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Hay seres que nacen signados por el nomadismo, impe-
lidos a buscar lejos del lugar de origen su destino final. En
El paraíso en la otra esquina, la novela que Mario Vargas
Llosa acaba de lanzar en el Perú, el escritor nacionalizado
en España, y quien vive entre Madrid, Londres, Lima y
París, recoge los pasos itinerantes de la escritora feminis-
ta Flora Tristán y de su nieto, Paul Gaugin, el pintor que
mucho después de renunciar a su prometedor futuro como
corredor de bolsa, se alejó del impresionismo y cortó las
amarras con su mundo parisino, para incorporar a sus te-
las colores de una intensidad que el arte no había imagi-
nado: ‘‘Pintad verde el árbol, pero con el verde más verde
de vuestra paleta’’. En lugar de las imágenes de la vida re-
finada de la Ciudad Luz, sus ojos y sus lienzos se llenaron
de las formas que halló muy lejos, en el Pacífico Sur: aque-
llas mujeres tahitianas de pechos y pies firmes y desnudos
que le enseñaron otra forma de felicidad.

Tanto él, como su abuela Flora vivieron un tiempo en las
tierras del Inca y viajaron alrededor del mundo. Ambos tie-
nen un muy remoto parentesco con Vargas Llosa y, por su-
puesto, con su hija Morgana, quien acompañó a su padre,
fotografiando recodos de aquellos lugares que hicieron par-
te de la travesía de Gaugin y Flora.

Esto, sin embargo, no fue determinante en la elección del
tema de la novela que en realidad nació de la lectura de Pere-
grinaciones de una paria, libro que recoge la travesía al Perú
de la desafiante pionera de la libertad femenina.

La itinerancia es un estilo de vida que expande los lími-
tes del pensamiento y torna posibles distintas formas de
síntesis cultural: basta contemplar La Orana María (Dios
te salve, María), el famoso cuadro de Gaugin, donde es una
tahitiana quien sostiene entre sus brazos a un pequeño ni-
ño, para comprenderlo.

Javier Velasco, escritor me-
xicano, cronista de rock, co-
lumnista de suplementos lite-
rarios, autor de guiones radia-
les que él mismo dramatiza, di-
ce haber crecido como ‘‘un
apestado social’’. Sin embargo,
contra sus propios
pronósticos, al haber
sido declarado gana-
dor del VI Premio Al-
faguara de Novela
por su novela Diablo
guardián, es posible
que esté cumpliendo
la esperanza de sus
padres de que algún
día se convirtiera en
gente de bien. Lo paradójico es
que alimentó su literatura en
los antros de la ciudad de Mé-
xico en una aventura de cuatro
años donde dice haber convo-
cado a los demonios —súcubos
incluidos— para llegar a ser
uno de los amos de la noche.

La novela, una suerte de
‘‘picaresca posmoderna surge
—como a menudo ocurre con
los períodos más fuertes en la
historia de la literatura— del
encuentro entre mundos que
colisionan. Así sucedió con
las crónicas de la conquista y
así ocurre con esa extraña
forma de fusión que represen-
ta el Spanglish, y con las posi-
bilidades que surgen de la

amalgama entre lo hispano y
lo norteamericano.

En su libro Luna llena en
las rocas, Xavier Velasco re-
clamó el derecho a morir en
la hoguera, como un pacto tá-
cito de complicidad con sus

personajes.
Xavier era el típico

niño aislado que sólo ob-
serva. Entendió, muy
temprano, que la escri-
tura sería su pasaje de
comunicación con el
mundo. Y lo fue, de un
modo especial, con los
seres que de alguna ma-
nera transitan o viven
en los extramuros de la

sociedad. ‘‘La primera vez que
fui a Lecumberri (la tenebrosa
prisión mexicana) —recuer-
da— no aguanté las ga-
nas de llorar; la se-
gunda, ya andaba
curioseando por
todos lados, la
quinta o sexta
vez, ya era amigo
de varios de los
presos, de los co-
mandos que esta-
ban a la entrada y
conocía a todos los
policías. Entonces, de
alguna manera
fui forzado
por las

circunstancias a vivir de un 
lado distinto al mío, pero ade-
más me di cuenta de que en
ese lado sucedían cosas más
interesantes y yo quería perte-
necer a los desagradables’’.

Mucho de esta elección es
semejante a la que ha realiza-
do Arturo Pérez-Reverte, quien
no duda en afirmar que a ve-
ces prefiere a un mercenario
que a un idealista, sobre todo,
cuando este último se abroga
el derecho de matar en ‘‘honor
de Dios, la ‘‘Patria u otro de los
grandes nombres que con tan-
ta ligereza se suelen invocar.

El acto de asomarse a los
códigos de las ‘‘tribus ajenas
exige coraje, quizá la sorpren-
dente conclusión de que nin-
gún destino es del todo ajeno.

O que, como suponía el
autor de El cuarteto

de Alejandría, ‘‘al
final, todo podría
ser cierto de
cualquiera’’. En
todo caso, es un
antídoto contra
la mojigatería,
que es todo lo

contrario de la
defensa de la dig-
nidad de todo ser

humano.

ADRIANA HERRERA
Especial/El Nuevo Herald 
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Entre los años 1997 y 2002,
un grupo de jóvenes escritores
se dio a la tarea de hacer en
Cuba una revista no oficialis-
ta: Diásporas. Ocho números
en total se publicaron. Tarea
prácticamente imposible y
hasta peligrosa en una isla
donde las publicaciones tienen
que pasar por un Nihil Obstat
ideológico que sólo el estado
puede sancionar. Pero se hizo.

Sus editores enviaban al ex-
tranjero páginas sueltas de ca-
da ejemplar para ser reprodu-
cidas, encuadernadas y distri-
buidas. En Cuba, la revista pa-
saba de mano en mano, como
se podía. Y así aquellos ocho
números fueron elaborando,
en torno suyo, una especie de
renombre que a la larga los ha
llevado a presentarse en una
antología que acaba de apare-
cer en México: Memorias
de la clase muerta. Poesía
Cubana 1988-2001, (Al-
dus, 2002), compilación
de Carlos A. Aguilera.

Fueron, los creadores
de esta revista, en su
mayoría poetas y a la
poesía —la suya y la de
los demás— le dedicaron
buena parte de la mis-
ma. Pero también le die-
ron entrada al ensayo, al
teatro y a la crítica en
general. Lo que ocurrió
entonces fue que aquellos jó-
venes se enfrentaron con un
proceso ‘‘cultural’’ que inten-
taba (continúa intentándolo)
anclar a Cuba en un trasno-
chado siglo XIX, interpretado
por los epígonos del origenis-
mo, con Cintio Vitier a la ca-
beza. La poética que se des-
prendía de ese intento no pa-
saba de aceptar los cánones
establecidos a través de evoca-
ciones nacionalistas teñidas
de lenguaje martiano.

A Diásporas no le gustó
ese idioma. Diásporas des-
confió de los cantos de sirena
que venían de otra revista:
La Isla Infinita, creada por
Vitier y sus acólitos. Los jó-
venes de Diásporas elabora-
ron, pues, otro lenguaje y
fueron a beber a otras fuen-
tes lejanas a las que encerra-
ban a la isla en una mitolo-
gía ad usum del poder.

Voy ahora a mencionar los
nombres de esos jóvenes tal y

como aparecen en la antología
que acaba de publicarse: Pedro
Marqués de Armas, Omar Pé-
rez, Ricardo Alberto Pérez,
Juan Carlos Flores, Rolando
Sánchez Mejías, Rito Ramón
Aroche, Rogelio Saunders, Is-
mael González Castañer, Carlos
A. Aguilera. Y voy también a
mencionar el nombre de su
prologuista: Lorenzo García
Vega. Más aun, voy a parodiar
en algo a este último pregun-
tándome ¿Cómo? ¿Lorenzo Gar-
cía Vega?, pero ¿qué hace un
poeta origenista en una antolo-
gía de poetas críticos del orige-
nismo puro? ¿Cómo es eso?

Vamos a intentar una res-
puesta. Acaba de aparecer,
también en México, una reedi-
ción de los poetas de Orígenes
(compilada por el neoorigenis-
ta Jorge Luis Arcos) y en su
prólogo vemos el nombre de
García Vega surgir bajo una
luz distinta, bajo una luz que

los origenistas
puros no hubie-
sen aceptado. Y
es que García Ve-
ga, tras décadas
transcurridas
prácticamente en
el anonimato, ha
sido descubierto
por esos jóvenes
de Diásporas y
puesto en su de-
bido lugar.

Ese lugar no
es otro que el ha-

ber escrito una obra que no
obedece a nada de lo que el
origenismo ha atesorado como
sagrado. Su obra más polémi-
ca Los años de Orígenes es pre-
cisamente eso: una labor de
desacralización. De ahí que
haya sido adoptada por los
poetas de Diásporas en pose-
sión de una nueva mirada.

Porque se trata de eso: de
una nueva mirada. Y bueno
sería comparar el prólogo que
García Vega le dedica a esta
antología con el que Arcos le
dedica a la otra, a la de los ori-
genistas. Mientras que este úl-
timo se atiene a resaltar los
valores del origenismo con un
lenguaje afín al mismo, el pri-
mero hace lo contrario: apar-
tándose de toda retórica gran-
dilocuente; entresaca de su la-
boratorio de palabras, frases,
giros y saltos verbales, todo
un arsenal discursivo para
crear una atmósfera paralela
a lo que los poetas de Diáspo-

ras crean con sus poemas. He
aquí que la mirada nueva de
García Vega, ya perfilada des-
de su militancia en Orígenes,
se une a la de estos poetas pa-
ra presentar la mejor antolo-
gía de poesía cubana de los úl-
timos tiempos.

Subrayo: la mejor.
Más que una antología —

con los equívocos que ese tér-
mino posee— es una puesta en
escena de una serie de poetas
que han logrado descargar al
lenguaje poético cubano de su
anticuada retórica para reno-
varlo con aires contemporá-
neos. Eso que aún continua
llamándose la vanguardia pe-
netra en una poesía que ya
García Vega, como bien lo han
visto los jóvenes de Diásporas,
había incorporado en la suya.

García Vega se apasionó
con esta antología: ‘‘¿qué pro-
fesor pudiera apasionarse —si
es que los profesores se apasio-
nan— con esta diáspora de
poetas, como sólo puedo apa-
sionarme yo?’’ Podríamos en-
contrar la justificación de ese
apasionamiento en lo que nos
dice Aguilera en su epílogo a
la misma: ‘‘El horror de escri-
bir en un país congelado por el
Estado es que reduce todo ima-
ginario a la pregunta por la
Nación, al telos y sus represen-
taciones identitarias; toda es-
critura al lugar de máquina de
Estado’’. ¿Acaso no es esto lo
que se ha venido haciendo con
y desde Orígenes por parte de
su mismo núcleo y no es esto
lo que sucede con la mayoría
de las apropiaciones que reali-
zan los escritores de los ‘‘bom-
bines de mármol de la patria?’’

García Vega, pues, se apasio-
nó con la antología como me ocu-
rrió a mí: dos ancianos que ve-
mos desde la distancia miamen-
se a unos poetas conjurar un len-
guaje ajeno a las ‘‘boboserías’’
neorrománticas y rilkeanas a
que nos tienen acostumbrados
tantos poetas de aquí y de allá.

Con la publicación de esta
antología, sumada a la reedi-
ción de los poetas de Orígenes
hecha por Arcos más la apari-
ción del Libro perdido de los
origenistas, de Antonio José
Ponte, podemos hacer un cua-
dro bastante completo de un
proceso que se iniciara hace
más de cinco décadas para
culminar en unos jóvenes poe-
tas, algunos de ellos ahora dis-
persos por el mundo, que libe-

raron el demonio de la forma
para ‘‘después agarrarlo por

los cuernos’’, como dijo Witold
Gombrowicz.

Antologías, diásporas poéticas y ‘Orígenes’

MUSEOS

LE  RAS SUELTAS
� EL ESCRITOR ESPAÑOL Andrés Trappiello sostu-

vo al presentar en Madrid su novela Los amigos
del crimen perfecto, ganadora del último premio
Nadal, que éste no existe ni en la vida, ni en la lite-
ratura. Autores como Borges o Giovanni Papinni
han creado formidables textos sobre el tema. Tra-
piello ha querido ofrecer un homenaje a las nove-
las del género policiaco que, según él, ‘‘son ahora
lo que las de caballería fueron en su tiempo’’. Su li-
bro es una afirmación de que la vida es ‘‘más irre-
gular e imperfecta que la literatura’’ y de que el sutil
arte de narrar permite que el verdadero comienzo
de una novela sea el momento en que el lector cie-
rra el libro y su mente permanece girando alrede-
dor de los misterios del relato.

� EN EL XXXI CONCURSO DE CUENTOS Hucha
de Oro participaron 2,083 obras, la mayoría pro-
cedentes de Latinoamérica, donde la tradición
cuentística está muy arraigada. El primer premio
fue otorgado al español Leoncio López Alvarez,
quien recibió $32,100 por La cita, ‘‘una historia
triste, de raíz realista, que narra una anécdota en-
tre lo trivial y lo sorprendente’’. El segundo lugar
—dotado con un premio de $12,840— correspon-
dió a una obra cercana a la fantasmagoría: Me-
moria fotográfica, presentada por el argentino Fa-
bián Martínez Siccardi.

Este concurso es convocado por la Fundación
de las Cajas de Ahorros Confederadas de España,
y entre los jurados estaba Juan José Millas.

� CAETANO VELOSO, el cantautor brasileño que ha-
ce 35vo, experimentando con el sonido de la bossa
nova, toques de rock, reggae y otros ritmos latinos,
inventó junto a Gilberto Gil, el estilo musical tropicalia,
acaba de publicar en español su autobiografía Ver-
dad tropical. La historia de la música y la revolución
en Brasil, con la editorial Alfred A. Knopf. Su historia
no sólo es la de una revolución cultural, sino el relato
de una gesta de libertad que a través del arte impug-
nó a la dictadura militar con tanta fuerza, que Caeta-
no fue primero encarcelado y después marchó al exi-
lio, donde obtuvo un Grammy.

A los 60 años, su memoria personal es también la
del engrandecimiento de la música popular del Bra-
sil, y la de la afirmación de sus libertades civiles.

ESTANTERIA

� Historical Museum of
Southern Florida. Florida
Remembers World War II,
donde recordarán los hechos
más importantes de la Segun-
da Guerra Mundial. Hasta ju-
nio 1 del 2003. Lunes a sába-
do: 10 a.m. a 5 p.m; domin-
gos: 12 a 5 p.m. 101 West
Flager Street, downtown, Mia-
mi. (305) 375-1492. 

� Jewish Museum of Florida.
Point & Shoot, clase de foto-
grafía. A cargo de Al Barg y
Jeff Weisberg. Abierto todos
los días, excepto los lunes,
desde las 10 a.m. a 5 p.m.
301 Washington Ave., Miami
Beach, Miami.(305) 672- 5044

� Lowe Art Museum & Chris-
tie’s. Apertura de Visions of
Empire: Picturing the Con-
quest in Colonial Mexico,
obras de Jay I. Kislak Foun-
dation. Marzo 5, tour de la ga-
lería 7 p.m., recepción 8 p.m.
UM, 1301 Stanford Drive, Co-
ral Gables.  

� Miami Art Museum. New
Work: Roberto Behar and Ro-
sario Marquardt. Hasta junio
22. Entrada gratuita para
miembros, no miembros $10.
101 W. Flagler Street, Miami.
(305) 375-3000.

� Museum of Contemporary
Art. It Came from Studio
Floor, nuevas obras de Tren-
ton Doyle Hancock. Hasta ju-
nio 8. Joan Lehman Building,
770 NE 125 Street, North
Miami. (305) 893-6211.

EL PREMIO ALFAGUARA ES UNO DE LOS AMOS DE LA NOCHE

‘EL PARAISO EN 
LA OTRA ESQUINA’

Javier
Velasco

Mario
Vargas
Llosa

� Kravis Center. Florida Phil-
harmonic Orchestra presenta
Mozart: Overture to Cosi fan
tutti, Ravel: Piano Concerto in
D Major y Bruckner: Symp-
hony No. 4, con David Loc-
kington, director y Gary Graff-
man, piano. 8 p.m. 701 Okee-
chobee Blvd., West Palm
Beach. (561) 832-7469.

� William & Joan Lehman
Theatre. MDCC, Cultura del
Lobo Performance Series pre-
senta Andrea Woods/Soulo-
works, Cartas de amor, que
cuentan cómo generaciones
de africanoamericanos han
expresado afecto, ternura y
romance. Sábado, marzo 8, 8
p.m. MDCC, North Campus,
11380 NW 27 Ave., Miami.

� Lincoln Theatre. New World
Symphony presenta Viennese
Musical Traditions: Brahms y
Schoenberg. Michael Tilson Tho-
mas, director, Christian Tetzlaff,
violín. Schoenberg Violín Concer-
to y Sinfonía No. 1 de Brahms. 3
p.m. 541 Lincoln Road, Miami
Beach (305) 673-3331.

� Gusman Center. El 2003
Miami International Film Festi-
val presenta Between Stran-
gers. Director: Carlos Ponti. 4
p.m. 174 E. Flagler Street,
Miami. (305) 374-2444.

� Gusman Concert Hall. Mia-
mi Symphony Orchestra pre-
senta a Christopher Taylor in-
terpretando el Concierto in fa,
de Gershwin y Piano Concer-
to No. 17, de Mozart. 7:30
p.m. UM, 1314 Miller Drive,
Coral Gables. (305) 284-3941.

� Nuevo Teatro de Venevi-
sion International. Comedia
Confesiones de mujeres de
30, con María Elena Heredia,
Cristina Karman y Sabrina Ol-
medo. Dirección y adaptación:
Verónica Rivas. 2:30 y 5 p.m.
1560 S. Dixie Highway y la 56
Ave. (antiguo Hale Piano) a
una cuadra de Sunset Place.
(305) 567-9914.
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AMC THEATRES
AVENTURA 24
19501 BISCAYNE BLVD
466-0450

AMC THEATRES
KENDALL TOWN & COUNTRY
FL TURNPIKE & KENDALL DRIVE
466-0450

AMC THEATRES
MALL OF AMERICA 14
PALMETTO X-WAY & 836
466-0450

MUVICO
PARADISE 24
15601 SHERIDAN STREET
680-0171

AMC THEATRES
SOUTH DADE PLAZA 8
US 1 @ SW 185th STREET
466-0450

MIAMI CINEMAS
LEJEUNE CINEMA 6
NW 7th ST & LEJEUNE RD
529-8883

MUVICO
HIALEAH 14
780 WEST 49th STREET
826-7242

REGAL CINEMAS
PALACE CINEMA 18
CORAL WAY @ SW 122nd RD
1-800-555-TELL

COBB THEATRES
MIAMI LAKES 17
@ MAIN & LUDLAM
558-3810

REGAL CINEMAS
SOUTH BEACH CINEMA 18
LINCOLN RD & ALTON RD
1-800-555-TELL

CROWN THEATRES
CROWN GRAND 18
17350 NW 57th AVE @ RED RD
954-777-FILM #547

UNITED ARTISTS
THE FALLS
8888 SW 135th STREET
305-888-FILM #534

AMC THEATRES
COCOWALK 16
3015 GRAND AVE
466-0450

AMC THEATRES
SUNSET PLACE 24
US 1 @ RED RD & SUNSET DR
466-0450

REGAL CINEMAS
OAKWOOD 18
I -95 & STERLING RD
1-800-555-TELL

REGAL CINEMAS
WESTFORK PLAZA 13
15977 W.  P INES BLVD
1-800-555-TELL

COBB THEATRES
DOLPHIN 19
FL TURNPIKE & DOLPHIN EXPWY
591-0785

TRADE HOUSE
FLIPPERS CINEMA 12
7001 TAFT STREET
954-981-5443

CALIFORNIA CLUB
CINEMA 6
850 IVES DAIRY RD
249-2345

AHORA EXHIBIENDO

NO SE ACEPTAN
PASES PARA ESTA 
EXHIBICION.
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