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G anador dos veces del
premio Letras de oro, en
Miami, con Los labios
pintados de Diderot y

Cosas de viejos, Fernando Villa-
verde (La Habana 1938), es uno
de esos escritores “extraños” que
aparecen de vez en cuando en el
Archivo Literatura. Ejemplo de
esto vendría a ser su excelente
La irresistible caída del muro de
Berlín (Bokeh, 2016), una falsa
crónica que puede ser leída como
una autobiografía y a la vez como
una novelita de espionaje, un
relato de viaje, un ensayo ficcio-
nal y un diario sobre los desen-
cuentros vida-poder. Para inten-
tar despiezar La irresistible…, nos
reunimos en su casa, en Barcelo-
na, España.

Una de las cosas que más
llama la atención en tu novela
es su sintaxis, ese modo traba-
do y ligero sobre el que parece
construirse todo el libro. Si
tuvieras que definir tu escritu-
ra, ¿qué dirías?

“Diría que eso nace de mi
concepción inicial de la obra, que
hago escrita en primera persona
por su protagonista. A partir de
sus maneras de ser y su forma-
ción, que nos deja saber a lo
largo del libro con juicios litera-
rios y artísticos, al narrarnos su
historia este hombre huye de una
prosa seca y naturalista, evita lo
prosaico. Sólo que al no ser escri-
tor y esforzarse por relatar con
sinceridad, a la vez que escribe
de esa manera suelta y espontá-
nea da a su expresión las formas
elegantes del que “escribe”,
sigue modelos aprendidos. O sea,
que ese estilo y esa sintaxis que
dices mías hay que recibirlos con
una figura de por medio. Ése que
escribe así no soy yo sino mi
personaje”.

Hace unos años, comentan-

do la novela que ahora final-
mente ha salido, decías: “un
libro muy entroncado con los
momentos que está viviendo
la literatura”. ¿A cuáles mo-
mentos te referías?

“Paso rápido por las mil discu-
siones sobre la novela moderna
que tocan mi libro: el relato que
se va haciendo según se lee y a
veces se mira a sí mismo, la na-
rrativa como saco en el que caen
a placer fragmentos de diversos
géneros o episodios ajenos que
funcionan como ramajes o refle-
jos del relato central, disfraces
autobiográficos. Más allá de
estas justas consideraciones me
parece que la particularidad de El
irresistible… es ser un diario per-
sonal que fusiona dos novelas.
Una de espionaje en la Guerra
Fría y otra sobre las aventuras
domésticas de una pareja, su vida
cotidiana, viajes, amigos, paseos,
reflexiones. Y las dos acaban por
volverse necesarias una a la otra,

si bien las cosas acaban al revés
que por lo general, es el relato
doméstico el eje y la intriga un
mecanismo novelero, propicio
para que el lector habituado al
suspense siga leyendo, no por
engañarlo sino para seducirlo y
que acceda a lo fundamental.
Otro aspecto del asunto, muy
presente en mi libro: la fusión-
confusión entre autobiografía y
ficción. Te diré que los hechos
reales o vividos que puedan ha-
ber sido semilla de un capítulo, al
escribir los manejo como una
bola de masilla con la que voy
moldeando figuritas, las posturas
de esas figuritas, los decorados
en que gesticulan, y al final armo
un teatro del que querer extraer
la realidad es no saber leerme.
Otra cosa es el contexto. A este
espacio mayor sí doy veracidad,
aunque una veracidad espectral,
huella en el fango”. 

En la nota de contraportada
a La irresistible… hablas de la

duplicidad, tema recurrente
en las historias y ciudades que
entran y salen del libro. ¿Pu-
diera pensarse la duplicidad
-también- como una de las
tantas variantes del poder?

“Aparte las duplicidades sem-
bradas a lo largo del libro, desde
los gemelos y las dos Alemanias
a esa cónsul cubana que muda
devociones, pienso que sobre
todo mi libro late la pesantez
cada vez más evidente de que en
nuestros tiempos un atributo
esencial para alcanzar la dosis de
poder que sea es aprender dupli-
cidad y saber ejercerla. Con
nombre disfrazado es hasta una
asignatura en las escuelas para
ejecutivos. Mi libro transcurre en
el engaño que emana del poder”. 

¿En qué estás trabajando
ahora? 

“De inmediato, reviso mi libro
de relatos Los labios pintados de
Diderot para su posible reedición
en esta misma colección en la

que se ha publicado El irresisti-
ble… No porque vaya a cambiarle
ni una coma sino porque ha sido
escaneado para llevarlo al forma-
to digital y esto obliga. Luego, en
una novela que estaría en princi-
pio acabada pero a la que pienso
dar una revisión completa. Del
todo distinta en estilo a El irresis-
tible… o a Los labios…, y en eso
me acerco a mi admirado Dide-
rot, que poco creía en fijarse un
estilo. Sucede en La Habana en
los últimos meses de 1958 y en
ella me lanzo a una mezcolanza
de géneros riesgosa. Y no es
autobiográfica”.

La Duplicidad,
Entrevista a Fernando

VillaverdeCARLOS A. AGUILERA
Especial/el Nuevo Herald
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H ace algunas semanas dos jóvenes
argentinas desaparecieron en un
pueblito de Ecuador. Habían em-
prendido un viaje como mochileras

por América Latina, una aventura que
tiene sabor a rito de iniciación desde hace
varias generaciones en el continente. Al
cabo de unos días por fin las encontraron.
Costó reconocer los cadáveres, ya que
mostraban golpes, la dolorosa certeza de
que las chicas habían sido torturadas. El
presidente Rafael Correa salió a decir a la
prensa que era un hecho aberrante y que
los culpables serían encontrados, algo que
aparentemente sucedió cuando a las pocas
horas agarraron a dos tipos que confesa-
ron –vaya a saber bajo qué métodos poli-
ciales– que eran los responsables de los
crímenes.

La noticia disparó muchas hipótesis,
entre ellas, que las jóvenes habían sido
víctimas de una red de trata de blancas. A
partir de este hecho surgió un tema que
está latente en la región, aunque en ver-
dad, pocas veces la sociedad se hace eco
de él. Lamentablemente muchos se acuer-
dan cuando las víctimas
aparecen muertas. El
escritor Jorge Volpi trata
el tema en Las elegidas. La
trama la ubica en México,
en el municipio de Tenan-
cingo, en el estado de
Tlaxcala.

En su nueva novela
Volpi asume algunos
riesgos. El primero es de
forma: la escribió en ver-
so, aunque no es una obra
poética. En este sentido,
la estructura elegida le da
un peso exacto a las pala-
bras. El tema es material
sensible, es fácil caer en
una carga emotiva –en el
mejor de los casos– o
escenas de la crónica roja donde el mal
gusto se confunde con el deber de infor-
mar. Volpi es cauto en narrar los inciden-
tes, mantiene una distancia que no tiene
la mirada gélida de quien tiene pudor o
miedo de enfrentarse al tema. Volpi es un
escritor de oficio, y en el modo de contar-
nos la historia, lo sabemos otra vez:

“Aquel día la Salvina fue elegida/por el
que se apodaba el Sapo,/oriundo de Gua-
múchil,/la Salvina lo cogió de la mano/
como si fuese torvo y no maligno,/y se lo
llevó entre las fresas pequeñitas,/lo mira-

ba sin mirarlo/como si lo
conociese de mil años,/
como se reencuentra a un
hermano/o a un sobrino,/
echó una manta sobre el
terregal/–detestaba las
boñigas en su falda–/y se
encueró como quien ahu-
yenta/una mosca”.

El segundo riesgo que
asume el autor de obras
como La tejedora de som-
bras y En busca de Klin-
gsor, es que se mete en un
incidente basado en un
hecho real. En el 2001 se
descubrió una red de trata
de blancas liderada por
los hermanos Julio, To-
más y Luciano Salazar

Juárez. Durante años secuestraban a jóve-
nes mexicanas para obligarlas a prostituir-
se en Tijuana y en los llamados “campos
del amor”, muy cerca de las plantaciones
de fresas de San Ysidro, en California.

Con Las elegidas Volpi regresa a México.
Es verdad que el autor no se olvida de sus
compatriotas en cada columna de opinión

que publica semanalmente en los medios
más populares de su país, pero hacía algu-
nas obras de ficción que la trama estaba
fija en tierra extranjera. Decidió regresar
con una novela –en verso, sí, pero novela
al fin–, el artefacto narrativo que el siglo
XX eligió para reflejar los hechos más
atroces.

Esto sucede en apenas 147 páginas de
un suspenso creciente, donde se subraya
la historia de Salvina, el Sapo y sobre todo
del Chino y parte de su familia, que han
hecho de la prostitución un imperio. Las
elegidas dio origen a la ópera Cuatro corri-
dos y a un filme dirigido por David Pablos,
todos buenos intentos para que el tema de
la trata de personas no necesite de nuevas
víctimas, para que se tome conciencia de
este peligro latente.

Siga a Hernán Vera Alvarez
@HVeraAlvarez
hernanvera@yahoo.es

El drama de ser una elegida en la
nueva novela de Jorge Volpi

HERNÁN VERA ALVAREZ
Especial/el Nuevo Herald
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EL ESCRITOR
Jorge Volpi.


