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Avatares de la palabra escrita: la notación como posibilidad 
narrativa.

Una lectura de Levrero, Molloy y Kamenszain

María Victoria Rupil1

Resumen: Escribir el presente: anotarlo. Ese parece ser el lugar en el que 
convergen los textos que, según nuestra hipótesis, construyen una zona: 
la de la notación como posibilidad narrativa y como manifestación del 
deseo de escribir. El presente artículo aborda esta problemática desde la 
lectura de tres obras de autores entendidos como casos ejemplares:        
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Resumen

El propósito de este artículo es analizar la función que desempeña 

la violencia (violencia individual, violencia sistémica) en Teoría del 

alma china, un texto híbrido que se inserta en una tradición narrativa 

específica (cinematográfica, cuentística, novelística) y que responde 

a ella con una poética ambivalente: por un lado, una violencia 

politizada, contra el sistema, y por otro, una violencia “estetizada”.  

Se intentará pues, definir la poética de la violencia que vertebra Teoría 

del alma china. 

AbstRAct

The present paper aims to analyze the role violence plays (individual 

violence, systemic violence) in Teoría del alma china, a hybrid text that 

inserts into a specific narrative tradition (cinema, short-stories, novels) 

with an ambivalent poetics: on the one hand, a politicized violence, 

against the system; on the other hand, an “aestheticized” violence.  

Thus, the aim is to define the poetics of violence that structures Teoría 

del alma china.

PAlAbRAs-clAve

Teoría del Alma china, violencia, 

poética, poder, disciplinas

KeywoRds

Teoría del alma china, violence, 
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 Teoría del alma china es un texto dividido en cuatro apartados (“Teoría 
del alma china (I)”, “Matadero”, “El gran corazón de Occidente” y “Teoría 
del alma china (II)”) que podrían leerse de manera independiente (como 
cuentos, relatos de viajes, tratados o ensayos), pero que, a la vez, mantienen 
una lógica y un orden formal dentro del libro; que funcionan como piezas de 
un sistema textual: el primero y el cuarto apartado (“Teoría del alma china 
(I)” y “Teoría del alma china (II)”) están construidos de manera muy similar 
y enmarcan al segundo y tercer apartados (“Matadero” y “El gran corazón 
de Occidente”) a partir de elementos narrativos y retóricos específicos: en 
los relatos que sirven de marco, la voz narrativa se dedica, gran parte del 
tiempo, por un lado, a describir los espacios, los lugares “turísticos”, las 
atracciones y algunos personajes “interesantes” de China, y por otro lado, a 
narrar (echando mano de elementos ensayísticos) no una “historia” sino una 
“experiencia de viaje”. Por el contrario, los dos textos centrales (enmarcados) 
son modelos narrativos que se asemejan a los del género cuentístico y que, a 
diferencia de los apartados que enmarcan, no guardan ninguna relación entre 
sí:  En “Teoría del alma china (I)” y “Teoría del alma china (II)” se narra la 
experiencia turística de dos académicos a través de China (acompañados por 
el chofer Gran Mongol): sus observaciones, juicios sobre la gente, el sistema 
político y algunas anécdotas personales sobre la censura y la violencia del 
Estado. En “Matadero”, en cambio, la voz narrativa -que parece ser la misma 
de los “relatos-marco”- relata la investigación que realizan los académicos 
sobre un escritor “de la resistencia” y los motivos y sucesos que produjeron 
el posterior desengaño de los primeros, su decepción e incluso el acoso 
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por parte del Estado. Hay que enfatizar que estos tres relatos (“Teoría… 
(I)”, Teoría… (II) y “Matadero”) están interrelacionados en cuanto a voz 
narrativa, personajes y temática. En ellos parece trazarse una misma historia 
que comienza en “Teoría… (I)”, se detiene en “Matadero” y termina en 
“Teoría… (II)”. En “El gran corazón de Occidente”, a diferencia de los 
relatos anteriores, la voz narrativa cuenta el proceso de filmación de una 
película violenta sobre enanos y centra su atención en la descripción detallada 
de algunos personajes que intervienen en dicho proceso (“el Alemán”, los 
actores enanos, el coronel Lung) y mantienen una relación estrecha con la 
violencia (Saurau, Kraus). Finalmente, la relación entre todos los apartados 
podría trazarse con la ayuda de un mapa incluido en la última página del 
libro. En dicho mapa aparecen doce ciudades, pueblos o comarcas -todas 
inventadas, salvo Beijing- que los narradores van mencionando a lo largo 
del libro (en los cuatro cuentos); la ruta que se sigue es la siguiente:

1) “Teoría del alma china (I)”: Beijing, Shexuon, Huangcheihuan, Jiayum, 
Zhuixin, Luanpong, Zhinku, Befendong, Huangcheihuan, Shi, Beijing.

2) “Matadero”: Beijing.
3) “El gran corazón de occidente”: Shuking, Jiayúm. 
4) “Teoría del alma china (II)”: la colonia japonesa, Beijing.

Al principio de este apartado mencionamos que los textos pueden leerse 
de manera independiente, pero que también pertenecen a un sistema. Lo 
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primero podría sustentarse mencionando que existe una estructura formal 
que valida su autonomía textual; por ejemplo, que tanto en los inicios 
como en los finales de los textos se simule que alguna anécdota realmente 
comienza y que existe una consumación del asunto narrado; o que a lo 
largo de la lectura se tenga la sensación de que no hay una dependencia 
de las narraciones a otros cuerpos textuales que ayuden a darle significado 
a lo narrado. Lo segundo podría apoyarse con la inclusión del mapa y la 
ruta anteriormente mencionados: una posible estrategia del autor para 
demostrar que aquello que da coherencia, que relaciona a los cuatro textos 
es su pertenencia a un tipo de literatura: la literatura de viajes (¿el libro de 
viajes, el manual de viajero, la guía turística?) o en todo caso, que los cuatro 
textos son parte de un sistema porque todos conciben la literatura como un 
gran viaje.

 A partir de esta breve descripción de los textos del libro -ya sean vistos 
como narraciones autónomas o como piezas dentro de un conjunto- 
podremos adentrarnos, en los apartados siguientes, en el análisis de los 
elementos de Teoría del alma china vinculados a la violencia.   

lA tRAdición de lA violenciA en teoRíA del AlmA chinA

Desde el año 2005 Carlos A. Aguilera radica y escribe en países germano-
parlantes (Austria y Alemania). En primer lugar, debido a presiones políticas 
por parte del gobierno cubano (a causa de algunos textos críticos publicados 
en la revista Diáspora (s)) que lo obligaron al exilio. En segundo lugar, porque 
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Aguilera parece sentirse heredero de una tradición literaria que, por un lado, 
le otorga un valor central a la mordacidad, la crítica al poder y la violencia, 
y por otro, muestra un desprecio por el reduccionismo que frecuentemente 
conlleva el concepto “literatura nacional”1 e incluso asco por la noción de 
“patria”. Esa tradición literaria, experta en el insulto, la agresión y la aversión 
por el poder cifrado en la “patria” - la que Aguilera refiere en numerosas 
ocasiones- es parte fundamental en la historia de la literatura austriaca, o 
como diría W.G. Sebald:

Las obras de Hofmannsthal, Karl Kraus y Franz Kafka son las instancias 
en que se puede comprobar un semi-reflexivo sentimiento de asco ante 
el derrumbamiento del poder […] todo ello muestra hasta qué punto la 
sensibilidad artística, a principios del siglo XX, consideraba soberanía y 
suciedad como circunstancias complementarias (73).

1 En una entrevista, Idalia Morejón Arnaiz le pregunta a Aguilera si “Existe en la literatura de viajes, 
y en su exotismo, un universalismo clásico que coloca la nacionalidad bajo el signo de la contingencia 
y el azar. ¿Esto es un paliativo para el exilio?” A lo que Aguilera responde:

Esto es sobre todo un paliativo para el escritor, que a partir de nociones como viaje, otro, fronte-
ras, etc..., puede salir con cierta ironía de la literatura-nación, del redil donde ha crecido y donde 
el estado, las instituciones, la tradición y la mayoría de los escritores lo enmarcan. Es decir, una 
literatura que juega con lo “exótico” como dispositivo literario y conceptual, tiene más posibi-
lidades (creo) de desmarcarse de ese gavetero costumbrista donde muchas veces sin querer nos 
encerramos, que aquella que asume a priori lo nacional como objeto de identificación/verdad. 

Más adelante dice:
El caso Severo Sarduy es bastante elocuente: una escritura postnacional, que ya no se adapta a la 
ortopedia isla o a la manera en que se estructura literatura en el “infiernito”, y sin embargo, su 
reclamo constante a ser considerado dentro del tirayjala nacional, dentro de la superposición de 
culturas que él veía dentro de Cuba me han dejado muchas veces perplejo. Es que es imposible 
pensarse dentro de algo más grande y abstracto que lo que conocemos como literatura cubana? 
Me gustaría pensar que sí.

Véase “Teoría del alma china: entrevista con Carlos A. Aguilera. En línea: www.eforyatocha.
com/2008/04/teora-del-alma-china-entrevista-con.html
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Teoría del alma china podría leerse como un tratado sobre la patria, pero 
también en ella, la  patria se presenta “soberana y sucia”, opresiva y violenta. 
Si hay algo que atraviesa todo el libro es la violencia sistémica, representada 
por la maquinaria estatal china que en ocasiones da lugar a una violencia 
individual, encarnada en algunos “individuos perversos”, “dañados” o que 
podrían ser considerados por la neurología, la psiquiatría o la biología como 
inherentemente violentos.

Teoría del alma china hace guiños a la tradición de la violencia en la 
literatura austriaca, en especial a “La colonia penitenciaria” de Kafka. En el 
relato de Kafka, un investigador (explorador) occidental es invitado por el 
comandante de la colonia para presenciar la ejecución de un prisionero que 
ha cometido un acto de “desobediencia y agravio” (Kafka, 131) contra su 
jefe inmediato. El encargado de la ejecución es un oficial que, a diferencia 
del comandante, está convencido de que el método empleado para dicha 
ejecución es el óptimo: la utilización de una máquina que, mediante agujas 
largas, escribe en el cuerpo del castigado el crimen por el cual merece morir. 
La tortura dura doce horas, en las que las agujas van penetrando poco a poco 
el cuerpo del condenado hasta atravesarlo por completo. El comandante en 
curso, quien desaprueba tanto la máquina como el método de ejecución 
que el oficial admira, desea una tercera opinión (la del explorador) para 
poder decidir sobre la prohibición de la máquina y del método. El oficial 
explica con orgullo y regodeo el funcionamiento de la máquina, intentando 
persuadir al explorador de la maravilla del mecanismo y esperando su voto 
a favor, que determinará el futuro de la máquina. Al explorador, contrario 
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a las expectativas del oficial, le repugna todo aquello, y aunque intenta 
disimularlo, finalmente le declara abiertamente ser enemigo de aquel 
procedimiento. El oficial, decepcionado por la desaprobación tanto del 
nuevo comandante como del explorador (y de casi toda la colonia), decide 
liberar al prisionero y colocarse él mismo bajo la acción de la máquina, 
demostrando con dicho gesto que imparte la justicia con imparcialidad. 
Finalmente, durante la tortura, la máquina falla y se destruye, asesinando de 
manera inmediata al oficial y quedando aquella como un objeto inservible. 

 El narrador en los apartados “Teoría del alma china (I)” y “Teoría 
del alma china (II)” es un académico2, quien (junto a su esposa carente de 
voz)3 llega a China para conocer cómo funciona desde adentro “la colonia” 
(como el explorador de Kafka),  en donde “todos los presos son políticos” 
(Aguilera, 97) y donde los escritores parecen ser los principales objetivos del 
régimen:

Así, en casa de Zhimou, algunos escritores pidieron disculpas por marcharse 

2 Si bien en estos apartados no se hace mención a la ocupación del narrador, en “Matadero” (si 
acordamos que el narrador de “Matadero” es el mismo de “Teoría del alma China” (I) y (II)) revela 
su profesión: “Nosotros charlamos de nuestra universidad y de cómo algunos departamentos estaban 
intentando crear un fondo para ayudar al escritor… con nuestra investigación vamos a demostrar 
que el escritor puede ser considerado la resistencia más prestigiosa a China en los últimos cincuenta 
años” (43).
3 Además, más adelante, así como en una nota al pie de página (nota número 4), se agradece a la 
Universidad de Princeton, Estados Unidos, por el permiso de reproducción del Informe (45). Tam-
bién en una nota al pie se define “académicamente” el término inxj, echando mano del Dictionary of 
political terms (49).
En una nota al pie de página, el narrador dice: “Por cuestiones de mala-ideación-del-relato, Maki, 
habla poco o habla nunca en Teoría del alma china. No supe cómo escriturarla, ni cómo elaborar 
situaciones donde apareciera ella ante los demás.” (15) La única ocasión en que nos refiere el autor 
sobre ella es cuando “Maki comentó que había visto en la república “paisajes con más ih…” (116).
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tan rápido y explicaron que las personas sorprendidas en la calle después de 
hora y toque son encarceladas por contravenir disposiciones oficiales de la 
república. Zhimou relató cómo los escritores se vigilan entre ellos, y para 
reunirse con occidentales, deben pedir “consejo” a la institución central. Si 
alguno desafía esta regla, lo más posible es que desaparezca en un pueblecito 
de provincia (34).

La figura de dicho narrador (académico vigilado también  por el régimen) 
en Teoría del alma china es equiparable a la del explorador de Kafka, no sólo 
por su perspectiva de visitante, sino por su condición de “occidental” que 
observará y valorará la violencia cometida en el territorio. Tanto en Kafka 
como en Aguilera, el occidental aparece como el “mesías”, portador de las 
buenas ideas y la civilización. En “La colonia penitenciaria”, el oficial le 
explica al explorador:

Usted está influido por las concepciones europeas. Quizá sea usted un 
decidido adversario de la pena de muerte en general, y especialmente de 
una forma de ejecución maquinística […]. Usted dirá más o menos esto: 
“En mi país los procedimientos judiciales son de otra manera”, o “en mi país 
el acusado es interrogado antes de la sentencia”, o “en nuestro país se hace 
conocer la sentencia al condenado”, o “en nuestro país hay otras penas que 
no son la de muerte”, o “en mi país se usó la tortura sólo en la Edad Media 
“[…] Ya lo veo al buen comandante, cómo inmediatamente hace a un lado 
la silla y sale presuroso al balcón; veo sus damas, cómo se precipitan tras de 
él; oigo su voz -las damas lo llaman con voz de trueno-; bueno, y entonces 
habla él: Un gran investigador de Occidente, enviado para examinar los 
procedimientos judiciales en todos los países, acaba de decir que nuestro 
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procedimiento a la antigua es inhumano (Kafka, 148-149).

El imaginario del occidente “civilizado”, democrático, aparece también 
en Aguilera como elemento que, en contraposición al totalitarismo o 
territorio “salvaje” oriental, funciona para lograr la parodia sobre lo absurdo 
de la maquinaria estatal. Teoría del alma china representa en parte aquella 
tensión entre lo oriental y lo occidental, ya sea para criticar la violencia 
de los regímenes totalitarios o para parodiar la mirada occidental -en 
este caso ejemplificada con la mirada exótica y superficial (casi turística) 
que se tiene de China4 (los fumaderos de opio, las figurillas de Budha 
comercializables, la naturaleza mística de “lo chino”, los espectáculos de 
contorsionistas, etcétera).  

 Las semejanzas de Teoría del alma china con “La colonia penitenciaria” 
no terminan ahí: primero, la figura del oficial en el cuento de Kafka es 
equiparable a la del presidente de la Bolsa que describe el narrador de 
“Matadero”. Ambos personajes parecen estar convencidos de que la violencia 
generada a partir de la  obediencia ciega y el sacrificio por la patria se justifica 
por responder a acciones justas5 y prudentes: si para el oficial, es indispensable 
resistir los uniformes (que son demasiado pesados para los hombros) porque 
“significan la patria” (Kafka, 132), para el presidente de la Bolsa, un hombre 

4 Cuenta el narrador en “Teoría del alma china (I)”: “En China, al contrario de Occidente, las Cajas 
de repetición (huanxhipó) son pequeñas. Sólo cuatro o cinco mesas y un televisor grande. El que canta 
se coloca en medio y es aplaudido cuando finaliza. Nadie que no sea occidental ríe” (16).
5 En “El gran corazón de Occidente”, un método brutal de tortura aparece incluso como metáfora del 
justo balance de los actos humanos: “Este proceso gustaba mucho a la antigua dirigencia del asilo. Expli-
caron que veían en ello una metáfora del “verdadero camino”, y la describían -señalaron un pie de foto- 
como la porción exacta entre acción serenidad que debe acompañar todo acto del ser humano” (73).
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que se atreva a burlar la censura “que nuestra protección impone a ciertos 
temas…sólo puede estar fuera de su centro”(Aguilera, 49). Segundo, en 
ambos relatos existe una relación con respecto a la representación territorial 
y la descripción del espacio en el que se desarrollan las narraciones. En la 
última parte de “La colonia penitenciaria”, se describe un pueblo ruinoso 
donde “había un recinto algo más bajo que el suelo, de tipo cavernoso, 
con las paredes y el techo ahumado[…] la cantina se diferenciaba poco de 
las otras casas de la colonia que estaban bastante deterioradas[…]” (Kafka, 
159). En dicho espacio opresivo, habitan trabajadores portuarios con “sus 
camisas desgarradas; eran gente pobre, humilde” (Íbid, 160) quienes, a pesar 
de las condiciones de la colonia, parecen no tener ninguna intención de 
abandonarla. Por el contrario, tanto el condenado -que fue liberado por el  
oficial asesinado por la máquina- como el soldado que presenció la muerte 
del oficial, parecen haberse “contagiado” de esa libertad que le atribuyen al 
explorador occidental e intentan abandonar la isla dentro del barco en el 
que el explorador sube. Sin embargo, el explorador los amenaza y éstos se 
ven obligados a permanecer en la colonia. Por su parte, en “Teoría del alma 
china (II)”, también se describe a la colonia japonesa dentro de China, como 
un espacio opresor, un pueblo abandonado, “un hueco: una jaula hundida y 
entre montañas; sin aire” (Aguilera, 93), en donde, al igual que en el cuento de 
Kafka, los inquilinos “se comportaban de manera tranquila, como el animal 
que sabe que toda su educación para que dé frutos tiene que ser dolorosa” 
(Aguilera, 98), y en donde reina el aislamiento y la incomunicación: “Como 
al principio explicamos, la república ha destrozado las antiguas vías que 
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conectaban la colonia con las ciudades más cercanas y allí donde había un 
río o cafetería ahora queda nada: incomunicación, fango y mandíbulas de 
animales muertos”(Íbid, 114).  Es importante mencionar las relaciones que 
establece Teoría del alma china con “La colonia penitenciaria” porque es, 
en parte, mediante la influencia de la máquina de tortura de Kafka (como 
metáfora de la colonia penitenciaria) que Aguilera logra construir los 
espacios y personajes y representar la violencia en su libro6. 

En cuanto a las referencias a la tradición violenta de la literatura austriaca, 
en Teoría del alma china se encuentran también alusiones al lenguaje 
agresivo y a los personajes y escritores tanto de la Viena imperial como 
de la Austria de la segunda mitad del siglo XX: En el apartado “El gran 
corazón de occidente”, aparecen de manera clara dos referencias literarias 
importantes: Karl Kraus y El Príncipe Saurau. En una parte del relato, el 
narrador cuenta cómo el Príncipe Saurau se refería a su amistad con Karl 
Kraus y “de cómo éste para leer o hablar gesticulaba tanto que parecía un 
monigote enloquecido que quisiera abofetear a la gente” (Aguilera, 74). Tal 
descripción de la agresividad del escritor y de su lenguaje violento concuerdan 
con la actitud que José María Pérez Gay le atribuye a éste cuando dice: 

6 En la entrevista hecha por Idalia Morejón, se le pregunta a Aguilera: “¿Qué tipo de conexión existe 
entre tu colonia japonesa y la colonia penal de Kafka?” A lo que Aguilera responde:

-Una conexión literario-fascista. La colonia penitenciaria de Kafka, la máquina que en ella in-
tentan ensamblar y que no es más que una metáfora de toda la colonia, es lo que yo deseé mo-
destamente no sólo con mi colonia, sino con mi libro completo, con la búsqueda del “alma” que 
se intenta en cada uno de los cuatro relatos...

Véase Idalia Morejón Arnaiz: “Teoría del alma China. Entrevista con Carlos A. Aguilera” en Efory 
Atocha Ediciones. En línea: http://www.eforyatocha.com/2008/04/teora-del-alma-china-entrevista-
-con.html
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Karl Kraus, que viene de muy adentro de la tradición judeo-austriaca, era un 
solitario: un fósil intransigente y agresivo cuando escribía. En él resucitó un 
viejo y denostado personaje: el lector en voz alta. Un conferencista siempre 
en camino, lleno de citas y comentarios… Nadie se burló tanto de Viena y 
de Austria-Hungría ni demolió así la moral prevaleciente (173). 

Tanto en el retrato de Pérez Gay como en la alusión de Aguilera a la figura 
de Kraus, se nota una contradicción importante con respecto a la actitud 
violenta anteriormente referida: por una parte, aquella agresividad y burla de 
Kraus contra Viena y Austria-Hungría podría verse como la actitud “correcta” 
y “esperable” de casi cualquier escritor autónomo y crítico del poder y de la 
“moral prevaleciente”. Por otra parte, la actitud del personaje Kraus descrita 
en Aguilera, se muestra en ocasiones irreductible a la corrección política y 
a un sentido de justicia. Como veremos más adelante, si bien el personaje 
Kraus critica con violencia la maquinaria estatal vienesa, las instituciones de 
poder (la violencia sistémica), también desarrolla una violencia casi gratuita, 
dirigida a cualquiera; una agresión que no se dirige al “sistema” ni tiene un 
propósito claro, sino que parece responder simplemente a una inclinación 
“natural” (quizá biológica) destructiva por parte del escritor y que podría ser 
elucidada desde las teorías de la violencia individual; en Teoría del alma china 
se observa la tensión entre la violencia sistémica y la violencia individual. 
La primera funciona para criticar la violencia de estado, la segunda actúa 
como una agresividad despolitizada, “gratuita”7: en el apartado “El gran 
7 Aquella tensión que surge de la contradicción entre la violencia como crítica del poder y el gusto 
por representar la violencia gratuita (misántropa, fascista o aristocrática) por parte de los escritores, 
parece comenzar a ser un “tópico” en la tradición de la literatura austriaca (desde Kraus hasta Thomas 
Bernhard,  Elfriede Jelinek o Peter Handke). 
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corazón de Occidente”, si bien el príncipe Saurau (personaje que toma 
Aguilera de la novela Trastorno de Thomas Bernhard) explica que “más 
allá de todo, Kraus era una persona sensible y equilibrada…podía discutir 
con cualquiera sin ofenderlo” (Aguilera, 75), el escritor parece más bien 
un crítico trastornado8 y violento al que le gustaba desnudar a la hija e 
“introducirle objetos en la vagina durante horas ‘para que aprendas a vivir 
como una judía’ y le hacía cortaduras pequeñas alrededor del ombligo para 
ver cómo soltaba sangre”(íbid). Las acciones del personaje Kraus contadas 
por Saurau en “El gran corazón de Occidente” no parecen reducirse a ser 
las sátiras políticas de Kraus (de carne y hueso) contra la patria, contra 
Viena y contra “el rostro ‘austriaco’ [que representaba para el escritor] una 
alegoría del horror” (Sebald, 112). Tampoco la violencia sexual y el maltrato 
ejercidos por el personaje Kraus contra su hija (vista ésta como su objeto 
de placer) podrían vincularse al Kraus real y su “declaración de amor por 
las prostitutas” (Pérez Gay, 184), en quienes Kraus veía “el dominio de 
una pulsión natural, un impulso libertario y sano ante la hipocresía de su 
época (Ídem). En este Kraus retratado por Aguilera se nota un poco más la 
violencia individual que la sistémica y bien deberían de considerarse todas 
estas acciones representadas en “El gran corazón de occidente” más como 
manifestaciones de una agresividad o una violencia individual que como 
la contraviolencia al sistema (violencia sistémica) que Pérez Gay atribuye al 
8 Dice Saurau:

 “Cuando nos sentábamos en el Liliencrof”, decía, “no podía parar de ridiculizar a los demás. 
Susurraba que todos teníamos un hociquito de asesino, ‘aunque no lo supiéramos’, y señalaba: 
‘La señora de allá, la del vestido amarillo, una asesina en potencia; el que está junto a ella, el 
escritorzuelo R., otro asesino…’ Y así toda la tarde: asesino, asesino… Sabía todos los chismes 
del imperio y era difícil que se le escapara alguna persona” (74).
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Kraus de carne y hueso.
Para cerrar la influencia que ejerce la tradición de la literatura austriaca en 

Teoría del alma china, habría que mencionar también a Thomas Bernhard y la 
continua exageración de su temperamento satírico, resultante “del hecho de 
que el rigor ético y el placer de la destrucción no pueden reducirse a un común 
denominador según las reglas de la razón (Sebald, 81). Si hay algo que rige 
gran parte de la obra de Bernhard es el placer que parece encontrar el escritor 
en la destrucción y la burla demoledora dirigida  no sólo contra los órganos 
de poder, las instituciones burocráticas o los gobiernos, sino también contra 
elementos aparentemente menos poderosos y decisivos para la vida social. En 
las obras de Bernhard se trasluce una violencia casi aristocrática que vapulea 
tanto a las pequeñas sociedades de artistas e intelectuales vieneses,9como a los 

9 Piénsese en la crítica que pone Bernhard en boca del narrador de Holzfällen, quien es invitado 
por la pareja Auersberger a una cena de artistas, que al narrador le parece absolutamente ridícula y 
repugnante. Sentado solo, observando al grupo, comienza a monologar sobre lo repulsivo de estas 
sociedades artísticas vienesas y sobre las falsas expectativas de los artistas provincianos al llegar a Vie-
na. En un pasaje, parece trasladar la opinión del narrador a las palabras de un personaje (actor) que 
critica a una escritora pretenciosa: “Sie gehören zu diesen Leuten, die nichts wissen und die nichts 
wert sind und deshalb Andere hassen, so einfach ist das, Sie hassen alles, weil Sie sich selbst hassen 
in Ihren Erbärmlichkeit” (297). (“Usted pertenece a esa gente, que nada sabe y que nada vale y que 
por este motivo odia a los demás, así de fácil, usted odia todo porque usted se odia a sí misma en su 
condición miserable”). En cuanto a la crítica contra la capital, dice el narrador: “Aber Wien hat ihr 
mehr unglück als Glück gebracht, dachte Ich auf dem Ohrensessel. Die jungen Leute brechen auf in 
die Hauptstadt und verunglücken im wahrsten Sinne des Wortes da, wo sie sich alles erhoft hatten, 
an der Widerwärtigkeit der Gesellschaft, an der Rücksichtslosigkeit der Gesellschaft, an der eigenen 
Natur, die der menschenfressenden großstadt Wien meistens nichts gewachsen ist” (61). (“Pero Vie-
na les trajo siempre más infelicidad que felicidad, pensaba sentado en el sillón orejero. Los jóvenes 
marchan hacia la capital y se accidentan, en la verdadera acepción de la palabra, allá en donde tenían 
puestas todas sus esperanzas, contra la adversidad de la sociedad, contra la falta de consideración de 
la sociedad, contra la propia naturaleza de la urbe de Viena devora-hombres, con la que generalmente 
nadie puede”). La trad. es mía. Véase Thomas Bernhard. Holzfällen.Eine Erregung. Frankfurt am 
Main: Suhrkamp Verlag, 2001.   
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campesinos, proletarios, carniceros, gente pobre10 e incluso a las madres con 
niños. Dice Sebald:

En una entrevista con André Müller, Bernhard, cuya imagen del mundo 
concuerda con la de Swift en casi todos sus rasgos, a la pregunta de si 
podía aclarar por qué las familias con niños le resultaban tan repulsivas y si 
realmente había dicho que habría que cortar las orejas a todas las madres, dio 
la siguiente respuesta reveladora:
Eso lo dije porque es un error que la gente crea que trae niños al mundo. 
Eso es muy fácil. Tienen adultos, no niños. Paren un posadero sudoroso, 
asqueroso y barrigón, o asesinos múltiples, no niños. La gente dice que va a 
tener un mocoso, pero en realidad lo que tienen es un anciano de ochenta 
años que se hace pis por todas partes, apesta y está ciego y cojea, y no 
puede moverse ya por la gota, eso es lo que traen al mundo. Pero no lo 
comprenden, para que la Naturaleza pueda salirse con la suya y esa mierda 
pueda continuar... (83).

Hay una relación directa entre la actitud que toma Bernhard con respecto 
a los niños y la reproducción humana y la que pone Fernando Vallejo en 
boca del narrador de La virgen de los sicarios. Si Bernhard desea “cortar las 
orejas a todas las madres”, el narrador de Vallejo propone -debido a que, 
le parece, sus conciudadanos padecen de una vileza congénita, crónica- 
(más o menos a la manera de Swift), “eliminar a la niñez como una medida 
para mejorar las condiciones del país ya que, su raza “es una raza ventajosa, 
envidiosa, rencorosa, embustera, traicionera, ladrona: la peste humana en su 

10 Por ejemplo, en Trastorno, dice el padre (médico): “porque los pobres son doblemente brutales, 
malvados y criminales, dentro de sus posibilidades, de un modo mucho más espantoso aún” (23).
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más extrema ruindad. ¿La solución para acabar con la juventud delincuente? 
Exterminen la niñez” (Vallejo, 2004, 28). Por el mismo motivo, el narrador 
parece disfrutar las muertes de las mujeres embarazadas o con niños. Por 
ejemplo, cuando un taxi atropella a una señora embarazada “con dos 
niñitos, la cual ya no tuvo más, truncándose así la que prometía ser una 
larga carrera de maternidad” (Ídem, 48), o cuando se narra el pasaje en 
que a una embarazada, unos sicarios de una moto “le entamboraron de 
plomo la barriga, y allí mismo, en pleno Junín, falleció con su feto” (íbid, 
63).  Esta actitud misántropa de Vallejo, como el “cortar las orejas a todas 
las madres” en Bernhard, nos remite de nuevo a Teoría del alma china en 
los momentos en que hay un placer y una recurrencia por  narrar escenas o 
anécdotas de agresión o destrucción contra entes indefensos. Por ejemplo, 
cuando se cuenta el desmembramiento de dos niños en un Fiat, “de los que 
sólo encontraron una pierna y pedazos del cuerpo” (Aguilera, 20), o cuando 
se recuerda el día en que un monje se quedó dormido mientras manejaba 
y “mató a catorce niños al arrasar con una escuela en la región de Shi, y 
huyó mientras la estatua de Budha-sonriente caía del camión y se mantenía 
de pie en medio de sangre y quejidos (Ídem, 31). Además de niños, en 
Teoría del alma china se describe con gran gusto la agresión contra enanos 
(Aguilera, 77-78), el apaleamiento y tortura de perros (86),  la muerte de 
vacas, gallinas, la castración de caballos y la penetración de una “puerca 
recién parida” (Aguilera, 78).   

Como se ha sugerido, Aguilera hace un guiño a la literatura de Bernhard 
al introducir en “El gran corazón de Occidente” al príncipe Saurau, un 



399

caracol 10 / varia

personaje fundamental de la novela Trastorno de Bernhard. Tanto en la 
novela del austriaco como en “El gran corazón de Occidente”, Saurau 
aparece como un aristócrata solitario y misántropo, quien ha “suprimido 
todo lo que guarda relación con el trato entre los hombres. Sólo me relaciono 
con las personas que tengo que relacionarme.”(Bernhard, 1991, 152) y 
para quien “la sociedad -y me refiero a toda la sociedad, pero en especial 
a la capa social que viene a ver la comedia- es una canalla abominable” 
(Ídem, 126). Así como este aristócrata en decadencia representa en Teoría 
del alma china la violencia individual que convive con manifestaciones de 
violencia sistémica11, en Trastorno, el breve discurso de Saurau contra la 
mercantilización y el consumo encarnan la crítica  a la violencia sistémica 
que convive con constantes expresiones de violencia individual emitidas por 
Saurau: “La mayoría de los hombres, dijo, se agotan en sus dos cualidades 
principales: comprar y consumir. Mirándolo bien, los hombres, en muchos 
milenios, “como vemos hoy”, dijo el príncipe Saurau, “sólo han desarrollado 
esos dos instintos: el de asumir y el de consumir” (Bernhard, 1991, 161).

Junto a esta crítica de las sociedades de consumo, Saurau demuestra 
también su añoranza por los grandes tiempos del Imperio. Así como en 
Trastorno, en las tierras de los Saurau “no existe ese ridículo Estado. Todavía 
no, dije, y añadí: eso que ve ahí es un Estado en sí. Aquí imperan, digo, 
las leyes naturales propias, las de los Saurau […]” (Bernhard, 108), en 

11 Si bien Saurau es básicamente un aristócrata fascista que añora con regresar al Imperio; que piensa 
que “la verdadera raza no necesita de lugares especiales” (71) y que agrede a todo el mundo por razones 
nimias, es también un crítico del sistema de tortura chino (72-73), del  fascismo del alemán, de su 
lirismo que “ni siquiera puede comunicarse con la masa” (73-74) y “del martillo paranoico de la 
justicia” (85).
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“El gran corazón de occidente” Saurau  habla de la “diferencia entre un 
biógrafo austriaco y ““un imbécil de otra nacionalidad”” (Aguilera, 71). 
Asegura también que “‘sólo los austriacos saben lo que es el imperio’, y se 
pasaba la lengua por los labios como si la repetición de este gesto fuera a 
convertir sus palabras en una aguja y pinchar con ellas” (Ídem), para más 
tarde proponer que ante el horror de China “la única solución es regresar al 
imperio” (Aguilera, 88)12.  

Por otro lado, la influencia de Trastorno se extiende también a muchas 
frases y construcciones verbales de los personajes de Teoría del alma china. Por 
ejemplo, el discurso misántropo de Saurau en Trastorno que dice: “‘cuando 
buscamos un hombre’, dijo el príncipe, ‘es como si paseáramos todo el 
tiempo por un enorme depósito de cadáveres para encontrarlo.’”(Bernhard, 
160) se asemeja al del narrador del apartado “El gran corazón de occidente” 
cuando éste declara que si él hubiera colaborado alguna vez en China, su 
primera decisión habría sido “exterminar a los enanos, cazándolos uno a uno 
como moscas o enterrándolos vivos en el desierto Xhu’g” (Aguilera, 65). La 
semejanza entre los discursos de ambas obras ocurre también cuando alguno 
de los personajes acusa a un segundo personaje de ser “un criminal”, un 
asesino o un violento. En Trastorno, dice el narrador: “El posadero, dijo, 

12 Si para los escritores de origen judío “el tema de la patria aparece tan en primer plano 
en la literatura austriaca de los siglos XIX y XX” (Sebald, 111), en Teoría del alma china, la 
burla y la crítica a la patria es fundamental. Aguilera-como escritor exiliado por presiones 
del Estado- parece estar consciente de que “la patria” es generalmente una construcción 
ideológica que funciona para dominar y oprimir, por lo cual, al igual que Kafka, Kraus o 
Bernhard, busca ridiculizarla. Por ello, la China que se presenta en la obra de Aguilera no 
es monumental, seria, tradicionalista o “mística” sino su parodia kitsch, turística, risible, 
comercializable. 
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era un delincuente y un criminal nato. Todo en él y dentro de él era violento 
y criminal. Era un tratante de ganado, y lo era en todos los momentos y 
situaciones de su vida. “Aunque ahora esté llorando”, dijo mi padre, ‘llora 
como una res. Para un posadero su mujer no es más que una res’.”(Bernhard, 
22-23).

Así como en Trastorno el narrador se refiere al posadero como un “criminal 
nato”, en “El gran corazón de Occidente”, tanto Kraus como Saurau 
acusan a alguien de ser criminal o asesino: mientras Kraus “susurraba que 
todos teníamos hociquito de asesino” (Aguilera, 74), Saurau declaró sobre 
“el alemán” que “No hay que ver sus películas para caer en cuenta que es 
un asesino.”(Aguilera, 85)  Si en Trastorno, el padre del narrador declara 
que abrir en la comarca un consultorio era casi una locura debido a que 
ahí habitaba “una población básicamente enferma, propensa a la violencia 
y el desvarío” (Bernhard, 14) o que los pobres, en relación a las clases 
pudientes “son doblemente brutales, malvados y criminales, dentro de sus 
posibilidades, de un modo mucho más espantoso aún” (Bernhard, 23), en 
“El gran corazón de occidente”, “el alemán” declara que “este país está mucho 
más podrido que Marruecos” (Aguilera, 67) y Saurau afirma que “estos chinos 
son una desgracia […]” (Aguilera, 73).

Además de los autores austriacos anteriormente mencionados, en Teoría 
del alma china hay referencias explícitas a Werner Herzog y en especial a 
su película También los enanos empezaron pequeños (1970). Así como en los 
autores austriacos la violencia individual convive con la violencia sistémica 
-a menudo primando una sobre la otra-, en la película de Herzog, ambas 
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violencias aparecen casi en igual medida. La película de Herzog, en donde 
conviven ambas violencias es importante porque ayuda a comprender 
cómo se complementa la violencia en Teoría del alma china: en la película 
se narra la rebelión de un grupo de enanos en una correccional durante 
la ausencia del director. El supervisor encargado de cuidar la correccional 
(también enano) en la ausencia del director, se ve avasallado por los ataques 
y la violencia de los enanos, quienes lo obligan a ocultarse en su oficina 
llevándose consigo a un rehén perteneciente a los líderes de la rebelión. 
Los insultos, provocaciones y ataques continúan hasta que, finalmente, 
el encargado de la correccional se arma de valor y decide vengarse de los 
enanos. En Herzog tanto la violencia individual (la agresividad placentera, 
el gusto por dañar, herir, golpear y enfrentar al Otro) como la sistémica 
aparecen superpuestas en la figura de los enanos rebeldes. Si bien estos 
enanos ejercen la violencia al sistema confrontando la institucionalidad del 
reformatorio, también disfrutan golpear y sacrificar animales y herirse entre 
ellos mismos, practicando con ello una violencia individual. Por su parte, 
en “El gran corazón de occidente” la voz narrativa dice odiar a los enanos y 
tiene como propósito “linchar a toda persona que haya tenido enanos en la 
familia” (Aguilera, 65). “El alemán” -quien en el relato es el director de cine, 
que, al igual que Herzog filma una película de enanos y alrededor del cual 
parece haberse ideado este relato –ríe con las palabras del narrador y le pide 
que le ayude a cazar enanos en China (Ídem). En una nota al pie de página, 
el narrador cuenta que la película que filma “el alemán” es anterior a la de 
Werner Herzog, quien le copia al “alemán” algunas escenas, además de no 



403

caracol 10 / varia

reconocerlo en los créditos y negar saber de su existencia (Aguilera, 67). Con 
estos juegos, Aguilera se refiere a la violencia de Herzog y su película y puede 
caricaturizarlas, deformarlas o intensificarlas. Por ejemplo, en el relato de 
Aguilera el narrador describe en la película del “alemán” una escena brutal 
de violación que no aparece en la película de Herzog. Dice el narrador:

Una de las escenas más interesantes de su película es cuando el director del 
reformatorio descubre tras la ventana a un enano-alumno observando. Lo 
invita a pasar, y después de acariciarle el pelo, preguntarle por sus estudios, 
arreglarle la camisa…, lo tira contra el piso, viola. Cuando ha terminado, le 
da vueltas hasta que la cabeza del enano-niño revienta contra la pared (66).

Si en la película de Herzog se filman escenas violentas, estas no alcanzan la 
brutalidad que según el narrador de “El gran corazón de occidente” se filman 
en la película de “el alemán”.  Por otra parte, los ataques, insultos y amenazas 
de muerte entre Herzog y su actor estrella Klaus Kinski13, se intensifican en 
“El gran corazón de occidente” en la relación sostenida entre “el alemán” y 
Saurau, quienes “discutían con frecuencia, y a veces terminaban de manera 
violenta” (Aguilera, 73)… “Una vez se ofendieron tanto que el Alemán sacó 
una pistola, única vez que la vi, y le entró a tiros al vaso donde el Príncipe 
tomaba vino. Acto seguido lanzó la botella contra la pared y se marchó (74). 
Pero la violencia del “alemán” también se dirige contra su mujer, a quien 
una vez golpeó en una cafetería por contarle al narrador fragmentos de su 
película, y agregó: “Si quieres risita ve a visitar a tu madre…, y la sacó de allí 
13 Para mayor información sobre la relación entre Herzog y Kinski véase el documental dirigido 
por el mismo Herzog Mi enemigo íntimo. Actores: Klaus Kinsi, Werner Herzog, Claudia Cardinale. 
Alemania, 1999. 
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amenazando con darle varias patadas” (Aguilera, 68). 
Es importante señalar también que la violencia que se ejerce contra los 

animales en la película de Herzog se retoma en la película del “alemán” que 
describe el narrador de “El gran corazón de Occidente”: así como en la 
película de Herzog los enanos lanzan, azotan y descabezan gallinas, matan 
una puerca y crucifican un chango, en la película del alemán los enanos 
“apalean a una vaca, retuercen el pescuezo de varias gallinas, castran a un 
caballo y, a una puerca recién parida el coronel Lung, ayudado por otros, 
la penetra” (Aguilera, 78). Si en la película de Herzog, los enanos someten 
y ordenan a un camello a que se siente y se pare frenéticamente para su 
diversión, en “El gran corazón de Occidente”, “el alemán” compra dos 
perros, los apalea, entrena y deja sin comer para que cuando estén frente 
a frente se maten; “una pelea a muerte cuya única misión era devorarse o 
sobrevivir” (Ídem, 86).  

Del mismo modo en que los escritores anteriormente mencionados y la 
obra de Herzog son referencias importantes que le sirven a Aguilera para 
posibilitar la convivencia de la violencia sistémica con la violencia individual 
en Teoría del alma china, “El matadero” de Esteban Echeverría funciona 
como un elemento en la obra de Aguilera que ayuda a  comprender tanto la 
estructura narrativa como la doble violencia que se establece en su texto. En 
cuanto a la armazón narrativa del “El matadero” Burgos dice que:

El matadero ejemplifica a muchos textos del siglo diecinueve que se resisten 
a una clasificación académica en cuanto a géneros… Si una de esas normas 
[clásicas] es la definición formal y extrínseca de los géneros, no sorprende 
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encontrar en el romanticismo una sistemática violación de los cánones 
genéricos. Las tres grandes obras de la literatura argentina del siglo diecinueve 
son ejemplos de tal desviación antigenérica: El matadero, Facundo y Martín 
Fierro (15).

Posiblemente, para la creación de su Teoría del alma china, Aguilera 
pensó también en aquellos otros ejemplos de “desviación antigenérica”, pero 
encontró que la disposición “de un carácter mixto compuesto por el cuadro 
de costumbres y el cuento” (Burgos, 13) característicos de “El matadero” 
podría resultarle más efectiva para narrar distintas manifestaciones y tipos 
de violencia.

Por otro lado, y relacionado con el doble carácter de la violencia en la 
obra, si bien en los orígenes de la colonia podemos ubicar el comienzo de la 
violencia vinculada al despojo, la dictadura, el autoritarismo, el racismo y la 
miseria, es a partir del siglo XIX que la violencia comienza a ser “temática 
obligada en la literatura latinoamericana” (Pacheco Gutiérrez, 29). Uno 
de los ejemplos más claros lo da Sarmiento con su  Facundo: Civilización 
y Barbarie (1845), donde se “reconstruye el ambiente del caudillismo y 
la barbarie dominadora” (Íbid). El otro ejemplo clásico lo da Echeverría 
con “El matadero”: el relato se ubica en Buenos Aires y empieza con una 
inundación ocasionada por el desbordamiento del Río de la Plata, que 
según los federales, es causada por la herejía y blasfemias de los unitarios. 
Dicha inundación impide que lleguen reses al matadero, por lo cual la gente 
comienza a sufrir de hambre, enferma y algunos mueren. La gente sale a la 
calle y hay gritos y lamentos. Como consecuencia, el gobierno encabezado 
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por “el Restaurador” (Rosas), se alarma, pensando en una posible revuelta 
encabezada por los unitarios, y decide que a pesar de las condiciones de 
inundación “y arremetiendo por agua y todo, se trajese ganado a los corrales” 
(Echeverría, 65). El decimosexto día el gobierno manda 50 novillos gordos 
al matadero, lo cual era poca cantidad “para una población acostumbrada a 
consumir diariamente de 250 a 300” (Ídem). A pesar de los pocos novillos, 
la gente está contenta porque va a poder arrancar al menos unos trozos de 
carne: la plebe marginada y violenta se reúne en el matadero, para presenciar 
la matanza y el descuartizamiento de los animales y robar hasta las vísceras 
y las partes anteriormente menos valoradas de la res (los testículos, las 
“achuras”, etcétera). Después de haber pasado casi todos los novillos, uno 
por uno, por los cuchillos del carnicero y las manos de la gente, es el turno 
de un toro muy bravo. A la hora de intentar someter al toro para sacrificarlo, 
éste se escapa hacia el pueblo, degollando a un niño con el lazo con el cual 
está amarrado. La gente excitada sigue al toro para darle muerte y un jinete 
muy violento (partidario de los federales, como todos los reunidos) es el que 
logra hacerlo con gran maestría. La gente celebra con algarabía la muerte 
del toro en manos del jinete (“Matasiete”), quien más adelante observa a un 
unitario a caballo a quien enfrenta, derriba y atrapa para llevarlo a la casilla 
del “Juez del matadero” (comandante del municipio). El relato finaliza con 
la tortura y muerte (“reventó de rabia el salvaje unitario” (Echeverría, 103) 
del joven unitario en manos de los simpatizantes del partido federal.  

Aun cuando el argumento del relato de Echeverría es completamente 
distinto al de Aguilera, podemos encontrar ciertas pistas que nos hacen creer 
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que Aguilera estaba pensando en Echeverría cuando ideó su “Matadero”. 
Primero, debido a que, al igual que en la obra de Echeverría, en Aguilera se 
reproduce el doble ejercicio de la violencia: tanto la violencia de los federales 
como la de los letrados: en “El matadero” como en “Matadero”, el tema 
alrededor del cual se traman los textos es la violencia y el poder. Sin embargo, 
la violencia que en ambas se refleja no es sólo la gubernamental que somete, 
vigila e incluso tortura a los ciudadanos, sino también la violencia de los 
letrados mismos. Hablemos de la violencia gubernamental: si Echeverría 
critica en su relato la dictadura de Juan Manuel de Rosas, Aguilera alude al 
régimen dictatorial chino y quizá también piensa en los atropellos cometidos 
por el gobierno cubano. Mientras que en “El matadero” el lector presencia la 
desmembración de los animales “fijándose en cada detalle como si estuviera 
presenciando un acto violento del “circo romano”, escena donde se establece 
la correlación entre la tiranía y la matanza de las reses (Pacheco Gutiérrez, 
30), en el relato de Aguilera, la matanza de las vacas junto a la casa del 
escritor, es un acto que encarna también una ostentación de poder y tiranía 
por parte del gobierno. Cuando en “El matadero” el narrador ironiza sobre 
la hipocresía y el poder eclesiástico (en contubernio con el gobierno), en 
“Matadero” hay una crítica  dirigida contra los supuestos “ideales” de la 
revolución del gobierno chino. Si para el narrador de “El matadero”, “el caso 
es reducir al hombre a una máquina cuyo móvil principal no sea su voluntad 
sino la de la Iglesia y el gobierno”(Echeverría, 83), en el relato de Aguilera, 
los hombres dentro de la república son también reducidos, o a máquinas 
que reproducen la ideología (el presidente de la Bolsa con su movimiento 
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“realistanacional” y sus novelas que encarrilan a “la verdadera literatura” 
(Aguilera, 50) o a mecanismos de vigilancia ciudadana (los escritores que se 
vigilan entre ellos). 

Además de lo anterior, tanto en el relato de Echeverría como en el de 
Aguilera, aunque se describen con gran placer los actos violentos, la sangre, 
las mutilaciones y el horror, el objetivo de ambos es burlarse o criticar al 
poder. Es decir, el objetivo no es la narración o descripción de la violencia 
individual en sí, sino que ésta parece funcionar como pretexto literario 
para atacar a la violencia sistémica (el poder gubernamental, la dictadura, 
etcétera.). Sin embargo, en ambos textos el lenguaje empleado por los 
narradores, la narración en sí, la descripción del descuartizamiento de los 
animales y toda la violencia representada parece adquirir mayor fuerza que 
la crítica y la parodia mismas. Por ejemplo, dice Echeverría:  

Esto era que el carnicero en un grupo descuartizaba a golpe de hacha, 
colgaba en otros los cuartos de los ganchos a su carreta, despellejaba a éste, 
sacaba el sebo en aquél; de entre la chusma que ojeaba y aguardaba la presa 
de achura, salía de cuando en cuando un cuchillo al sebo o a los cuartos de la 
res, lo que originaba gritos de explosión y cólera del carnicero […] Acullá se 
veían acurrucadas en hilera 400 negras destejiendo sobre las faldas el ovillo y 
arrancando, uno a uno, los sebitos que el avaro cuchillo del carnicero había 
dejado en la tripa como rezagados, al paso que otras vaciaban panzas y vejigas 
[…] Varios muchachos, gambeteando a pie y a caballo, se daban vejigazos 
o se tiraban bolas de carne, desparramando con ellas y su algazara la nube 
de gaviotas que, columpiándose en el aire, celebraban chillando la matanza 
[…] De repente caía un bofe sangriento sobre la cabeza de alguno, que de 
allí pasaba a la de otro, hasta que algún deforme mastín lo hacía buena presa, 
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y una cuadrilla de otros, por si estrujo o no estrujo, armaba una tremenda 
de gruñidos y mordiscones. Alguna tía vieja furiosa en persecución de un 
muchacho que le había embadurnado el rostro con sangre, y acudiendo a sus 
gritos y puteadas los compañeros del rapaz, la rodeaban y azuzaban como los 
perros al toro, y llovían sobre ella zoquetes de carne, bolas de estiércol, con 
groseras carcajadas y gritos frecuentes, hasta que el juez mandaba restablecer 
el orden y despejar el campo (Echeverría, 86-87).

Sin duda, hay en estas ricas descripciones de la violencia y los 
comportamientos casi animales de “la plebe” uno de los mayores logros 
del relato, pero también una manifestación de la violencia de los letrados. 
Hemos mencionado la crítica de la violencia gubernamental en ambos 
relatos, pero no hemos explicado la representación de la violencia letrada 
que pudo haber tomado Aguilera del relato de Echeverría: en Echeverría 
hay mucho del escritor liberal romántico, espiritualista y educador -con 
el libro como primordial material didáctico transformado en biblia-, 
propuesto como “‘elegido’ en reemplazo del sacerdote en una sociedad que 
se quiere laica” (Viñas, 174). Echeverría moraliza sobre “la barbarie” con su 
obra, donde “the ‘victim of tyranny’ par excellence is not the poor, but the 
respectable educated gentleman of noble dress and manners, proud and 
dignified” (Žižek, 2006, 309). Y es el escritor liberal, en contraposición 
al pueblo “bajo y despreciable”, el portador de esta nobleza y estas 
costumbres dignas. “El mundo del matadero es a la mirada de Echeverría 
precultural” (Sarlo y Altamirano, XXV), y aquello se muestra en el texto 
con la asociación de la gente “baja” del matadero a “los federales” y con la 
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constante intervención de la voz narrativa para explicar, sintetizar, juzgar, 
criticar a los federales y filtrar información moral a favor de los unitarios. 
Aquel desprecio de Echeverría por el pueblo se refleja en la voz narrativa, 
capaz de contemplar y disfrutar el espectáculo de la barbarie, pero siempre 
desde una distancia considerable (jamás mezclada con el pueblo, a 
quien “por arrogancia y por efecto de la miopía ideológica, los unitarios 
desconocían…” (Altamirano y Sarlo, XXVII). Todo lo que ocurre en 
“El Matadero” es visto por el narrador como un espectáculo ajeno a su 
mundo14. Por ejemplo, las negras son siempre descritas como “rebusconas” 
(Echeverría, 62), animalizadas, apareciendo siempre juntas, como manada 
(85), disputando las entrañas de la res junto a caranchos, harpías, gaviotas 
(63) y perros (78); el pueblo es representado como “puro estómago” (63), es 
decir, puro cuerpo (materialidad perteneciente a las clases bajas), opuesto 
a la “espiritualidad”, intelecto del escritor liberal; los discursos y canciones 
populares aparecen como amenazantes, las exclamaciones y dicharachos 
de la plebe son vistos por el narrador como discursos horribles, ajenos 
a él (93); además de ello, hay que notar cómo, a pesar de que en ciertos 
momentos el autor se reprime en mostrar las groserías, improperios (81) 
y la violación del unitario aparece eufemizada (103), hay una constante 
voluntad por mostrar en la gente del matadero “lo bajo”, lo corporal, (84), 
como si se quisiera insistir en que el pueblo es simplemente una materia 
a la que hay que moldear, o incluso, desmaterializar. Finalmente, han de 

14 Cuando el narrador dice: “La perspectiva del matadero a la distancia era grotesca, llena de anima-
ción” (73), está poniendo en claro la enorme distancia que existe entre él como letrado (que conoce 
y nombra la barbarie) y el “pueblo bajo” carente de civilización y letra. 
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señalarse los calificativos que se le otorgan al matadero y a la gente que 
convive en él: “horrible carnicería”, “mugrienta mano”, “chusma” (74), 
“todo el cinismo bestial que caracteriza a la chusma” (77). Así como la 
descripción del pueblo es siempre negativa, terrible, obscena y asociada a 
los federales y a su “maldad” y violencia, Echeverría recurre constantemente 
a la asociación de la bondad con la apariencia física de su “joven unitario”. 
El unitario, como víctima torturada, como letrado de buenos principios y 
moral, es descrito -a diferencia del pueblo del matadero- como poseedor 
de una corporeidad noble (97), con lo cual Echeverría intenta captar la 
simpatía política del lector. 

Aguilera parece haber pensado en esta violencia letrada de Echeverría 
cuando escribió su “Matadero”. Toda la parte final del relato del cubano, 
en que se conocen los engaños, las estrategias de vigilancia y los vínculos 
del escritor -a quien los académicos apoyaban y consideraban un 
ejemplo de “resistencia”- con el gobierno chino, podría ser un ejemplo 
de esa crítica a la violencia letrada que Aguilera toma de la lectura de “El 
matadero” de Echeverría.

Finalmente, hay también en las descripciones de ambos relatos una 
exposición “festiva” de la violencia. En “El matadero”, los vejigazos, los 
lanzamientos de bolas o zoquetes de carne y sebo, los embadurnamientos 
de sangre e incluso los “horrendos tajos y reveses” que se lanzan los 
adolescentes, quienes “ventilaban a cuchilladas el derecho a una tripa gorda 
y un mondongo que habían robado a un carnicero” (Echeverría, 87), no son 
actos propiciados por el hambre y la desesperación sino juegos y regodeos 
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estimulados por la muerte del animal. Del mismo modo, en muchos pasajes 
de Teoría del alma china la violencia adquiere también un grado de risa y 
absurdo: contra los enanos, contra los animales o cuando se cuenta de un 
accidente automovilístico en que “los cuerpos de los tripulantes quedaron 
guillotinados repetidas veces” (Aguilera, 20). Aunado a lo anterior, en 
ambos relatos se demuestra la dimensión placentera de la violencia (como 
una manifestación de violencia individual, sin un objetivo político): en la 
ligereza con que se describe el desmembramiento de dos niños  en el relato 
de Aguilera (20), y en  la poca importancia que se le otorga –y la rapidez con 
la que se olvida– a la decapitación de un niño en el relato de (Echeverría,  
89). Así, tanto en Echeverría como en Aguilera se manifiesta la violencia 
gubernamental junto a la violencia letrada (de los que buscan civilizar al 
“pueblo abyecto” o escribir para la patria) como violencias sistémicas, y la 
violencia “festiva” o aquella que causa placer y aparece sin un claro objetivo 
político, como violencia individual. 
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