


VARIA



[La violencia en
Teoria del alma
china

Victor Hugo Martinez Bravo

Victor Hugo Martinez  Bravo
es  Licendado en  Literatura
y magister en leorfa y crtica
literaria  Latinoamericana por la
UDLAP. Premio de Ensayo Punto
de  Partida  UNAM  2013.
Obtuvo e Master en Estudios
Compdrativos de Literdturd, Arte
% Pensamiento en la Universitat
Pompeu Fabra vy cusa el
doctorado en Humanidades en la
misma institucién.  Colabora para
la revista Critica de la Universidad
Auténoma de Puebla y es autor
de Su majestad pone la misica (La

Cleta Cartonera, 2015).

Contacto:

victorhugomtzb@hotmail.com



PALABRAS-CLAVE
Jeoria del Alma china, violencia,

poética, poder, disciplinas

KeyworDs
Jeoria del alma china, violence,

poetics, power, discip\imes

CARACOL 10 / VARIA

RESUMEN

El propdsito de este articulo es analizar la funcién que desempenia
la violencia (violencia individual, violencia sistémica) en Teoria del
alma ching, un texto hibrido que se inserta en una tradicién narrativa
especifica (cinematogréfica, cuentistica, novelistica) vy que responde
a ella con una poética ambivalente: por un lado, una violencia
po|itizada, contra el sistema, y por otro, una violencia “estetizada” .
Se intentaré pues, definir la poética de la violencia que vertebra feoria

del alma china.

ABSTRACT

The present paper aims to analyze the role violence plays (indlvidual
violence, systemic violence) in Teoria del alma ching, a hybrid text that
inserts into a specific narrative tradition (cinema, short-stories, novels)
with an ambivalent poetics: on the one hand, a politicized violence,
against the system; on the other hand, an “aestheticized” violence.
Thus, the aim is to define the poetics of violence that structures Jeoria

del alma china.
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Teoria del alma china es un texto dividido en cuatro apartados (“Teoria
del alma china (I)”, “Matadero”, “El gran corazén de Occidente” y “Teoria
del alma china (II)”) que podrian leerse de manera independiente (como

q
cuentos, relatos de viajes, tratados o ensayos), pero que, a la vez, mantienen
una légica y un orden formal dentro del libro; que funcionan como piezas de
un sistema textual: el primero y el cuarto apartado (“Teoria del alma china
(I)” y “Teoria del alma china (II)”) estdn construidos de manera muy similar
y enmarcan al segundo y tercer apartados (“Matadero” y “El gran corazén
de Occidente”) a partir de elementos narrativos y retdricos especificos: en
los relatos que sirven de marco, la voz narrativa se dedica, gran parte del
q g
. . . . <« ’ . b2l
tiempo, por un lado, a describir los espacios, los lugares “turisticos”, las
. . [{%3 b2 .
atracciones y algunos personajes “interesantes” de China, y por otro lado, a
narrar (echando mano de elementos ensayisticos) no una “historia” sino una
“experiencia de viaje”. Por el contrario, los dos textos centrales (enmarcados)
son modelos narrativos que se asemejan a los del género cuentistico y que, a
diferencia de los apartados que enmarcan, no guardan ninguna relacién entre
si: En “Teorfa del alma china (I)” y “Teorfa del alma china (II)” se narra la
experiencia turistica de dos académicos a través de China (acompanados por
el chofer Gran Mongol): sus observaciones, juicios sobre la gente, el sistema
politico y algunas anécdotas personales sobre la censura y la violencia del
Estado. En “Matadero”, en cambio, la voz narrativa -que parece ser la misma
de los “relatos-marco’- relata la investigacién que realizan los académicos
sobre un escritor “de la resistencia” y los motivos y sucesos que produjeron

el posterior desengafio de los primeros, su decepcién e incluso el acoso
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por parte del Estado. Hay que enfatizar que estos tres relatos (“Teorfa. ..
(I)”, Teorfa... (II) y “Matadero”) estdn interrelacionados en cuanto a voz
narrativa, personajes y temdtica. En ellos parece trazarse una misma historia
que comienza en “Teorfa... (I)”, se detiene en “Matadero” y termina en
“Teorfa... (II)”. En “El gran corazén de Occidente”, a diferencia de los
relatos anteriores, la voz narrativa cuenta el proceso de filmacién de una
pelicula violenta sobre enanos y centra su atencién en la descripcién detallada
de algunos personajes que intervienen en dicho proceso (“el Alemdn”, los
actores enanos, el coronel Lung) y mantienen una relacién estrecha con la
violencia (Saurau, Kraus). Finalmente, la relacién entre todos los apartados
podria trazarse con la ayuda de un mapa incluido en la Gltima pdgina del
libro. En dicho mapa aparecen doce ciudades, pueblos o comarcas -todas
inventadas, salvo Beijing- que los narradores van mencionando a lo largo

del libro (en los cuatro cuentos); la ruta que se sigue es la siguiente:

1) “Teoria del alma china (I)”: Beijing, Shexuon, Huangcheihuan, Jiayum,
Zhuixin, Luanpong, Zhinku, Befendong, Huangcheihuan, Shi, Beijing.

2) “Matadero”: Beijing.

3) “El gran corazén de occidente”: Shuking, Jiayam.

4) “Teoria del alma china (II)”: la colonia japonesa, Beijing.

Al principio de este apartado mencionamos que los textos pueden leerse

de manera independiente, pero que también pertenecen a un sistema. Lo
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primero podria sustentarse mencionando que existe una estructura formal
que valida su autonomia textual; por ejemplo, que tanto en los inicios
como en los finales de los textos se simule que alguna anécdota realmente
comienza y que existe una consumacién del asunto narrado; o que a lo
largo de la lectura se tenga la sensacién de que no hay una dependencia
de las narraciones a otros cuerpos textuales que ayuden a darle significado
a lo narrado. Lo segundo podria apoyarse con la inclusién del mapa y la
ruta anteriormente mencionados: una posible estrategia del autor para
demostrar que aquello que da coherencia, que relaciona a los cuatro textos
es su pertenencia a un tipo de literatura: la literatura de viajes (sel libro de
viajes, el manual de viajero, la guia turistica?) o en todo caso, que los cuatro
textos son parte de un sistema porque todos conciben la literatura como un
gran viaje.

A partir de esta breve descripcién de los textos del libro -ya sean vistos
como narraciones auténomas o como piezas dentro de un conjunto-
podremos adentrarnos, en los apartados siguientes, en el andlisis de los

elementos de Teoria del alma china vinculados a la violencia.

LA TRADICION DE LA VIOLENCIA EN TEORIA DEL ALMA CHINA

Desde el ano 2005 Carlos A. Aguilera radica y escribe en paises germano-
parlantes (Austria y Alemania). En primer lugar, debido a presiones politicas
por parte del gobierno cubano (a causa de algunos textos criticos publicados

en la revista Didspora (5)) que lo obligaron al exilio. En segundo lugar, porque
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Aguilera parece sentirse heredero de una tradicién literaria que, por un lado,
le otorga un valor central a la mordacidad, la critica al poder y la violencia,
y por otro, muestra un desprecio por el reduccionismo que frecuentemente
conlleva el concepto “literatura nacional™ e incluso asco por la nocién de
“patria’. Esa tradicidn literaria, experta en el insulto, la agresién y la aversién
por el poder cifrado en la “patria” - la que Aguilera refiere en numerosas

ocasiones- es parte fundamental en la historia de la literatura austriaca, o

como dirfa W.G. Sebald:

Las obras de Hofmannsthal, Karl Kraus y Franz Kafka son las instancias
en que se puede comprobar un semi-reflexivo sentimiento de asco ante
el derrumbamiento del poder [...] todo ello muestra hasta qué punto la
sensibilidad artistica, a principios del siglo XX, consideraba soberania y

suciedad como circunstancias complementarias (73).

1 En una entrevista, Idalia Morején Arnaiz le pregunta a Aguilera si “Existe en la literatura de viajes,

y en su exotismo, un universalismo cldsico que coloca la nacionalidad bajo el signo de la contingencia

y el azar. ;Esto es un paliativo para el exilio?” A lo que Aguilera responde:
Esto es sobre todo un paliativo para el escritor, que a partir de nociones como viaje, otro, fronte-
ras, etc..., puede salir con cierta ironfa de la literatura-nacién, del redil donde ha crecido y donde
el estado, las instituciones, la tradicién y la mayoria de los escritores lo enmarcan. Es decir, una
literatura que juega con lo “exético” como dispositivo literario y conceptual, tiene mds posibi-
lidades (creo) de desmarcarse de ese gavetero costumbrista donde muchas veces sin querer nos
encerramos, que aquella que asume a priori lo nacional como objeto de identificacién/verdad.

Mis adelante dice:
El caso Severo Sarduy es bastante elocuente: una escritura postnacional, que ya no se adapta a la
ortopedia isla 0 a la manera en que se estructura literatura en el “infiernito”, y sin embargo, su
reclamo constante a ser considerado dentro del tirayjala nacional, dentro de la superposicién de
culturas que él vefa dentro de Cuba me han dejado muchas veces perplejo. Es que es imposible
pensarse dentro de algo més grande y abstracto que lo que conocemos como literatura cubana?
Me gustarfa pensar que si.

Véase “Teorfa del alma china: entrevista con Carlos A. Aguilera. En linea: www.eforyatocha.

com/2008/04/teora-del-alma-china-entrevista-con.html
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Teoria del alma china podria leerse como un tratado sobre la patria, pero
también en ella, la patria se presenta “soberana y sucia”, opresiva y violenta.
Si hay algo que atraviesa todo el libro es la violencia sistémica, representada
por la maquinaria estatal china que en ocasiones da lugar a una violencia
individual, encarnada en algunos “individuos perversos”, “dafiados” o que
podrian ser considerados por la neurologia, la psiquiatria o la biologia como
inherentemente violentos.

Teoria del alma china hace guinos a la tradicién de la violencia en la
literatura austriaca, en especial a “La colonia penitenciaria” de Kafka. En el
relato de Kafka, un investigador (explorador) occidental es invitado por el
comandante de la colonia para presenciar la ejecucién de un prisionero que
ha cometido un acto de “desobediencia y agravio” (Kafka, 131) contra su
jefe inmediato. El encargado de la ejecucién es un oficial que, a diferencia
del comandante, estd convencido de que el método empleado para dicha
ejecucion es el 6ptimo: la utilizacién de una maquina que, mediante agujas
largas, escribe en el cuerpo del castigado el crimen por el cual merece morir.
La tortura dura doce horas, en las que las agujas van penetrando poco a poco
el cuerpo del condenado hasta atravesarlo por completo. El comandante en
curso, quien desaprueba tanto la mdquina como el método de ejecucién
que el oficial admira, desea una tercera opinién (la del explorador) para
poder decidir sobre la prohibicién de la mdquina y del método. El oficial
explica con orgullo y regodeo el funcionamiento de la maquina, intentando
persuadir al explorador de la maravilla del mecanismo y esperando su voto

a favor, que determinard el futuro de la maquina. Al explorador, contrario
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a las expectativas del oficial, le repugna todo aquello, y aunque intenta
disimularlo, finalmente le declara abiertamente ser enemigo de aquel
procedimiento. El oficial, decepcionado por la desaprobacién tanto del
nuevo comandante como del explorador (y de casi toda la colonia), decide
liberar al prisionero y colocarse él mismo bajo la accién de la mdquina,
demostrando con dicho gesto que imparte la justicia con imparcialidad.
Finalmente, durante la tortura, la mdquina falla y se destruye, asesinando de
manera inmediata al oficial y quedando aquella como un objeto inservible.

El narrador en los apartados “Teoria del alma china (I)”y “Teorfa
del alma china (II) ” es un académico?, quien (junto a su esposa carente de
voz)® llega a China para conocer cémo funciona desde adentro ‘la colonia”
(como el explorador de Kafka), en donde “todos los presos son politicos”
(Aguilera, 97) y donde los escritores parecen ser los principales objetivos del

régimen:

Asi, en casa de Zhimou, algunos escritores pidieron disculpas por marcharse

2 Si bien en estos apartados no se hace mencién a la ocupacién del narrador, en “Matadero” (si
acordamos que el narrador de “Matadero” es el mismo de “Teorfa del alma China” (I) y (II)) revela
su profesion: “Nosotros charlamos de nuestra universidad y de cémo algunos departamentos estaban
intentando crear un fondo para ayudar al escritor... con nuestra investigacién vamos a demostrar
que el escritor puede ser considerado la resistencia mds prestigiosa a China en los tltimos cincuenta
anos” (43).

3 Ademds, mds adelante, asi como en una nota al pie de pdgina (nota nimero 4), se agradece a la
Universidad de Princeton, Estados Unidos, por el permiso de reproduccién del Informe (45). Tam-
bién en una nota al pie se define “académicamente” el término inxj, echando mano del Dictionary of
political terms (49).

En una nota al pie de pdgina, el narrador dice: “Por cuestiones de mala-ideacion-del-relato, Maki,
habla poco o habla nunca en Teorfa del alma china. No supe cémo escriturarla, ni cémo elaborar
situaciones donde apareciera ella ante los demds.” (15) La tinica ocasién en que nos refiere el autor
sobre ella es cuando “Maki comenté que habia visto en la reptblica “paisajes con mds i4...” (116).
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tan rdpido y explicaron que las personas sorprendidas en la calle después de
hora y toque son encarceladas por contravenir disposiciones oficiales de la
republica. Zhimou relaté cémo los escritores se vigilan entre ellos, y para
reunirse con occidentales, deben pedir “consejo” a la institucién central. Si
alguno desafia esta regla, lo mds posible es que desaparezca en un pueblecito

de provincia (34).

La figura de dicho narrador (académico vigilado también por el régimen)
en Teoria del alma china es equiparable a la del explorador de Kafka, no sélo
por su perspectiva de visitante, sino por su condicién de “occidental” que
observard y valorard la violencia cometida en el territorio. Tanto en Kafka
como en Aguilera, el occidental aparece como el “mesfas”, portador de las
buenas ideas y la civilizacién. En “La colonia penitenciaria’, el oficial le

explica al explorador:

Usted estd influido por las concepciones europeas. Quizd sea usted un
decidido adversario de la pena de muerte en general, y especialmente de
una forma de ejecucién maquinistica [...]. Usted dird mds o menos esto:
“En mi pafs los procedimientos judiciales son de otra manera”, o “en mi pais
el acusado es interrogado antes de la sentencia’, o “en nuestro pais se hace
conocer la sentencia al condenado”, o “en nuestro pais hay otras penas que
no son la de muerte”, o “en mi pais se usé la tortura sélo en la Edad Media
“[...] Ya lo veo al buen comandante, cémo inmediatamente hace a un lado
la silla y sale presuroso al balcdn; veo sus damas, como se precipitan tras de
él; oigo su voz -las damas lo llaman con voz de trueno-; bueno, y entonces
habla él: Un gran investigador de Occidente, enviado para examinar los

procedimientos judiciales en todos los paises, acaba de decir que nuestro
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procedimiento a la antigua es inhumano (Kafka, 148-149).

El imaginario del occidente “civilizado”, democritico, aparece también
en Aguilera como elemento que, en contraposiciéon al totalitarismo o
territorio “salvaje” oriental, funciona para lograr la parodia sobre lo absurdo
de la maquinaria estatal. 7eoria del alma china representa en parte aquella
tensién entre lo oriental y lo occidental, ya sea para criticar la violencia
de los regimenes totalitarios o para parodiar la mirada occidental -en
este caso ejemplificada con la mirada exdtica y superficial (casi turistica)
que se tiene de China’ (los fumaderos de opio, las figurillas de Budha
comercializables, la naturaleza mistica de “lo chino”, los especticulos de
contorsionistas, etcétera).

Las semejanzas de Zeoria del alma china con “La colonia penitenciaria”
no terminan ahi: primero, la figura del oficial en el cuento de Kafka es
equiparable a la del presidente de la Bolsa que describe el narrador de
“Matadero”. Ambos personajes parecen estar convencidos de que la violencia
generada a partir de la obediencia ciega y el sacrificio por la patria se justifica
por responder a acciones justas’® y prudentes: si para el oficial, es indispensable
resistir los uniformes (que son demasiado pesados para los hombros) porque

“significan la patria” (Kafka, 132), para el presidente de la Bolsa, un hombre

4 Cuenta el narrador en “Teorfa del alma china (I)”: “En China, al contrario de Occidente, las Cajas
de repeticién (huanxhipd) son pequefias. Sélo cuatro o cinco mesas y un televisor grande. El que canta
se coloca en medio y es aplaudido cuando finaliza. Nadie que no sea occidental rie” (16).

5 En “El gran corazén de Occidente”, un método brutal de tortura aparece incluso como metdfora del
justo balance de los actos humanos: “Este proceso gustaba mucho a la antigua dirigencia del asilo. Expli-
caron que vefan en ello una metéfora del “verdadero camino”, y la describian -senalaron un pie de foto-
como la porcidn exacta entre accidn serenidad que debe acompanar todo acto del ser humano” (73).
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que se atreva a burlar la censura “que nuestra proteccién impone a ciertos
temas...s6lo puede estar fuera de su centro”(Aguilera, 49). Segundo, en
ambos relatos existe una relacién con respecto a la representacion territorial
y la descripcién del espacio en el que se desarrollan las narraciones. En la
tltima parte de “La colonia penitenciaria”, se describe un pueblo ruinoso
donde “habia un recinto algo mds bajo que el suelo, de tipo cavernoso,
con las paredes y el techo ahumadol...] la cantina se diferenciaba poco de
las otras casas de la colonia que estaban bastante deterioradas...]” (Kafka,
159). En dicho espacio opresivo, habitan trabajadores portuarios con “sus
camisas desgarradas; eran gente pobre, humilde” (Ibid, 160) quienes, a pesar
de las condiciones de la colonia, parecen no tener ninguna intencién de
abandonarla. Por el contrario, tanto el condenado -que fue liberado por el
oficial asesinado por la mdquina- como el soldado que presencié la muerte
del oficial, parecen haberse “contagiado” de esa libertad que le atribuyen al
explorador occidental e intentan abandonar la isla dentro del barco en el
que el explorador sube. Sin embargo, el explorador los amenaza y éstos se
ven obligados a permanecer en la colonia. Por su parte, en “Teoria del alma
china (I)”, también se describe a la colonia japonesa dentro de China, como
un espacio opresor, un pueblo abandonado, “un hueco: una jaula hundida y
entre montafas; sin aire” (Aguilera, 93), en donde, al igual que en el cuento de
Kafka, los inquilinos “se comportaban de manera tranquila, como el animal
que sabe que toda su educacién para que dé frutos tiene que ser dolorosa”
(Aguilera, 98), y en donde reina el aislamiento y la incomunicacién: “Como

al principio explicamos, la repiblica ha destrozado las antiguas vias que
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conectaban la colonia con las ciudades mds cercanas y alli donde habia un
rio o cafeteria ahora queda nada: incomunicacién, fango y mandibulas de
animales muertos”(/bid, 114). Es importante mencionar las relaciones que
establece Teoria del alma china con “La colonia penitenciaria’ porque es,
en parte, mediante la influencia de la mdquina de tortura de Kafka (como
metdfora de la colonia penitenciaria) que Aguilera logra construir los
espacios y personajes y representar la violencia en su libro®.

En cuanto a las referencias a la tradicién violenta de la literatura austriaca,
en Teoria del alma china se encuentran también alusiones al lenguaje
agresivo y a los personajes y escritores tanto de la Viena imperial como
de la Austria de la segunda mitad del siglo XX: En el apartado “El gran
corazén de occidente”, aparecen de manera clara dos referencias literarias
importantes: Karl Kraus y £/ Principe Saurau. En una parte del relato, el
narrador cuenta como el Principe Saurau se referia a su amistad con Karl
Kraus y “de cémo éste para leer o hablar gesticulaba tanto que parecia un
monigote enloquecido que quisiera abofetear a la gente” (Aguilera, 74). Tal
descripcién de la agresividad del escritor y de su lenguaje violento concuerdan

con la actitud que José Maria Pérez Gay le atribuye a éste cuando dice:

6 En la entrevista hecha por Idalia Morején, se le pregunta a Aguilera: “;Qué tipo de conexidn existe
entre tu colonia japonesa y la colonia penal de Kafka?” A lo que Aguilera responde:
-Una conexidn literario-fascista. La colonia penitenciaria de Kafka, la mdquina que en ella in-
tentan ensamblar y que no es mds que una metdfora de toda la colonia, es lo que yo deseé mo-
destamente no sélo con mi colonia, sino con mi libro completo, con la bisqueda del “alma” que
se intenta en cada uno de los cuatro relatos...
Véase Idalia Morején Arnaiz: “Teorfa del alma China. Entrevista con Carlos A. Aguilera” en Efory
Atocha Ediciones. En linea: http://www.eforyatocha.com/2008/04/teora-del-alma-china-entrevista-
-con.html
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Karl Kraus, que viene de muy adentro de la tradicién judeo-austriaca, era un
solitario: un fésil intransigente y agresivo cuando escribfa. En él resucité un
viejo y denostado personaje: el lector en voz alta. Un conferencista siempre
en camino, lleno de citas y comentarios... Nadie se burlé tanto de Viena y

de Austria-Hungria ni demolié asi la moral prevaleciente (173).

Tanto en el retrato de Pérez Gay como en la alusién de Aguilera a la figura
de Kraus, se nota una contradiccién importante con respecto a la actitud
violenta anteriormente referida: por una parte, aquella agresividad y burla de
Kraus contra Viena y Austria-Hungria podria verse como la actitud “correcta’
y “esperable” de casi cualquier escritor auténomo y critico del poder y de la
“moral prevaleciente”. Por otra parte, la actitud del personaje Kraus descrita
en Aguilera, se muestra en ocasiones irreductible a la correccién politica y
a un sentido de justicia. Como veremos mds adelante, si bien el personaje
Kraus critica con violencia la maquinaria estatal vienesa, las instituciones de
poder (la violencia sistémica), también desarrolla una violencia casi gratuita,
dirigida a cualquiera; una agresién que no se dirige al “sistema” ni tiene un
propésito claro, sino que parece responder simplemente a una inclinacién
“natural” (quiz4 biol6gica) destructiva por parte del escritor y que podria ser
elucidada desde las teorias de la violencia individual; en Teoria del alma china
se observa la tension entre la violencia sistémica y la violencia individual,
La primera funciona para criticar la violencia de estado, la segunda acttia

como una agresividad despolitizada, “gratuita™: en el apartado “El gran

7 Aquella tensién que surge de la contradiccién entre la violencia como critica del poder y el gusto
por representar la violencia gratuita (misdntropa, fascista o aristocrdtica) por parte de los escritores,
parece comenzar a ser un “topico” en la tradicién de la literatura austriaca (desde Kraus hasta Thomas

Bernhard, Elfriede Jelinek o Peter Handke).
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corazén de Occidente”, si bien el principe Saurau (personaje que toma
Aguilera de la novela 7rastorno de Thomas Bernhard) explica que “mds
alld de todo, Kraus era una persona sensible y equilibrada...podia discutir
con cualquiera sin ofenderlo” (Aguilera, 75), el escritor parece mds bien
un critico trastornado® y violento al que le gustaba desnudar a la hija e
“introducirle objetos en la vagina durante horas ‘para que aprendas a vivir
como una judia’ y le hacia cortaduras pequenas alrededor del ombligo para
ver como soltaba sangre”(7bid). Las acciones del personaje Kraus contadas
por Saurau en “El gran corazén de Occidente” no parecen reducirse a ser
las sdtiras politicas de Kraus (de carne y hueso) contra la patria, contra
Viena y contra “el rostro ‘austriaco’ [que representaba para el escritor] una
alegoria del horror” (Sebald, 112). Tampoco la violencia sexual y el maltrato
ejercidos por el personaje Kraus contra su hija (vista ésta como su objeto
de placer) podrian vincularse al Kraus real y su “declaracién de amor por
las prostitutas” (Pérez Gay, 184), en quienes Kraus veia “el dominio de
una pulsién natural, un impulso libertario y sano ante la hipocresia de su
época (Idem). En este Kraus retratado por Aguilera se nota un poco més la
violencia individual que la sistémica y bien deberian de considerarse todas
estas acciones representadas en “El gran corazén de occidente” mds como
manifestaciones de una agresividad o una violencia individual que como

la contraviolencia al sistema (violencia sistémica) que Pérez Gay atribuye al

8 Dice Saurau:
“Cuando nos sentdbamos en el Liliencrof”, decfa, “no podia parar de ridiculizar a los demds.
Susurraba que todos tenfamos un hociquito de asesino, ‘aunque no lo supiéramos’, y sefialaba:
‘La sefiora de all4, la del vestido amarillo, una asesina en potencia; el que estd junto a ella, el
escritorzuelo R., otro asesino...” Y asi toda la tarde: asesino, asesino... Sabia todos los chismes
del imperio y era dificil que se le escapara alguna persona” (74).
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Kraus de carne y hueso.

Para cerrar la influencia que ejerce la tradicién de la literatura austriaca en
Téoria del alma china, habria que mencionar también a Thomas Bernhard y la
continua exageracion de su temperamento satirico, resultante “del hecho de
que el rigor ético y el placer de la destruccién no pueden reducirse a un comin
denominador segtin las reglas de la razén (Sebald, 81). Si hay algo que rige
gran parte de la obra de Bernhard es el placer que parece encontrar el escritor
en la destruccién y la burla demoledora dirigida no sélo contra los 6rganos
de poder, las instituciones burocrdticas o los gobiernos, sino también contra
elementos aparentemente menos poderosos y decisivos para la vida social. En
las obras de Bernhard se trasluce una violencia casi aristocrdtica que vapulea

tanto a las pequenas sociedades de artistas e intelectuales vieneses,’como a los

9 Piénsese en la critica que pone Bernhard en boca del narrador de Holzfillen, quien es invitado
por la pareja Auersberger a una cena de artistas, que al narrador le parece absolutamente ridicula y
repugnante. Sentado solo, observando al grupo, comienza a monologar sobre lo repulsivo de estas
sociedades artisticas vienesas y sobre las falsas expectativas de los artistas provincianos al llegar a Vie-
na. En un pasaje, parece trasladar la opinién del narrador a las palabras de un personaje (actor) que
critica a una escritora pretenciosa: “Sie gehéren zu diesen Leuten, die nichts wissen und die nichts
wert sind und deshalb Andere hassen, so einfach ist das, Sie hassen alles, weil Sie sich selbst hassen
in Thren Erbirmlichkeit” (297). (“Usted pertenece a esa gente, que nada sabe y que nada vale y que
por este motivo odia a los demds, asi de ficil, usted odia todo porque usted se odia a s{ misma en su
condicién miserable”). En cuanto a la critica contra la capital, dice el narrador: “Aber Wien hat ihr
mehr ungliick als Gliick gebracht, dachte Ich auf dem Ohrensessel. Die jungen Leute brechen auf in
die Hauptstadt und verungliicken im wahrsten Sinne des Wortes da, wo sie sich alles erhoft hatten,
an der Widerwirtigkeit der Gesellschaft, an der Riicksichtslosigkeit der Gesellschaft, an der eigenen
Natur, die der menschenfressenden grofistadt Wien meistens nichts gewachsen ist” (61). (“Pero Vie-
na les trajo siempre mds infelicidad que felicidad, pensaba sentado en el sillén orejero. Los jévenes
marchan hacia la capital y se accidentan, en la verdadera acepcién de la palabra, alld en donde tenfan
puestas todas sus esperanzas, contra la adversidad de la sociedad, contra la falta de consideracion de
la sociedad, contra la propia naturaleza de la urbe de Viena devora-hombres, con la que generalmente
nadie puede”). La trad. es mia. Véase Thomas Bernhard. Holzfillen.Fine Erregung. Frankfurt am
Main: Suhrkamp Verlag, 2001.
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campesinos, proletarios, carniceros, gente pobre! e incluso a las madres con
g

nifos. Dice Sebald:

En una entrevista con André Miiller, Bernhard, cuya imagen del mundo
concuerda con la de Swift en casi todos sus rasgos, a la pregunta de si
podia aclarar por qué las familias con nifos le resultaban tan repulsivas y si
realmente habia dicho que habria que cortar las orejas a todas las madres, dio
la siguiente respuesta reveladora:

Eso lo dije porque es un error que la gente crea que trae nifios al mundo.
Eso es muy fécil. Tienen adultos, no nifios. Paren un posadero sudoroso,
asqueroso y barrigén, o asesinos multiples, no ninos. La gente dice que va a
tener un mocoso, pero en realidad lo que tienen es un anciano de ochenta
afios que se hace pis por todas partes, apesta y estd ciego y cojea, y no
puede moverse ya por la gota, eso es lo que traen al mundo. Pero no lo
comprenden, para que la Naturaleza pueda salirse con la suya y esa mierda

pueda continuar... (83).

Hay una relacién directa entre la actitud que toma Bernhard con respecto
a los nifios y la reproduccién humana y la que pone Fernando Vallejo en
boca del narrador de La virgen de los sicarios. Si Bernhard desea “cortar las
orejas a todas las madres”, el narrador de Vallejo propone -debido a que,
le parece, sus conciudadanos padecen de una vileza congénita, crénica-
(mds o menos a la manera de Swift), “eliminar a la nifiez como una medida
para mejorar las condiciones del pais ya que, su raza “es una raza ventajosa,

envidiosa, rencorosa, embustera, traicionera, ladrona: la peste humana en su

10 Por ejemplo, en Trastorno, dice el padre (médico): “porque los pobres son doblemente brutales,
malvados y criminales, dentro de sus posibilidades, de un modo mucho mds espantoso ain” (23).
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mds extrema ruindad. ;La solucién para acabar con la juventud delincuente?
Exterminen la nifiez” (Vallejo, 2004, 28). Por el mismo motivo, el narrador
parece disfrutar las muertes de las mujeres embarazadas o con nifos. Por
ejemplo, cuando un taxi atropella a una sefiora embarazada “con dos
nifitos, la cual ya no tuvo mds, truncidndose asi la que prometia ser una
larga carrera de maternidad” (Idem, 48), o cuando se narra el pasaje en
que a una embarazada, unos sicarios de una moto “le entamboraron de
plomo la barriga, y alli mismo, en pleno Junin, fallecié con su feto” (#bid,
63). Esta actitud misdntropa de Vallejo, como el “cortar las orejas a todas
las madres” en Bernhard, nos remite de nuevo a Zeoria del alma china en
los momentos en que hay un placer y una recurrencia por narrar escenas o
anécdotas de agresién o destruccién contra entes indefensos. Por ejemplo,
cuando se cuenta el desmembramiento de dos nifios en un Fiat, “de los que
s6lo encontraron una pierna y pedazos del cuerpo” (Aguilera, 20), o cuando
se recuerda el dia en que un monje se quedé dormido mientras manejaba
y “matd a catorce nifios al arrasar con una escuela en la regién de Shi, y
huy6 mientras la estatua de Budha-sonriente caia del camién y se mantenia
de pie en medio de sangre y quejidos (Idem, 31). Ademds de nifios, en
Teoria del alma china se describe con gran gusto la agresién contra enanos
(Aguilera, 77-78), el apaleamiento y tortura de perros (86), la muerte de
vacas, gallinas, la castracién de caballos y la penetracién de una “puerca
recién parida” (Aguilera, 78).

Como se ha sugerido, Aguilera hace un guifo a la literatura de Bernhard

al introducir en “El gran corazén de Occidente” al principe Saurau, un
g
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personaje fundamental de la novela 77astorno de Bernhard. Tanto en la
novela del austriaco como en “El gran corazén de Occidente”, Saurau
aparece como un aristocrata solitario y misantropo, quien ha “suprimido
todo lo que guarda relacién con el trato entre los hombres. Sélo me relaciono
con las personas que tengo que relacionarme.”(Bernhard, 1991, 152) y
para quien “la sociedad -y me refiero a toda la sociedad, pero en especial
a la capa social que viene a ver la comedia- es una canalla abominable”
(Idem, 126). Asi como este aristécrata en decadencia representa en leoria
del alma china la violencia individual que convive con manifestaciones de
violencia sistémica", en Trastorno, el breve discurso de Saurau contra la
mercantilizacién y el consumo encarnan la critica a la violencia sistémica
que convive con constantes expresiones de violencia individual emitidas por
Saurau: “La mayoria de los hombres, dijo, se agotan en sus dos cualidades
principales: comprar y consumir. Mirdndolo bien, los hombres, en muchos
milenios, “como vemos hoy”, dijo el principe Saurau, “sélo han desarrollado
esos dos instintos: el de asumir y el de consumir” (Bernhard, 1991, 161).
Junto a esta critica de las sociedades de consumo, Saurau demuestra
también su anoranza por los grandes tiempos del Imperio. Asi como en
Trastorno, en las tierras de los Saurau “no existe ese ridiculo Estado. Todavia
no, dije, y anadi: eso que ve ahi es un Estado en si. Aqui imperan, digo,

las leyes naturales propias, las de los Saurau [...]” (Bernhard, 108), en

11 Si bien Saurau es bdsicamente un aristécrata fascista que afiora con regresar al Imperio; que piensa
que “la verdadera raza no necesita de lugares especiales” (71) y que agrede a todo el mundo por razones
nimias, es también un critico del sistema de tortura chino (72-73), del fascismo del alemdn, de su
lirismo que “ni siquiera puede comunicarse con la masa” (73-74) y “del martillo paranoico de la
justicia” (85).
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“El gran corazén de occidente” Saurau habla de la “diferencia entre un
bidgrafo austriaco y ““un imbécil de otra nacionalidad”” (Aguilera, 71).
g y g
Asegura también que “‘sélo los austriacos saben lo que es ¢/ imperio’, y se
g q q y
pasaba la lengua por los labios como si la repeticién de este gesto fuera a
convertir sus palabras en una aguja y pinchar con ellas” (Idem), para mds
tarde proponer que ante el horror de China “la tnica solucién es regresar al
imperio” (Aguilera, 88)'2.
Por otro lado, la influencia de Trastorno se extiende también a muchas
frases y construcciones verbales de los personajes de 7eoria del alma china. Por
y ]
ejemplo, el discurso misdntropo de Saurau en Trastorno que dice: “‘cuando
buscamos un hombre’, dijo el principe, ‘es como si pasedramos todo el
J
tiempo por un enorme depésito de caddveres para encontrarlo.””(Bernhard,
160) se asemeja al del narrador del apartado “El gran corazén de occidente”
] g
cuando éste declara que si él hubiera colaborado alguna vez en China, su
. .« e 7’ . <« . ’
primera decisién habria sido “exterminar a los enanos, cazdndolos uno a uno
como moscas o enterrandolos vivos en el desierto Xhu'g” (Aguilera, 65). La
semejanza entre los discursos de ambas obras ocurre también cuando alguno
de los personajes acusa a un segundo personaje de ser “un criminal”, un
] g J

asesino o un violento. En Trastorno, dice el narrador: “El posadero, dijo,
p )

12 Si para los escritores de origen judio “el tema de la patria aparece tan en primer plano
en la literatura austriaca de los siglos XIX y XX” (Sebald, 111), en Zéoria del alma china, la
burla y la critica a la patria es fundamental. Aguilera-como escritor exiliado por presiones
del Estado- parece estar consciente de que “la patria” es generalmente una construccién
ideoldgica que funciona para dominar y oprimir, por lo cual, al igual que Kafka, Kraus o
Bernhard, busca ridiculizarla. Por ello, la China que se presenta en la obra de Aguilera no
es monumental, seria, tradicionalista o “mistica” sino su parodia kitsch, turistica, risible,
comercializable.
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era un delincuente y un criminal nato. Todo en é/ y dentro de é/ era violento
y criminal. Era un tratante de ganado, y lo era en todos los momentos y
situaciones de su vida. “Aunque ahora esté llorando”, dijo mi padre, ‘llora
como una res. Para un posadero su mujer no es mas que una res’.”(Bernhard,
22-23).

Asi como en Trastorno el narrador se refiere al posadero como un “criminal
nato”, en “El gran corazén de Occidente”, tanto Kraus como Saurau
acusan a alguien de ser criminal o asesino: mientras Kraus “susurraba que
todos tenfamos hociquito de asesino” (Aguilera, 74), Saurau declar6 sobre
“el alemdn” que “No hay que ver sus peliculas para caer en cuenta que es
un asesino.”(Aguilera, 85) Si en Trastorno, el padre del narrador declara
que abrir en la comarca un consultorio era casi una locura debido a que
ahi habitaba “una poblacién bdsicamente enferma, propensa a la violencia
y el desvario” (Bernhard, 14) o que los pobres, en relacién a las clases
pudientes “son doblemente brutales, malvados y criminales, dentro de sus
posibilidades, de un modo mucho mds espantoso aun” (Bernhard, 23), en
“El gran corazén de occidente”, “el alemdn” declara que “este pais estd mucho
mds podrido que Marruecos” (Aguilera, 67) y Saurau afirma que “estos chinos
son una desgracia [...]” (Aguilera, 73).

Ademis de los autores austriacos anteriormente mencionados, en Zeoria
del alma china hay referencias explicitas a Werner Herzog y en especial a
su pelicula Zambién los enanos empezaron pequernios (1970). Asi como en los
autores austriacos la violencia individual convive con la violencia sistémica

-a menudo primando una sobre la otra-, en la pelicula de Herzog, ambas
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violencias aparecen casi en igual medida. La pelicula de Herzog, en donde
conviven ambas violencias es importante porque ayuda a comprender
cémo se complementa la violencia en Teoria del alma china: en la pelicula
se narra la rebelién de un grupo de enanos en una correccional durante
la ausencia del director. El supervisor encargado de cuidar la correccional
(también enano) en la ausencia del director, se ve avasallado por los ataques
y la violencia de los enanos, quienes lo obligan a ocultarse en su oficina
llevindose consigo a un rehén perteneciente a los lideres de la rebelidn.
Los insultos, provocaciones y ataques contintian hasta que, finalmente,
el encargado de la correccional se arma de valor y decide vengarse de los
enanos. En Herzog tanto la violencia individual (la agresividad placentera,
el gusto por danar, herir, golpear y enfrentar al Otro) como la sistémica
aparecen superpuestas en la figura de los enanos rebeldes. Si bien estos
enanos ejercen la violencia al sistema confrontando la institucionalidad del
reformatorio, también disfrutan golpear y sacrificar animales y herirse entre
ellos mismos, practicando con ello una violencia individual. Por su parte,
en “El gran corazén de occidente” la voz narrativa dice odiar a los enanos y
tiene como propdsito “linchar a toda persona que haya tenido enanos en la
familia” (Aguilera, 65). “El alemdn” -quien en el relato es el director de cine,
que, al igual que Herzog filma una pelicula de enanos y alrededor del cual
parece haberse ideado este relato —rie con las palabras del narrador y le pide
que le ayude a cazar enanos en China (Idem). En una nota al pie de pdgina,
el narrador cuenta que la pelicula que filma “el alemdn” es anterior a la de

Werner Herzog, quien le copia al “alemdn” algunas escenas, ademds de no
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reconocerlo en los créditos y negar saber de su existencia (Aguilera, 67). Con
estos juegos, Aguilera se refiere a la violencia de Herzog y su pelicula y puede
caricaturizarlas, deformarlas o intensificarlas. Por ejemplo, en el relato de
Aguilera el narrador describe en la pelicula del “alemdn” una escena brutal

de violacién que no aparece en la pelicula de Herzog. Dice el narrador:

Una de las escenas mds interesantes de su pelicula es cuando el director del
reformatorio descubre tras la ventana a un enano-alumno observando. Lo
invita a pasar, y después de acariciarle el pelo, preguntarle por sus estudios,
arreglarle la camisa..., lo tira contra el piso, viola. Cuando ha terminado, le

da vueltas hasta que la cabeza del enano-nifio revienta contra la pared (66).

Sien la pelicula de Herzog se filman escenas violentas, estas no alcanzan la
brutalidad que segtin el narrador de “El gran corazén de occidente” se filman
en la pelicula de “el alemdn”. Por otra parte, los ataques, insultos y amenazas
de muerte entre Herzog y su actor estrella Klaus Kinski®, se intensifican en
“El gran corazén de occidente” en la relacién sostenida entre “el alemdn” y
Saurau, quienes “discutian con frecuencia, y a veces terminaban de manera
violenta” (Aguilera, 73)... “Una vez se ofendieron tanto que el Alemdn sacé
una pistola, tnica vez que la vi, y le entr6 a tiros al vaso donde el Principe
tomaba vino. Acto seguido lanzé la botella contra la pared y se marché (74).
Pero la violencia del “alemdn” también se dirige contra su mujer, a quien
una vez golped en una cafeteria por contarle al narrador fragmentos de su

pelicula, y agregé: “Si quieres risita ve a visitar a tu madre..., y la sacé de alli

13 Para mayor informacion sobre la relacién entre Herzog y Kinski véase el documental dirigido
por el mismo Herzog Mi enemigo intimo. Actores: Klaus Kinsi, Werner Herzog, Claudia Cardinale.
Alemania, 1999.
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amenazando con darle varias patadas” (Aguilera, 68).

Es importante senalar también que la violencia que se ejerce contra los
animales en la pelicula de Herzog se retoma en la pelicula del “alemdn” que
describe el narrador de “El gran corazén de Occidente™ asi como en la
pelicula de Herzog los enanos lanzan, azotan y descabezan gallinas, matan
una puerca y crucifican un chango, en la pelicula del alemdn los enanos
“apalean a una vaca, retuercen el pescuezo de varias gallinas, castran a un
caballo y, a una puerca recién parida el coronel Lung, ayudado por otros,
la penetra” (Aguilera, 78). Si en la pelicula de Herzog, los enanos someten
y ordenan a un camello a que se siente y se pare frenéticamente para su
diversién, en “El gran corazén de Occidente”, “el alemdn” compra dos
perros, los apalea, entrena y deja sin comer para que cuando estén frente
a frente se maten; “una pelea a muerte cuya tinica misién era devorarse o
sobrevivir” (Idem, 86).

Del mismo modo en que los escritores anteriormente mencionados y la
obra de Herzog son referencias importantes que le sirven a Aguilera para
posibilitar la convivencia de la violencia sistémica con la violencia individual
en Teoria del alma china, “El matadero” de Esteban Echeverria funciona
como un elemento en la obra de Aguilera que ayuda a comprender tanto la
estructura narrativa como la doble violencia que se establece en su texto. En

cuanto a la armazén narrativa del “El matadero” Burgos dice que:

El matadero ejemplifica a muchos textos del siglo diecinueve que se resisten
a una clasificacién académica en cuanto a géneros... Si una de esas normas

[clésicas] es la definicién formal y extrinseca de los géneros, no sorprende
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encontrar en el romanticismo una sistemdtica violacién de los cdnones
genéricos. Las tres grandes obras de la literatura argentina del siglo diecinueve
son ejemplos de tal desviacion antigenérica: E/ matadero, Facundo y Martin
Fierro (15).

Posiblemente, para la creacién de su Teoria del alma china, Aguilera
pensé también en aquellos otros ejemplos de “desviacién antigenérica’, pero
encontrd que la disposicién “de un cardcter mixto compuesto por el cuadro
de costumbres y el cuento” (Burgos, 13) caracteristicos de “El matadero”
podria resultarle més efectiva para narrar distintas manifestaciones y tipos
de violencia.

Por otro lado, y relacionado con el doble cardcter de la violencia en la
obra, si bien en los origenes de la colonia podemos ubicar el comienzo de la
violencia vinculada al despojo, la dictadura, el autoritarismo, el racismo y la
miseria, es a partir del siglo XIX que la violencia comienza a ser “temdtica
obligada en la literatura latinoamericana” (Pacheco Gutiérrez, 29). Uno
de los ejemplos més claros lo da Sarmiento con su Facundo: Civilizacion
y Barbarie (1845), donde se “reconstruye el ambiente del caudillismo y
la barbarie dominadora” (/bid). Fl otro ejemplo clisico lo da Echeverria
con “El matadero”: el relato se ubica en Buenos Aires y empieza con una
inundacién ocasionada por el desbordamiento del Rio de la Plata, que
segin los federales, es causada por la herejia y blasfemias de los unitarios.
Dicha inundacién impide que lleguen reses al matadero, por lo cual la gente
comienza a sufrir de hambre, enferma y algunos mueren. La gente sale a la

calle y hay gritos y lamentos. Como consecuencia, el gobierno encabezado
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por “el Restaurador” (Rosas), se alarma, pensando en una posible revuelta
encabezada por los unitarios, y decide que a pesar de las condiciones de
inundacién “y arremetiendo por agua y todo, se trajese ganado a los corrales”
(Echeverria, 65). El decimosexto dia el gobierno manda 50 novillos gordos
al matadero, lo cual era poca cantidad “para una poblacién acostumbrada a
consumir diariamente de 250 a 300” (Idem). A pesar de los pocos novillos,
la gente estd contenta porque va a poder arrancar al menos unos trozos de
carne: la plebe marginada y violenta se retne en el matadero, para presenciar
la matanza y el descuartizamiento de los animales y robar hasta las visceras
y las partes anteriormente menos valoradas de la res (los testiculos, las
“achuras”, etcétera). Después de haber pasado casi todos los novillos, uno
por uno, por los cuchillos del carnicero y las manos de la gente, es el turno
de un toro muy bravo. A la hora de intentar someter al toro para sacrificarlo,
éste se escapa hacia el pueblo, degollando a un nifio con el lazo con el cual
estd amarrado. La gente excitada sigue al toro para darle muerte y un jinete
muy violento (partidario de los federales, como todos los reunidos) es el que
logra hacerlo con gran maestria. La gente celebra con algarabia la muerte
del toro en manos del jinete (“Matasiete”), quien mds adelante observa a un
unitario a caballo a quien enfrenta, derriba y atrapa para llevarlo a la casilla
del “Juez del matadero” (comandante del municipio). El relato finaliza con
la tortura y muerte (“revent de rabia el salvaje unitario” (Echeverria, 103)
del joven unitario en manos de los simpatizantes del partido federal.

Aun cuando el argumento del relato de Echeverria es completamente

distinto al de Aguilera, podemos encontrar ciertas pistas que nos hacen creer
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que Aguilera estaba pensando en Echeverria cuando ideé su “Matadero”.
Primero, debido a que, al igual que en la obra de Echeverria, en Aguilera se
reproduce el doble ejercicio de la violencia: tanto la violencia de los federales
como la de los letrados: en “El matadero” como en “Matadero”, el tema
alrededor del cual se traman los textos es la violencia y el poder. Sin embargo,
la violencia que en ambas se refleja no es sélo la gubernamental que somete,
vigila e incluso tortura a los ciudadanos, sino también la violencia de los
letrados mismos. Hablemos de la violencia gubernamental: si Echeverria
critica en su relato la dictadura de Juan Manuel de Rosas, Aguilera alude al
régimen dictatorial chino y quizd también piensa en los atropellos cometidos
por el gobierno cubano. Mientras que en “El matadero” el lector presencia la
desmembracién de los animales “fijindose en cada detalle como si estuviera
presenciando un acto violento del “circo romano”, escena donde se establece
la correlacién entre la tiranfa y la matanza de las reses (Pacheco Gutiérrez,
30), en el relato de Aguilera, la matanza de las vacas junto a la casa del
escritor, es un acto que encarna también una ostentacién de poder y tirania
por parte del gobierno. Cuando en “El matadero” el narrador ironiza sobre
la hipocresia y el poder eclesidstico (en contubernio con el gobierno), en
“Matadero” hay una critica dirigida contra los supuestos “ideales” de la
revolucién del gobierno chino. Si para el narrador de “El matadero”, “el caso
es reducir al hombre a una maquina cuyo mévil principal no sea su voluntad
sino la de la Iglesia y el gobierno”(Echeverria, 83), en el relato de Aguilera,
los hombres dentro de la republica son también reducidos, o a mdquinas

que reproducen la ideologfa (el presidente de la Bolsa con su movimiento
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“realistanacional” y sus novelas que encarrilan a “la verdadera literatura”
(Aguilera, 50) o a mecanismos de vigilancia ciudadana (los escritores que se
vigilan entre ellos).

Ademds de lo anterior, tanto en el relato de Echeverria como en el de
Aguilera, aunque se describen con gran placer los actos violentos, la sangre,
las mutilaciones y el horror, el objetivo de ambos es burlarse o criticar al
poder. Es decir, el objetivo no es la narracién o descripcién de la violencia
individual en si, sino que ésta parece funcionar como pretexto literario
para atacar a la violencia sistémica (el poder gubernamental, la dictadura,
etcétera.). Sin embargo, en ambos textos el lenguaje empleado por los
narradores, la narracién en si, la descripcién del descuartizamiento de los
animales y toda la violencia representada parece adquirir mayor fuerza que

la critica y la parodia mismas. Por ejemplo, dice Echeverria:

Esto era que el carnicero en un grupo descuartizaba a golpe de hacha,
colgaba en otros los cuartos de los ganchos a su carreta, despellejaba a éste,
sacaba el sebo en aquél; de entre la chusma que ojeaba y aguardaba la presa
de achura, salfa de cuando en cuando un cuchillo al sebo o a los cuartos de la
res, lo que originaba gritos de explosién y célera del carnicero [...] Aculld se
vefan acurrucadas en hilera 400 negras destejiendo sobre las faldas el ovillo y
arrancando, uno a uno, los sebitos que el avaro cuchillo del carnicero habfa
dejado en la tripa como rezagados, al paso que otras vaciaban panzas y vejigas
[...] Varios muchachos, gambeteando a pie y a caballo, se daban vejigazos
o se tiraban bolas de carne, desparramando con ellas y su algazara la nube
de gaviotas que, columpidndose en el aire, celebraban chillando la matanza
[...] De repente cafa un bofe sangriento sobre la cabeza de alguno, que de

allf pasaba a la de otro, hasta que algiin deforme mastin lo hacfa buena presa,
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y una cuadrilla de otros, por si estrujo o no estrujo, armaba una tremenda
de grufiidos y mordiscones. Alguna tia vieja furiosa en persecuciéon de un
muchacho que le habfa embadurnado el rostro con sangre, y acudiendo a sus
gritos y puteadas los companeros del rapaz, la rodeaban y azuzaban como los
perros al toro, y llovian sobre ella zoquetes de carne, bolas de estiércol, con
groseras carcajadas y gritos frecuentes, hasta que el juez mandaba restablecer

el orden y despejar el campo (Echeverria, 86-87).

Sin duda, hay en estas ricas descripciones de la violencia y los
comportamientos casi animales de “la plebe” uno de los mayores logros
del relato, pero también una manifestacién de la violencia de los letrados.
Hemos mencionado la critica de la violencia gubernamental en ambos
relatos, pero no hemos explicado la representacién de la violencia letrada
que pudo haber tomado Aguilera del relato de Echeverria: en Echeverria
hay mucho del escritor liberal romdantico, espiritualista y educador -con
el libro como primordial material diddctico transformado en biblia-,
propuesto como “‘elegido’ en reemplazo del sacerdote en una sociedad que
se quiere laica” (Vifas, 174). Echeverria moraliza sobre “la barbarie” con su
obra, donde “the ‘victim of tyranny’ par excellence is not the poor, but the
respectable educated gentleman of noble dress and manners, proud and
dignified” (Zizek, 2006, 309). Y es el escritor liberal, en contraposicién
al pueblo “bajo y despreciable”, el portador de esta nobleza y estas
costumbres dignas. “El mundo del matadero es a la mirada de Echeverria
precultural” (Sarlo y Altamirano, XXV), y aquello se muestra en el texto

con la asociacién de la gente “baja” del matadero a “los federales” y con la
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constante intervencién de la voz narrativa para explicar, sintetizar, juzgar,
criticar a los federales y filtrar informacién moral a favor de los unitarios.
Aquel desprecio de Echeverria por el pueblo se refleja en la voz narrativa,
capaz de contemplar y disfrutar el espectdculo de la barbarie, pero siempre
desde una distancia considerable (jamds mezclada con el pueblo, a
quien “por arrogancia y por efecto de la miopia ideoldgica, los unitarios
desconocian...” (Altamirano y Sarlo, XXVII). Todo lo que ocurre en
“El Matadero” es visto por el narrador como un especticulo ajeno a su
mundo. Por ejemplo, las negras son siempre descritas como “rebusconas”
(Echeverria, 62), animalizadas, apareciendo siempre juntas, como manada
(85), disputando las entranas de la res junto a caranchos, harpias, gaviotas
(63) y perros (78); el pueblo es representado como “puro estémago” (63), es
decir, puro cuerpo (materialidad perteneciente a las clases bajas), opuesto
a la “espiritualidad”, intelecto del escritor liberal; los discursos y canciones
populares aparecen como amenazantes, las exclamaciones y dicharachos
de la plebe son vistos por el narrador como discursos horribles, ajenos
a €l (93); ademds de ello, hay que notar cémo, a pesar de que en ciertos
momentos el autor se reprime en mostrar las groserias, improperios (81)
y la violacién del unitario aparece eufemizada (103), hay una constante
voluntad por mostrar en la gente del matadero “lo bajo”, lo corporal, (84),
como si se quisiera insistir en que el pueblo es simplemente una materia

a la que hay que moldear, o incluso, desmaterializar. Finalmente, han de

14 Cuando el narrador dice: “La perspectiva del matadero a la distancia era grotesca, llena de anima-

cién” (73), estd poniendo en claro la enorme distancia que existe entre él como letrado (que conoce
p q q

y nombra la barbarie) y el “pueblo bajo” carente de civilizacién y letra.
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senalarse los calificativos que se le otorgan al matadero y a la gente que
convive en él: “horrible carnicerfa”, “mugrienta mano”, “chusma” (74),
“todo el cinismo bestial que caracteriza a la chusma” (77). Asi como la
descripcién del pueblo es siempre negativa, terrible, obscena y asociada a
los federales y a su “maldad” y violencia, Echeverria recurre constantemente
a la asociacién de la bondad con la apariencia fisica de su “joven unitario”.
El unitario, como victima torturada, como letrado de buenos principios y
moral, es descrito -a diferencia del pueblo del matadero- como poseedor
de una corporeidad noble (97), con lo cual Echeverria intenta captar la
simpatia politica del lector.

Aguilera parece haber pensado en esta violencia letrada de Echeverria
cuando escribié su “Matadero”. Toda la parte final del relato del cubano,
en que se conocen los enganos, las estrategias de vigilancia y los vinculos
del escritor -a quien los académicos apoyaban y consideraban un
ejemplo de “resistencia’- con el gobierno chino, podria ser un ejemplo
de esa critica a la violencia letrada que Aguilera toma de la lectura de “El
matadero” de Echeverria.

Finalmente, hay también en las descripciones de ambos relatos una
exposicién “festiva” de la violencia. En “El matadero”, los vejigazos, los
lanzamientos de bolas o zoquetes de carne y sebo, los embadurnamientos
de sangre e incluso los “horrendos tajos y reveses” que se lanzan los
adolescentes, quienes “ventilaban a cuchilladas el derecho a una tripa gorda
y un mondongo que habian robado a un carnicero” (Echeverria, 87), no son

actos propiciados por el hambre y la desesperacién sino juegos y regodeos
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estimulados por la muerte del animal. Del mismo modo, en muchos pasajes
de Teoria del alma china la violencia adquiere también un grado de risa y
absurdo: contra los enanos, contra los animales o cuando se cuenta de un
accidente automovilistico en que “los cuerpos de los tripulantes quedaron
guillotinados repetidas veces” (Aguilera, 20). Aunado a lo anterior, en
ambos relatos se demuestra la dimension placentera de la violencia (como
una manifestacién de violencia individual, sin un objetivo politico): en la
ligereza con que se describe el desmembramiento de dos nifios en el relato
de Aguilera (20), y en la poca importancia que se le otorga —y la rapidez con
la que se olvida— a la decapitacién de un nifo en el relato de (Echeverria,
89). Asi, tanto en Echeverria como en Aguilera se manifiesta la violencia
gubernamental junto a la violencia letrada (de los que buscan civilizar al
“pueblo abyecto” o escribir para la patria) como violencias sistémicas, y la
violencia “festiva” o aquella que causa placer y aparece sin un claro objetivo

politico, como violencia individual.
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