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SrTA. BisTURT

En el debate entre cirujanos-barberos y médicos, tan mudo y
latente como decisivo, el triunfo, aplastante por cierto, correspondié
a los humildes barberos. No sabrian latin estos romancistas o empi-
ricos, pero sabfan manejar tijeras y cuchillas, y estaban dispuestos
a mancharse las manos de sangre para cauterizar heridas o mos-
trar un higado espléndido. Vivo o muerto, el cuerpo les entregaba
secretos que sus doctos colegas en vano pretendian descubrir en
citas de Hip6crates o Galeno. El cuerpo como libro abierto. Texto
de extranas declinaciones y sintaxis a veces repulsiva escrito en
la manosa retdrica de los musculos, en el latin ciceroniano de los
rifiones o en la dialectal germania de la vejiga y el pene. Siempre
originario y candnico al ponerse a la vista y al alcance de la mano,
poco a poco primero y luego aceleradamente impuso un nuevo
punto de partida al estudio de anatomia a partir del siglo xvr.
Hasta Praxdgoras o el propio Aristdteles podrian ser desmentidos
por un tejido irrefutable. El corazdn, cuyos secretos hasta entonces
se revelaban casi exclusivamente a los poetas, mostrd el miocar-
dio, las vdlvulas, las cuatro cdmaras faradnicas de una pirdmide
invertida coronada no de espinas sino de arterias. El ventriculo
izquierdo, abierto de par en par por mudas pinzas, invirtié papeles
y autoridades: el sabihondo académico devino en titere de quien si
conocia las profundidades corporales, el protocirujano, involuntario
ventrilocuo que de pronto, zas, zas, tomd la palabra.

Durante las lecciones de anatomia, conducidas por médicos,
los barberos se ocupaban de la tarea envilecedora: la diseccién del



caddver. Aquellos se limitaban a lo consagrado por los siglos y los
siglos, repitiendo como cotorras ilustres citas de las autoridades.
Nunca se manchaban las manos. Asi, como Aquiles, perdieron la
carrera con la tortuga. La diseccién misma fue parte del debate.
Y el caddver, aunque inerte, parte interesada. De pronto la obser-
vacién y la autoridad, refidas, llevaban a un callején sin salida.
La nefrologia y los rinones, trancados, se desautorizaban a gritos
ante la mirada asombrada del estudiantado. ;Que los caddve-
res desmentian a Galeno? Los galenos, mds fieles al Organon
que a los érganos, juraban que los insepultos eran unos vulgares
calumniadores. ;El hipogloso no obedecia a la impecable lengua
griega o latina? Ergo: mentia. Una hipotética mutacién en la
estructura del cuerpo y su desastrosa anatomia, ocurrida entre
la dorada época antigua y el desagradabilisimo presente, era la
unica salvedad aceptable para zanjar las diferencias evidentes
que dia a dia se acumulaban. Esto, segtin los sabios, mds doctos
que doctores. Dogmas y silogismos se descomponen lentamente.
Mis lentamente, sin duda, que un montén de caddveres. Pero la
heterodoxia del cirujano se impuso. Prueba de ello es ese raro
personaje decimondnico y muy parisino que nos llega a través de
Baudelaire: una admiradora del cuerpo médico —léase en todo
sentido— que se llamaba Srta. Bisturi.

No fue nada ficil al principio. Un ejemplo: a quienes manipu-
laban el cuerpo se les daba un mote estigmatizante: coprophagi. E1
término no es cubano ni ha sido traducido al griego por decoro
o petulancia. Asi se decia, en peyorativo dtico y adrede. Pero el
barbero se impuso a los afeites del médico y la grosera diseccién
a las sabias disertaciones. La prueba mds contundente, y casi
inmediata, estd en los hechos: la practica no sélo de la medicina
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sino de otras disciplinas. La salud estaba en el filo y la punta de
una cuchilla, pero también el arte y luego hasta la filosofia. La
observacién rigurosa, metddica, la experiencia y la experimenta-
cién como bases del saber, que orientardn el curso de la ciencia
desde entonces, fueron pronto asumidas por los pintores, acaso
porque estos también, como los cirujanos, estaban acostumbra-
dos a mancharse las manos. De hecho el dibujo anatémico fue
practicado con rigor primero por artistas, no por médicos. Antes
que el célebre Vesalio, el celebérrimo Leonardo, también en esto,
fue pionero. Sus modelos, todos anénimos, merecen la fama de
la Gioconda, no por una misteriosa sonrisa sino por su razonable
paciencia.

Que Leonardo haya sido pionero del arte p.m. —arte post mor-
tem— no se debe al azar. Italia fue un importantisimo centro del
estudio anatémico. La prictica de disecciones se divulgé alli a
través de concurridos teatros de anatomia, como los de Benedetti
o Fabricio d’Acquapendente, despertando la imaginacién y una
irrefrenable curiosidad para provecho de muy diversas ramas del
saber. La penetracién del cuerpo irradié como sinécdoque al todo
por las partes. Con las visceras y el esqueleto la profundidad se
hace objeto de escrutinio. Primero, la del cuerpo. Su profundidad
de estructura: la anatomia; y luego su profundidad de funcién y
disfuncién: la fisiologia y la patologfa. Pero el abismo del cuerpo
fue tan sélo el primero de otros abismos escalonados. Surgié como
frontera el espacio en si. El espacio geogréfico, el espacio astroné-
mico, el espacio conceptual, el espacio pictérico, quedaron some-
tidos a investigaciones paralelas a la diseccién, rindiendo sus frutos
gracias a las herramientas sugeridas por el bisturi de los cirujanos
y las tijeras del barbero: la brijula, el telescopio, la duda metddica,
la perspectiva, tienen todos filo para asomarse al vacio.
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En un periodo de aproximadamente treinta afos, entre 1485
y 1515, las contribuciones de Leonardo al arte y la ciencia son
enormes. Sus dibujos revelan un extraordinario progreso en el
estudio anatémico. Son los mismos afos, y esto no sorprende, en
que estd realizando importantes experimentos sobre perspectiva.
Para poder pintar el cuerpo Leonardo tenia que traspasar la piel,
como si la superficie —la verdad de la superficie— estuviera siempre
mis alld. Algo asi como una perspectiva orgdnica cuyo punto de
fuga —convexo— brotara hacia la mirada desde un fondo visceral
pulsante aunque invisible. Tenfa que traspasar la piel para pintarla
porque eran los musculos, los huesos y el flujo sanguineo los que
generaban y explicaban su forma, su color, su particularidad, col-
madndola de vida. Pero resultaba necesario también, compulsién de
infinito, conocer la naturaleza de estos tejidos. Asi fue cayendo en
el esqueleto, el sistema circulatorio, el sistema nervioso, y mds alld
atin —como lo ha sefalado Freud— en su singular y algo borrosa
identidad. Y puesto que el cuerpo es espacio y tiempo, a través
del dibujo se acercé a su origen, a la semilla: como si se tratara de
una ruina, buscé y dibujé el feto, cuerpo enterrado en el cuerpo,
haciendo asi la arqueologia de un presente negado y de un futuro
que nunca fue.

Atravesar la piel es un ejercicio complementario de otros que
desde muy joven habia emprendido. «Todos los dias —dice Vasari—
hacia modelos y proyectos para cortar ficilmente las montafas y
horadarlas para pasar de un lado a otro». El tdnel también estd
entrafnado —literalmente— en una broma que jugaba a los amigos,
asociando burlonamente la ingenieria a la anatomia: «solia hacer
secar y limpiar las tripas de un capén, volviéndolas tan reducidas
que cabfan en la palma de la mano. En otra habitacién guardaba un
fuelle de herrero y con él solia inflar las tripas hasta que llenaban la
pieza, que era grande, obligando a los que estaban presentes a refu-
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giarse en un rincén». Un libro sobre la anatomia del caballo, que
Vasari daba por perdido en el siglo xv1, seguramente aprovechaba
esas dos ramas del saber como anatomia de la velocidad. Cuando
trabajé en colaboracién con Marcantonio della Torre la curiosidad
por el movimiento lo lleva a fijarse no sélo en la estructura sino en
la mecdnica del esqueleto; y al dibujarlo «agregé todos los nervios
y musculos, los primeros ligados al hueso, los segundos que lo
mantienen firme y los terceros que lo mueven».

La descripcién de la Mona Lisa que deja Vasari, donde asegura
que «fue pintada de una manera que hace temblar y desespera
al artista mds audaz», pone de manifiesto lo profundo que era el
conocimiento de Leonardo y lo penetrante que era su capacidad
de observacién:

Aquella cabeza muestra hasta qué punto el arte puede imitar la natu-
raleza, pues alli se encuentran representados todos los detalles con gran
sutileza. Los ojos poseen ese brillo hiimedo que se ve constantemente
en los seres vivos, y en torno de ellos estdn esos rosados lividos y el vello
que sélo pueden hacerse mediante la mdxima delicadeza. Las cejas no
pueden ser mds naturales. Por la manera como salen los pelos de la piel,
aqui tupidos y alld ralos, encorvdndose segin los poros de la carne. La
nariz parece viva, con sus finas y delicadas cavidades rojizas. La boca
entreabierta, con sus comisuras rojas, y el encarnado de las mejillas no
parecen pintados sino de carne verdadera. Y quien contemplaba con
atencién la depresion del cuello, veia latir las venas.

Poros, delicadas cavidades, boca entreabierta, la depresién del
cuello: en el plano Vasari busca insinuaciones de la profundidad,
lo céncavo. Quizd recuerde a Pitdgoras Leontino, segtn Plinio
el primer pintor de la antigiiedad «que representd las venas y los
tendones y cuidé mucho los cabellos». Estos asombrosos detalles,
casi palpables, muestran que Leonardo pintaba el cuerpo desde
adentro: salen los pelos de la piel. Si la Gioconda atin nos parece
viva es porque él supo verla a través de la muerte. Ella posé para
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el cuadro pero fue apenas uno de los modelos. Muchos otros, ané-
nimos, han hecho posible que la mirada del pintor —y la nuestra—
vea ese latido de las venas. Se trata, por supuesto, de los caddveres
que ha examinado con suma atencién. Ya en la primera biografia
de Leonardo se destacan sus esfuerzos por dominar la materia:
«diseccionaba caddveres de criminales —dice Paolo Giovio— sin
que le afectasen ni lo horrible ni lo desagradable de estos estudios
y s6lo aspiraba a aprender cémo podria representar en su pintura,
con fidelidad a las leyes de la naturaleza, las distintas articulacio-
nes, sus flexiones y sus estiramientos». No advertia el hedor de la
muerte —asegura Vasari— ya que podia abstraerse completamente
en su amor al arte. Lleg6 a ser una autoridad precisamente por-
que podia superar, gracias a su irrefrenable curiosidad, todos los
inconvenientes. Seglin una nota de sus tltimos anos practicé mds
de veinte disecciones. Otras tantas recomendaba a los artistas
jovenes, sefalando las numerosas dificultades de la tarea: «Y si
estas cosas te interesan, se te presentard tal vez el inconveniente de
las nduseas, y si éstas no, acaso si el miedo a encontrarte de noche
con muertos desfigurados, disecados y de aspecto desagradable;
y si nada de esto constituye un impedimento, entonces te faltard
tal vez el dominio del dibujo».

Volvemos a las lineas de Vasari sobre la Gioconda para tratar
de acercarnos a la mirada perpleja, absorta, que en ese retrato se
contempla: no la suya, la nuestra. «La nariz parece viva,» «los ojos
poseen ese brillo himedo que se ve constantemente en los seres
vivos». Cierto énfasis en la descripcién del cuadro presupone, en la
imagen como copia fiel de la naturaleza, una forma de muerte. Sin
proponérselo, inconscientemente, el exégeta esboza un protocolo
de autopsia. Otra clave suya resulta provechosa: «tiene una sonrisa
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tan agradable, que mds bien parece divina que humana, y fue con-
siderada maravillosa, por no diferir en nada del original». En esa
sonrisa se cifra la imponderable ambigiiedad de la figura. Estd entre
lo divino y lo humano. También, como sugieren las entrelineas del
texto, entre la vida y la muerte. Al pintar a la modelo sonriente y
de paso embarazada —como ahora se afirma—, Leonardo se fij6 en
los mds minimos detalles tan atentamente como cuando observaba
y dibujaba un caddver. Pudo lograr asi —extrano homenaje de la
muerte a la vida— una ambigiiedad extrema. Una ambigiiedad
limite. El cuadro, tan singular que no parece pintado, revela no
ya una imagen sino la vida misma del cuerpo. Pero esa imagen tan
viva se debe a una mirada y a una perspectiva que provienen de la
otra orilla: el cuerpo estd como iluminado desde adentro por un
caddver. O por su propia muerte, ain lejana.

Lo que asi se logra es a todas luces inaudito. En el plano se
expresa no s6lo una tercera dimensién espacial sino la profundidad
tltima del espacio, su abismo, que es el tiempo. Para Leonardo se
trata de un aspecto esencial de la representacién. En su apologia
del dibujo anatémico, lo temporal adquiere un notable y extrano
relieve:

TU IO ICES oo e e et

veeeereltiempo ...,

' La inclusién y representacién de lo temporal entre las dimensiones

espaciales, imposibilidad que nos regalard algunos de los mds incisivos
atisbos de Lessing, debe haber sido un reto particularmente seductor para
Leonardo, como se nota en su apologia del dibujo anatémico. El reto implica
un problema similar sélo que infinitamente mds arduo que el que Harvey
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No vemos las visceras ni el esqueleto pero son estos los que dan
a la espléndida superficie su extrana delicadeza y dramatismo, su
cardcter. Tampoco vemos el tiempo, pero lo sentimos; y presen-
timos que es lo que de veras dibuja y desdibuja a las figuras. La
mujer de Francesco del Giocondo ha sido pintada desde adentro.
De adentro hacia afuera. Del esqueleto a las visceras, de las vis-
ceras a los musculos, de los musculos a la piel. Quizd del feto a
la madre. Una diseccién al revés. Leonardo parte de un caddver
y lo vivifica cubriéndolo con una piel vibrante, sensual. Algo asi
como el esqueleto vivo de Calderén en La vida es suerio o el crineo
de Holbein en Los embajadores. La ambigiiedad entre original y
copia, divino y humano, vida y muerte, tiene algo de paradoja. Para

confrontara al describir la circulacién de la sangre. Todo sucedia tan rpi-
damente que el fisidlogo tuvo que explicar el latido por analogia con la
detonacién de un proyectil: la sangre como bala y el latido como disparo.
Dificiles de observar, pero asi disparados, los pormenores de la circulaciéon
adquieren suficiencia de concepto. Sefialo esta curiosa analogia en £/ corazin
como espectdculo de El aliento del dragén. Antes que Harvey, otro inglés,
contempordneo suyo, aproveché la velocidad de las balas para ilustrar el
amor, esa generalizada afeccién cardiaca. «She’s dead»: ella ha muerto. Asi
comienza un poema de John Donne. Luego el amante asegura que su alma,
arrebatada por esa ausencia, alcanzard a la desaparecida: «And so my soul,
more earnestly released, / Will outstrip hers; as bullets flown before / A
latter bullet may o’ertake, the powder being more». Por lo demds el tema
de 7he Dissolution se ajusta perfectamente a la observacion de Leonardo.
«T'd me dices [...] el tiempo» es lo tinico que me queda de esa apologia que
tenfa que citar. Tomada de la pdgina 12 de un libro —luego perdido— tan
disponible que ni siquiera anoté titulo y autor, es sostén ausente de estos
apuntes, cuyo borrador data de 1989. Los reconstruyo lo mds fielmente
posible pero por supuesto en colaboracién con un doctor de cuyo nombre
no quiero olvidarme: Alois Alzheimer. Al referirse a la diseccién y al dibujo
anatémico, Leonardo subraya la necesidad de trabajar con suma diligencia,
pues el tiempo —advierte— altera los tejidos. Es muy probable también que
altere las citas.
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pintar debidamente un cuerpo vivo, no basta verlo desde afuera,
como mera extensién y juego de proporciones. O sea, como espacio.
Hay que verlo desde adentro también, imagen de ocultos tejidos y
sistemdticas funciones que lo mantienen en pie. Leonardo se explica
mediante una analogia efectista y persuasiva. Apoydndose en el
estudio de los étimos sugiere una arqueologia del cuerpo: «Para los
buenos dibujantes, esta representacién es tan importante como la
derivacién de palabras latinas para los gramdticos, pues quien no
sabe qué musculos causan determinados movimientos dibujard mal
los musculos de las figuras en movimiento y accién». Sélo que para
verlo desde adentro —y como devenir— hay que hacerlo por partes,
recurriendo al estudio anatémico y por ende a los caddveres. El
remoto étimo, valga la paradoja, resulta ser una ruina futura. Una
lengua muerta que estd por nacer. Como los cientificos, el artista
busca en lo disecado los misterios de la vida, lo ya transcurrido y
como ajeno a esas partes. Pero no enteramente ajeno. No hay vida
pero si tiempo en los restos; y los corrompe inexorablemente, los
demuda. Para ser fiel a la naturaleza, urge trabajar sin demora, antes
de que asomen lo que Paracelso llamara «los colores de la muerte».
No hay que perder el tiempo, pues. Ni dejdrselo a las etimologfas.

Caracas, 27 de octubre 2006
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