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(Obra que se continuard representando en un acto, aunque los
sucesos colaterales que organizan al teatro del mundo consigan desviar
a ratos el interés del piiblico.

Cuando esos desvios sean tan flagrantes que incurran en el insulto
y la groseria, los actores detendrin la representacion, evitando mostrar
cualquier sentimiento —ansiedad, molestia, arrobo, agradecimiento—.
Esa indiferencia ante la arrogancia del mundo quizd les permita conse-
guir que el resto de los acontecimientos pase a formar parte de la obra.

Habrd, dentro del vinico acto, tantas escenas como desvios y tantos
escenarios como recodos.)

PERSONAJES:

La Sebosa

El Alemdn, o Martin Heidegger

El Inquiridor, o Buenaventura Vichy
Una camarera

Primera escena

(Una pequena oficina en el centro del escenario. Sobre las tablas,
en el drea que queda fuera de los tabiques finisimos que la cercan,
se pegardn hebras de nylon, que movidas por ventiladores invisi-
bles hardn que el viento soplado por los dioses se haga presente. Al
fondo de la oficina un enorme retrato de los dos actores implicados
en esta escena, que en algunos momentos —dejados al arbitrio del
tramoyista— se sustituird por un espejo. El mobiliario: un burd con
patas delgadas de hierro, algo oxidado, y encimera de plywood, dos
butacas forradas de buena, ajada piel; un farol chino y un estante
con libros y carpetas. El Alemdn lleva unas gafas de esas que llaman
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«montadas al aire», un traje negro de Hugo Boss y una pajarita
grande, clownesca. Cuando suba el telon, Buenaventura se hallard
a medio paso entre el soplido de los dioses y la estancia apacible en
la oficina. Tambaleante, tomard asiento ante el Alemdn, que estard
hojeando unos papeles. Lo estrujado de su gabardina y el barro en los
zapatos denotardn que acaba de atravesar una tormenta. El telon
caerd y se levantard en un mismo golpe de palanca y comenzardn a
leer, como declamando, sus textos.)

ALEMAN: —Usted me dice que solicita asilo politico. Me pone
ante la dimensién 6ntica del Heimat, del terruno, del acogi-
miento, del asilo, y ante la insondable dimensién ontolégica de
lo politico.

InQuIrIDOR: —No, yo lo sitto a usted sélo ante mi mismo,
ante la humedad del débil, la acuosidad del paria, el océano del
advenedizo. Lo pongo ante el que huye para asilarse en una ente-
lequia, la de una proyeccién inconstante, como la propia Europa.
En definitiva, ante un tema de fisica: un cuerpo en trdnsito de lo
liquido hacia lo sélido: un tema viscoso. Nada mis.

ALEMAN: —Digame su nombre, sefnor. No olvide que entre lo
éntico y lo ontoldgico siempre ha de mediar un cuestionario.

INQUIRIDOR: —Me llaman Buenaventura Vichy. Naci probable-
mente en Madrid. Igualmente probable es que sea hijo de Francisco
de Goya y la Duquesa de Alba. No soy, entonces, mds que un
capricho de lo social.

ALEMAN: —Direccién permanente.

INQUIRIDOR: —Ya no tengo direccién permanente. Me he ocul-
tado largo tiempo en la proposicién primera del Tractatus logico-
philosophicus de Ludwig Wittgenstein, donde se lee: «El mundo es
todo lo que acaece».

ALEMAN: —Sin duda es una inmejorable direccién de la que
partir. ;Su direccién actual?
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INQUIRIDOR: —Una a la que apenas consigo llegar. En el propio
Tractatus, la proposicién 7, donde se lee: «De lo que no se puede
hablar, hay que callarse».

ALEMAN: —Su ntimero de teléfono o fax.

INnQuIRIDOR: —;Ha dicho usted tele-fax? ;Cree usted que alguien
podria tener acceso a la dimensién distante, final —télica— de lo
originario, lo auténtico —lo facsimilar—? ;Acaso cree que si yo dis-
pusiera de semejante artefacto solicitaria asilo?

ALEMAN: —;Profesién?

INQUIRIDOR: —Cubano.

ALEMAN: —Lenguas que domina.

INQUIRIDOR: —Sélo la mia: ldbrica, bifida, silenciosa. Cubana
como las palmas: verde como la cirrosis, 4spera como la frustracién,
movil como un corcel alebrestado por el toque de clarin.

ALEMAN: —;Estado civil?

INQUIRIDOR: —Carezco de estado civil.

ALEMAN: —;Perdén?

INQUIRIDOR: —Desconozco los conceptos de estado y de civi-
lidad.

ALEMAN: —;Es usted un andrquico?

INQuIRIDOR: —No, todo lo contrario. Quisiera ser un buen
ciudadano, uno de esos ddciles padres de la barbarie.

ALEMAN: —;Proyectos?

INQUIRIDOR: —Nulos.

AvreMAN: —sFiliacién politica?

INQUIRIDOR: —;Perdén?

ALeEMAN: —Dije politica.

INQUIRIDOR: —No entendi la primera palabra.

AvrEMAN: —Filiacién.

INQUIRIDOR: —Politica.

ALEMAN: —;Perdén?
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(Quizds este sea un buen momento para sustituir el retrato por el
espejo. Ambos personajes sonrien. En sus labios habrd esa mezcla de
expectacion y deja vu, propia de todo trdmite burocrdtico.)

INQUIRIDOR: —Supongo querrd que le cuente cémo he llegado
aqui.

ALEMAN: —No, se lo contaré yo. Usted me hablaria de medios
de transporte, visados y demds artificios de la modernidad. Quien
debe explicar cémo llegd usted aqui soy yo, pues he sido quien lo
ha traido. ;Se asombra? Vicio cubano el asombro; otro: pretender
que han llegado al lugar que hoy ocupan por sus propios pies. Y no
hay nada extrafio en que asi sea: la inocencia sobre el origen de los
impulsos que los guian estd prevista y conformada por el Proyecto.

InQuiriDOR: —;El Proyecto?

AreMAN: —Si. El Proyecto, o Plan Trianal, como le llamaba
una discipula mia, de triste memoria para Elfriede, mi mujer: los
cubanos sodomizan a los Estados Unidos, los Estados Unidos a
la izquierda mundial, y esta dltima a los cubanos. Como la ser-
piente mitica, pero con algo de picaresca. Una mistica bastarda,
psicodélica, euférica, como si Walter Benjamin leyera a Scholem
en una tarde de la Ibiza de preguerra, bajo los efectos bondadosos
del haschich.

INQUIRIDOR: —;Acaso Benjamin consumia haschich en Ibiza?
:No son algo anteriores sus experiencias con alucinégenos?

ALEMAN: —Le confieso que su vocacién por la precision histdrica,
que conozco de antafo, me excita sobremanera. Especialmente
porque apoya la pasién con que he defendido el éxito del Proyecto
contra los que sostienen que ha fracasado en el mds importante
de sus objetivos. A saber, que los cubanos asuman trigicamente
su destino. Los detractores del Proyecto acusan a los cubanos de
ligereza, de no saber coordinar sus movimientos con la precisién
minuciosa de un mecanismo de relojeria suiza.
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INQUIRIDOR: —No me negard que le debe el simil a mi paja: de
mi esperma anacrénica directamente al fabricante Tissot, tocayo
del autor de la encantadora Onania. (E/ piiblico saludard su inte-
rrupcidn con un murmullo de alivio que tornard a acidularse.) No me
sorprenderé si se asoma a tanta relojerfa el padre de Jean-Jacques,
y me comienza usted a emilizar. ..

ALEMAN: —(Diriase que agradecido.) No, no... Este tltimo
reparo, lo habrd adivinado, es de Musil. Me decia en una ocasion:
«El cubano siempre serd un hombre con atributos, y el primero de
ellos es la ligereza». Fue él quien redacté una memoria, que José
Antonio Saco presentara en el hospital que lo vio nacer a usted,
donde acusaba a los cubanos de ligereza, superficialidad, vagancia.
Las deliciosas alumnas del curso de Historia de Cuba que ley6 Elias
Entralgo en la Universidad de La Habana en 1951, curso cuya
conferencia inaugural es conocida con el titulo de «Apologia de las
siete de la mafana» —la recuerda?—, en la que Entralgo comienza
disertando sobre un reloj suizo que recién habia comprado en
Ginebra, no sospechaban que su profesor dialogaba no con sus
falditas recortadas ni sus largos escarpines, sino con el adusto herr
Musil. «Refutacién sutil de Musil», escribié de su pufio como titulo
a la copia que me envi6 a Friburgo. Por cierto, el reloj no lo habia
comprado ¢él, como pretende —jay de los cubanos ostentosos!—,
me lo canjed por la falaz edicién neoyorkina de los Papeles sobre
Cuba, de Saco, en cuyo primer volumen aparece precisamente el
texto de Musil.

INQUIRIDOR: —Conozco la memoria, pero nunca se la hubiera
atribuido a él. Parece tan cubana...

ALEMAN: —Y Musil? ;No le parece cubano? No olvide usted,
como han hecho tantos, al delirante Tristdn de Jesis Medina, cuya
estancia en un sanatorio de los Alpes —cdlida atn en el recuerdo
la gracia de la ninfula baquica, luterana y delatora— entrelazé los
destinos suizo y cubano, como sélo podia hacerlo el desasosiego
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de un cura modernista. «Ahi va el Kierkegaard de los trépicos»,
solia decirle Settembrini a Hans Castorp, cuando la figura magra
del apéstata bayamés los sorprendia entre los riscos’. Don Tomads
Estrada Palma, cuando pasa del gabinete neoyorkino, repleto de
efluvios martianos, a la himeda oficina presidencial, se imagina a
la islita, que le habia tocado en suerte desgobernar, como una Suiza
del Caribe. Visita a Rafael Montoro y le dice euférico, convincente:
«;Cuba serd la Suiza de Américal».

INQUIRIDOR: —Y Montoro, con gracejo criollo, le senala a la
ventana abierta a la calle y le pregunta: «;Y dénde estdn los suizos?».

ALEMAN: —Buena réplica de ese zorro liberal. El hubiera pre-
ferido que Camagiiey se llamara Quebec y que desde Pinar del
Rio se vieran las minas de Alaska. Emulo de Gladstone, lanza un
dardo afilado con la pedanteria de Bernard Shaw al ojo sofiador
del presidente inepto. Si hubiera sido José Marti su interlocu-
tor, hoy disfrutariamos del contrapunto entre un William Blake
antillano en una luneta de teatro londinense, silbando un gag
neblinoso como los amaneceres en el Valle de Vifales, y un Chur-
chill, que entre habano y habano, disfruta una representacién de
teatro bufo, con negrito descolorido, mulata adiposa y gallego
indigesto, como la sobrasada. Un enviado mio a La Habana me
mantenia al tanto del desenvolvimiento republicano. Era vienés,
homosexual y judio. Una pieza de art nouveau, dirfa usted. Con
afdn de descubridor dedicaba el dia al acopio de informacién
y la noche a las delicias de la marihuana y la sodomia. De la
Quinta de los Molinos, donde se pasmaba ante los ojos tristes del
Generalisimo, a un almuerzo con sobremesa en inglés y temario

2 Notaala segunda edicién, porque no pudo haberla en la primera: En su

prolijo prélogo a Tristdn de Jesiis Medina. Retraro de apdstata con fondo candnico.
Articulos, ensayos, un sermén (Madrid: Colibri, 2004), este mismo Jorge Ferrer
se ocup6 de glosar la vida y andares atrabiliarios de Medina, el mejor apéstata
nacido en la Cuba espafiola y las sucesivas.
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amplio, como el tedio. En la noche le esperaba un cuarto de solar,
donde simulaba interesarse por las magias de la afrocubania, para
lograr los favores de algtin bugarrén ocasional, sérdido y potente,
como mangas de agua de hidroeléctrica estalinista. Algin dia La
Habana amanecié excesivamente nublada; la noche no prometia
especial luminosidad. Y el sefor Wittgenstein, que asi se apelli-
daba, se suicidé. Su hermano, que me lo habia recomendado, se
comprometi6 a pagar los gastos del viaje a La Habana del nuevo
informante. Yo pensé en un joven cuya poesia me fascinaba tanto
como a él las caricias suaves de su hermana: Georg Trakl, como
habrd usted imaginado. Pero hubo un imprevisto: el hermano
del sodomita suicida, cuyo nombre ostenta la calle donde usted
reside... si, el sefior Ludwig Wittgenstein, se negé a sufragar el
costo de dos pasajes. Y Trakl no conseguia imaginarse en el tré-
pico, donde se estd mds cerca del infierno y por tanto de Dios,
sin las manitas lujuriosas de su hermana. Se suicidé pensando
en La Habana, aunque nunca hubiese cruzado los océanos’. Los
suicidios han saboteado el Proyecto con pertinacia ignaciana:
mds tarde el propio Walter Benjamin, Eduardo Chibds, Calvert
Casey, acaso Raull Leén Torras, y un largo etcétera con el que no

> En una carta de Trakl a Ullmann, he leido una frase referente al paisaje
tropical que éste anora; frase que me ha conducido a una cita de Bentham,
también epistolar, que incluye Buenaventura en un ensayo, «El Papel Periddico
de La Havana: Notas sobre historiografia y Modernidad», cuyo manuscrito
obra en mi poder. No me he sentido dispuesto a anotar las palabras de Trakl,
porque, malogrados ambos viajes, prefiero evocar la frustracion liberal, que la
poética. Escribe Bentham, siguiendo la anotacién de Buenaventura, sobre el
clima caribefio: «las fuentes y flores de todos los climas pueden verse a la vez,
floreciendo en su mdxima perfeccién», «la temperatura es deliciosa; hay una
temperatura de verano durante todo el afo». Es cierto que Bentham alude
al interés que le mueve a desplazarse al Caribe en términos que le hubieran
sido odiosos a Trakl: «si voy alld serd para hacer algtin negocio dentro de mi
profesién, para elaborar un conjunto de leyes para esa gente».
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le aburriré. (Confesional.) Y yo mismo: s6lo que preferi que mi
vida se perdiera en lo abisal, y elegi algo m4s ligero y doloroso...
esta suerte de suicidio discursivo.

INQUIRIDOR: —Quizds yo sea otro eslabén de esa cadena de suici-
dios. El que me encuentre aqui frente a usted, el que sea tocado con
la gracia de la revelacién, aunque vaya resultando que el misterio
sea tan baladi como un destino insular, quizds signifique que ya
he muerto, o que voy muriendo mientras se me descubre lo oculto.
Estaba usted a punto de contarme cémo me trajo aqui.

ALEMAN: —Si. Y como siempre ocurre con las historias sin fina-
lidad, me disgregué con sélo prometerla.

INQUIRIDOR: —;Historia sin finalidad, dice? Pensé que traerme
aqui era la finalidad del Proyecto.

ALEMAN: —Querido, un didlogo, que es de todos los viajes el
que regala paisajes mds dispersos, nunca pasa de ser un simulacro
de finalidad. Como la anunciacién no pasa de ser un simulacro de
advenimiento. El Proyecto tuvo un fin: el momento en que usted
y yo nos miramos a los ojos; su finalidad, si acaso, estd en evitar
esa fijeza, la de nuestros ojos que se rehtyen, como amantes tras
el orgasmo. Quizds haya una dimensién orgdsmica de nuestros
destinos que se entrecrucen; un lance epifinico donde confluyan
la imposibilidad del didlogo y la posibilidad sorda del silencio de
los implicados en...

INQUIRIDOR: —Yo encuentro algo burda esa pretensién coor-
dinante: usted me asaetea con su dominio de ciertos tdpicos, de
ciertas relaciones: yo veo en la seguridad de su retérica la imposibi-
lidad del Proyecto, en tanto desplazamiento de lo disperso hacia el
nombre aglutinante. Cada uno de los agentes del Proyecto, segtin
va anunciando su relato de suicidios y decepciones, lo vacia de su
funcién, dinamita la eficacia réproba de un acontecer maldito: el
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de la conjuncién de un pueblo con su destino en el plano de la
experiencia histdrica.

ALEMAN: —Pero usted estd aqui: usted asume ese destino entre-
gdndose a una dialéctica no menos burda que mi retérica. Quiero
pensar que no pretenderd descalificar mis palabras circunscribién-
dolas a un dmbito predeterminado, al de la autenticidad, por ejem-
plo. Sepa que el discurso que he elaborado paciente y concienzu-
damente en los Gltimos afios es la demostracién mds fehaciente, de
que mi Proyecto Cuba carga con el estigma de su imposibilidad. Y
créame si le digo que en algtin momento, la arrogancia de esa impo-
sibilidad, casi me impide continuar adentrindome por las sendas
que frecuentaba. La propia palabra Cuba, su dimensién oscura y
abisal, su evocacién geométrica —siempre he imaginado la Isla como
si fuera un poliedro regular que por puro azar de las perspectivas,
la técnica y la teatral, la dialdgica, desluce en la fabulosa mdquina
de Kepler— me llevé a preguntarme por la naturaleza del lenguaje.

INQUIRIDOR: —;Se refiere usted a lo que los comentaristas llaman
el momento de su Kehre?

ALEMAN: —Exacto. La Kehre no es precisamente un resultado de
la situacién cubana, sino mds bien al contrario: la Cuba que usted
conoce es el resultado de un cuestionamiento radical del lenguaje
y la metafisica, motivado por la vida republicana. En 1937, Karl
Vossler me informa de un grupo de jévenes cubanos que podian
implicarse en el proyecto. Les envié mis libros. Uno sélo de ellos
percibid tras las pdginas de Sein und Zeit 1a obra de un cubandlogo.
Se trataba de José Lezama Lima, una de las pocas personas que ha
logrado incidir de manera decisiva en el curso del Proyecto. Exce-
lente interlocutor, mantuvimos una polémica durante casi treinta
afios, cuyo tema constituye el vértice del pensamiento de ambos, tal
como lo fuimos conformando durante y gracias a nuestra relacién.
Polémica que ha pasado casi desapercibida para los comentaristas
de ambos.
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INQUIRIDOR: —;Se refiere usted a la polémica sobre el Origen?

ALEMAN: —Exacto, amigo mio, le felicito por su sagacidad ori-
ginaria. Lezama me ley6 con atencién excesiva, por eso fue mds
alld de mi mismo, pero no mds alld de si mismo. Se le escapé mi
sentido de la ironfa y de la burla. Y no porque me asumiera con
tragicidad, asuncién que en él hubiera sido impropia, sino porque
me empuj6 a un dominio donde mis palabras consagran o estallan:
el dominio de la imago. Lezama supo descubrir la inutilidad de mi
discurso, pero se resistié a aplicarla al lenguaje en general. En ese
gesto entran en juego sus excesos y mis defectos, y entre ambos se
adormece, ebria de vino agrio, la Isla, que no supimos salvar. Pero
le contaré cémo surgi6 el Proyecto, no sea que su curiosidad se
rebele contra mi elocuencia. Una tarde habanera subiamos por la
Loma del Mazo con el Obispo Espada’ en visita pastoral, cuando,
de pronto, nos topamos con dos caddveres insepultos: un cuerpo
negro, macizo, ensangrentado; otro blanco, femenino, impoluto,
tan frigil que podria decirse que estuvo muerto desde siempre. El
Obispo se llevé la mano a la boca, asqueado mds por lo putrido de
la escena que por la putrefaccién misma. Desde esa altura se divi-
saba toda La Habana. La Habana de entonces: ;quién puede hoy
imaginarla? Recién alboreaba el siglo x1x; usted apenas emprendia
su viaje hacia acd. El Obispo, que parecia ajeno a toda axialidad
teleoldgica, salvo la que le devolvia a la boca el delicioso almuerzo
que horas antes habiamos disfrutado en Guanabacoa, ordené que
dieran sepultura a los dos cuerpos. Yo me aparté un tanto con el

* Se trata del Obispo Juan José Diaz de Espada y Ferndndez de Landa,
«el mds cubano de todos los funcionarios llegados de la Peninsula», nacido a
las dos de la tarde del 20 de abril de 1756 en Arrdyave, Alava, Pais Vasco. No
parece este obispo tener especial parentesco con Diego de Landa, segundo
Arzobispo de Yucatdn, fascinante personaje de la historia de Iberoamérica, que
consiguié aunar la mds meticulosa sagacidad filoldgica con la mds denodada
pirofilia bibliotecaria.
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amigo que me acompafaba, entonces director de un delicioso
diario habanero que Lezama antologara mucho mds tarde a ruego
mio, El Regandn; nos cobijamos a la sombra de una ceiba, y le vi
a usted sentado frente a mi, tal como estd ahora: su sonrisa, que se
mueve entre la ironfa y la timidez, el desdén inttil con que sacude
la ceniza de su cigarrillo, el gesto impaciente ante cada espiral de
mi relato. Cuando el cuerpo del negro dié de bruces contra el
fondo de la fosa, pensé: ese cuerpo carece de historia: «la fuerza y el
color son la negacién de estas tierras, son su camino hacia dentro».
A la doncella la deslizaron en la sepultura con lentitud morbosa:
«Ahi va la Isla», pensé, «va con su seduccion, livida y agusanada,
a esconderse dentro de si misma». Y entonces nacié el Proyecto.

INQUIRIDOR: —Permitame una acotacion: nacié muerto, enton-
ces, porque nacié de la muerte. Y con calores como el que me ha
descrito, los resurgimientos desde las cenizas anuncian aves carro-
fieras... (Acaso recordando palabras otra vez dichas). Las auras,
circulos concéntricos sobre la palma real, testimonio de la repiten-
cia sagrada del paisaje, no son luz ni transparencia: son agujeros
repletos de lo putrefacto, de la vitalidad siempre in crescendo de
lo agusanado; y no gustan, las auras nuestras, de t6picas reencar-
naciones, cuyo trasfondo mitico se pierde, cuando de hambre se
trata, en lo pedestre de una cena que escapa, un desayuno que sale
aleteando o una merienda que rehuye el picotazo febril para, sélo
entonces, frustradas, insertarse en el mito.

Buenaventura, subito y efimero carretillero, entra a la plaza por
una bocacalle. Rdpidos sus pasos, nadie se percata de la amable
relacién entre su rostro y la secuencia de ojivas en el amplisimo
frontispicio del templo, acaso porque las lineas que podian dibujar
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esa proyeccion volumétrica se entretienen con la silueta de la nifia
de unos quince anos que irrumpe en la escena al mismo tiempo.

Un perro tira de ella. La tensién de la cuerda que los une va
hiriendo, fulminante, el espacio. Levitan las finisimas lonchas de
realidad; por sus bordes resbalan gruesas gotas de sangre antes de
desaparecer, destino de todas las leves crueldades, en la caida.

El carretillero observa el paso cadencioso de la nifia —segura-
mente estudiado en tardes de espejos y ropas de la hermana mayor—
con una mirada que hubiera sido lujuriosa, si no fuera porque el sol
y la gravedad, entre otras taras, lo han estado castigando desde muy
temprano. La mafana, para ella, es todavia la letra de una cancién
de moda; Buenaventura, un galdn de copla doméstica y repetida.

Casi se topan —maravillas de la diagonal— en el centro de la
plaza. El perro olfatea la carretilla y dirige los belfos —espuma sélida
que se deposita eficiente sobre la arena, camello obediente— hacia
el porteador.

Buenaventura siente un miedo lacerante, dirfase que nocturno.
Tiene los ojos fijos en el perro; no se percata, entonces, de que ella
le mira atenta, muy atenta.

Las diagonales, como las miradas, son mdquinas de unir y des-
unir. Salen al unisono de la plaza. Buenaventura y la carretilla hacia
un almacén de materiales de construccién; la ninfula y el perro
hacia el final patético de su estribillo.

En la entrada del almacén, Buenaventura se detiene a estudiar
la madera, eterna, le parece, de la puerta, enorme. El dependiente
bromea, con ese gracejo propio de los obreros que nunca han leido
a Marx:

—No vendo la puerta. Asi que si quiere algo, pase adentro.

—sTampoco vendes las bisagras? —corresponde a su amabilidad
Buenaventura.

—Si la oferta es buena, te las llevas, pero sélo si cargas también
con esa puerta horrible.
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Rien ambos el retruécano. Buenaventura le explica:

—Quiero hacer un tabique en mi habitacién. Llevaré ladrillos,
cemento, arena y agua.

—Agua?

—No, no, todo menos el agua.

—;Qué medird esa pared?

—No lo sé atin. No la quiero cerrar arriba para que compartan,
los dos ambientes, la luz y el aire. Digamos que con cien ladrillos
y unas bolsas de cemento y arena me bastara. Si hiciera falta algo
mds, ya volveré.

—Tendrds que dar varios viajes, porque en esa carretilla que traes
no es mucho lo que cabra.

—Me gusta viajar.

—De qué pais vienes? —confianzudo, el vendedor de bisagras
con puertas.

—Me lo han preguntado ayer y he respondido que de la pdgina
de un libro...

—Uno de geografia, supongo.

La carretilla pesaba mds —sorpresa gratificante y promisoria
para Buenaventura— que un destino cualquiera. Enemigo, el peso
ominoso, de los saltos irreductibles de la acera, los brazos largos
de Buenaventura apenas vencian los metros demasiados largos,
kilométricos. Se fij6 la plaza como primer descanso.

La iglesia lo recibié mitad romdnica, mitad gética: un adefesio;
la simpudber?, mévil de la pausa, ya no estaba alli. Apenas se entre-
vefa, pisoteada, su sangre. Buenaventura entré a un bar lleno de
hombres que hablaban de futbol. Pidié un café solo como él, para
intentar recobrar el aliento por homeopatia. Afuera un anciano
se detuvo a observar la carretilla. Golpeé la rueda con su elegante
bastén, demostrando unas energfa y acierto en él inimaginables.
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Buenaventura escuchd el golpe seco por sobre el griterio del bar.
Le parecié un buen aliciente para seguir adelante. Pagé el café y
se encamind a casa.

Junto a la puerta del edificio, una mole de habitaciones multi-
plicadas, hamsters, en la calle Ramén y Cajal se habian detenido
—antes de hacerlo Buenaventura y la carretilla con la carne y los
huesos de la pared—, el aire, el ruido y la impaciencia del dltimo
portazo. La fatiga no fue obstdculo suficiente para la certeza de
que aquella prisa, ahora expectante, le concernia.

Sélo dos personas sabian donde vivia: Shao, que ya siempre
sabria donde encontrarle, y el Alemdn, que se la requirié para
hacerla constar en el salvoconducto que le habia entregado son-
riente aquella misma mafana: su rostro en la foto y el estigma de su
dedo indice reunidos en un extrafo retrato de familia. Una familia
ganada por la sorpresa de la mutacién. Bromearon, al entregarlo
uno y recibirlo el otro, con aquello de la indistincién entre las fami-
lias felices. «No formamos una buena familia», le dijo Buenaventura
a la sonrisa ir6nica del dador.

Ripido, reconcentrado, como si lo persiguieran, el albanil
improvisado descargé los ladrillos junto al porche. Le pareci6 una
buena excusa para no subir ahora a encontrarse con quien lo espe-
rara, el traerse todos los materiales de construccién y subirlos a
casa s6lo cuando ya hubiera finalizado el ir y venir de la carretilla.
Finalizada la descarga, ni siquiera se tomé un respiro. Aunque
sentia que se ahogaba.

Cuando emprendié el Gltimo viaje —apenas cargada la carretilla/
valija, por ese error de cdlculo que cometemos siempre en todos
los viajes menos en el tltimo, el de la verdadera prisa—, ya Buena-
ventura sabia que en la disposicién de los personajes alrededor de
la plaza —en un perimetro que alcanzaba a su cuarto, esa infima
totalidad ya, acumulada a su vera la materia del tabique, evocadora
de su andlisis— algo habia cambiado irrevocablemente. Otra vez en
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la diagonal, lo cubrié el sudor hiimedo y excitante, y le advino el
encanto naive de la puerta del templo: jamén maloliente, los ciegos,
acaso apdcrifos, escondian sus ojos, acaso muertos, tras los vieses
de las capuchas y el entrecruzarse de las viudas con los turistas,
tnico flujo urbano discernible.

Buenaventura la oli6, la fuerza de los brazos ya deshecha, camino
a la trampa. Un orine fresco, amarillo, muy amarillo, lo esperaba.
Dej6 la carretilla. Se acuclillé. Olié6. Las vibrisas: redes gozosas del
tinico pez capturado.

Subié las escaleras corriendo.

Allf estaba Verdnica. Sus piernas de quince afos, ella dirfa que
trece amparada en el testimonio de la apariencia desenvuelta de
su andar, le esperaban abiertas, gracil, negligentemente, sobre el
tltimo escalén. «Una escalera mecdnica», pensé.

El perro ya no se mostré hostil porque sabia, como Buenaven-
tura, que el hombre era él, el otro, el que ascendia.

—;Levantamos la pared? —ella.

—Levantamos la pared —¢él, enfunddndose los guantes de ldtex;
sus dedos encapsuldndose dvidos en los taneles estrechos, gusanos
engalandndose para disfrutar del post ya previsible de la cirugfa.

Ha dejado el cuaderno, impaciente. Va al lavabo. La cremallera
se resiste, ventana de persianas trenzadas, ronosas. El sexo, que
ahora lo es menos, se prolonga, dcido y prédigo, sobre la horquilla/
guillotina espasmédica de los dedos.

Buenaventura se libera, atento al arco variable del flujo. Regresa
al salén. Ha dejado entreabierta la puerta del mingitorio. Se escucha
un hilillo de agua desangrando incoloro las caferias.
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