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4

(Obra que se continuará representando en un acto, aunque los 
sucesos colaterales que organizan al teatro del mundo consigan desviar 
a ratos el interés del público.

Cuando esos desvíos sean tan flagrantes que incurran en el insulto 
y la grosería, los actores detendrán la representación, evitando mostrar 
cualquier sentimiento –ansiedad, molestia, arrobo, agradecimiento–. 
Esa indiferencia ante la arrogancia del mundo quizá les permita conse-
guir que el resto de los acontecimientos pase a formar parte de la obra.

Habrá, dentro del único acto, tantas escenas como desvíos y tantos 
escenarios como recodos.)

Personajes:

La Sebosa
El Alemán, o Martin Heidegger
El Inquiridor, o Buenaventura Vichy
Una camarera

Primera escena

(Una pequeña oficina en el centro del escenario. Sobre las tablas, 
en el área que queda fuera de los tabiques finísimos que la cercan, 
se pegarán hebras de nylon, que movidas por ventiladores invisi-
bles harán que el viento soplado por los dioses se haga presente. Al 
fondo de la oficina un enorme retrato de los dos actores implicados 
en esta escena, que en algunos momentos –dejados al arbitrio del 
tramoyista– se sustituirá por un espejo. El mobiliario: un buró con 
patas delgadas de hierro, algo oxidado, y encimera de plywood, dos 
butacas forradas de buena, ajada piel; un farol chino y un estante 
con libros y carpetas. El Alemán lleva unas gafas de esas que llaman 
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«montadas al aire», un traje negro de Hugo Boss y una pajarita 
grande, clownesca. Cuando suba el telón, Buenaventura se hallará 
a medio paso entre el soplido de los dioses y la estancia apacible en 
la oficina. Tambaleante, tomará asiento ante el Alemán, que estará 
hojeando unos papeles. Lo estrujado de su gabardina y el barro en los 
zapatos denotarán que acaba de atravesar una tormenta. El telón 
caerá y se levantará en un mismo golpe de palanca y comenzarán a 
leer, como declamando, sus textos.)

Alemán: –Usted me dice que solicita asilo político. Me pone 
ante la dimensión óntica del Heimat, del terruño, del acogi-
miento, del asilo, y ante la insondable dimensión ontológica de 
lo político. 

Inquiridor: –No, yo lo sitúo a usted sólo ante mí mismo, 
ante la humedad del débil, la acuosidad del paria, el océano del 
advenedizo. Lo pongo ante el que huye para asilarse en una ente-
lequia, la de una proyección inconstante, como la propia Europa. 
En definitiva, ante un tema de física: un cuerpo en tránsito de lo 
líquido hacia lo sólido: un tema viscoso. Nada más.

Alemán: –Dígame su nombre, señor. No olvide que entre lo 
óntico y lo ontológico siempre ha de mediar un cuestionario.

Inquiridor: –Me llaman Buenaventura Vichy. Nací probable-
mente en Madrid. Igualmente probable es que sea hijo de Francisco 
de Goya y la Duquesa de Alba. No soy, entonces, más que un 
capricho de lo social.

Alemán: –Dirección permanente. 
Inquiridor: –Ya no tengo dirección permanente. Me he ocul-

tado largo tiempo en la proposición primera del Tractatus logico-
philosophicus de Ludwig Wittgenstein, donde se lee: «El mundo es 
todo lo que acaece».

Alemán: –Sin duda es una inmejorable dirección de la que 
partir. ¿Su dirección actual?
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Inquiridor: –Una a la que apenas consigo llegar. En el propio 
Tractatus, la proposición 7, donde se lee: «De lo que no se puede 
hablar, hay que callarse».

Alemán: –Su número de teléfono o fax. 
Inquiridor: –¿Ha dicho usted tele-fax? ¿Cree usted que alguien 

podría tener acceso a la dimensión distante, final –télica– de lo 
originario, lo auténtico –lo facsimilar–? ¿Acaso cree que si yo dis-
pusiera de semejante artefacto solicitaría asilo?

Alemán: –¿Profesión?
Inquiridor: –Cubano.
Alemán: –Lenguas que domina. 
Inquiridor: –Sólo la mía: lúbrica, bífida, silenciosa. Cubana 

como las palmas: verde como la cirrosis, áspera como la frustración, 
móvil como un corcel alebrestado por el toque de clarín.

alemán: –¿Estado civil? 
Inquiridor: –Carezco de estado civil. 
Alemán: –¿Perdón?
Inquiridor: –Desconozco los conceptos de estado y de civi-

lidad.
Alemán: –¿Es usted un anárquico?
Inquiridor: –No, todo lo contrario. Quisiera ser un buen 

ciudadano, uno de esos dóciles padres de la barbarie.
Alemán: –¿Proyectos?
Inquiridor: –Nulos. 
Alemán: –¿Filiación política?
Inquiridor: –¿Perdón?
Alemán: –Dije política.
Inquiridor: –No entendí la primera palabra.
Alemán: –Filiación.
Inquiridor: –Política.
Alemán: –¿Perdón?
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(Quizás este sea un buen momento para sustituir el retrato por el 
espejo. Ambos personajes sonríen. En sus labios habrá esa mezcla de 
expectación y dejà vu, propia de todo trámite burocrático.)

Inquiridor: –Supongo querrá que le cuente cómo he llegado 
aquí.

Alemán: –No, se lo contaré yo. Usted me hablaría de medios 
de transporte, visados y demás artificios de la modernidad. Quien 
debe explicar cómo llegó usted aquí soy yo, pues he sido quien lo 
ha traído. ¿Se asombra? Vicio cubano el asombro; otro: pretender 
que han llegado al lugar que hoy ocupan por sus propios pies. Y no 
hay nada extraño en que así sea: la inocencia sobre el origen de los 
impulsos que los guían está prevista y conformada por el Proyecto.

Inquiridor: –¿El Proyecto?
Alemán: –Sí. El Proyecto, o Plan Trianal, como le llamaba 

una discípula mía, de triste memoria para Elfriede, mi mujer: los 
cubanos sodomizan a los Estados Unidos, los Estados Unidos a 
la izquierda mundial, y esta última a los cubanos. Como la ser-
piente mítica, pero con algo de picaresca. Una mística bastarda, 
psicodélica, eufórica, como si Walter Benjamin leyera a Scholem 
en una tarde de la Ibiza de preguerra, bajo los efectos bondadosos 
del haschich.

Inquiridor: –¿Acaso Benjamín consumía haschich en Ibiza? 
¿No son algo anteriores sus experiencias con alucinógenos?

Alemán: –Le confieso que su vocación por la precisión histórica, 
que conozco de antaño, me excita sobremanera. Especialmente 
porque apoya la pasión con que he defendido el éxito del Proyecto 
contra los que sostienen que ha fracasado en el más importante 
de sus objetivos. A saber, que los cubanos asuman trágicamente 
su destino. Los detractores del Proyecto acusan a los cubanos de 
ligereza, de no saber coordinar sus movimientos con la precisión 
minuciosa de un mecanismo de relojería suiza.
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Inquiridor: –No me negará que le debe el símil a mi paja: de 
mi esperma anacrónica directamente al fabricante Tissot, tocayo 
del autor de la encantadora Onania. (El público saludará su inte-
rrupción con un murmullo de alivio que tornará a acidularse.) No me 
sorprenderé si se asoma a tanta relojería el padre de Jean-Jacques, 
y me comienza usted a emilizar…

Alemán: –(Diríase que agradecido.) No, no… Este último 
reparo, lo habrá adivinado, es de Musil. Me decía en una ocasión: 
«El cubano siempre será un hombre con atributos, y el primero de 
ellos es la ligereza». Fue él quien redactó una memoria, que José 
Antonio Saco presentara en el hospital que lo vio nacer a usted, 
donde acusaba a los cubanos de ligereza, superficialidad, vagancia. 
Las deliciosas alumnas del curso de Historia de Cuba que leyó Elías 
Entralgo en la Universidad de La Habana en 1951, curso cuya 
conferencia inaugural es conocida con el título de «Apología de las 
siete de la mañana» –¿la recuerda?–, en la que Entralgo comienza 
disertando sobre un reloj suizo que recién había comprado en 
Ginebra, no sospechaban que su profesor dialogaba no con sus 
falditas recortadas ni sus largos escarpines, sino con el adusto herr 
Musil. «Refutación sutil de Musil», escribió de su puño como título 
a la copia que me envió a Friburgo. Por cierto, el reloj no lo había 
comprado él, como pretende –¡ay de los cubanos ostentosos!–, 
me lo canjeó por la falaz edición neoyorkina de los Papeles sobre 
Cuba, de Saco, en cuyo primer volumen aparece precisamente el 
texto de Musil.

Inquiridor: –Conozco la memoria, pero nunca se la hubiera 
atribuido a él. Parece tan cubana…

Alemán: –¿Y Musil? ¿No le parece cubano? No olvide usted, 
como han hecho tantos, al delirante Tristán de Jesús Medina, cuya 
estancia en un sanatorio de los Alpes –cálida aún en el recuerdo 
la gracia de la nínfula báquica, luterana y delatora– entrelazó los 
destinos suizo y cubano, como sólo podía hacerlo el desasosiego 
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de un cura modernista. «Ahí va el Kierkegaard de los trópicos», 
solía decirle Settembrini a Hans Castorp, cuando la figura magra 
del apóstata bayamés los sorprendía entre los riscos2. Don Tomás 
Estrada Palma, cuando pasa del gabinete neoyorkino, repleto de 
efluvios martianos, a la húmeda oficina presidencial, se imagina a 
la islita, que le había tocado en suerte desgobernar, como una Suiza 
del Caribe. Visita a Rafael Montoro y le dice eufórico, convincente: 
«¡Cuba será la Suiza de América!».

Inquiridor: –Y Montoro, con gracejo criollo, le señala a la 
ventana abierta a la calle y le pregunta: «¿Y dónde están los suizos?».

Alemán: –Buena réplica de ese zorro liberal. Él hubiera pre-
ferido que Camagüey se llamara Quebec y que desde Pinar del 
Río se vieran las minas de Alaska. Émulo de Gladstone, lanza un 
dardo afilado con la pedantería de Bernard Shaw al ojo soñador 
del presidente inepto. Si hubiera sido José Martí su interlocu-
tor, hoy disfrutaríamos del contrapunto entre un William Blake 
antillano en una luneta de teatro londinense, silbando un gag 
neblinoso como los amaneceres en el Valle de Viñales, y un Chur-
chill, que entre habano y habano, disfruta una representación de 
teatro bufo, con negrito descolorido, mulata adiposa y gallego 
indigesto, como la sobrasada. Un enviado mío a La Habana me 
mantenía al tanto del desenvolvimiento republicano. Era vienés, 
homosexual y judío. Una pieza de art nouveau, diría usted. Con 
afán de descubridor dedicaba el día al acopio de información 
y la noche a las delicias de la marihuana y la sodomía. De la 
Quinta de los Molinos, donde se pasmaba ante los ojos tristes del 
Generalísimo, a un almuerzo con sobremesa en inglés y temario 

2 Nota a la segunda edición, porque no pudo haberla en la primera: En su 
prolijo prólogo a Tristán de Jesús Medina. Retrato de apóstata con fondo canónico. 
Artículos, ensayos, un sermón (Madrid: Colibrí, 2004), este mismo Jorge Ferrer 
se ocupó de glosar la vida y andares atrabiliarios de Medina, el mejor apóstata 
nacido en la Cuba española y las sucesivas.
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amplio, como el tedio. En la noche le esperaba un cuarto de solar, 
donde simulaba interesarse por las magias de la afrocubanía, para 
lograr los favores de algún bugarrón ocasional, sórdido y potente, 
como mangas de agua de hidroeléctrica estalinista. Algún día La 
Habana amaneció excesivamente nublada; la noche no prometía 
especial luminosidad. Y el señor Wittgenstein, que así se apelli-
daba, se suicidó. Su hermano, que me lo había recomendado, se 
comprometió a pagar los gastos del viaje a La Habana del nuevo 
informante. Yo pensé en un joven cuya poesía me fascinaba tanto 
como a él las caricias suaves de su hermana: Georg Trakl, como 
habrá usted imaginado. Pero hubo un imprevisto: el hermano 
del sodomita suicida, cuyo nombre ostenta la calle donde usted 
reside… sí, el señor Ludwig Wittgenstein, se negó a sufragar el 
costo de dos pasajes. Y Trakl no conseguía imaginarse en el tró-
pico, donde se está más cerca del infierno y por tanto de Dios, 
sin las manitas lujuriosas de su hermana. Se suicidó pensando 
en La Habana, aunque nunca hubiese cruzado los océanos3. Los 
suicidios han saboteado el Proyecto con pertinacia ignaciana: 
más tarde el propio Walter Benjamin, Eduardo Chibás, Calvert 
Casey, acaso Raúl León Torras, y un largo etcétera con el que no 

3 En una carta de Trakl a Ullmann, he leído una frase referente al paisaje 
tropical que éste añora; frase que me ha conducido a una cita de Bentham, 
también epistolar, que incluye Buenaventura en un ensayo, «El Papel Periódico 
de La Havana: Notas sobre historiografía y Modernidad», cuyo manuscrito 
obra en mi poder. No me he sentido dispuesto a anotar las palabras de Trakl, 
porque, malogrados ambos viajes, prefiero evocar la frustración liberal, que la 
poética. Escribe Bentham, siguiendo la anotación de Buenaventura, sobre el 
clima caribeño: «las fuentes y flores de todos los climas pueden verse a la vez, 
floreciendo en su máxima perfección», «la temperatura es deliciosa; hay una 
temperatura de verano durante todo el año». Es cierto que Bentham alude 
al interés que le mueve a desplazarse al Caribe en términos que le hubieran 
sido odiosos a Trakl: «si voy allá será para hacer algún negocio dentro de mi 
profesión, para elaborar un conjunto de leyes para esa gente».
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le aburriré. (Confesional.) Y yo mismo: sólo que preferí que mi 
vida se perdiera en lo abisal, y elegí algo más ligero y doloroso… 
esta suerte de suicidio discursivo.

Inquiridor: –Quizás yo sea otro eslabón de esa cadena de suici-
dios. El que me encuentre aquí frente a usted, el que sea tocado con 
la gracia de la revelación, aunque vaya resultando que el misterio 
sea tan baladí como un destino insular, quizás signifique que ya 
he muerto, o que voy muriendo mientras se me descubre lo oculto. 
Estaba usted a punto de contarme cómo me trajo aquí.

Alemán: –Sí. Y como siempre ocurre con las historias sin fina-
lidad, me disgregué con sólo prometerla.

Inquiridor: –¿Historia sin finalidad, dice? Pensé que traerme 
aquí era la finalidad del Proyecto.

Alemán: –Querido, un diálogo, que es de todos los viajes el 
que regala paisajes más dispersos, nunca pasa de ser un simulacro 
de finalidad. Como la anunciación no pasa de ser un simulacro de 
advenimiento. El Proyecto tuvo un fin: el momento en que usted 
y yo nos miramos a los ojos; su finalidad, si acaso, está en evitar 
esa fijeza, la de nuestros ojos que se rehúyen, como amantes tras 
el orgasmo. Quizás haya una dimensión orgásmica de nuestros 
destinos que se entrecrucen; un lance epifánico donde confluyan 
la imposibilidad del diálogo y la posibilidad sorda del silencio de 
los implicados en…

Inquiridor: –Yo encuentro algo burda esa pretensión coor-
dinante: usted me asaetea con su dominio de ciertos tópicos, de 
ciertas relaciones: yo veo en la seguridad de su retórica la imposibi-
lidad del Proyecto, en tanto desplazamiento de lo disperso hacia el 
nombre aglutinante. Cada uno de los agentes del Proyecto, según 
va anunciando su relato de suicidios y decepciones, lo vacía de su 
función, dinamita la eficacia réproba de un acontecer maldito: el 
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de la conjunción de un pueblo con su destino en el plano de la 
experiencia histórica.

Alemán: –Pero usted está aquí: usted asume ese destino entre-
gándose a una dialéctica no menos burda que mi retórica. Quiero 
pensar que no pretenderá descalificar mis palabras circunscribién-
dolas a un ámbito predeterminado, al de la autenticidad, por ejem-
plo. Sepa que el discurso que he elaborado paciente y concienzu-
damente en los últimos años es la demostración más fehaciente, de 
que mi Proyecto Cuba carga con el estigma de su imposibilidad. Y 
créame si le digo que en algún momento, la arrogancia de esa impo-
sibilidad, casi me impide continuar adentrándome por las sendas 
que frecuentaba. La propia palabra Cuba, su dimensión oscura y 
abisal, su evocación geométrica –siempre he imaginado la Isla como 
si fuera un poliedro regular que por puro azar de las perspectivas, 
la técnica y la teatral, la dialógica, desluce en la fabulosa máquina 
de Kepler– me llevó a preguntarme por la naturaleza del lenguaje.

Inquiridor: –¿Se refiere usted a lo que los comentaristas llaman 
el momento de su Kehre?

Alemán: –Exacto. La Kehre no es precisamente un resultado de 
la situación cubana, sino más bien al contrario: la Cuba que usted 
conoce es el resultado de un cuestionamiento radical del lenguaje 
y la metafísica, motivado por la vida republicana. En 1937, Karl 
Vossler me informa de un grupo de jóvenes cubanos que podían 
implicarse en el proyecto. Les envié mis libros. Uno sólo de ellos 
percibió tras las páginas de Sein und Zeit la obra de un cubanólogo. 
Se trataba de José Lezama Lima, una de las pocas personas que ha 
logrado incidir de manera decisiva en el curso del Proyecto. Exce-
lente interlocutor, mantuvimos una polémica durante casi treinta 
años, cuyo tema constituye el vórtice del pensamiento de ambos, tal 
como lo fuimos conformando durante y gracias a nuestra relación. 
Polémica que ha pasado casi desapercibida para los comentaristas 
de ambos.
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Inquiridor: –¿Se refiere usted a la polémica sobre el Origen?
Alemán: –Exacto, amigo mío, le felicito por su sagacidad ori-

ginaria. Lezama me leyó con atención excesiva, por eso fue más 
allá de mí mismo, pero no más allá de sí mismo. Se le escapó mi 
sentido de la ironía y de la burla. Y no porque me asumiera con 
tragicidad, asunción que en él hubiera sido impropia, sino porque 
me empujó a un dominio donde mis palabras consagran o estallan: 
el dominio de la imago. Lezama supo descubrir la inutilidad de mi 
discurso, pero se resistió a aplicarla al lenguaje en general. En ese 
gesto entran en juego sus excesos y mis defectos, y entre ambos se 
adormece, ebria de vino agrio, la Isla, que no supimos salvar. Pero 
le contaré cómo surgió el Proyecto, no sea que su curiosidad se 
rebele contra mi elocuencia. Una tarde habanera subíamos por la 
Loma del Mazo con el Obispo Espada4 en visita pastoral, cuando, 
de pronto, nos topamos con dos cadáveres insepultos: un cuerpo 
negro, macizo, ensangrentado; otro blanco, femenino, impoluto, 
tan frágil que podría decirse que estuvo muerto desde siempre. El 
Obispo se llevó la mano a la boca, asqueado más por lo pútrido de 
la escena que por la putrefacción misma. Desde esa altura se divi-
saba toda La Habana. La Habana de entonces: ¿quién puede hoy 
imaginarla? Recién alboreaba el siglo xix; usted apenas emprendía 
su viaje hacia acá. El Obispo, que parecía ajeno a toda axialidad 
teleológica, salvo la que le devolvía a la boca el delicioso almuerzo 
que horas antes habíamos disfrutado en Guanabacoa, ordenó que 
dieran sepultura a los dos cuerpos. Yo me aparté un tanto con el 

4 Se trata del Obispo Juan José Díaz de Espada y Fernández de Landa, 
«el más cubano de todos los funcionarios llegados de la Península», nacido a 
las dos de la tarde del 20 de abril de 1756 en Arróyave, Alava, País Vasco. No 
parece este obispo tener especial parentesco con Diego de Landa, segundo 
Arzobispo de Yucatán, fascinante personaje de la historia de Iberoamérica, que 
consiguió aunar la más meticulosa sagacidad filológica con la más denodada 
pirofilia bibliotecaria. 
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amigo que me acompañaba, entonces director de un delicioso 
diario habanero que Lezama antologara mucho más tarde a ruego 
mío, El Regañón; nos cobijamos a la sombra de una ceiba, y le vi 
a usted sentado frente a mí, tal como está ahora: su sonrisa, que se 
mueve entre la ironía y la timidez, el desdén inútil con que sacude 
la ceniza de su cigarrillo, el gesto impaciente ante cada espiral de 
mi relato. Cuando el cuerpo del negro dió de bruces contra el 
fondo de la fosa, pensé: ese cuerpo carece de historia: «la fuerza y el 
color son la negación de estas tierras, son su camino hacia dentro». 
A la doncella la deslizaron en la sepultura con lentitud morbosa: 
«Ahí va la Isla», pensé, «va con su seducción, lívida y agusanada, 
a esconderse dentro de sí misma». Y entonces nació el Proyecto.

Inquiridor: –Permítame una acotación: nació muerto, enton-
ces, porque nació de la muerte. Y con calores como el que me ha 
descrito, los resurgimientos desde las cenizas anuncian aves carro-
ñeras… (Acaso recordando palabras otra vez dichas). Las auras, 
círculos concéntricos sobre la palma real, testimonio de la repiten-
cia sagrada del paisaje, no son luz ni transparencia: son agujeros 
repletos de lo putrefacto, de la vitalidad siempre in crescendo de 
lo agusanado; y no gustan, las auras nuestras, de tópicas reencar-
naciones, cuyo trasfondo mítico se pierde, cuando de hambre se 
trata, en lo pedestre de una cena que escapa, un desayuno que sale 
aleteando o una merienda que rehúye el picotazo febril para, sólo 
entonces, frustradas, insertarse en el mito.

5

Buenaventura, súbito y efímero carretillero, entra a la plaza por 
una bocacalle. Rápidos sus pasos, nadie se percata de la amable 
relación entre su rostro y la secuencia de ojivas en el amplísimo 
frontispicio del templo, acaso porque las líneas que podían dibujar 
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esa proyección volumétrica se entretienen con la silueta de la niña 
de unos quince años que irrumpe en la escena al mismo tiempo.

Un perro tira de ella. La tensión de la cuerda que los une va 
hiriendo, fulminante, el espacio. Levitan las finísimas lonchas de 
realidad; por sus bordes resbalan gruesas gotas de sangre antes de 
desaparecer, destino de todas las leves crueldades, en la caída.

El carretillero observa el paso cadencioso de la niña –segura-
mente estudiado en tardes de espejos y ropas de la hermana mayor– 
con una mirada que hubiera sido lujuriosa, si no fuera porque el sol 
y la gravedad, entre otras taras, lo han estado castigando desde muy 
temprano. La mañana, para ella, es todavía la letra de una canción 
de moda; Buenaventura, un galán de copla doméstica y repetida. 

Casi se topan –maravillas de la diagonal– en el centro de la 
plaza. El perro olfatea la carretilla y dirige los belfos –espuma sólida 
que se deposita eficiente sobre la arena, camello obediente– hacia 
el porteador.

Buenaventura siente un miedo lacerante, diríase que nocturno. 
Tiene los ojos fijos en el perro; no se percata, entonces, de que ella 
le mira atenta, muy atenta.

Las diagonales, como las miradas, son máquinas de unir y des-
unir. Salen al unísono de la plaza. Buenaventura y la carretilla hacia 
un almacén de materiales de construcción; la nínfula y el perro 
hacia el final patético de su estribillo.

En la entrada del almacén, Buenaventura se detiene a estudiar 
la madera, eterna, le parece, de la puerta, enorme. El dependiente 
bromea, con ese gracejo propio de los obreros que nunca han leído 
a Marx:

–No vendo la puerta. Así que si quiere algo, pase adentro.
–¿Tampoco vendes las bisagras? –corresponde a su amabilidad 

Buenaventura.
–Si la oferta es buena, te las llevas, pero sólo si cargas también 

con esa puerta horrible.
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Ríen ambos el retruécano. Buenaventura le explica:
–Quiero hacer un tabique en mi habitación. Llevaré ladrillos, 

cemento, arena y agua.
–¿Agua?
–No, no, todo menos el agua. 
–¿Qué medirá esa pared?
–No lo sé aún. No la quiero cerrar arriba para que compartan, 

los dos ambientes, la luz y el aire. Digamos que con cien ladrillos 
y unas bolsas de cemento y arena me bastará. Si hiciera falta algo 
más, ya volveré.

–Tendrás que dar varios viajes, porque en esa carretilla que traes 
no es mucho lo que cabrá.

–Me gusta viajar.
–¿De qué país vienes? –confianzudo, el vendedor de bisagras 

con puertas.
–Me lo han preguntado ayer y he respondido que de la página 

de un libro…
–Uno de geografía, supongo.

La carretilla pesaba más –sorpresa gratificante y promisoria 
para Buenaventura– que un destino cualquiera. Enemigo, el peso 
ominoso, de los saltos irreductibles de la acera, los brazos largos 
de Buenaventura apenas vencían los metros demasiados largos, 
kilométricos. Se fijó la plaza como primer descanso.

La iglesia lo recibió mitad románica, mitad gótica: un adefesio; 
la ¿impúber?, móvil de la pausa, ya no estaba allí. Apenas se entre-
veía, pisoteada, su sangre. Buenaventura entró a un bar lleno de 
hombres que hablaban de fútbol. Pidió un café solo como él, para 
intentar recobrar el aliento por homeopatía. Afuera un anciano 
se detuvo a observar la carretilla. Golpeó la rueda con su elegante 
bastón, demostrando unas energía y acierto en él inimaginables. 
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Buenaventura escuchó el golpe seco por sobre el griterío del bar. 
Le pareció un buen aliciente para seguir adelante. Pagó el café y 
se encaminó a casa.

Junto a la puerta del edificio, una mole de habitaciones multi-
plicadas, hamsters, en la calle Ramón y Cajal se habían detenido 
–antes de hacerlo Buenaventura y la carretilla con la carne y los 
huesos de la pared–, el aire, el ruido y la impaciencia del último 
portazo. La fatiga no fue obstáculo suficiente para la certeza de 
que aquella prisa, ahora expectante, le concernía.

Sólo dos personas sabían donde vivía: Shao, que ya siempre 
sabría donde encontrarle, y el Alemán, que se la requirió para 
hacerla constar en el salvoconducto que le había entregado son-
riente aquella misma mañana: su rostro en la foto y el estigma de su 
dedo índice reunidos en un extraño retrato de familia. Una familia 
ganada por la sorpresa de la mutación. Bromearon, al entregarlo 
uno y recibirlo el otro, con aquello de la indistinción entre las fami-
lias felices. «No formamos una buena familia», le dijo Buenaventura 
a la sonrisa irónica del dador.

Rápido, reconcentrado, como si lo persiguieran, el albañil 
improvisado descargó los ladrillos junto al porche. Le pareció una 
buena excusa para no subir ahora a encontrarse con quien lo espe-
rara, el traerse todos los materiales de construcción y subirlos a 
casa sólo cuando ya hubiera finalizado el ir y venir de la carretilla. 
Finalizada la descarga, ni siquiera se tomó un respiro. Aunque 
sentía que se ahogaba.

Cuando emprendió el último viaje –apenas cargada la carretilla/
valija, por ese error de cálculo que cometemos siempre en todos 
los viajes menos en el último, el de la verdadera prisa–, ya Buena-
ventura sabía que en la disposición de los personajes alrededor de 
la plaza –en un perímetro que alcanzaba a su cuarto, esa ínfima 
totalidad ya, acumulada a su vera la materia del tabique, evocadora 
de su análisis– algo había cambiado irrevocablemente. Otra vez en 
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la diagonal, lo cubrió el sudor húmedo y excitante, y le advino el 
encanto naïve de la puerta del templo: jamón maloliente, los ciegos, 
acaso apócrifos, escondían sus ojos, acaso muertos, tras los vieses 
de las capuchas y el entrecruzarse de las viudas con los turistas, 
único flujo urbano discernible.

Buenaventura la olió, la fuerza de los brazos ya deshecha, camino 
a la trampa. Un orine fresco, amarillo, muy amarillo, lo esperaba. 
Dejó la carretilla. Se acuclilló. Olió. Las vibrisas: redes gozosas del 
único pez capturado.

Subió las escaleras corriendo.
Allí estaba Verónica. Sus piernas de quince años, ella diría que 

trece amparada en el testimonio de la apariencia desenvuelta de 
su andar, le esperaban abiertas, grácil, negligentemente, sobre el 
último escalón. «Una escalera mecánica», pensó.

El perro ya no se mostró hostil porque sabía, como Buenaven-
tura, que el hombre era él, el otro, el que ascendía.

–¿Levantamos la pared? –ella. 
–Levantamos la pared –él, enfundándose los guantes de látex; 

sus dedos encapsulándose ávidos en los túneles estrechos, gusanos 
engalanándose para disfrutar del post ya previsible de la cirugía.

6

Ha dejado el cuaderno, impaciente. Va al lavabo. La cremallera 
se resiste, ventana de persianas trenzadas, roñosas. El sexo, que 
ahora lo es menos, se prolonga, ácido y pródigo, sobre la horquilla/
guillotina espasmódica de los dedos.

Buenaventura se libera, atento al arco variable del flujo. Regresa 
al salón. Ha dejado entreabierta la puerta del mingitorio. Se escucha 
un hilillo de agua desangrando incoloro las cañerías.


