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Monigotes
Eduardo Chirinos

Lo que mi padre quiere realmente de mi
1

Anoche tuve un suefio. Acompafiaba a mi padre
por un camino de tierra. Los dos ibamos a caballo
y apenas cruzabamos palabras. A lo lejos se veia

la sombra de unos sauces, las luces de un pueblo
desconocido y remoto. De pronto, mi padre detuvo
su caballo y pregunto si yo sabia a donde ibamos.
Le contesté que no. Entonces vamos bien, me dijo.

2

Los caballos del suefio sabian de memoria

el recorrido. Era cuestién de abandonar las
riendas, de dejarse llevar. Eso me causaba un
poco de aprension, incluso un poco de miedo.
Mi padre, en cambio, parecia muy tranquilo.
Pensé, parece tranquilo porque esta muerto.

3

Aqui es donde vivo, dijo como si me quitara
una venda. Fue muy poco lo que vi. Sélo un
paramo de piedras, remolinos de arenisca,
huesos de caballos amarillos. ;Qué te parece?
No supe qué decir. Tenia sed y me dolia un
poco la garganta. Es un lugar hermoso, dijo,
pero a veces me gustaria regresar. ;Por qué

no regresas, entonces?, pregunté. Porque es
mas facil que ta vengas me dijo. Y desaparecio.



Los mapaches de Johnson Park

Volver es siempre un poco triste.

Esta noche estoy con mi mujer y la familia de mi mujer
celebrando el nacimiento del nifio

en el htimedo calor que agobia Lima en verano.
Volver es siempre un poco triste.

Pronto retornaremos a New Brunswick,
probablemente habra nevado y el sol sera un recuerdo,
una fria corona de luz alumbrando la noche.
(Imposible no evocar la nieve en el pais del sol,

el silencio en el pais de la niebla y la bullanga).
Mientras escribo recuerdo a los mapaches.

Los vi una vez en Johnson Park;

glotones, traviesos, divertidos,

jugaban muy cerca a los barrotes de la jaula
mostrando su antifaz de ladrones de historieta,

su cola de gorro trampero al estilo Daniel Boone.
Volver es siempre un poco triste.

Pronto los veré de nuevo en el zooldgico,

rebuscando comida en la basura,

reventados por los automoviles en la carretera.

Ridiculus Mus (Epistola a Quinto Horacio Flaco)

Horacio, jamas tuviste mujer que te abandonara en los cinemas
Tampoco tuviste que aprender a rechazar un cigarrillo

Ni a esconder tus flacas piernas debajo de la ttnica

Solo corriste indiferente hacia los campos

Y fuiste feliz comiendo con la plata de Mecenas

Jamas subiste solo a los tranvias y es tu gloria

Cantarles por amor al bien y a la belleza

No tuviste por qué rendirles culto a las ciudades

Ni inclinarles tu noble cabellera

Horacio, el bienamado por los reyes y los dioses

Poeta mesurado con el vino y con los versos

Te he visto hoy acaricidndote las barbas y esperando

Que apareciera al fin el ridiculo ratén del que me hablabas.



Escena para una pelicula

¢Coémo maneja uno los recuerdos? Yo tengo
varios que se alternan y, para colmo, varian
con el tiempo. No son organizados. Un buen
dia aparecen y jzas! se instalan sin permiso
reclamando alguna mdsica, si es posible
alguna explicaciéon. Ayer, por ejemplo, tenia
siete afios y entré sin llamar al dormitorio
de mi madre. La ventana daba a un amplio
jardin donde jugaba el collie, al fondo
renacia una palmera, un floreciente arbol

de papayas. Mama se pintaba las ufias

de los pies. Parecia estar muy concentrada

y apenas me hizo caso. «;Por qué te pintas?»,
pregunté. «Porque hoy llega tu papa», me
dijo. Y eso fue todo. No. Eso no fue todo.

Su vestido colgaba impaciente de una silla

y una camara filmaba sus piernas (la
izquierda recogida, la derecha ligeramente
levantada). ;Qué queria de mi ese recuerdo?
No lo sé. Si le pregunto dird que no habia
ningun collie. Que tal vez habia sofiado.

Monigotes

Desde nifio me gusta dibujar monigotes.
Asi me entretengo cuando estoy aburrido,
cuando nadie me mira, cuando espero
impaciente el ment del restaurante.
Algunos tienen nombre propio, bichos
que apenas sobreviven en el trazo, en

la corta vida que el papel les concede.
Ellos me acompafian. Llaman a la puerta
a cualquier hora, y yo siempre los recibo.
Llevo a todas partes una pluma, no vaya

a ser que los escuche y no tenga como
darles forma. Nunca piden nada a cambio.
Ellos bailan felices en manteles, boletos,
servilletas, y luego -asi como han llegado-
se despiden. La gente cree que la pluma
es para anotar versos, apuntes misteriosos
que se le ocurren al poeta. No sabe que



nunca escribo apuntes, que los monigotes
me visitan cuando suena la musica
del mundo. Y yo no puedo escucharla.




Vida de A. (Proemio)

Rolando Sanchez Mejias

Aquel dia en Marcané habia llovido mucho. Habia llovido tanto que el fango
brotaba de todas partes. Un fango espeso, tactil, asqueroso, que emponzonaba la
atmosfera.

Los nifios jugaban con palos en el fango, hundiéndolos o dando mandobles o
pellizcando la superficie con movimientos rapidos.

A toda esta, un puerco corria por el fango dando tumbos. Una mujer flaca lo
perseguia, también dando tumbos como el puerco pero hundiendo mas los pies,
y adelantando los brazos artriticos y la boca de culo —Ile faltaban todos los
dientes — empinada hacia delante, silabeando improperios al puerco. Fue cuando
la vieja grit6: "jAtdjenlo!", y la turba de nifios se sumo a la persecucion, haciendo
percutir sus palos en el fango.

¢Y por qué huia el puerco? Porque habia olido la muerte. La oli6 cuando la vieja

se le acerco sigilosa por detrés, la boca de culo més abierta que de costumbre, el
pafiuelo apretado sobre las cejas dejando fuera las orejas grandes de vieja;
entonces el puerco lo supo, que era la Muerte —en forma de vieja cara de culo—
lo que le venia por detréds de sopeton, lo supo por un destello a través del que los
animales captan la trama general impuesta por la Vida, entonces aprietan el
cogote y aguantan el golpe, o en la mayoria de las veces —como es el caso que
nos ocupa— brincan hacia el vacio que se abre como tnica solucion.

Y lo que se abria como vacio aquella tarde era el fango de Marcané. O mejor
dicho, era el mismo Marcané, con la diferencia de que habia llovido
exageradamente, mostrando tal vez ahora su verdadera naturaleza, su naturaleza
fanosa, como subrayaba Eutimio, el anico Fil6sofo de Marcané, hamacédndose
entre dos ceibas mientras contemplaba el cielo surcado por auras tifiosas.

Para Eutimio, el tiempo de Marcané se abria basicamente en dos mitades: una
pluviosa, breve, y otra —duradera hasta el agotamiento — polvorienta y caliente.
Sin embargo —explicaba— no eran tales mitades compartimentos estancos. La
hinchazén htimeda debia crecer como una pustula de la herida del calor. Eutimio
aseguraba que Marcané 'cuajaba" literalmente en aquella hinchazén de
humedad. Que los deméds dias del afio eran s6lo un reajuste sistematico de la
Naturaleza para avanzar hacia la esfera de fango caliente en la que cada puerco
de Marcané luchaba por la Eternidad.

En esos dias -aseveraba Eutimio-, "el anillo se cierra". Y esto facilitaba que el
cerdo pareciera no avanzar —lo sabia, lo sabia el animal en su fuero interno—, o
mejor dicho: no avanzaba. Pues no es posible huir de una esfera de fango que
apretaba sus limites como los anillos concéntricos de una constrictora. Y por esa
razoén fue que el puerco nunca dejé de oir cerca de sus orejas el golpeteo de los



palos, y olia incluso los flancos sudorosos de los nifios, y el crepitar de los
salivazos de tabaco de la vieja contra la superficie himeda y negra.

El anillo se cerraba. Y dentro quedaba una zona turbia, atravesada por las
moscas. Y més adentro un cerdo moviéndose en direcciéon al sol, raspando con
las pezufias la cascara de aquella bellota gigante. Si le hubieran podido nacer alas
se hubiera elevado con prontitud sobre Marcané y hasta hubiera visto que no era
tan feo, que visto asi, de lejos, Marcané era bonito, hasta simpatico. Pero no es
licito a un cerdo elevarse en opiniones ajenas a su naturaleza. Lo que él tenia por
realidad, por tnica realidad, era aquello: una bola de fango.

Y ahora ya no tenia tiempo de saberlo todo. La feroz carrera no le permitia ver
lo siguiente:

otro cerdo que lo miraba desde un corral;

los tiesos palmares que avanzaban hacia el cielo;
un haitiano de ojos vidriosos arrastrando los pies;
una vaca moviendo el rabo;

la maestrica de la escuela que llegaba en la mula;
al hermano de Eutimio con un cubo de palmiche;
un perro olisqueando en la zanja.

Los pensamientos de los cerdos no son tan exactos como los pensamientos
humanos; sin embargo, logran ubicarse con rapidez en la porcién de mundo que
les ha tocado vivir. Y nuestro cerdo sabia que el anillo se cerraba. Era como si
Eutimio, el Filésofo, con voz gangosa, se lo hubiera cantado al oido con una
guitarra:

Se Cerroooo00000000000

El espectaculo de otros cerdos muertos en el fango no hubiera favorecido, de
ningtn modo, el vector de razén que nuestro cerdo podria adjudicar al pequefio
mundo de fango que se abria infinitamente ante su hocico. ; Acaso miriadas de
péjaros vivos, elementalmente vivos, no festejan su natura aperta sobrevolando
sobre millares de congéneres que yacen como residuos de una estaciéon que se
despide? Ciclos vitales donde el despropésito queda anulado. La materia, decia
Eutimio, mientras més abundosa, mientras mas entregada a la tarea de
multiplicarse infructuosamente en si misma, se vuelve mas olvidadiza de la
Naturaleza.

Esto respecto a los pédjaros —que por cierto, alguno muertecito se encontr6 el
cerdo en su desplazamiento, y ni lo oli6, tan apurado estaba —. Sin embargo...

Que un puerco en plena huida se tope con una foto, y detenga su carrera para
observar dicha foto —digo observar, no olisquear —, habla lo mismo a favor que



en contra de los cerdos. Si se hubiera captado algiin rasgo humanizante en tal
contemplacion, tal vez la leyenda hubiera sido otra, llegando mas all4 de Alto
Cedro y con un poco de suerte hasta la Habana. Pero la gente de Marcané
concluy6 lanzando un escupitajo contra el fango: “Eso le pasé al cochino por
comemierda”.

Cuando el puerco sinti6 el apreton ineludible en el cogote, luego el manojo de
manos que lo aferraron por paletas, jamones, orejas y patas —jy el rabo estirado
hasta el dolor! — supo que todo estaba perdido, entonces berre6 en direccion al
cielo plomizo.

La vieja llegé apenas un segundo después y dijo recogiendo la foto del fango,
limpidndola apenas contra la saya, y consiguiendo ver las tres cuartas partes de
un nifio que sonreia con un dedo metido en la boca, el pelo enrollado en caracoles,
cachetudo como el nifio de las compotas. Entonces la vieja dijo abriendo su boca
de culo:

“ —1¢Qué hace aqui la foto de Ambrosio?!”

A ella no le parecié de buen augurio haberse encontrado con aquella foto esa
mafiana. Ambrosio era el caso mas raro que ella habia conocido en Marcané en

lo que tenia uso de razoén.

Resulta que Ambrosio habia nacido con un dedito, en forma de pezufa, en
ambas manos. Alguien dijo:

“ —Es un santo”.
Otro dijo:

“—Es un lelo”.

Y otro:

“ —Es un monstruo”.

Y por desgracia las dos tltimas versiones fueron las que circularon velozmente
por Marcané y sus aledafios. Eutimio quiso aliviar la version:

“ —Es un protoangel. Alguien que esta a medias entre dos mundos, uno terrenal
y otro sagrado, sin decidirse por ninguno”.

Pero desgraciadamente en Marcané (y mas alla de Marcané) se corri6 la voz de
que en aquellos lares habia nacido algo asi como un zombi. Esto no ocurrié por
maldad, sino por pura incomprensiéon. Era cosa dificil imaginar qué era
exactamente un protoangel.



Asi mismo pas6 cuando veinte afios después lleg6é a Marcané la palabra proton.
La gente prefirié ignorarla. Y ambas palabras — protén, protodngel — fueron
archivadas, o mejor dicho, sepultadas, junto a otras de mas antigua factura, tales
como: atrio, cornucopia, anémona, mise en scéne, celosia, intringulis,
reciedumbre, trampantojo, ddlmata, dada, metalenguaje, acrilico, subsidio, taiga,
estandarizaciéon, manteca de yak y otras palabras y expresiones que ni siquiera
tuvieron tiempo de volverse inttiles.




En busca de Vivian Maier
Antonio Mufioz Molina

La novela de la vida de Vivian Maier esta llena de paginas en blanco. Vivian
Maier se llevo su secreto a la tumba, pero dejé mas pistas que nadie sobre su
identidad escondida. Dejé mas de cien mil negativos fotograficos tomados a lo
largo de méds de cuarenta afios y no revelados nunca. Dej6 peliculas en super 8,
cintas magnetofénicas de conversaciones con desconocidos, docenas de
sombreros, pares de zapatos, vestidos, abrigos, prendas de ropa que solo
descartaba cuando estaban muy gastadas pero que no tiraba nunca; dejé facturas,
recibos, billetes de tren, entradas de cine, tubos de rollo de pelicula que contenian
dientes de leche de los nifios a los que habia cuidado o monedas o botones o
chapas con consignas politicas; dej6 cartas guardadas con cuidado en sus sobres
de origen después de leidas, y cartas no abiertas nunca; dejo varias cdmaras
Rolleiflex que habia usado para tomar sus fotografias; dej6 sobre todo cajas de
cartén y maletas llenas de recortes de periédicos y de periédicos enteros, sobre
todo ejemplares que tuvieran en la primera pagina titulares de crimenes, o que
contuvieran noticias de violaciones, de raptos, de asesinatos estrambéticos, de
desgracias horrendas.

Dej6 recuerdos variados y contradictorios en las familias para las que habia
trabajado como cuidadora de nifios durante unos cuarenta afios, en Nueva York
y sobre todo en Chicago. Se conformaba con salarios muy bajos, pero en cada
casa en la que servia reclamaba el derecho a poner un candado en la puerta de su
habitacién. Parecia no tener familia y carecer por completo de otra vida que no
fuera la que dedicaba a su trabajo. Siempre salia llevando al cuello su caAmara de
fotos, que era un rasgo de su presencia personal tan invariable como sus grandes
abrigos o gabardinas, sus sombreros de alas caidas, sus camisas masculinas, sus
faldas como de monja de paisano, sus zapatos negros y austeros de tacén bajo.
Todos los duefios de las casas en las que vivio y todos los nifios a los que cuidé
la vieron siempre con la camara, pero nadie mostré jamas la menor curiosidad
por saber lo que hacia con ella. Tampoco ella hizo, que se sepa, el menor esfuerzo
por mostrar el resultado de una tarea en la que ponia los cinco sentidos, que
llenaba sus horas de caminatas solitarias por la ciudad en sus dias o tardes libres
y de la que seguia ocupandose incluso cuando sacaba a pasear a los nifios a su
cargo.

El secreto de Vivian Maier es doble, porque no se sabe qué la impulsaba a tomar
fotos sin cesar ni cudl fue su formacion, pero tampoco se sabe por qué eligi6
mantener secreta una aficién que le importaba tanto y para la que tenia tanto
talento. En los cajones de papeles y de toda clase de materiales que acumulé
Vivian Maier a lo largo de su vida no hay ni un solo testimonio, ni una carta, ni
una reflexion, ni un solo indicio de sus ideas sobre la fotografia. Lleg6 a imprimir
solo unos pocos negativos, probablemente por falta de dinero. Se jubil6é ya mayor
y dejé casi todo lo que habia acumulado a lo largo de la vida en cuartos trasteros



o garajes de sus antiguos patronos. En 2007, un historiador aficionado de 27
afios, John Maloof, compré mds bien por azar unas cajas de negativos que
encontré en uno de esos mercadillos que son el recuelo y el altimo muladar de
las vidas anénimas, los almacenes en los que va a parar lo que ya no es de nadie
y lo que no quiere nadie, las bibliotecas y las colecciones de los muertos, sus fotos
familiares y sus documentos de identidad y sus cartas de amor y los cuadritos
que tenian sobre las repisas y los zapatos de charol cuarteados y endurecidos de
nifios que estan muertos.

Maloof compré el archivo porque costaba menos de trescientos ddlares y porque

al mirar por encima los rollos de pelicula entrevié en ellos imagenes callejeras y
cotidianas de Chicago. Poco a poco fue cobrando conciencia del tesoro que habia
encontrado y de su extensiéon abrumadora. Parecia que aquella mujer de la que
no sabia nada y de la que no encontraba rastros ni siquiera en Google no habia
parado nunca de caminar por ahi haciendo fotos y preservando todo lo que caia
en sus manos. Cada nuevo negativo que revelaba era un deslumbramiento.
Vivian Maier era el resumen de toda la gran fotografia americana del siglo XXy
al mismo tiempo tenia una manera de mirar afiladamente suya, una sinuosa
originalidad que escapaba de cualquier tentativa de clasificacién. Juntaba el
gusto por lo monstruoso cotidiano de Diane con la atencién cordial a los juegos
callejeros de los nifios de Helen Levitt. Los borrachos tirados por las aceras, los
locos ambulantes, las victimas animales o humanas de la crueldad, forman una
parte tan integral de su mundo como del de Weegee, pero en Vivian Maier hay
compasién, o al menos una observacién fascinada, y nunca sarcasmo. Estaba
igual de atenta a lo extraordinario y a lo comtn. Miraba con el mismo asombro
ecudnime al espanto y a la belleza.

Igual que queria guardar cada minima huella material de su vida y cada
periddico de cada dia, parece que aspiraba a preservar cada imagen, cada cara,
cada hecho con el que se cruzara en sus caminatas. Empujando carritos de bebé
y llevando a nifios de la mano se alejaba hacia los barrios més pobres, hacia los
descampados industriales de los mataderos, y no le importaba abandonar una
avenida luminosa para adentrarse en un callején en el que podia tomar fotos de
cubos de basura y de las chozas de cartones en las que se cobijaban los
vagabundos. La cdmara Rolleiflex le permitiria pasar mas inadvertida, ya que la
enfocaba a la altura de las caderas y no de los ojos, inclindndose para estudiar el
visor. Vistas desde ese angulo, de abajo arriba, las personas adquieren una
presencia imponente, y el espectdculo de la calle se observa desde el lugar
aproximado de la mirada de un nifio.


http://www.johnmaloof.com/John_Maloof/Home.html

Grande, austeramente vestida, con cara de vigilancia y de ensimismamiento, con

un andar enérgico de braceos y zancadas, segin atestiguan quienes la
conocieron, con su cdmara colgada al hombro y disimulada a plena vista, Vivian
Maier encontraba muchas veces la imagen de una desconocida que era ella
misma. Se sorprendia a si misma, con esa extrafieza de quien se ve sin aviso y de
golpe, viendo en una fraccién de segundo no la cara que imagina que tiene, sino
la que ven y conocen los demas, en el escaparate de una cafeteria, en el cristal de
una cabina de teléfonos, en un espejo que llevaba al hombro un empleado de una
tienda, en el de un cuarto de bafio. Hacia fotos de si misma mirando al objetivo o
eludiendo su disparo; retrataba su imagen en un escaparate y al mismo tiempo
su propia sombra alargada. Cada autorretrato de Vivian Maier ahonda su secreto
en lugar de disiparlo. Mira desde tan lejos en esas fotografias como un fantasma
de ella misma que se pasea de incégnito entre los vivos, con la camara al cuello.




Cuatros poemas
Vittorio Sereni
Traducciéon: Pedro Marqués de Armas

Saba

Gorra pipa bastén, apagados

objetos de un recuerdo.

Pero los vi animarse cubriendo a un vagabundo
en una Italia de escombros y polvo.

Siempre hablaba de si pero como a él

a nadie conoci que hablando de si mismo

al preguntar a otros por sus vidas

tanto diese de la suya

a quien lo escuchaba.

Y un dia, un dia o dos después del 18 de abril,
lo vi errar de una plaza a otra

de uno a otro café de Milan

seguido por la radio.

“Puerca -vociferando- puerca”. La gente

lo miraba estupefacta.

Se lo decia a Italia. Estrellandose, como a una mujer
que, enterada o no, nos ha herido de muerte.

Saba

Berretto pipa bastone, gli spenti

oggetti di un ricordo.

Ma io li vidi animati indosso a uno

ramingo in un'Italia di macerie e di polvere.
Sempre di se parlava ma come lui nessuno

ho conosciuto che di sé parlando

e ad altri vita chiedendo nel parlare
altrettanto e tanta pit ne desse

a chi stava ad ascoltarlo.

E un giorno, un giorno o due dopo il 18 aprile,
lo vidi errare da una piazza all'altra

dall'uno all'altro caffé di Milano

inseguito dalla radio.

"Porca -vociferando- porca." Lo guardava
stupefatta la gente.

Lo diceva all'Italia. Di schianto, come a una donna
che ignara o no a morte ci ha ferito.



Giovanna y los Beatles

En el mutismo doméstico en la quietud
creyéndose incomprendida y sola

da nuevo aliento a los que reviven.
Dejando tras de si astillas de sonido

a lo largo de una raya de polvo

entre paredes estupefactas se retiran
en un chisporroteo

los bienamados Escarabajos.

¢Paso con ellos su momento ya?

A menudo en los cruces en los intercambios de la vida
aparece por sorpresa un diablo sutil

un infiltrado portador de escalofrios

que asoma de la nada bajo especie de musica

—e inflama de verde una colina,

acelera un mar —

seductor infalible hasta que otras musicas lo superan
y a nosotros con él.

Giovanna e i Beatles

Nel mutismo domestico nella quiete
pensandosi inascoltata e sola

rida fiato a quei redivivi.

Lungo una striscia di polvere lasciando
dietro sé schegge di suono

tra pareti stupefatte se ne vanno

in uno sfrigolio

i beneamati Scarafaggi.

Passato col loro il suo momento gia?

Piu volte agli incroci agli scambi della vita
risalito dal niente sotto specie di musica

a sorpresa rispunta un diavolo sottile

un infiltrato portatore di brividi

—e riavvampa di verde una collina

si movimenta un mare —

seduttore immancabile sin quando

non lo sopraffanno e noi con lui altre musiche.


http://diariodesvejk.blogspot.com.es/2016/01/giovanna-y-los-beatles.html

Ya nada sabe

Ya nada sabe, alto en sus alas

el primero en caer de boca en la playa normanda.
Por eso esta noche alguno

me tocaba la espalda murmurando

que rezara por Europa

mientras la Nueva Armada

asomaba ante la costa de Francia.

Le respondi en el suefio: —Es el viento,

el viento con su musica extrafia.

Pero si de verdad fueses tq,

el primero en caer de boca en la playa normanda,
reza tu si puedes, yo estoy muerto

en la guerra y la paz.

Ahora la musica es ésta:

la de las lonas que baten contra los palos.

No es mitsica de angeles, es s6lo

mi musica y basta.

Non sa piu nulla...

Non sa pit nulla, e alto sulle ali

il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna.
Per questo qualcuno stanotte

mi toccava la spalla mormorando

di pregar per I'Europa

mentre la Nuova Armada

si presentava alle coste di Francia.

Ho risposto nel sonno: —E'il vento,

il vento che fa musiche bizzarre.

Ma se tu fossi davvero

il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna
prega tu se lo puoi, io sono morto

alla guerra e alla pace.

Questa é la musica ora:

delle tende che sbattono sui pali.

Non e musica d'angeli, & la mia

sola musica e mi basta.



Miedo segundo

Nada tiene de espanto,

la voz que me llama

justo a mi

desde los bajos de la casa

a una hora de la noche:

es un breve despertar del viento,
una lluvia fugaz.

Al decir mi nombre no enumera
mis errores,

ni me reprocha el pasado.

Con dulzura (Vittorio,

Vittorio) me desarma, arma
contra mi mismo.

Paura seconda

Niente ha di spavento

la voce che chiama me
proprio me

dalla strada sotto casa

in un’ora di notte:

¢ un breve risveglio di vento,
una pioggia fuggiasca.

Nel dire il mio nome non enumera
1 miei torti,

non mi rinfaccia il passato.
Con dolcezza (Vittorio
Vittorio) mi disarma, arma
contro me stesso me.



Experiencia de la poesia
Vittorio Sereni
Traduccién: Dolores Labarcena

Nadie mdas que un poeta es capaz de decir cosas concretas sobre la poesia. Al
contrario, nadie menos que €l es capaz de exponer verdades que escapen de un
orden en absoluto personal y dentro de ciertos limites ttiles solo a él y a él solo
necesarios.

“No me he concedido nunca”, dijo Valéry que de cosas universales entendia, no
mas por la tension constante contra aquéllas, “no me he concedido nunca el
atrevimiento de prescribir, ni de prohibir, algo a alguien, en materia de literatura,
de arte o de filosofia. Aquello que me he permitido y prohibido a mi mismo, fue
siempre a titulo de conveniencia o de experiencia”.

Es natural, por tanto, que un poeta inmerso en lo intimo de su trabajo sea ajeno
a considerar la poesia “sub specie aeternitatis”; aunque es igualmente natural que
siga intimamente su propia estrella polar, su propia idea de la poesia. Pero esto
es otro discurso: como confrontar la critica propiamente dicha y concretamente
formulada, y la critica, por naturaleza completamente intima e inapresable que
se desarrolla silenciosamente en el poeta frente al hecho creativo. Desconfia —
dice el poeta— de todos aquellos que saben muy bien qué cosa es la poesia, que
tienen siempre una definiciéon a mano; déjese pasar unos meses, quizas apenas
unos dias, y se vera que aquella definicién ya habra cambiado, tal vez en su
totalidad, y no sera por eso menos perentoria que aquella que la precedi6.

En cuanto a los poetas, ellos viven perennemente tentados, perennemente
perplejos entre definiciones y sugerencias opuestas: se dirfa que el suyo, visto
minuto por minuto, metro por metro, es mas un camino de dudas que de
certezas. Las verdaderas certezas son finales y generales; y son evaluables en base
a su fecundidad mas que a su verdad e incontestabilidad objetiva y absoluta. En
tal caso dejemos hablar, ante todo, a la poesia que nace de los textos poéticos y
perdura a través de esos textos; entonces —desde lo alto de los Cantos o de las
Fleurs du Mal — también las otras palabras, con la fe poética que portan, podran
pretender investirnos y dejarnos, al menos por un largo periodo, persuadidos y
participes. La poesia precisa, para crecer, materia y espacio.

Con esto no se dice nada peregrino: se alude a la paciencia que un poeta debe
siempre requerir (“Pitié pour nos erreurs pitié pour nos péchés” decia
Apolinaire) por aquel conjunto de errores —si se considera detalle a detalle—, a
pesar de las ilusiones o de los idolos que hacen su provisoria y fluida verdad, que
constituyen su alimento; a las posibilidades de recuperacion que necesita que le
concedan para que él cambie de opinion o calle aquello que cambia segtn la
propia ley intima —con la cual no le resulta facil identificarse.



Se propone, con esto, el caracter dindmico de cada meditaciéon sobre la poesia:
su extrema mutabilidad, su continua puesta en causa por descomponerse o
recomponerse, por aceptar o rechazar. La visiéon de un nuevo paisaje, la lectura
de una pagina que el azar abre un dia sobre la mesa, el sonido de una voz desde
la calle bastan a veces para darle una direcciéon diferente, para obligarla a ver todo
desde el principio.

Puede ocurrir, a quien esté empefiado en un trabajo, que ciertas apremiantes
intimas vengan de improviso a coincidir con apremiantes externas, sobre la
naturaleza, sobre el sentido y sobre la direccién de aquel trabajo; que también
aqui se sientan puestos en causa porque cualquier dato de la propia experiencia
parece acoplarse a los datos de una experiencia general. Y el trabajador,
habituado a comportarse como el erizo o al menos como la tortuga frente a ciertas
intrusiones no solicitadas, sienta entonces como deber propio la necesidad de
encontrar una consonancia entre las dos apremiantes, incluso conservando algo
de su naturaleza de erizo o tortuga.

La guerra, que lo fue para todos, y tal vez mas la posguerra, no han determinado,

sino favorecido algo similar dentro de la poesia y de los poetas. Y si ya antes
parecia desacreditado el concepto de “poesia pura” no en cuanto categoria
histérica, pero si en cuanto categoria estética, y si nadie mas hablaba en serio de
poesia por la poesia o de arte por el arte como intento de denuncia en relacién a
esto o a aquel poeta —hoy el interés general parece congregarse en torno al
significado que la poesia asume en el corazén de la vida individual y colectiva.
Se habla entonces de una funcién de la poesia; y sobre el tono y alcance de tal
funcién es, o fue hasta hace poco, establecido el debate mas vivo. En ese debate
también los poetas tomaron posicién en modo méas o menos decidido, segtin los
casos: alguno de modo clamoroso; otros, simplemente, callando. Sin embargo
frente a ciertas impaciencias nacidas de la ingenuidad o de la presuncién de
quien viviendo en 1947 piensa haber discriminado de una vez por siempre todo
lo que la poesia debe o no debe dar, preferimos la posicién de la duda,
deseandonos que sea una duda fecunda. Nos gusta imaginar al poeta como un
creyente que espera los signos de la gracia, convencido exclusivamente de la
predestinacioén y sin confianza en el mérito que al obrar podra adquirir; y que sin
embargo no puede prescindir de obrar sabiendo que las obras no le daran la
gracia pero que por las obras tinicamente podra espiar la llegada de los signos
que espera. Asi son, por lo general, los poetas en relacién a la poesia; pero no solo
de la poesia en cuanto resultado expresivo: incluso del particular modo de ser de
uno y del mundo en la poesia. Expresa, esta forma bastante “sui generis” de
voluntad, que luego no es sino ansiedad y tensién: cuanto mas patente y
comunicativo sea, tanto mas habré sido poeta; cuanto més pertenezca a los otros
y cuanto mas los otros se miren en mi, més fe tendré en mi elecciéon, en esta
justificacién que he dado a mi mismo de mi paso por el mundo.

Todo esto puede explicar la dificultad, la imposibilidad casi, por parte del poeta,
de plantearse en términos légicos, o en todo caso diferentes, alianzas como



aquella intercurrente entre poesia y sociedad, o fe y poesia y hasta poesia y
cultura: como plantearse un contenido y pensar introducirlo en versos. ;Cual
operacion es mds abstracta y destinada a fracasar?

Estas cosas — se trate de la sociedad, o de la fe religiosa o de la cultura — cuentan
con la condicién de ser materia viva, sensible bajo las manos. No hay dialéctica,
no hay presién externa que pueda imponer: imponerle o querer convencer de
esta o de aquella exigencia es establecer un absurdo dualismo: pensar que existe
una forma vacia para llenar de un modo cualquiera.




La verdadera historia del falo de Rasputin
Rosa Matteucci

Después del vulgar asesinato de Rasputin y después de que su cuerpo, ya
congelado, fuera arrojado al rio Neva, cerca del Instituto de Medicina Legal de
San Petersburgo, se practic6 la primera autopsia sobre el cad4dver del monje y
luego se embalsamé; podemos imaginar que esto se llevé a cabo con el rigor y el
amor por la ciencia y la precision que caracterizaban al entonces inminente
socialismo real.

Corazoén y pulmones se sustrajeron y se conservaron en dos grandes frascos en
una solucién de alcohol para posteriores y mas minuciosos estudios. Algunos
afios después, la abstinencia etilica de un sirviente del instituto y un invierno
particularmente crudo conspiraron para que dichos restos desaparecieran: una
vez que el empleado consumi6 el licor con sabor a érganos internos, éstos se
perdieron irremediablemente.

El cuerpo de Rasputin fue sepultado en Carskoe Selo, en la capilla que habria de

ser consagrada a san Serafin. Apenas un afio después, la tumba del starets fue
profanada por revolucionarios que, una vez exhumado el cadaver, tuvieron un
mitin improvisado frente a los miseros restos que habian sido despedazados por
la revisién anatomopatolégica, pero que, afortunadamente, habian sido también
momificados.

A partir de ese momento la momia de Rasputin emprendié un triste
vagabundeo; acarreada de aqui para alla por los simpatizantes de la revolucion,
peregriné de un lado a otro sin descanso, en el frio y en el hielo, factores que
contribuyeron a su buena conservacién. Este peregrinaje habria de culminar de
manera definitiva en una hoguera al borde de un camino en las afueras de San
Petersburgo.

Antes de esta cremacion on the road, el cadaver habia sido arrastrado alo largoy
ancho de las calles de la capital; primero camuflado como instrumento musical,
luego envuelto bajo un tapete turcomano. Durante este via crucis, un temerario
maestro de primaria pensionado extirpd, por encargo de Anna Vyrubova,
antigua dama de compaiiia de la difunta zarina Alejandra, el falo momificado del
monje.

La reliquia, por la que la Vyrubova y una caterva de supérstites ex devotas de
Rasputin pagaron una fortuna, se puso en un relicario y se rotulé con la
inscripcién “Reliquia de san Pitirim” para que permaneciera incégnita. Cuando
el pais entero se vio arrastrado por las vicisitudes de la revolucion, por el galopar
turioso de la historia, se perdi6é durante algtin tiempo la memoria, aunque no las



huellas de tan particular resto anatémico. Al parecer lo custodié una tia viuda
del maestro ladrén que vivia cerca de Petushki.

En la década de 1920 la reliquia con el resto de san Pitirim reapareci6 a orillas
del Caspio, en el almacén de un comerciante de cereales de Astracén; llevaba la
inscripcion “Santa reliquia de san Zirbetto”. Un viajero persa muy pio la adquirié
por unos cuantos rublos, y asi el falo momificado de Rasputin emprendié su
enésimo viaje, esta vez con direccién a Teheran, donde se confirma su existencia
en 1929, afio de la caida de Wall Street. Ahi, el miembro adquirié una nueva
denominacion: ya no se le atribuia a san Zirbetto, sino a san Mirza.

Tras algunos sucesos histéricos poco conocidos, el venerado falo llegé a
Kandahar; se ha comprobado que ahi estuvo resguardado en un cenotafio chiita.
Luego retomo su incesante viaje y arribd, por capricho de la fortuna, a Lahore, a
la casa de un terrateniente cuyo nombre desconocemos; alli permanecié durante
dos lustros y se le veneré como “santa reliquia de san Pupetto Menor”.

En 1947 el pene del monje, salvado de los incendios que devastaron Lahore, llegod

a la India en uno de aquellos trenes que, cargados de cadaveres, huian del pais
hacia la otra patria. Después de una breve estancia en el templo dorado de
Amristar en el Panyab, el miembro se transformé en “lingam de Rocco, primo de
Shiva” y un fanético sij de Lucknow lo ocult6 en la humilde morada de un pastor.
Hacia los afios sesenta el falo de Rasputin desembarcé en Benarés, donde se
exhibia en una pequena capilla con la inscripcion “lingam di Rocco Bello, nieto de
Shiva”. De ahi lo rob¢, al final de la siguiente década, un grupo de fanaticos
originarios de Umbria.

Posteriormente, y de manera totalmente accidental, cayé en manos del gura
Ninna Ralla quien lo restauré parcialmente y lo colocé en un nuevo y precioso
contenedor con la inscripcion “Cartilago de Mariano Rumor, politico
democristiano”. Con tal denominacién se puso en venta en el bazar del Fuerte
Rojo de Delhi.

El cantante italiano Bruno Lauzi se encontr6 en ese bazar a su colega Frank
Zappa y ambos, conmovidos por la extrafieza del objeto, se lo pelearon a golpe
de rupias. Lauzi, que tenia la cartera mas abultada, se adjudicé la reliquia. El
musico estadunidense de origen siciliano, ofendido y resentido, intenté vengarse
por la innegable ofensa y compuso el fragmento autobiogréfico “Tengo un
inmenso falo”.

Desde la India el cartilago de Mariano Rumor, politico democristiano lleg6 a
Italia (mas exactamente a Génova), donde lo sometieron a un analisis cientifico
detallado y revel6 su verdadera identidad: era el falo de Rasputin.

Mas tarde, lo adquiri6 la casa de subastas Sotheby’s y lo remat6 en tres mil libras
esterlinas: el ganador de la subasta fue un célebre sastre, que lo llevé consigo a



Estocolmo a la ceremonia de entrega de los Premios Nobel, y luego lo extravio
durante las parrandas de la noche de Santa Lucia.

Finalmente reapareci6, como por milagro, en Rapallo, flotando en la fuente del
pulpo de bronce; ahi lo encontré el cénsul honorario ruso, quien se encargé de
llevarlo a la Academia de las Ciencias de Mosct; de ahi, la reliquia se transfiri6
definitivamente al nuevo Museo del Erotismo de la capital, donde le auguramos
que descanse por fin en paz.




Poemas horizontales
Juan Carlos Flores

El castero

A Fernando Pessoa, le gustaba fumar el tabaco negro de Las Antillas, y el tabaco
negro de Las Antillas deja manchas expresionistas en los dientes (la vida y la
muerte del portugués genial son la vida y la muerte solitarias de un monje, o un
aristocrata, sin rentas, con alguna que otra piedrecilla comtn, dentro del zapato
elitista). A Fernando Pessoa, le gustaba fumar el tabaco negro de Las Antillas, y
el tabaco negro de Las Antillas deja manchas expresionistas en los dientes (los
poemas del portugués genial son los poemas solitarios de un monje, o un
aristocrata, sin rentas, con alguna que otra piedrecilla comun, dentro del zapato
elitista), porque si, porque no, porque entre el si y el no estdn todos los hombres,
a Fernando Pessoa, le gustaba fumar el tabaco negro de Las Antillas, y el tabaco
negro de Las Antillas deja manchas expresionistas en los dientes.

Manuscritos

Descifrar lo que esta escrito en el viento, es tarea dificil, humo, detras de la cerca
o cortina metélica, quienes no se aventuraban a saltar, se dedicaban a un parloteo
de vecinos, sobre lo que habia y se hacia (alli), detrds de la cerca o cortina
metalica, quienes se aventuraban a saltar, regresaban callados, como si hubiesen
contraido una enfermedad que les impidiese el habla, escribir lo que esta cifrado
en el viento, es tarea dificil.

Pequeno Caliban

El patinador de la muerte cruza veloz por la avenida, entre los autos y los
transetuntes, al patinador de la muerte o al patinamuer de la dor hoy s6lo quiero
mirar, ojos de puerco jibaro, hay un nifio que mira, hay un nifio cuyo nombre es
Rachiel. El patinador de la muerte cruza veloz por la avenida, entre los autos y
los transetntes, al patinador de la muerte o al patinamuer de la dor hoy sélo
quiero mirar, ojos de puerco jibaro, hay un nifio que mira, hay un nifio cuyo
nombre es Rachiel. El patinador de la muerte cruza veloz por la avenida, entre
los autos y los transetntes, al patinador de la muerte o al patinamuer de la dor
hoy sé6lo quiero escribir, ojos de puerco jibaro, hay un nifio que escribe, hay un
nifio cuyo nombre es ya nadie.



Carreras de Maraton

El corredor de largas distancias, en hora de maitines y blasfemias gastricas,
atraviesa avenidas y calles mas pequenas de la parroquia, (aristocratica, es la
soledad, aunque la desconfianza hacia el otro engendra inquisidores), hay un
corredor de largas distancias que, en hora de maitines y blasfemias gastricas
atraviesa avenidas y calles mas pequefas de la parroquia, (aristocratica, es la
soledad, aunque la desconfianza hacia el otro engendra inquisidores), ni una
bestia ni un dios, un hombre y estd solo por el placer de estar solo.

Mancha, papel y lapiz

Peces voladores (entran y salen del agua, sus movimientos tienen la misma
precision que los movimientos de los atletas clavadistas, mi padre, siendo yo
nifio, a estos lugares me traia para que aprendiese a leer en el libro de los signos
del mundo), peces voladores (entran y salen del agua, sus movimientos tienen la
misma precision que los movimientos de los atletas clavadistas, mi padre, siendo
yo nifio, a estos lugares me traia para que aprendiese a leer en el libro de los
signos del mundo), detras de cada pez volador la barracuda, hambrienta, puede
estar: ;Y esta!

El mensajero

Sube, por la pendiente de la mafiana, entre minutos que son piedras, trayéndonos
noticias del arroz y otras noticias de interés culinario, y otras noticias del pais.
Historiador, a su modo, nadie mejor que él descifra la libreta de abastecimientos,
cartilla de racionamiento, en época de posguerra, papeles también de notaria.
Baja, por la pendiente de la mafiana, entre minutos que son piedras, después de
habernos dado noticias del arroz y otras noticias de interés culinario, y otras
noticias del pais.

Mea culpa por Tomas

Tomés, nifio venido de la Unién Soviética, a quien nosotros llamabamos "cabeza
de bolo". Porque se alimentaba mejor que nosotros, a golpear a "cabeza de bolo",
porque se vestia mejor que nosotros, a golpear a "cabeza de bolo", porque tenia
mejores juguetes que nosotros, a golpear a "cabeza de bolo", porque sacaba
mejores notas que nosotros, a golpear a "cabeza de bolo", para que ninguna nifia
lo mirase, a golpear a "cabeza de bolo". Creo que frente a Tomas, todos nos
sentiamos un poco checos.



Para leer a Juan Carlos Flores
Julio Ortega

Poeta de culto, Juan Carlos Flores (1962) vive en Alamar, en las afueras de La
Habana, como en otro mundo, dedicado a escribir no la péagina en blanco
visionaria sino los borradores que sustituyen la idea del original y la copia, y
convierten a la escritura en una pagina en negro, tachada hasta hacer tinta, de
donde surge el precipitado de una accién verbal, que pasa por el fragmento que
flota en el ritmo que recomienza. Ese proceso da cuenta de su propia huella: una
traza emotiva y material. Y también irénica, porque en el teatro de la escritura el
soliloquio recuenta los restos del lenguaje. Juan Carlos Flores, en su primer viaje
fuera de Cuba visit6 Brown, y hablé con los estudiantes que leian o desleian EI
contragolpe (2009) en mi clase sobre letras del XXI. De sus trabajos, donde espejea
la reverberacion del contracanto, rescato aqui algunos ejercicios de escritura.

Maya Holm: Una poética de la repeticion

La técnica de la repeticiéon hace que el estilo de Juan Carlos Flores sea ritmico y
circular, lo que sugiere una voz poética que busca seducir al lector. A primera
vista, se enfatizan las palabras que cambian, como —“Jerusalén”/“Miami Beach”
en “Meta volante” o en el tltimo verso de “El buzo”: “ A la hora sefialada, cuando
me llamen por mi nombre, no responderé”. La repeticién en la poesia de Flores
no da un sentido de estancamiento, sino que cada vez cambia el significado por
la intencionalidad de la reiteracién (lo cual parece relacionarse a la idea central
de Borges en “Pierre Menard, autor del Quijote” ).

Un ejemplo en El contragolpe es “El castero”. El poema (“A Fernando Pessoa, le
gustaba fumar el tabaco negro de las Antillas...”) gira en torno a la frase “porque
si, porque no, porque entre el si y el no estan todos los hombres...” El poema
produce cierta inquietud por las repeticiones asimétricas, que reflejan la
incertidumbre entre la afirmacion y la negacién. La forma repetitiva del poema
despliega la busqueda y el sentido.

En “Manuscritos” se propone una idea de la poesia como “puro proceso”. Dice:
“Descifrar lo que estd escrito en el viento, es tarea dificil”; y sugiere que el mundo
supone un lenguaje mejor que el del hombre. Comparado a este lenguaje
trascendental de la naturaleza, los intentos de producir algo sélo dejan
borradores para interpretar el mundo, ya que no hay una versioén definitiva ni
final. Esta idea aparece en la secuencia “detras de la cerca o cortina metalica,
humo, quienes no se aventuraban a saltar, se dedicaban a un parloteo de vecinos
”; en cambio, “quienes se aventuraban a saltar, regresaban callados, como si
hubiesen contraido una enfermedad que les impidiese el habla”. Flores reconoce
otra vez los limites de nuestro lenguaje, también reflejados en la misma
estructura de la repeticion.



Laidea del lenguaje como escritura y variaciones sobre un tema también aparece

en “Parque de diversiones”. Dice: “Ahora, con aparatos viejos, extraidos de otro
parque, estan construyendo el parque”. Con los mismos materiales se debe
construir algo nuevo, nos dice Flores. Su estilo incorpora la repeticion para
complementar una de sus tensiones principales: la exploracion de los limites del
lenguaje en la expresion. Convocando la idea borgeana de la originalidad, esta
técnica muestra que s6lo hay unos pocos grandes temas cuyas variaciones
producimos. El poema acorta la distancia entre el lector y la voz del autor porque
la repeticién nos familiariza con el poema, como si fuésemos también su autor.

Olivia Singer: “Hay que ver”

Este poema nos presenta a un maestro de kung fu que no lleva las caracteristicas

preferidas por los estudiantes: es africano, no chino, y profesa la doctrina de
Cristo en vez de la de Buda. Flores nos refiere el tema complicado de las
expectativas raciales. Aunque es algo que muchas personas no admitan en foros
publicos, es dificil negar la presencia de la “exotizacién” de las culturas ajenas y
las expectativas y los estereotipos que derivan de ello. Cuando elegimos una
clase de kung fu, nos gustaria un maestro chino. Este deseo supone la concepcién
de la cultura exética como la posibilidad de entrar a una fantasia.

El hablante advierte que la clase no esta en un barrio chino sino en Alamar,
“lugar de las mixturas, donde estas cosas pasan”. Alamar representa el espacio
multicultural del presente. Pero aunque esta mezcla existe y penetra la sociedad,
la gente no quiere despertar de sus propios suefios culturales. El chef de la
trattoria puede ser japonés pero no queremos saberlo. Estamos comodos con la
imagen del Sr. Luigi con su bigote y su esposa gorda, Isabella. Algo que no cabe
en este estereotipo crea desorientacion. Por eso, el hablante repite la sentencia,
“Hay que verlo,” evocando la idea de verlo para creerlo. La frase también
connota el espectaculo. Este maestro desestabiliza la fantasia cultural, y por eso,
“Hay que verlo”. Hace falta ver esta digresion de lo exético deseado: la entrada
del mundo real, no s6lo multicultural, sobre todo mezclado.

Jennifer Glass: “Carreras de Maraton”

El narrador de este poema repite dos veces la frase, “El corredor de largas
distancias, en hora de maitines y blasfemias gastricas, atraviesa avenidas y calles
mas pequefias de la parroquia (aristocratica es la soledad, aunque la desconfianza
hacia el otro engendra inquisidores).” La primera vez vemos al corredor en una
hora de la mafiana, en su pueblo; la segunda vez, la hora es sagrada y el acto de
correr se torna en una practica espiritual y solitaria. Correr humaniza al hombre
porque une sus dos dimensiones, la fisica y la espiritual: ni una bestia ni un dios,
un hombre y estd solo por el placer de estar solo. Asi como correr es la
interseccién de distintos niveles humanos, la poesia es la interseccién de lo real y
la imaginacién. Se podria diagramar el poema: sus dos planos son lo literal y lo
poético. Con el operativo de la repeticion, el sujeto pasa de ser individuo (un



corredor de fondo) a encarnar la naturaleza humana misma. Y el lenguaje pasa
de la objetividad representada a una subjetividad tangible.

Anna Gasha: “Pequefio Caliban”

El poema de Juan Carlos Flores titulado ‘Pequefio Caliban” usa la repeticiéon de
manera poderosa. La misma oraciéon es reiterada tres veces, creando una
repeticion visual con la forma del poema, y también una repeticion de sonidos
con el habla. Todas las palabras estdn en el mismo orden hasta la dltima
repeticién, que sustituye el nombre del nifio, y dice, ‘hay un nifio cuyo nombre
es ya nadie’. Lo cual tiene que ver con la incertidumbre de la vida diaria,
especialmente en un mundo en que todo se mueve en sucesién rapidisima. El
comienzo del poema (‘El patinador de la muerte cruza veloz por la avenida, entre
los autos y los transetntes, al patinador de la muerte o al patinamuer de la dor
hoy s6lo quiero mirar, ojos de puerco”), me hizo imaginar una avenida de intenso
tréfico. El mundo es confuso, y en medio de su confusioén se puede perder la
propiaidentidad —una forma de la muerte, que hace que la persona sea ‘nadie’ —
, como le ocurre al nifio en el poema: “hay un nifio que escribe, hay un nifio cuyo
nombre es nadie.” ;Es este nifio el proximo Caliban?

Sarah Crosky: “El mensajero”

El poema “El mensajero” tiene el escenario de una posguerra. El narrador
andénimo vive arriba de una pendiente. Debajo, esta la fuente de sus provisiones.
El mensajero trae las noticias relevantes del pais. Este “mensajero” cumple varios
papeles. Esa diversidad da al poema un significado plural, fluido.

Para quienes dependen del mensajero, éste es un “historiador, a su modo”, un
periodista, y “nadie mejor que él descifra” la informacién complicada. Siendo el
tnico que tiene este papel, es la voz que anuda a la gente al resto del pais. Una
sola voz subjetiva y particular, que puede tener muchas caras. Segtin sus motivos,
este mensajero se transforma en varios personajes. Ademas de ser el conservador
de la informacioén, es inventor, y el “anudador” que teje el hilo que sube y baja
la pendiente. Este personaje no trae mensajes de otra gente, trae sus propios
mensajes, sus versiones de “las noticias del arroz y otras noticias de interés
culinario, y otras noticias del pais.” Por las circunstancias de ser una suerte de
duefio de la transmisién de las noticias, el mensajero influye en la informacién
que reparte. Asi, el poema adquiere la forma de una interpretacién. Juan Carlos
Flores estd creando una imagen de la circulacion de la informacién, pero nos
revela que, debajo, hay niveles y reajustes que convierten a las noticias en
mensajes subjetivos, que requieren ser descifrados. El poema mismo estd
contando una “historia” sobre un “historiador” y sus “historias,” las que entrega
a la gente, propagando otra dimensién de la verdad.

Juan Carlos Flores no sélo utiliza el lenguaje para mostrar su mensaje, sino que
utiliza la misma forma del poema. Los tres parrafos funcionan como una bisagra;
al comienzo y al final el mensajero trae o ha traido “noticias del arroz y otras



noticias de interés culinario, y otras noticias del pais”, pero al centro vemos las
funciones del mensajero. El poema esta construido de niveles de interpretacion,
que siguen alternandose, construyendo la agencia del mensajero; alguien que en
el andlisis descubre los pliegues del relato y de su propia significacion.

Sofia Aronson: “Mancha, papel y lapiz”

En “Mancha, papel, y lapiz” las cosas no son siempre lo que parecen. Esa lecciéon

la recibe un nifio, cuyo padre quiere “que aprendiese a leer de los signos del
mundo”. El nifio aprende la interpretacion a partir de la ensefianza de su padre.
El poema propone dos metaforas. La primera es una comparacion entre los
“peces voladores” y los “atletas clavadistas;” los dos tienen “la misma
precision”. La repeticion de las lecciones de su padre permite a este nifio
aprenderlas mejor. La segunda metéfora, al final del poema, presupone que el
pez visto por el nifio es una barracuda: “puede estar: ;Y esta!”.
“Peces voladores (entran y salen del agua, sus movimientos tienen la misma
precision que los movimientos de los atletas clavadistas, mi padre, siendo yo
nifio, a estos lugares me traia para que aprendiese a leer en el libro de los signos
del mundo)”

Pero la segunda repeticion supone que “detras de cada pez volador la barracuda,
hambrienta, puede estar,” y nos dice que, en efecto, el pez esta alli. La
incertidumbre ocurre dos veces: en la primera, no se le ocurre al nifio que el pez
pueda tener alguna identidad concreta. En la segunda, el nifio supone que el pez
puede ser una barracuda.

Lo que aprendemos sobre las asociaciones de una cosa a otra, de una experiencia
a otra, es adquirido y pertenece sélo al individuo que lo experimenta. Juan Carlos
Flores nos muestra el poder de lo simbélico y lo implicito. En este caso, de un
hablante cuyo padre tratoé de iniciarlo en los matices de la vida del conocimiento.



Tartamudeo cubano
Damidn Tabarovsky

Cintio Vitier no gozaba de buena reputacion. Su conservadurismo estético va de
la mano del hecho de haberse convertido en uno de los poetas oficiales de la Cuba
de Castro (no se convirtié en poeta oficial pese a ser estéticamente conservador,
sino al contrario, precisamente por eso). Recuerdo ahora un drastico ensayo de
Antonio José Ponte sobre Vitier (;dénde lo lei? ;En el Diario de Poesia?) y muchas
otras discusiones en el mismo sentido. Mi posicién no es muy lejana a la de Ponte,
pero matizada por un solo aspecto: cierta desmesura -tal vez involuntaria- que
aparece en el texto clave de su obra, que por supuesto no es su poesia ni su
narrativa -muy menores- sino un ensayo: Lo cubano en la poesia. Publicado en
1958, unos meses antes de la Revolucion (la edicién que yo tengo, de 2002, estd
prologada por Abel Prieto, ministro de Cultura de Cuba entre 1997 y 2012), la
desmesura a la que aludo reside no sélo en el titulo sino en la pregunta misma:
la basqueda de la “presencia, la evolucion y las vicisitudes de lo especificamente
cubano en nuestra poesia”.

Por mi parte, la sola idea de preguntarme por “lo argentino” en la poesia me
aterra, y tal vez por eso, porque lo opuesto me atrae, me produce cierta envidia
la forma liviana en la que Vitier formula su pregunta y esgrime sus respuestas.
Obviamente, mas alld de la esforzada prosa de Vitier, y mas alla de su palido
deseo, lo cubano —como lo argentino, lo boliviano, etc.— adopta diversas
formas, muchas veces antagénicas. Lo cubano -como lo argentino, lo boliviano,
etc.— es un combate de tradiciones.

Llegando al presente, encuentro dos formas en que lo cubano se expresa (aunque
por supuesto hay muchas mas). A una, podriamos llamar “lo cubano for export”,
cuyo méaximo publicista es Leonardo Padura. Adoptando la prosa populista y
antiintelectual de buena parte del policial negro contemporéneo, su Cuba es la
de los lugares comunes del privilegiado (daiquiri, jineteras, toquecillos de critica
social). Dejo este punto aqui para avanzar sobre otro tipo de cubaneidad, a la que
podriamos llamar “locura cubana”. Virgilio Pifiera, proscripto durante décadas
por homosexual y por disidente —hoy, afios después de muerto, reivindicado
desde el Estado— seria su principal exponente en la segunda mitad del siglo XX.

Juan Carlos Flores (La Habana, 1962) es su continuador mas extremo. El
contragolpe (y otros poemas horizontales), editado por Letras Cubanas en 2009, es
una pequefia proeza que recuerda a Ponge, pero también la violencia angustiosa
de un tartamudo queriendo expresarse. Porque esos pequefios poemas en prosa
funcionan bajo el modo de la repeticién, del que no logra avanzar, del que,
cuando avanza, descarrila.



En un poema llamado “Mea culpa por Tomas”, escribe: “Tomas, nifio venido de

la Unién Soviética, a quien nosotros llamabamos ‘cabeza de bolo’. Porque se
alimentaba mejor que nosotros, a golpear a ‘cabeza de bolo’, porque se vestia
mejor que nosotros, a golpear ‘a cabeza de bolo’, porque tenia mejores juguetes
que nosotros, a golpear a ‘cabeza de bolo’, porque sacaba mejores notas que
nosotros, a golpear a ‘cabeza de bolo’, para que ninguna nifia lo mirase, a golpear
a ‘cabeza de bolo’. Creo que frente a Tomds, todos nos sentiamos un poco
checos”. jHabr4 leido Flores El nitio proletario?




Campo y paisaje en la literatura cubana
Lorenzo Garcia Vega

Se trata, digadmoslo desde un inicio, de la posibilidad de una leccién, o, siquiera
sea, de la posibilidad de una lectura, dentro de un hipotético libro. De éste, que
no es otro que el libro de la tierra, nos dio una receta el alquimista Paracelso. Una
receta, de exquisita displicencia, para acercarlos a nosotros. Que consiste en s6lo
pedirnos lo rdpido y como aventurero de un gesto, de tomar para siempre la
romantica actitud del peregrino. Y, una vez en ello, la comprension se nos dara
por afiadidura o gracia de los dias, pues no nos deja de advertir el alquimista
suizo, con palabras en las cuales el tiempo ha soplado con deliciosa ironia, que
en este texto las “hojas se vuelven con los pies”.

A estas paginas acudimos. A las paginas de nuestro libro de la naturaleza, para

recorrer algunas laminas de ingenuos paisajes, la tierna y entrecortada visiéon de
lo que puede ser nuestro campo. Siguiendo con esta imagen, podemos afadir
otras dificultades que, a nuestra posible lectura se oponen como un reto. Tal es,
las desdibujadas figuras de este oscuro y cuestionable texto. Tal es, en otros casos,
la misma circunstancia que, en la lucha por ser apresada, nos deja el jirén, casi
incomprensible, de algunos detalles espesamente cotidianos. Detalles que,
escasamente pueden integrarse en un paisaje, o restregarnos un rostro, pero en
los cuales, el inefable raspar de lo que sabemos como nuestro, se nos llega con
una calidad de dificil explicaciéon, pero de la cual no nos podemos separar del
todo. Asi lo es, en una de las mas infantiles laminas de nuestro paisaje, en la del
circo. La trae, con su inevitable y cubano apresuramiento, Carlos Loveira, aquel
cuentista de los primeros afios de nuestra reptblica. Con él nos vamos a
esperarla, un poco mas alla del pueblo, por el Ojo de Agua, hasta que empiece el
asomo de nuestros jirones, de nuestros escasos y apenas significativos detalles.
“Vienen entoldadas -nos dice Loveira- con las lonas corcusidas y negreantes de
una vieja carpa, y tiran de cada una de ellas dos yuntas de bueyes viejos,” para
afiadirnos en seguida: “Delante de la carreta, jinete en el mismo burro que saca
cuentas en el circo, golpeando un tambor, viene “Totico”...”.

Aqui, no podemos menos que detenernos, volviendo a leer: “lonas corcusidas y
negreantes”, “jinete en el mismo burro que saca cuentas”. jQué roto, que casi sin
nada, y qué cubano es esto! ;Como en lo inmediato, en lo equivoco de una
situacién que no ha de girar hacia un esplendor, lo escaso que trata de dibujar,
ha logrado esta sefial, esta entrevista historia donde situar nuestra morada? Esta
pregunta, que tan precisa y evidente se nos hace ante estas lonas remendadas, no
nos abandona nunca al hojear las paginas de nuestro texto. Y atin, en esto mismo
infantil de lo de un circo, nuestra imaginacién parece persistir en lo seco que
hemos sefialado. Asi, en divertimentos de hogafio, el poeta Eliseo Diego, en su
poema “El Circo” ha de decirnos: “Alli como un letra tosca y pura / que desborda

el cuadernos de la infancia/ —fino cuaderno, lujo de la noche— / nos ilustr6 la



extrafia lejania/de las palmas grabadas y el silencio/que va creciendo con el
humo pobre. / Alli como un letra tosca y pura/nos querias, justisimo elefante”.

Sorprendemos con alegria, en estos versos, la continuidad, no ya de una
tradicion imposible entre nosotros, sino del hosco destello de un insignificante
sucedido, del clavarnos ante el casi sin sentido de un hecho, en la fria irrealidad
de una circunstancia sin forma. Ya tenemos, aunque solo sea con la letra pobre, la
nostalgia del funambulesco circo de la infancia.

Apurémosla asi, sin mas pedir. Y guardemos el equivoco perfil de sus anécdotas,

el restregén confuso de sus manchas. Pero, no dejemos de advertir, quedando
para este repasar como ingenuo talisman o pequefio conjuro, lo de una palabra
que ha gravitado. Me refiero a la palabra pobre. En ella, creo se nos empieza a
hacer visible, todo ese raspar de detalles nuestros, inexpresados hasta ahora, y de
los cuales no nos podemos separar del todo. Y una oscura sehal también le
refiero, la de esas cosas que se han quedado chicas, pero que en su inevitable y
desvencijado rodas, nos van rescatando la otra historia, la que queda como
visibilidad y encarnaciéon de una imagen. Como ejemplo de esto, en lo menor, en
lo de anécdota diaria, repasaria ante ustedes cualquier postal de nuestros
recuerdos, como decir la cartera de una vecina que vimos en la infancia, y con la
cual viajaba todo el pueblo. O, como un sombrero, también viajero, el de Caruca
Mejia, que nos trajo en los cuentos de “El Gallo en el Espejo”, Enrique Labrador
Ruiz, murmurdndonos que el sombrero se habia adquirido en la calle Obispo,
“cuando todavia se hablaba de Matias Pérez”. A volatineros, agarrados al
recuerdo de la provincia, me refiero pues, como ejemplo, cuando como ahora,
quiero hacer torcer hacia ustedes ese rostro que creo sorprender en la mirada de
nuestra literatura hacia el paisaje. Pero, lo pobre es entre nosotros mucho mas.
Puede significar, quizas, la oscura y entrecortada manera de habernos acercado
al a veces roto centro de una expresion. Pues ahi, en eso triste que implica, en ese
equivoco tierno de lo que apenas puede ser salvado por la mirada, nos hace
transfigurar José Marti objetos y sucedidos, con el misterioso cuidado de quien
teme cualquier interrupcién en el desdén. No puedo menos que citar el comienzo
de su Diario, para tratar de hacer visible esto escaso que quiero significar. Son
muy pocas palabras, pero ya en ellas esta lo como de apuro de circo, lo casi nada
haciéndonos tremenda nostalgia. Es este su comienzo: “Lola, jolongo, llorando
en el balcon. Nos embarcamos”.

No ha sido mas, pero esta rapida e ingenua unién de “Lola, jolongo”, de dos
palabras de sobada cotidianidad, bastan para que podamos penetrar por su
Diario, con la gravedad de quien ha reencontrado sus secretos. Presentimos
desde ahi, lo que queda sin decir, lo que solo ha sido chamuscado por la palabra,
pero en lo cual no podemos dejar de ver una obsesiva necesidad por
perseguirnos, una irradiante forma de arafiar nuestros contornos, a la manera de
aquella méagica francesita de una sonata, que iba alucinando los dias en los
personajes de Proust.



Con lo escaso de una palabra, de una situacién, hasta de un objeto, nos
encontramos, sorpresivamente, cuando decidimos recorrer los a veces borrones
con que hemos querido escribir nuestro libro de la naturaleza. Y en este fulgor de
lo que queda sin decirse del todo, lo que en ocasiones salva la letra de algunos de
nuestros escritores, necesariamente olvidados, dado el apresuramiento en que
relato fue surgiendo.

Mucho hemos insistido pues, en la palabra lamina, también hemos recortado su
confuso trazo con la nota de lo pobre. Quisiera tender, con ello, a una posible
correspondencia.

Hacia esto, se me asoma de inmediato, el recuerdo de nuestros retratistas del
siglo pasado. Me detengo en el miniaturismo de los bordados claveles de una
blusa, pintados por Escobar. Lo tiernamente pueril de su preciso trazo, nos roba
la aparente disposicién de la figura. Es que, desde el momento en que nuestra
mirada topa con lo pintiparado de estos claveles, su solo detalle empieza a
resbalar por todo el cuadro, virdndonos su historia. Alli, empieza a figurar la
socarrona esquivez del que se planta frente a nosotros no méas para quedar bien.
Y surge la maliciosa sonrisa de la antigua dama, como para decirnos que también
los objetos se han acomodado a su disfraz. Con guasa de quien ha escondido
cuidadosamente su cara y se dispone a figurar, tapandonos su guifio. Pues lo
escaso [roto] que quisiera ir a la fiesta chica de retratarse, dejandonos la ingenua
ironia de una ldmina. (Quiero, abriendo brevisimo paréntesis, advertir sobre lo
tan conocido en provincias de esta imagen. Me refiero a los magnificos retratos
ovalados, con fondo azul oscuro, en que la solemne guasa del tio difunto, parece
escampar entre la placidez de nuestras salas).

Me ha asaltado, de una novela de folletin, una deliciosa observacién que me ha

hecho apuntalar en esta imagen. La novela de folletin, no es otra que EI Penitente,
de este inefable Cirilo Villaverde, que los libros de historia de nuestra infancia
entregan, con sus barbas blancas y su delicioso epigrafe de primer novelista
cubano. Pues bien, esta novela El Penitente, nos ofrece el colorinesco grabado de
nuestra época colonial, donde Don Juan Eguiluz, la hermosa Rosalinda o la india
Guama4, se empefian, como los personajes de nuestros retratistas, en asomarse a
un solemne balcén, con la sola disculpa de nuestro novelista, que nos dice: “Yo,
que no soy Walter Scott, ni conozco reyes ni reinas de quienes escribir cuentos ni
historias, pero que tuve un abuelo cuentista y memorioso, tanto si duda como el
del célebre novelista escocés”.

Todos los personajes estan alli, dispuestos a presentarse con el mejor disfraz.
Dialogos, peripecias, situaciones dramaticas y, hasta una espafiolisima procesién
de penitentes que sale de la iglesia de San Juan de Dios, viene a afirmar la calidad
asimilativa de la novela, como de modelos bien aprendidos. Pero salta entonces,
de algunas breves observaciones, lo que podemos sostener como
correspondencia en nuestro paisaje, entre lo de lamina y lo de pobre. Asi, en la
introduccion de la novela, después de habernos dicho Don Cirilo de su antecesor
“cuentista y memorioso”, nos refiere: “Los usos, costumbres y morada de mi



abuelo, modelo eran de sencillez, en mejores palabras de abandono, y, ;por qué
no? de incuria, que inspiraban al mismo tiempo compasién y célera; pues todo
ello era hijo mds de su caracter antipatico, que de la penuria suya”. Viniéndonos
de esto, como una necesidad, los escasos trazos de la estampa, al describir
inmediatamente la morada de su antecesor: cama colgante, que siempre estaba
de servicio, sillas desvencijadas, comoda negra de “puro vieja”, batl sobre todos
banquillos de cedro, y una descabezada estatua de San Genaro, son los coloridos
elementos, entre los cuales no se nos deja de advertir que el abuelo siempre
anduvo en mangas de camisa, pues “jamads se puso bata ni gorro, segtin usanza
entonces entre los viejos”, porque él la tenia “por propio de comediantes o
bufones”.

De estas observaciones podemos derivar algunos toques, toques que se van
precisando al entrar Don Cirilo en su novela. Don Juan Eguiluz, el personaje que
hemos mencionado, es dibujado con el mismo aire pintiparado y solemne que los
pintores retratistas cubanos escogian para sus modelos, pero aqui, como en el
exquisito clavel de la blusa pintada por Escobar, un detalle abre lo socarrén,
apura en revolico nuestra cotidianidad, exigiendo el reconocimiento de una
expresion. Ese detalle es una observacién sobre la cabeza del personaje. De
pronto, sin que lo trillado del libro nos permita presentir este inesperado
tflechazo, acota Don Cirilo: “si bien tenia la cabeza blanca, no era ciertamente por
edad, sino por acomodarse a la moda reinante, que ordenaba empolvarsela, cual
gallina que sale del revolcadero de ceniza”. Es decir, que el personaje, por este
sorpresivo vuelvo de su cabeza, ha conquistado la traviesa agilidad de la estatuita
descabezada del abuelo, y nos deja, con su guifio irénico, la posibilidad de
novelar su secreta historia.

Después, nos separamos del folletinesco relato, pero no sin que antes, al leer las
ultimas paginas del libro, el revolico, lo como en guasa, apurdndonos para
terminar. Sin que en un principio podamos advertirlo, el hecho se nos presenta
asi: una procesion llamada del Silencio sale de la iglesia de San Juan de Dios,
terminado el claro-oscuro roméantico de unos sermones de la Soledad. Tenemos
pues, dentro de lo inasible de nuestras calles habaneras, toda una grave y
espafiolisima cofradia de penitentes. Tenemos, con el desvelo de quien sabe estar
entre lo escaso, que ese exético afiadido de catdlicos y sombrios penitentes,
inimaginables entre nosotros, ha de barrer lo que con delicias habiamos apurado
en Don Cirilo, lo de saberlo entre el sabroso desbarajuste, en que cabia el precioso
abandono de que, una aristocratica cabeza empolvada hiciera la cubana
metamorfosis de una gallina en cenizas, dentro del familiar destartalo de
nuestros patios de pueblo. Pero no, pero llega lo imprevisible para salvarnos lo
poco. Es como si dijéramos que, en el dltimo momento, acudié la estatuita
descabezada de San Genaro, con el metalotaje del cuarto del abuelo. Y asi es,
aunque por lo rdpido que sucede, casi pique un humito inefable.

Porque solo se trata, como en aquello anterior del solemnisimo Don Juan
Eguiluz, de una breve observacién. Don Cirilo, con precisiones de exquisito
copista, se cree obligado a darnos la razén que desataba a los penitentes, y nos



dice: “pues los espafioles unidos a los franceses, andaban con los ingleses
protestantes a matame que te mataré, afiadiendo: “Por esto y otras mil cosas que
dejo en el tintero, no sea que mi cuento sea el de nunca acabar, aquellos que
habian pecado gordo, lo mismo que los que temian caer en ello y querian
prepararse para no caer en las tentaciones del dominio, hacian penitencia formal,
como medio de merecer las glorias eternas”.

Como se ve, después de este chapuzén de razones un tanto atolondradas,
podemos andar con toda confianza, sin perder las anteriores imagenes. Porque
es, como si se nos ensefara el corcusido de esa irreal feria de cubanos,
devotisimos, donde, segin la prolijja enumeracion del novelista “hubo
crucificados, encadenados, maniatados, anancornados, doblados, arrodillados,
azotados o disciplinantes, con otros muchos cuyo género de penitencias, mejor
dicho, de tormento, no puede sujetarse a una calificacién especial”. Si, como las
lonas del circo de Loveira, también ha sido un remendén este “matame que te
mataré”, y este temor de los que habian “pecado gordo”, entre los penitentes de
Cirilo Villaverde. Un remendén zampado hacia nosotros con grotesca
precipitacién, sin que llegue a impresionarnos como la sorprendente
comparacion sobre el pelo empolvado de Don Juan Eguiluz, pero en el cual su
aire, con no sé de turba a fantasmones atribulados, nos recata la dspera ternura
de lo que se improvisa, queriendo quedar bien.

Hemos andado por algunas laminas de nuestro siglo XIX, y me cuesta
abandonarlo, sin poder repasar con ustedes las imédgenes de un férmico y
acongojado sabio, entre la simpética vibracién de mil antenas, en Estaban Borrero
Echeverria. Pero, la brevedad de estas paginas nos apura, y es preciso picar en
punto. Hemos buscado consejo en el alquimico abuso de volver las hojas con los
pies, sin detenernos. De toda esta barahunda, colgamos preciosos pedazos,
fotograficos fragmentos, donde, desde las remendadas lonas del circo de Loveira,
trepamos al celestial retrato con claveles, de la dama pintada por Escobar.
Diciendo de un libro de la naturaleza, y abandonando cualquier lectura posible
de su texto, nos entregamos, por el contrario, al ingenuo recorrido de sus
estampas, sin que mucho hayamos podido talar en lo un poco confuso que se ha
visto.

Pero, en fin, jqué es lo que hemos visto? ; Por cudl trazo escapamos en nuestro
paisaje y, sobre todo, ;dénde esta el campo? He aqui lo culpable que se nos ha
ido precisando, al galope de ir recorriendo algunas ldminas. Ya tenemos agarrada
nuestra confusion, y es preciso reparar, en lo posible, la molesta zancadillas con
que estas preguntas nos han detenido.

Por lo pronto, quiero hacer una pequefia observacion. Es ésta: hemos tomado
puntos para fijarnos o, lo que es lo mismo, nos hemos acercado a las laminas de
nuestro texto, entresacandolas de los libros de relatos. Pues bien, eso tiene una
significacién para nosotros, y es la creencia de que nuestro choque con el paisaje
alcanza su mejor apresamiento a través de lo narrativo. Insisto en que me refiero
al paisaje como lo asperamente inmediato, como esos objetos, inttiles ya, pero de



los cuales no nos podemos separar. Insisto en que el paisaje es también el dato
pequefio, oscuro, pero el cual, quizas por su misma fatalidad de hecho que nos
ha sacudido, comienza, mas tarde, en el recuerdo, a trazar la espiral de su
obsesiva ausencia.

De ahi que, por eso de irrealidad con que se nos toca continuamente, por todo
este choque grotesco con una inmediatez sin formas, cualquier tipo de expresion
que marche hacia el paisaje, desdefiando lo escaso de nuestra circunstancia, el
roto de lo que no sabemos cémo decir, s6lo puede arafiarnos un rencor, o quedar
en la espera de lo que podré ser tocado cuando empiecen a girar a través de la
imagen, los sucedidos de su contorno, es decir, cuando tengamos nuestra novela.
Por esto, el registrar el paisaje en nuestra literatura como la fabula de unas
laminas. De unas ldminas sin el esencial contorno de una realidad mayor,
desprendidas de un relato que todavia no se ha hecho posible. Por esto, el que no
pueda decir sobre el campo en la literatura cubana, pues no creo lograda su
vision.

Y ha sido un escritor de tan seria y digna preocupacion por lo cubano como
Enrique Labrador Ruiz, en cuyo libro EI Gallo en el Espejo, toca preciso en todo es
pandemoénium de nuestros mundillos pueblerinos, el que ha podido, sobre esta
imposibilidad que anoto para captar a nuestro campo en nuestra literatura,
decirnos sobre la hasta ahora supuesta novela cubana, lo siguiente: “se llama
errbneamente novela cubana y no es mas que novela regional”, “se trata en ellos
de la eterna refraneria campesina, o de cierto artificial inventario de lucha de
clases —jqué clase de lucha! — o de un no menos vacuo parloteo entre pescadores
y contrabandistas todo bien salpicado de bellacadas o impertinencias del peor
gusto”. Mostrandonos después Labrador, ese especial cuidado o suerte de
molestia que sentimos hacia lo que entre nosotros no ha logrado su flechazo al
decirnos: “y rehuyendo siempre ese dudoso ambiente, de bric-a-brac que aqui
llaman lo terricola al cual creo que no le ha llegado todavia la hora de convertirse
en cosa artistica”.

Asi, dentro de esta carencia de una novela, asomo como paradoja lo que es para
mi el rumor de nuestros campos. Es sentirlo alejado de todo airecillo sutil, unido
en lo plastico espeso, en el manchon. (Recordar un verso del Cucalambé: Yo miro
de la montafa / el incesante rumor). Donde una jarra, donde una vieja cocina
estén dentro de su inmenso soplo. Pero sin perder su resquemor, su sordo
topetazo en lo que gravita.

Es decir -y siento cree encontrar aqui algo de nuestra secreta dificultad para
expresarnos-, el rumor en lo gravido, en lo de manchoén; en lo tactil, visual, de las
estampas. Asi, elaborar hasta lo necesario su marco, su estructura. Fijar la
hipétesis desde donde se nos vincule y acompatie. Esto he pensado frente a las
grandes, viejas ventanas de las casas provincianas. Frente a las exigencias de su
estar, en la inevitable pieza de espacio que nos cuela.



Viejas ventanas de las casas de provincia y nuestro rumor. Su paradéjico y
entrelazado ritmo. Maneras, desde la imagen, de relatarnos sus sendos retos.
Aqui, también explicaria eso, como espeso y gravitante que el rumor me ofrece.
Como poder llegar a decir lo que en él, de reverso de un marco nos ofrece.

He aqui, un rostro o necesidad que, entre tantas, podemos esperar de nuestra
posible novela. Mucho me agradaria llevarlo a la hipotesis, a lo febril de su teoria.
Pero la precisa brevedad de estas paginas me hace cerrarla, como la tltima
lamina, de un cuestionable texto que hemos repasado.




Socarroneria y Ojo Bizco
Carlos A. Aguilera

Quizd Lorenzo Garcia Vega sea, junto a Guillermo Rosales, el gran
descubrimiento «cubano» de los altimos treinta afios. No sélo porque su obra:
desplazada, neurdtica, intensa, performativa y brut, para usar el mismo concepto
que segin Dubuffet definia a una zona clinica del arte, haya tenido que esperar
varios decenios para empezar a ser comprendida (lo mismo con Rosales, cuyo
Boarding Home, aunque con otro titulo, vino a ser tomado en cuenta a partir de la
edicion espafiola de 2003), sino, porque ella, en su totalidad, representa un coso
inédito dentro de la literatura de la isla. Un coso extrafio y autorreferencial, a
veces obtuso —todo hay que decirlo—, aunque por eso mismo, incisivo, anico.

Sus libros, a excepcién de Suite para la espera y Espirales del cuje, su primera
novela, ante la cual nunca dej6 de sentirse incomodo, eran del todo
inconseguibles en Cuba. Y esto, creo, respondia a dos razones: Lorenzo se habia
ido de la isla en 1968 y, como sabemos, quien se va de Cuba deja de pertenecer a
la literatura cubana: a su zona de estudios, a sus tesis universitarias, a su area de
influencias, a su diccionario (aunque lo mismo sucederia con algunos que se
quedaron). También, porque Garcia Vega, al ser quizd el més joven de los
origenistas (y el tinico no-catolico, por lo menos en el sentido bobo-histérico de
Cintio), era considerado por ellos mismos como «el hereje», el que no encajaba
bien en la familia, el rompefotos. Asi que el silencio sobre Garcia Vega en la Cuba
de los ochenta, cuando ya Origenes habia sido colocado de nuevo in media res
publica, era doble. Un silencio politico, de punicién y estado, tal como siempre es
el silencio en los paises totalitarios, y un silencio testimonial, de higienistas que
expulsaban de su cuerpo al elemento malo. Y ya sabemos, mientras mas limpios
estemos, mas larga serd la vida, parecian gritar a coro los origenistas redivivos:
Eliseo Diego, Fina Garcia Marruz, Angel Gaztelu...

Mientras mas limpios estemos, mas larga ser4 la fiesta.

Ahora, ;qué fiesta es la que venia a sabotear Garcia Vega? ;Existia a mitad de los

ochenta una fiesta origenista tan grande como para que Lorenzo Garcia Vega
fuese citado exclusivamente a pie de pagina, y casi siempre como parte de una
foto, o nunca fuese invitado a los eventos que sobre el grupo se organizaron
dentro y fuera de Cuba?

Después de varios afios de congelamiento, la fiesta origenista no solo se reducia
al reconocimiento —merecido— de Lezama y Origenes dentro de lo mas alto del
imaginario literario cubano, sino que Origenes, con Cintio a la cabeza, se
convirti6 en el guia intelectual de la ciudad letrada. Y esta ciudad (que por mucho
que digan, en el caso cubano més que ciudad es aldea) no sélo actuaba bajo el



influjo de «ese sol del mundo moral», para usar una de las inscripciones de Vitier,
sino que, empezaba, a poblarse con otras generaciones, otros grupos,

otras expectativas, las cuales después de la «muerte en vida» de los setenta,
descubrieron existia un grupo de escritores que no sé6lo habian mantenido una
actitud de resistencia (contra la reptiblica primero y contra la cuchillita castrista
después, aunque el autor de Lo cubano en la poesia terminase ostentando el cargo
de Diputado a la Asamblea Nacional), sino que, literariamente hablando, eran
una salida al realismo, a lo conversacional y a la poesia de corte politico-jocoso
que se privilegiaba en la Cuba de aquel momento. Una salida a lo malo.

Y esta fiesta es la que vienen a sabotear precisamente algunos de los libros de
Garcia Vega, mostrando por una parte el inmenso trasfondo de la moralina
origenista, ese tapujo que los llevaba a ver Poesia y Misticismos en cualquier zona
(de la historia, de la politica...) donde pudieran apuntalar su idea de lo cubano;
y por otra, el agotamiento de lo barroco. Quiero decir, de ese estilo que sobre todo
a partir de la genialidad de Lezama se habia convertido en una especie de religion
intelectual, de Buena Nueva de estado.

¢No era Cuba, por desgracia, en aquellos afios, el lugar mas rocambolescamente

lezamiano que podia haber en cualquier lugar del mundo? ;No estdbamos todos,
y aqui me incluyo, atravesados por eso que parodiando a Roland Barthes
pudiéramos llamar el punctum Lezama?

Lo interesante que tenia la escritura de Garcia Vega es que venia a «curarnos»
de la ideologia origenista apelando no a exquisiteces o poses intelectuales. No,
esto hubiera sido lo fécil. Sino, recurriendo a la memoria, a la experiencia propia
de vida, a su pathos, el cual muchas veces disimula detras de cierto trompe [ ‘oeil;
a cierto vanguardismo. Un vanguardismo que no vendria a responder
exactamente a una maquinaria lirico-histérica determinada, como es el caso del
futurismo en Italia o del Black Mountain en Estados Unidos, con sus admirados
John Cage, Charles Olson o Cy Twombly, ése que mezclaba pintura y textos a
partes iguales...

No. El vanguardismo de Garcia Vega, si bien comenzé jugando con cierta
expresion derivada del cubismo y el surrealismo (seria bueno un dia se estudiara
también la conexion entre Suite para la espera y el ultraismo; pudieran salir
sorpresas...), va rapidamente a girar, sobre todo en su prosa, a una
performatividad de dificil clasificacion. Una performatividad «bizca», que
tendria mas que ver con Gertrude Stein, Joseph Cornell o Gombrowicz, que con
los movimientos de vanguardias propiamente dicho. Una performatividad
menos cercana al mundo-escritor que a los gags de los actores en las peliculas
mudas.

Su escritura, como muy bien supo ver Lezama, podia trastocarse rdpidamente
«en asco total de un mundillo poético categorial»!. Y ese asco, que ante todo tenia

1José Lezama Lima, Tratados en La Habana, Universidad Central de Las Villas, 1958, p. 360.



que ver consigo mismo, lo llevé a lo que pudiéramos definir como una poética
de lo alucinado. Una poética donde diferentes eventos de su vida (la relacién con
su madre, el odio al padre, la familia como trampa, la Cuba batistata, los poetas
de los afios cincuenta...) van a retornar siempre como duda o pregunta. Es decir,
como algo que en su momento Lorenzo no pudo —no supo— resolver y lo obligo,
a posteriori, a construir una suerte de repeticion no-idéntica de lo mismo.

Y digo no-idéntica porque a pesar de que muchas veces (sus diarios son muestra)

van a regresar los mismos personajes, los mismos relatos y, casi, las mismas
palabras, generalmente el énfasis estara puesto siempre en otro lado, como si lo
que causaba estupor doscientas paginas antes ya no lo hiciera, como si corriendo
un poco la cortinita nos fuera posible ver ademdas de la antifiesta narrada
(Lorenzo solo narra antifiestas: antifiestas y antidiarios; no nos olvidemos de
esto), las arafias que pululan por el techo, la marca del escobazo...

¢No es precisamente el autor de Rabo de anti-nube un escritor-arafia? ; Alguien
que teje sus libros como una Aranea Domestica y les chupa la sangre a las moscas,
esas moscas siempre gordas y siempre poéticas que revolotean alrededor del
mundo cubano, hasta que quedan vacias?

Una de las cualidades del neurético, ha sabido ver Godard, creador de
personajes que muy pocas veces pueden salir de su propia cabeza, es el de
comportarse precisamente como una arafia. Arafias que en el caso del francés
siempre van a tener algo ridiculo, como aquella escena en Masculino, Femenino en
que Jean-Pierre Léaud molesto con el proyeccionista, sube a la cabina del cine y
le grita a este «con pose de inspector de granja» las normativas que se deben
cumplir para proyectar una pelicula... Y en el caso de Garcia Vega, més autista y
fantasmal que el parisino, de pathos que se evapora, de tragedia que se disfruta a
pesar suyo.

Tragedia que por lo menos en lo que yo considero sus libros esenciales: Los arios
de Origenes, los tres tomos de sus diarios?, El oficio de perder, Vilis y ese poema
tremendo que se llama Variaciones o como veredicto para sol de otras dudas, va a estar
siempre acompafiada por una suerte de stimmung sardonica, risita que hard mas
potable esa plataforma hundida donde sobrevive su obra.

(Resulta en verdad el territorio Lorenzo, tal como con frecuencia se repite, una
cartografia de la memoria, un artefacto-tongo-aparato memorialistico?

Pienso que no. O mejor, pienso que no entrecomillas. En la obra de Garcia Vega
tienen mas peso las neurosis que el recuerdo, entendiendo esto Gltimo como
relato o short story de vida. Tiene mas peso la duda que el calibre mismo de lo
que se cuenta, lo cual serda siempre una historia-carnada. Una historia que
Lorenzo va a usar para hacer explicita esa inseguridad que arrastré6 por todos sus

2 Rostros del reverso, Caracas, Monte Avila Editores, 1974; El cristal que se desdobla, atin inédito, aunque con
fragmentos sueltos publicados en revistas, y Rabo de anti-nube, inédito.



exilios, de la misma manera que un psicOpata arrastra una maleta llena de
pastillitas.

Y la maleta de Lorenzo, en el caso que nos ocupa, era muy facil de inventariar...

Lo que hace tinico a Rabo de anti-nube, tomo tltimo de sus diarios, por una parte,
es el encierro: el encierro y la soledad que al final de la vida golpea y nos hace
vivir, aunque nadie lo desee, dentro de cierto sentimiento de clausura. Eso que
con otras palabras el «albino» llamaba La Cagazon. Y por otra, la vejez. La vejez
entendida no como un proceso frio, tal como la ha enunciado otro gran picaro,
Josep Pla, uno de los grandes diaristas del siglo xx, sino, como un problema a
pensar, un test donde debia quedar registrada la lucidez de una persona ya
cercana a los ochenta afios.

Pero lo extrafio, lo tremendamente extrafio, es que he mantenido, hasta culminar

en mi vejez, mi capacidad creativa intacta, que he mantenido, con mayor alegria
a medida que se me va yendo el tiempo, mi vocacién. Asi es. S, asi es. Pero esto
no me lo puedo explicar. O quiza, delirantemente, me lo pudiera explicar. ;Sera
que tengo dos consciencias, A y B? La consciencia A, la que me transmite la
alegria de haberme cumplido, corresponderia a mi vocacién tltima, a la vocacion
que no he traicionado. Mientras que la consciencia B, la que aparece en suefios y
continuamente me atormenta, corresponderia a mi cuerpo y, por lo tanto, a mi
enfermedad, o sea, corresponderia a mi fallido intento de llevar a cabo mi
proyecto edipico, a mi fallido intento de trascender mi analidad.3

Problema que, no estd de mas recordarlo, en la literatura cubana apenas se
conoce. Asi como tampoco, por lo menos no de manera tan violenta y

autobiografica, el miedo a si mismo, al estrefiimiento.

Terror panico. Se manifiesta lo horrible de lo negro, con manchas blancas. Por
un momento, no sé cémo se podra soportar la vida. La vida es el miedo.

Son las dos de la mafana, pero al ponerme a cagar se produce una liberacion.
Con la mierda, lo negro y lo blanco se disuelven. El terror se aleja.

Asi que parece que... jel terror era la mierda?>

(Existe otro escritor, en la ciudad letrada cubana, que se cuestionara, se castigara
y delirara tanto contra su propio mundo como Garcia Vega?

3 Rabo de anti-nube, inédito

4 El tinico antecedente —genial— vendria a ser Dos viejos pdnicos, la obra de teatro de Virgilio Pifiera, con
aquellos dos viejos alzheimicos y picaros jugando a ver quién muere primero...

5 Op. Cit.



Creo que no. Ni siquiera Arenas, quien en una de sus mejores péginas, las del
entierro de Virgilio Pifiera®, se autodefine como cucaracha, llegé a un grado de
insolencia tan fuerte —y hosca y rechinadientes y risible— contra si mismo como
Garcia Vega. (El equivalente de Lorenzo en la pintura cubana seria Cruz Azaceta,
quien en muchos de sus cuadros ha construido un campo turbio y posnarcisista.)
Para no hablar de Cabrera Infante o Sarduy, quienes en sus textos mas
biogréficos, siempre supieron escoger muy bien —y esto hay que entenderlo
como virtud— el lugar donde su Yo saldria mejor maquillado, dos centimetros
mas alto incluso.

Ahora, no pensemos que todo en estos Diarios o, en sus diarios en general, es
documento. Tampoco, que la cosa es tan grave como a priori parece. Lorenzo,
como ya dijimos, era un viejo zorro. Y muchas de sus quejas, de sus
«autolesiones», de sus conflictos tienen también algo fictivo, arreal (no irreal,
como se pudiera estar tentado de decir, sino de verdad inventada). Y dentro de
esta arealidad, pienso, habia mucho de happening, de teatrico literario, de
mascarada, donde ese Si Mismo que Lorenzo contemplaba como Gran Materia,
era llevada hasta su frontera, hasta ese punto donde todo podia torcerse, de la
misma manera que apretamos un vaso con la mano para ver como estalla.

Y no puedo negar que esa zona de happening, constructo, socarroneria y ojo
bizco, es una de las que mas me gusta de su obra, ese instante donde sufrimiento
y risita se complementan y conforman una especie de mal entendido, de
resentimiento bufo...

¢No es precisamente esta arealidad (la arealidad de un viejo edipico?) la que le
da a muchos de los textos de Garcia Vega una suerte de tono de radionovela?
Una radionovela mala en este caso, ya que un programa radial donde el
protagonista discuta constantemente con su madre muerta hace cuarenta afios y
suefie con salir corriendo para treparse encima de un arbol solo puede ser una
radionovela para tipos asfixiados en un «jodido pomo», como él mismo escribe,
quien convirtié6 ademaés el home (el asilo de ancianos de Playa Albina, como le
llamaba a Miami) en una especie de jaula para locos, lugar adonde iban a parar
los que como él no pasaban de ser —por autista, por reactivo, por antimercado—
sujetos resto.

Limitarme a ser el que vive frente a un arbol. Limitarme a ser el que escribe sobre
un home de alienados ancianos. Pero jesto qué es? ;Esto es como regodearme en
una muerte en vida? Pero, pensandolo bien, ; yo no he vivido casi siempre como
si fuera un muerto en vida? Debo recordar mi juventud. Yo no tuve juventud.

6 Ver Reinaldo Arenas, «La isla en peso con todas sus cucarachas», en Virgilio Pifiera. La memoria del cuerpo
Edicién de Rita Molinero, Pto. Rico, Edit. Plaza Mayor, 2002, pp. 29-48.

7 Uno de los aportes y/o invenciones de Garcia Vega a la literatura cubana es la del «viejo edipico». Viejo
que no puede perdonar del todo la «traicién» de la madre y se dedica a increparla y zarandearla durante
afios hasta lograr con ella y desde ella eso que Agamben, en uno de sus mejores libros, ha llamado la
Nichtung. Es decir la opacidad total, la Nada intestina. Para todo lo relacionado con la Nichtung, ver:
Giorgio Agamben, Lo abierto. EI hombre y lo animal, Valencia, Pre-textos, 2005, pp. 101-102.



Pero ;qué puede ser esto? Nunca he entendido nada. O, quizés, lo tnico que
entiendo ahora, es que yo siempre he sido un enfermos.

Sujetos del cual la literatura cubana estd llena (pensemos en Zequeira y Escobar,
dos loquitos en dos siglos diferentes, o en los electroshock al autor de La Habana
para un infante difunto, en la aguja en el corazén de Miguel Collazo, o en el terror
(¢social?) de un Hernandez Novas o un Carlos Victoria...); sujetos que, aunque
no escriban de politica, representan lo politico por excelencia, aquel que ve con
horror toda institucién donde se tonifica la Ley, donde organiza su musculo
nacional-represivo.

Rasgo que en Rabo de anti-nube va a venir a formar parte <hamponamente» de lo

que Rafael Rojas, siguiendo al notario no-escritor de Los arios de Origenes, ha
subrayado como Lo Siniestro Cubano?®. Es decir, ese espacio de la caida y pérdida
de todas las cosas, de la envidia, lo inmoral y lo no-civil, de la literatura como
absoluto y ablacion de diferencias... De la groseria.

(Pudiera decirse que existe un proyecto politico en la obra de Garcia Vega, un
proyecto de agudeza y reflexion ideolégica como de alguna manera si resulta
explicito en la obra de Reinaldo Arenas u otros por ejemplo?

Pienso que si, aunque con una gran diferencia: una gran diferencia ante el autor
de Antes que anochezca. El mas importante proyecto politico de la obra de Lorenzo
es el de blasfemar de toda tradicién higienista, moral, melancoélica y pastoral
cubana. Ocluirla. Y para eso no sé6lo arremetia contra los tapujos lezamianos o el
despotismo de la revolucion o la reptblica, poniendo en evidencia una serie de
reflexiones sobre la falsedad y el oportunismo de los dos grandes Padres
Castradores de la isla. Sino, escribiendo desde el margen, desde ese algo
ininteligible que de manera tan legible tienen sus textos. Y ese algo, serd por
siempre, la marquita-Lorenzo. La marquita que un autista a la vez no-escritor y
a la vez alumno de la tata Stein nos ha dejado. Una marquita perversa, tal y como
se hace evidente en todos sus diarios y, tal como se le haré claro a cualquiera que
abra su mas que esquiza autobiografia, muchas veces en las lindes entre ficcion
y otra cosa.

Asi que sentémonos y apaguemos la luz.
Respiremos...
Pronto Garcia Vega empezara a producir eso que Tadeusz Kantor, en otro

contexto pero ante circunstancias parecidas, llamaba «el sonidito inferior de la
cabeza».

8 Op. Citada.

9 Rafael Rojas, «Formas de los siniestro cubano», en revista La Habana Elegante, No. 52, Otofio-Invierno,
2012, http:/ /www.habanaelegante.com/Fall Winter_2012/Invitation_Rojas.html
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Soiiar en situacion totalitaria
Jean-Max Gaudilliere
Traduccion: Carla Sandoval y Roberto Aceituno

«EBran casi las nueve de la noche. Mis consultas habian terminado y estaba a
punto de recostarme sobre el divan para descansar con un libro sobre Matthias
Gritinewald, cuando de golpe los muros de mi habitacién y después los de mi
departamento desaparecieron. Miré alrededor y descubri con horror que, hasta
donde llegaba mi vista, ningin departamento tenia muros. En ese momento, oi
un altoparlante que gritaba: “En aplicacion del decreto del 17 de este mes
respecto a la Abolicion de Muros...”»

Uno podria leer alli s6lo el texto de una pesadilla -capaz, por ejemplo, de suscitar

el terror en un cuento fantéstico- de un sofiador ansioso por despertarse pronto,
sino se reparara en la fecha en la que este tltimo la produjo: 1934. Desde hace un
afio, el autor del suefio, un médico bien real de cuarenta y cinco afios, vive bajo
el régimen del Tercer Reich. Hitler acaba de procurarse los medios legales para
comenzar oficialmente su proyecto totalitario. Los pueblos y los gobiernos,
atemorizados o inconscientes, entran a su vez en una ceguera increible y en una
pasividad complice que los hundiran en la vergiienza y el horror ante el
despliegue armado tan poco anticipado. Incluso en Alemania, en lo mas
profundo de un antisemitismo corriente que no deja de interrogar a los
historiadores del Holocausto, cada uno se organiza para continuar viviendo en
su errancia. El proyecto totalitario se ubica en posicion de controlar todos los
actos y pensamientos efectuados en la esfera publica, y no se detendrd en
ampliarse cada vez més hasta llegar a conquistar la intimidad familiar, romper
los lazos filiales, violar las notas escritas furtivamente en un cuaderno secreto.
Robert Ley, de quien cité en el epigrafe una frase terrible, afirma en 1938, en
Munich: «en Alemania, ya no hay asuntos privados. Si usted se duerme, ese es
su asunto privado, pero desde el momento en que despierta y entra en contacto
con otra persona, debe recordar que es soldado de Adolf Hitler» ...

Asi, el dormir y los suefios parecen oponer un tltimo muro de resistencia. Y el
impresionante trabajo testimonial efectuado por Charlotte Beradt entre 1933 y
1939 nos invita a reflexionar, como también a la luz de algunos suefios-testigos
que nos fueron transmitidos o que produjimos nosotros mismos a través de las
producciones transferenciales de la locura, sobre las particularisimas
caracteristicas de esas producciones del inconsciente en el contexto de una
situacion traumatica y totalitaria.

No es primera vez que una guerra conduce a retomar la cuestiéon de ciertas
producciones oniricas, planteando nuevas referencias para responderlas. Para
responderlas activamente y a tiempo, evitando la ceguera parcial -o, mejor dicho,
total en semejante contexto- que parece afectar incluso a los Souvenirs d'un



Européen de Stefan Zweig. Este escribe, algunas semanas antes de darse muerte
en febrero de 1942: «ya que me esfuerzo por permanecer tan sincero como sea
posible, debo confesarles que todos nosotros, en Alemania y en Austria, no
hubiéramos creido jamaés posible en 1933 y atn en 1934, ni un centésimo, ni un
milésimo de lo que, sin embargo, estall6 algunas semanas mas tarde». (1) Por
cierto, como el autor lo escribe en el prefacio, «todos fuimos forzados a ser
testigos». Pero todo pasa como si la teoria de la memoria, del olvido, de lo
inconsciente a su disposicion, no le permitiera ver la naturaleza de las fuerzas que
trastocaron para siempre el curso de la historia y que en dos oportunidades
quebraron el curso de su vida.

«Soy consciente de las condiciones desfavorables, pero caracteristicas de nuestra
época, en las que me propongo dar forma a mis recuerdos. Los redacto en plena
guerra, los redacto en el extranjero sin la menor pieza de archivo que pueda
auxiliar mi memoria [...] Pero nuestra generacién aprendié a fondo el excelente
arte de hacer su duelo por lo que se ha perdido, y quizés esa falta de documentos
y de detalles se convierta en una ventaja para mi obra. Porque considero que no
es por azar que nuestra memoria retenga fal elemento y deje que tal otro se escape:
la considero como una potencia que ordena su material con conocimiento de
causa y lo escoge con sabiduria. Hace mucho tiempo que un secreto instinto
condend al olvido todo lo que se olvida de la propia vida. Sélo lo que yo mismo
quiero conservar tiene el derecho a ser conservado para otro. Hablen entonces y
elijan, oh mis recuerdos, ustedes no yo, y presenten al menos un reflejo de mi
vida antes de que se oscurezca en las tinieblas». (2)

Este testamento nos habla de la urgencia de actuar: con tal concepcion del olvido

fundado sobre la represion, parece que s6lo la muerte voluntaria con la que
Zweig concluye en acto la escritura de sus memorias puede inscribir lo imposible
de ver.

Sin embargo, recordemos que Freud, con ocasién de la primera guerra mundial,
se vio obligado a reformular algunos rasgos de su teoria del suefio concebido
como la realizacion de un deseo reprimido; y por lo tanto, producir una nueva
concepcion de lo inconsciente. Los suefios traumaticos, como se los llama, que
asaltan cada noche a un excombatiente alcanzado fisicamente por la explosiéon de
un obus o de una granada, o marcado de por vida por la muerte, cerca de él, de
su compafiero de combate, no encajan con la idea de la realizacién de un deseo.
Ludwig Wittgenstein, que habia combatido en el frente en la misma guerra de
1914, sefalaba a veces, en su didlogo abrupto e ininterrumpido con el
psicoanalisis, que veia a ciertos suefios como la expresion de temores mas que de
deseos, y que hubiera podido construir sobre la idea de temores reprimidos una
interpretacion de los suefios tan convincente como la de Freud. (3) En diciembre
de 1929, radicado en Inglaterra y confrontado a las amenazas antisemitas que se
manifestaban en su pais de origen, produjo pablicamente un suefio de este
género, explicitamente referido a las condiciones de terror totalitario. El relato de
este suefo se encuentra en una carta a Moritz Schlick, fechada el 1° de diciembre



de 1929, que traduzco a partir del aleman y de la version inglesa publicada por
Ray Monk:

Un suerio extraiio.

“Veo en un periddico ilustrado una fotografia de Vertsagt, que es el héroe del
momento de quien tanto se habla. La foto lo muestra en su automovil. La gente
habla de sus actos innobles; Hinsel esta de pie a mi lado, y también otra persona
que se parece mucho a mi hermano Kurt. Este dice que Vertsag [sic] es judio, pero
que recibié la educaciéon de un rico lord escocés. Ahora es un lider obrero
[Arbeiterfiihrer]. No ha cambiado su nombre porque alli no se acostumbra. Para
mi es nuevo que ese Vertsagt, que yo pronuncio con acento en la primera silaba,
sea judio, y veo que su nombre es simplemente verzagt [«cobarde» en alemén].
No me sorprende que esté escrito con «ts» que veo impreso en letras un poco mas
gruesas que las otras. Pienso: jentonces hay un judio detras de toda indecencia?
Ahora, Hinsel y yo estamos en la terraza de una casa, quizas el gran chalet de
Hochreit, y en la calle llega Vertsag en su automovil; tiene un rostro malévolo,
los cabellos rubios ligeramente rojos y un bigote del mismo color (no parece
judio). Abre fuego con su ametralladora contra un ciclista que estd detras de él 'y
que se retuerce de dolor en el suelo, alcanzado por muchas balas. Vertsag
contintia su marcha, y luego llega en bicicleta una joven de aspecto miserable; él
dispara también contra ella mientras sigue su camino. Y esas balas, cuando
alcanzan su pecho, hacen el ruido del agua hirviendo, como una marmita casi
vacia sobre el fuego. Senti pena por la joven y pensé que sélo en Austria esta
joven no encontraba ayuda ni compasion; las personas la miraban sufrir y morir.
Yo mismo tengo miedo de ayudar porque temo que Vertsag me mate. Me acerco
a ella pero trato de esconderme detrds de una tabla. Inmediatamente me
despierto. Debo agregar que durante la conversacién con Héansel -primero en
presencia de la otra persona y luego, después que ésta se fue - estoy molesto y no
tengo ganas de decir que yo mismo soy descendiente de judios, o que el caso de
Vertsag es también mi propio caso”. (4)

Una deformacién progresiva, que se prolongaré en el suefio con el neologismo
pferzagt, afecta la ortografia del nombre propio y conduce de la cobardia a la
renegacion (Versagung es también la palabra freudiana para la denegacién): estos
deslizamientos designan la confusién que experimenta Wittgenstein ante el
abandono del judaismo por parte de sus ancestros, algunas generaciones atrés, y
que se ve stibitamente actualizado por la progresién de las ideas y de los hombres
del partido nazi. Pero retengamos sobre todo la fecha de produccién del sueto,
asi como el carécter puablico (de llamado al ptublico) que le confiere Wittgenstein
transmitiéndolo por carta a un amigo.

En cuanto a la teoria freudiana del suefio, es cierto que sus reformulaciones
contemporaneas a la guerra, después de la escalada de nuevos peligros, no han
tenido la repercusién necesaria —al menos en la préctica de los psicoanalistas y en
los comentarios que ellos producen al respecto. Es preciso sefialar, como una



primera referencia, en qué medida las consideraciones a las que Freud se ve
obligado, a causa de su rigor clinico, frente a los suefios de los soldados heridos,
estdn ligadas a las elaboraciones transferenciales del campo de la locura.
Entonces, ;habrd que sorprenderse que desde ciertas perspectivas la psiquiatria
militar de los traumas, en Estados Unidos y en Francia (ver la obra del Dr. Claude
Barrois), mantenga viva una aproximacién propiamente psicoanalitica?

Freud insisti6 muchas veces sobre el hecho de que no hay que reducir lo
inconsciente a la suma de las represiones. «Todo lo que es reprimido es
inconsciente, pero no podemos afirmar que todo inconsciente sea reprimido»,
escribia en 1907 en su comentario a la Gradiva de Jensen abordando las tierras del
delirio y de la locura. En 1919, en el famoso articulo sobre «Lo Ominoso» pone
especial cuidado en distinguir lo reprimido de lo «superado», y vuelve al tema
en pleno periodo nazi, mientras trabaja los altimos detalles de su Moisés.

Una segunda modificacion de la teoria, sobre un mismo fondo de violencia,
remite a los acontecimientos traumaéticos en la vida de Freud mismo. En 1914 y
luego en 1917, conoce los primeros signos de su cancer. En enero de 1920, su
colega y amigo Anton Von Freund, que habia ayudado a su subsistencia durante
ese periodo dificil, muere de un cancer en medio de atroces sufrimientos.
Algunos dias mas tarde, su propia hija Sophie se enferma y muere el mismo dia,
alos veintisiete afios, de una neumonia gripal fulminante. En junio de 1923 muere
Heinele, el hijo mas pequefio de Sophie, a quien Freud tenia un especial carifio.
Un total desarreglo, una desinvestidura afectiva, aparece en una carta de 1926 a
Binswanger en la que Freud responde al anuncio de la muerte del hijo de este
altimo. A partir de 1923, el céncer se confirma; sufrimientos y exigencias
quirtrgicas traumatizantes se repiten -pensemos que muy pronto el enfermo casi
ya no podréd comer en publico y que incluso el hablar le sera dificil. Sin duda,
debemos mirar de manera diferente su mascara de impasibilidad, que determiné
hasta el mimetismo de los pacientes que se convertian en la segunda generacion
analitica.

A pesar de las denegaciones poco convincentes, estos golpes de la vida cotidiana
tienen un efecto permanente y profundo; a otro nivel que los estragos de la
guerra, las pruebas familiares y médicas llevan a Freud a entrar
transferencialmente de otro modo en el campo del trauma y a elaborar
tedricamente la nocion mas discutidas de su obra: la pulsiéon de muerte. Desde el
principio, algunos discipulos toman distancia de este concepto extrafio; atn hoy
en dia, los analistas tratan de evaluarlo de manera estadistica para descalificarlo
y concluyen seriamente que ochenta afios de practica analitica no permiten
probar la realidad clinica de esta produccion freudiana -a la que, sin embargo,
Freud permanece ligado hasta el final. Contentémonos con sefialar que sin la
realidad del trauma, a la que conviene dar en tal contexto toda su extension, la
idea misma de pulsién de muerte deja de ser necesaria. Y acerquemos esos cuatro
puntos de referencia: realidad de trauma, locura, cardcter de testimonio publico



del suefio, situacién violenta y totalitaria, para volver a esos suefios que
interrogan de manera tan particular al analista y a la transferencia.

Es necesario precisar las condiciones en las cuales Charlotte Beradt recopila, a
partir de casi trescientas personas, los textos de algunos de sus suefios durante
los afios treinta en Alemania. Ella no es analista, pero el contenido particular de
ciertas producciones oniricas que le son relatadas —en primer lugar de su entorno,
confrontado a los datos sociales, histéricos y politicos de momento- la incita a
comenzar su coleccion secreta. Rédpidamente, su proyecto la liga a otros
informantes, que le remiten el resultado de su propia recopilaciéon. ;Hace falta
hablar de una primera red de resistencia, atenta a las producciones inconscientes
y ala necesidad de testimoniar ante la Historia?

Charlotte Beradt conserva la huella de los suefios codificando sus rasgos maés
comprometedores, porque la historia que estd en vias de construirse invade
ciegamente, sin deformarlo, al texto onirico. Una transcripcion prudente
transforma a Hitler en «el tio Henri», al partido nazi en «la familia», etc.; los textos
son escritos en hojas sueltas que se insertan entre las paginas de los libros de la
biblioteca de la autora. Cuando siente que la situacién se vuelve demasiado
peligrosa, Charlotte Beradt huye a América y se hace remitir sus obras. De este
modo puede reunir el conjunto de los testimonios cuidadosamente recogidos.
Pero la vocacién publica de esos suefios, evidente ya en cada una de sus etapas -
produccién, conservacion, codificacién, transporte- no se realiza plenamente
sino al tomar forma de libro, publicado en primer lugar en Alemania en 1966 y
traducido luego en los Estados Unidos en 1968. S6lo entonces el testimonio
encuentra su horizonte universal, sobre todo cuando, volviendo a atravesar las
fronteras, retorna a Alemania y es comentado principalmente por Reinhardt
Koselleck. Este historiador, cuya familia habia sido atravesada por las divisiones
tragicas del nazismo y de la resistencia al totalitarismo, se habia hecho conocer
en los afios cincuenta por sus estudios sobre los universitarios de Heidelberg
durante el periodo hitleriano; le debo el haber conocido, a través de su libro Le
Futur Passé (5), la existencia del testimonio de Charlotte Beradt -que es tiempo
de hacer volver, o de hacer entrar en la comunidad analitica.

Delicado intento, a juzgar por la nota final del libro de Charlotte Beradt. En
efecto, el editor solicité un comentario al psicoanalista que parecia el mas
calificado para acoger tal obra: Bruno Bettelheim, judio vienés que conoci6 el
Anschluss, que sufri6 la prueba de los campos de concentraciéon y de exterminio
y que, emigrado a los Estados Unidos, extrajo de eso explicitas ensefianzas para
fundar su practica de psicoanalista con nifios autistas y esquizofrénicos. Ahora
bien, el autor de La Forteresse vide (6) relata, en esta ocasién, un increible
certificado de incomprensiéon: con una gran rigidez teérica, como para
protegerse, subraya que los suefios relatados en el libro no podrian constituir mas
que una serie de «contenidos manifiestos»; que su recolecciéon fuera de la
transferencia, fuera de la técnica de la asociacién libre, a partir de relatos de
personas que no son pacientes, no permite prejuzgar lo que, en su opinién, habria



podido emerger como contenido latente. Bettelheim sugiere incluso la hipétesis
de que el personaje de Hitler, que aparece sin cesar en esos textos, podria ocupar
perfectamente, en ciertos casos, jla banal posicién de un padre castrador!

Portadores de referentes totalitarios, los suefios testigo de este periodo -o de
periodos mas recientes- tienen una estrecha relacion con los relatos de refugiados
politicos reunidos por Nils Johan Lavik y sus colegas noruegos, atentos a lo que
se muestra siempre cuando la locura hace estrago (7): una caracteristica coman
define estos actos de inscripciéon primera. Sus aristas son vivas, sus bordes
totalmente precisos, no se requiere ninguna asociacién para profundizar su
sentido. Y si por casualidad se presenta la ocasiéon de volver a contarlos muchos
afios o decenios después de su produccion, regresan idénticos, o casi idénticos.
«Estos suefios politicos, escribe Charlotte Beradt, eran particularmente intensos,
sin complicacién, perfectamente precisos; mds atn, estaban claramente
delimitados, poseian elementos compuestos de una manera generalmente
coherente, con una historia o incluso una escena, que los volvia facilmente
recordables. Y en realidad permanecian en la memoria, a pesar de la tendencia
general a olvidar los suefios, sobre todo aquellos que més nos molestan». Porque
precisamente se trata de inscribir lo que no debe ser olvidado.

Estos suefios dan asi una primera forma textual a lo que no tiene ni nombre ni
imagen, pero cuya realidad estalla o estallard en cada punto del lazo social. Con
su objetividad histdrica, estas producciones oniricas, deben ser consideradas del
lado de un sujeto, ellas son responsables de garantizar la supervivencia -y que,
por tanto, sigue siendo irreductible al funcionamiento de un psiquismo
individual, al que dio lugar el inconsciente de lo reprimido. El recorte preciso de
estos textos testimonio de zonas donde la inscripcién contornea su objeto, con
criterios muy similares a los del objeto.

Las fuerzas presentes se revelan gigantescas, las palabras de la tribu no pueden
todavia asegurar su destino de significantes. Porque tales momentos de falla en
la historia y en la sociedad no podrian ser inscritos con nuestros instrumentos
habituales. La locura es el marco normal de este tipo de empresa, forjado por las
fuerzas del doble vinculo: «sofié que estaba prohibido sofar, pero sofié de todos
modos...». Suefios, por asi decirlo, dictados a sus autores por la dictadura. De
modo que sus imagenes podrian ayudar a describir la estructura de una realidad
a punto de volverse pesadilla: ver el primer capitulo de Charlotte Beradt, «Cémo
esto comenzd». Se trata, como lo escribe sabiamente Koselleck, de la «Semdntica
historico-politica de los conceptos anténimos asimétricos» (8) El trabajo de Charlotte
Beradt, al relevar a los autores de suefios, testimonia del empuje de este tipo de
concepto asimétrico en una empresa totalitaria, y del descubrimiento de su
insuficiencia cuando se trata de entrar en los territorios radicalmente nuevos,
inaccesibles a las técnicas habituales del conocimiento. Reconocemos alli
claramente la empresa misma de la locura.



Lo que sigue se deduce de estas premisas. Una materia textual aparece
claramente, los significantes ya no disponen de la posibilidad del olvido: hemos
visto que esa era la apuesta prioritaria del acto de sofiar. Saltan entonces las
convenciones de la flecha del tiempo. No es sorprendente, en el a posteriori de la
historia escrita por los historiadores, la precision con la que los sofiadores habian
pre-visto: antes que ridiculizarlos por un don de doble vista, cuando la simple
vista desfallece, es necesario hablar de pre-ciencia. Sus suefios edifican una
empresa de conocimiento justo antes de la ciencia, la tinica posible en zonas
donde so6lo la impresion es digna de fe, cuando todos los referentes han sido ya
colonizados por la voluntad de poder.

Probablemente de alli provenga la resistencia de los analistas (cuya naturaleza
es muy diferente). Como este tipo de producciéon onirica testimonia de un
inconsciente «que no es el de la represién», compromete procesos
transferenciales particulares, donde la identidad de cada uno ya no estd
asegurada, y donde cada significante en lo real -si podemos atrevernos a plantear
esta paradoja- acttia como un verdadero canal de coincidencias que conduce al
clinico a elecciones no menos paradojales; tendra que hablar, e incluso hablar de
catastrofes sociohistoéricas en las que su propio linaje hicieron la experiencia ayer,
o mafana. Es decir que debera aparecer como el Otro, autentificando a partir de
su propia experiencia con respecto a la historia, la precision y hasta las técnicas
de conocimiento inhabituales practicadas por quien le habla. jQué riesgo! jQué
abandono de la sacra-santa neutralidad!

Pero parece claro que sin ese enorme reconocimiento, tales testimonios estan
destinados a permanecer como letras muertas. Son ellas las que matan.
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Una encrucijada del mundo
Robert Desnos

«Yo no tumbo Caiia» *

jPuros de La Habana, café de las Islas, aztacar de las colonias!.... La comida se
termina. Un hombrazo rojizo... se parece al Tio Sam..., digiere sin discrecion,
mientras que su respiracion hace estremecerse la pesada cadena de oro que
cuelga de los bolsillos de su chaleco. Estd ahito. Una sangre demasiado espesa
corre por las venas, que se divisan en sus sienes. Es lo que suele llamarse un
hombre feliz, ya que no envidiable, y las horas pasan, entre el humo oloroso del
tabaco y el perfume del café. Una gota de vino enrojece el fondo de un vaso, y,
puesto como pisapapel sobre unas cotizaciones de bolsa, un trozo de azuacar
semeja una piedra preciosa.

Mas lejos, entre las olas tibias de los mares del Trépico, Cuba brinda al cielo sus
plantios de cafia, de tabaco y de café. El colono se sume en sus meditaciones,
mientras que, a lo lejos, el ingenio norte-americano hace mugir todas sus
calderas, en un calor de infierno. Acurrucado al pie de una palmera, un negro
tararea el son popular:

«Yo no tumbo cafia,
iQue la tumbe el viento!... »

Dos paisajes, dos cuadros: todo el drama del azacar en Cuba.

Los tesoros de Cuba

El aztcar es, en efecto, la principal riqueza de Cuba, antes que el tabaco y el café.
Cuba no posee diamantes; sus pozos de petréleo, son de escasa importancia; el
oro no corre por sus rios. Pero el azticar era un tesoro que parecia seguro. Nada,
en su cultivo, estaba confiado al acaso, y, a cada cosecha, las altas cafias brindaban
prédigamente el zumo preciado. Sin duda, como ahora, el negro de los
sembrados no podia trabajar mas que cuatro o cinco meses al afio, de enero a
abril, y, como ahora, también tenia qué ofrendar doce horas de trabajo al dia
durante ese periodo, fuera bajo el ardiente sol o en la atmésfera densa del ingenio.
Pero, si vivia sin riqueza, al menos desconocia la miseria.

Lleg6 la Guerra. La produccion mundial del azacar disminuy6. Las fabricas de
azucar de remolacha del Norte dejaron de funcionar, y esa industria, nacida bajo
el signo de las guerras de Napoleén y del bloqueo continental, desaparecié de



Francia durante los cinco afios que dur6 la nueva hecatombe. Cuba conoci6é
entonces momentos de una prosperidad sin paralelo.

El aztcar era un nuevo diamante, y todos, desde el colono y el duefio de ingenio,

hasta el humilde cortador de cafia, conocieron la ilusién de la riqueza. Me
contaron que ciertos estibadores de la Habana descargaban, por aquellos
tiempos, fardos de camisas seda y sacos de joyas. Fue la «danza de los millones»,
ilustrada por una anécdota caricaturesca, publicada entonces en un periédico
festivo.

«Volviendo a su casa, el colono encuentra a sus dos hijas tocando un trozo a
cuatro manos en el piano.»

«.. (Qué es eso?, pregunta.... No quiero economias en casa! jMafiana compro
otro piano!»

Esa era de prosperidad duré desde el 1916 hasta el final de 1921, en que el crack
de varios bancos anuncié el ocaso de los afios dorados. Pero, por velocidad
acumulada, la locura de la fortuna duré hasta el afo 1923, aproximadamente.

Hoy Cuba contempla las riquezas despreciadas de sus sembrados, como una
mujer bonita, que conservaréa estuches de joyas, vaciados por alguna catastrofe
repentina.

El aztcar de cafa, en 1928, vale doce veces menos que en 1920.

La razén actual del dafio estd en el exceso de produccion, y esto combate de
modo ejemplar, el famoso prejuicio de «la oferta y la demanda», y del libre juego
de las competencias, considerado como la llave de la felicidad de los pueblos.

Cuba no ha encontrado atn nuevos mercados para su aztcar, y los Estados
Unidos siguen siendo sus principales clientes.

La cuestion del azticar en 1928

Los Estados Unidos poseen refinerias de azticar de remolacha, y sus leyes
arancelarias protegen esa industria. El tinico aztcar que percibe los beneficios de
tarifas especiales, es el aztcar sin refinar destinado a las refinerias norte-
americanas. jM4s oro para los insaciables industriales yankees!

El tnico remedio practico estd en una politica restrictiva de la produccién, en
espera de que los técnicos cubanos hayan logrado abrir nuevos mercados para el
azucar de cafia.



Ya algunos colonos optaron por reemplazar la cafia por el café, y nuevas
perspectivas se abren ante sus ojos. Después de haber sido el pais del aztcar,
Cuba sera tal vez el pais del café.

En espera de esto, no se muele toda la cosecha, y los negros de los cortes chupan
melancélicamente cafias inutilizadas.

La explotacion del azticar en Cuba

El aztcar de Cuba es explotado, en gran parte, por los Norteamericanos. No es
por puro desinterés que han prestado su concurso a los revolucionarios del 98, y
ahora es casi siempre a un ingenio yankee instalado en la isla al que el colono vende
su cosecha.

Una vez mas, es el Norte-americano quien aprovecha el trabajo de los campos,
como lo hace con el obrero, sometido diariamente a doce horas de trabajo, en la
temperatura terrible de las calderas.

El Gobierno cubano no ha titubeado en intervenir muchas veces, para reprimir
abusos.

Los ingenios se alzan lejos de las poblaciones. A sus alrededores se ha construido

el caserio ocupado por los trabajadores. Y en ese caserio, la bodega, el restaurant
y lo principal del comercio, pertenecen a la administraciéon del ingenio que
recupera, de este modo, el salario de sus obreros.

Ha sido necesario, a veces, prohibir a algunos industriales que pagaban su mano
de obra con vales canjeables por mercancia en los almacenes del ingenio.

La mano de obra

El Gobierno cubano no tiene que enfrentarse solamente con la politica general
del aztcar. Un problema interior se le plantea, al cual, menester es reconocerlo,
trata valientemente de hallar una solucion.

Por el hecho de que el trabajo de los cortes no dura més que cuatro meses al afio,
la mano de obra cubana es insuficiente. Los colonos importan, pues, a la isla, en
esa época, numerosos negros de Haiti y Jamaica. Pero esos negros llevan una vida
muy primitiva. Se alimentan por algunos centavos y no tienen grandes
necesidades. Aceptan, por lo tanto, el trabajar a mitad de precio que el jornalero
cubano, haciéndole asi una terrible competencia.



Es por todas estas circunstancias, por lo que este cultivo, tan rico y seguro,
acabara tal vez por desaparecer de Cuba. Sobre esa tierra tan fértil, vive una
poblacién mas trabajadora que nunca. En ella misma reside su salvacién.

Y dentro de algunas décadas, el aztcar se habra reunido, posiblemente, en el
pais de las lunas idas, con las Habaneras de antafio, y en los nuevos cafetales,

otros sones remplazaran al melancdlico:

«Yo no tumbo cafia.»

(De Le Soir.)

* En castellano en el original.
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