
 

 

Potemkin ediciones 
Núm. 13 enero-julio 2016 

 
 

 
 
 

Con una crónica azucarada de Robert Desnos 

 
 
 
 



 
 
 

INDICE 
 
 

Monigotes / Eduardo Chirinos 
 

Vida de A.  / Rolando Sánchez Mejías 
 

Vivian Maier /Antonio Múñoz Molina 
 

Cuatro poemas / Vittorio Sereni 
 

Experiencia de la poesía  / Vittorio Sereni 
 

El falo de Rasputín / Rosa Matteucci 
 

Pequeño Dossier / Juan Carlos Flores 
 

Campo y paisaje… / Lorenzo García Vega 
 

Socarronería y Ojo bizco / Carlos A. Aguilera 
 

Soñar en situación totalitaria / Jean–Max Gaudillière 
 

Cuba en 1928 / Robert Desnos 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



Monigotes  
Eduardo Chirinos 
 
 
 
 
Lo que mi padre quiere realmente de mí 
 
1 
 
Anoche tuve un sueño. Acompañaba a mi padre 
por un camino de tierra. Los dos íbamos a caballo 
y apenas cruzábamos palabras. A lo lejos se veía 
la sombra de unos sauces, las luces de un pueblo 
desconocido y remoto. De pronto, mi padre detuvo 
su caballo y preguntó si yo sabía a dónde íbamos. 
Le contesté que no. Entonces vamos bien, me dijo. 
 
2 
 
Los caballos del sueño sabían de memoria 
el recorrido. Era cuestión de abandonar las 
riendas, de dejarse llevar. Eso me causaba un 
poco de aprensión, incluso un poco de miedo. 
Mi padre, en cambio, parecía muy tranquilo. 
Pensé, parece tranquilo porque está muerto. 
 
3 
 
Aquí es donde vivo, dijo como si me quitara 
una venda. Fue muy poco lo que vi. Sólo un 
páramo de piedras, remolinos de arenisca, 
huesos de caballos amarillos. ¿Qué te parece? 
No supe qué decir. Tenía sed y me dolía un 
poco la garganta. Es un lugar hermoso, dijo, 
pero a veces me gustaría regresar. ¿Por qué 
no regresas, entonces?, pregunté. Porque es 
más fácil que tú vengas me dijo. Y desapareció. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Los mapaches de Johnson Park 
 
 
Volver es siempre un poco triste. 
Esta noche estoy con mi mujer y la familia de mi mujer 
celebrando el nacimiento del niño 
en el húmedo calor que agobia Lima en verano. 
Volver es siempre un poco triste. 
Pronto retornaremos a New Brunswick, 
probablemente habrá nevado y el sol será un recuerdo, 
una fría corona de luz alumbrando la noche. 
(Imposible no evocar la nieve en el país del sol, 
el silencio en el país de la niebla y la bullanga). 
Mientras escribo recuerdo a los mapaches. 
Los vi una vez en Johnson Park; 
glotones, traviesos, divertidos, 
jugaban muy cerca a los barrotes de la jaula 
mostrando su antifaz de ladrones de historieta, 
su cola de gorro trampero al estilo Daniel Boone. 
Volver es siempre un poco triste. 
Pronto los veré de nuevo en el zoológico, 
rebuscando comida en la basura, 
reventados por los automóviles en la carretera. 
 
 
 
Ridiculus Mus (Epístola a Quinto Horacio Flaco) 
 
 
Horacio, jamás tuviste mujer que te abandonara en los cinemas 
Tampoco tuviste que aprender a rechazar un cigarrillo 
Ni a esconder tus flacas piernas debajo de la túnica 
Sólo corriste indiferente hacia los campos 
Y fuiste feliz comiendo con la plata de Mecenas 
Jamás subiste solo a los tranvías y es tu gloria 
Cantarles por amor al bien y a la belleza 
No tuviste por qué rendirles culto a las ciudades 
Ni inclinarles tu noble cabellera 
 
Horacio, el bienamado por los reyes y los dioses 
Poeta mesurado con el vino y con los versos 
Te he visto hoy acariciándote las barbas y esperando 
Que apareciera al fin el ridículo ratón del que me hablabas. 
 
 
 



 
Escena para una película 
 
 
¿Cómo maneja uno los recuerdos? Yo tengo 
varios que se alternan y, para colmo, varían 
con el tiempo. No son organizados. Un buen 
día aparecen y ¡zas! se instalan sin permiso 
reclamando alguna música, si es posible 
alguna explicación. Ayer, por ejemplo, tenía 
siete años y entré sin llamar al dormitorio 
de mi madre. La ventana daba a un amplio 
jardín donde jugaba el collie, al fondo 
renacía una palmera, un floreciente árbol 
de papayas. Mamá se pintaba las uñas 
de los pies. Parecía estar muy concentrada 
y apenas me hizo caso. «¿Por qué te pintas?», 
pregunté. «Porque hoy llega tu papá», me 
dijo. Y eso fue todo. No. Eso no fue todo. 
Su vestido colgaba impaciente de una silla 
y una cámara filmaba sus piernas (la 
izquierda recogida, la derecha ligeramente 
levantada). ¿Qué quería de mí ese recuerdo? 
No lo sé. Si le pregunto dirá que no había 
ningún collie. Que tal vez había soñado. 
 
 
 
Monigotes 
 
Desde niño me gusta dibujar monigotes.  
Así me entretengo cuando estoy aburrido, 
cuando nadie me mira, cuando espero  
impaciente el menú del restaurante.  
Algunos tienen nombre propio, bichos  
que apenas sobreviven en el trazo, en  
la corta vida que el papel les concede.  
Ellos me acompañan. Llaman a la puerta 
a cualquier hora, y yo siempre los recibo. 
Llevo a todas partes una pluma, no vaya  
a ser que los escuche y no tenga cómo  
darles forma. Nunca piden nada a cambio.  
Ellos bailan felices en manteles, boletos,  
servilletas, y luego –así como han llegado–  
se despiden. La gente cree que la pluma 
es para anotar versos, apuntes misteriosos  
que se le ocurren al poeta. No sabe que  



nunca escribo apuntes, que los monigotes  
me visitan cuando suena la música  
del mundo. Y yo no puedo escucharla. 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Vida de A. (Proemio) 
 Rolando Sánchez Mejías 
 
 Aquel día en Marcané había llovido mucho. Había llovido tanto que el fango 
brotaba de todas partes. Un fango espeso, táctil, asqueroso, que emponzoñaba la 
atmósfera. 
 
 Los niños jugaban con palos en el fango, hundiéndolos o dando mandobles o 
pellizcando la superficie con movimientos rápidos. 
 
 A toda esta, un puerco corría por el fango dando tumbos. Una mujer flaca lo 
perseguía, también dando tumbos como el puerco pero hundiendo más los pies, 
y adelantando los brazos artríticos y la boca de culo —le faltaban todos los 
dientes— empinada hacia delante, silabeando improperios al puerco. Fue cuando 
la vieja gritó: "¡Atájenlo!", y la turba de niños se sumó a la persecución, haciendo 
percutir sus palos en el fango. 
 
 ¿Y por qué huía el puerco? Porque había olido la muerte. La olió cuando la vieja 
se le acercó sigilosa por detrás, la boca de culo más abierta que de costumbre, el 
pañuelo apretado sobre las cejas dejando fuera las orejas grandes de vieja; 
entonces el puerco lo supo, que era la Muerte —en forma de vieja cara de culo— 
lo que le venía por detrás de sopetón, lo supo por un destello a través del que los 
animales captan la trama general impuesta por la Vida, entonces aprietan el 
cogote y aguantan el golpe, o en la mayoría de las veces —como es el caso que 
nos ocupa— brincan hacia el vacío que se abre como única solución. 
 
 Y lo que se abría como vacío aquella tarde era el fango de Marcané. O mejor 
dicho, era el mismo Marcané, con la diferencia de que había llovido 
exageradamente, mostrando tal vez ahora su verdadera naturaleza, su naturaleza 
fanosa, como subrayaba Eutimio, el único Filósofo de Marcané, hamacándose 
entre dos ceibas mientras contemplaba el cielo surcado por auras tiñosas. 
 
 Para Eutimio, el tiempo de Marcané se abría básicamente en dos mitades: una 
pluviosa, breve, y otra —duradera hasta el agotamiento— polvorienta y caliente. 
Sin embargo —explicaba— no eran tales mitades compartimentos estancos. La 
hinchazón húmeda debía crecer como una pústula de la herida del calor. Eutimio 
aseguraba que Marcané "cuajaba" literalmente en aquella hinchazón de 
humedad. Que los demás días del año eran sólo un reajuste sistemático de la 
Naturaleza para avanzar hacia la esfera de fango caliente en la que cada puerco 
de Marcané luchaba por la Eternidad.  
 
 En esos días -aseveraba Eutimio-, "el anillo se cierra". Y esto facilitaba que el 
cerdo pareciera no avanzar —lo sabía, lo sabía el animal en su fuero interno—, o 
mejor dicho: no avanzaba. Pues no es posible huir de una esfera de fango que 
apretaba sus límites como los anillos concéntricos de una constrictora. Y por esa 
razón fue que el puerco nunca dejó de oír cerca de sus orejas el golpeteo de los 



palos, y olía incluso los flancos sudorosos de los niños, y el crepitar de los 
salivazos de tabaco de la vieja contra la superficie húmeda y negra.  
 
 El anillo se cerraba. Y dentro quedaba una zona turbia, atravesada por las 
moscas. Y más adentro un cerdo moviéndose en dirección al sol, raspando con 
las pezuñas la cáscara de aquella bellota gigante. Si le hubieran podido nacer alas 
se hubiera elevado con prontitud sobre Marcané y hasta hubiera visto que no era 
tan feo, que visto así, de lejos, Marcané era bonito, hasta simpático. Pero no es 
lícito a un cerdo elevarse en opiniones ajenas a su naturaleza. Lo que él tenía por 
realidad, por única realidad, era aquello: una bola de fango. 
 
 Y ahora ya no tenía tiempo de saberlo todo. La feroz carrera no le permitía ver 
lo siguiente: 
 
 otro cerdo que lo miraba desde un corral; 
 los tiesos palmares que avanzaban hacia el cielo; 
 un haitiano de ojos vidriosos arrastrando los pies; 
 una vaca moviendo el rabo; 
 la maestrica de la escuela que llegaba en la mula; 
 al hermano de Eutimio con un cubo de palmiche; 
 un perro olisqueando en la zanja. 
 
 Los pensamientos de los cerdos no son tan exactos como los pensamientos 
humanos; sin embargo, logran ubicarse con rapidez en la porción de mundo que 
les ha tocado vivir. Y nuestro cerdo sabía que el anillo se cerraba. Era como si 
Eutimio, el Filósofo, con voz gangosa, se lo hubiera cantado al oído con una 
guitarra: 
 
   se cerroooooooooooooó 
 
 
 El espectáculo de otros cerdos muertos en el fango no hubiera favorecido, de 
ningún modo, el vector de razón que nuestro cerdo podría adjudicar al pequeño 
mundo de fango que se abría infinitamente ante su hocico. ¿Acaso miríadas de 
pájaros vivos, elementalmente vivos, no festejan su natura aperta sobrevolando 
sobre millares de congéneres que yacen como residuos de una estación que se 
despide? Ciclos vitales donde el despropósito queda anulado. La materia, decía 
Eutimio, mientras más abundosa, mientras más entregada a la tarea de 
multiplicarse infructuosamente en sí misma, se vuelve más olvidadiza de la 
Naturaleza. 
 
 Esto respecto a los pájaros —que por cierto, alguno muertecito se encontró el 
cerdo en su desplazamiento, y ni lo olió, tan apurado estaba—. Sin embargo... 
 
 Que un puerco en plena huida se tope con una foto, y detenga su carrera para 
observar dicha foto —digo observar, no olisquear—, habla lo mismo a favor que 



en contra de los cerdos. Si se hubiera captado algún rasgo humanizante en tal 
contemplación, tal vez la leyenda hubiera sido otra, llegando más allá de Alto 
Cedro y con un poco de suerte hasta la Habana. Pero la gente de Marcané 
concluyó lanzando un escupitajo contra el fango: “Eso le pasó al cochino por 
comemierda”. 
 
 Cuando el puerco sintió el apretón ineludible en el cogote, luego el manojo de 
manos que lo aferraron por paletas, jamones, orejas y patas —¡y el rabo estirado 
hasta el dolor!— supo que todo estaba perdido, entonces berreó en dirección al 
cielo plomizo. 
 
 La vieja llegó apenas un segundo después y dijo recogiendo la foto del fango, 
limpiándola apenas contra la saya, y consiguiendo ver las tres cuartas partes de 
un niño que sonreía con un dedo metido en la boca, el pelo enrollado en caracoles, 
cachetudo como el niño de las compotas. Entonces la vieja dijo abriendo su boca 
de culo:  
 
 “—¡¿Qué hace aquí la foto de Ambrosio?!” 
 
 A ella no le pareció de buen augurio haberse encontrado con aquella foto esa 
mañana. Ambrosio era el caso más raro que ella había conocido en Marcané en 
lo que tenía uso de razón.  
 
 Resulta que Ambrosio había nacido con un dedito, en forma de pezuña, en 
ambas manos. Alguien dijo: 
 
 “—Es un santo”. 
 
 Otro dijo: 
 
 “—Es un lelo”. 
 
 Y otro: 
 
 “—Es un monstruo”. 
 
 Y por desgracia las dos últimas versiones fueron las que circularon velozmente 
por Marcané y sus aledaños. Eutimio quiso aliviar la versión:  
 
 “—Es un protoángel. Alguien que está a medias entre dos mundos, uno terrenal 
y otro sagrado, sin decidirse por ninguno”. 
 
 Pero desgraciadamente en Marcané (y más allá de Marcané) se corrió la voz de 
que en aquellos lares había nacido algo así como un zombi. Esto no ocurrió por 
maldad, sino por pura incomprensión. Era cosa difícil imaginar qué era 
exactamente un protoángel.  



 
 Así mismo pasó cuando veinte años después llegó a Marcané la palabra protón. 
La gente prefirió ignorarla. Y ambas palabras —protón, protoángel— fueron 
archivadas, o mejor dicho, sepultadas, junto a otras de más antigua factura, tales 
como: atrio, cornucopia, anémona, mise en scéne, celosía, intríngulis, 
reciedumbre, trampantojo, dálmata, dadá, metalenguaje, acrílico, subsidio, taigá, 
estandarización, manteca de yak y otras palabras y expresiones que ni siquiera 
tuvieron tiempo de volverse inútiles.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 



 En busca de Vivian Maier 
 Antonio Muñoz Molina 
 
 
 La novela de la vida de Vivian Maier está llena de páginas en blanco. Vivian 
Maier se llevó su secreto a la tumba, pero dejó más pistas que nadie sobre su 
identidad escondida. Dejó más de cien mil negativos fotográficos tomados a lo 
largo de más de cuarenta años y no revelados nunca. Dejó películas en super 8, 
cintas magnetofónicas de conversaciones con desconocidos, docenas de 
sombreros, pares de zapatos, vestidos, abrigos, prendas de ropa que solo 
descartaba cuando estaban muy gastadas pero que no tiraba nunca; dejó facturas, 
recibos, billetes de tren, entradas de cine, tubos de rollo de película que contenían 
dientes de leche de los niños a los que había cuidado o monedas o botones o 
chapas con consignas políticas; dejó cartas guardadas con cuidado en sus sobres 
de origen después de leídas, y cartas no abiertas nunca; dejó varias cámaras 
Rolleiflex que había usado para tomar sus fotografías; dejó sobre todo cajas de 
cartón y maletas llenas de recortes de periódicos y de periódicos enteros, sobre 
todo ejemplares que tuvieran en la primera página titulares de crímenes, o que 
contuvieran noticias de violaciones, de raptos, de asesinatos estrambóticos, de 
desgracias horrendas.  
 
 Dejó recuerdos variados y contradictorios en las familias para las que había 
trabajado como cuidadora de niños durante unos cuarenta años, en Nueva York 
y sobre todo en Chicago. Se conformaba con salarios muy bajos, pero en cada 
casa en la que servía reclamaba el derecho a poner un candado en la puerta de su 
habitación. Parecía no tener familia y carecer por completo de otra vida que no 
fuera la que dedicaba a su trabajo. Siempre salía llevando al cuello su cámara de 
fotos, que era un rasgo de su presencia personal tan invariable como sus grandes 
abrigos o gabardinas, sus sombreros de alas caídas, sus camisas masculinas, sus 
faldas como de monja de paisano, sus zapatos negros y austeros de tacón bajo. 
Todos los dueños de las casas en las que vivió y todos los niños a los que cuidó 
la vieron siempre con la cámara, pero nadie mostró jamás la menor curiosidad 
por saber lo que hacía con ella. Tampoco ella hizo, que se sepa, el menor esfuerzo 
por mostrar el resultado de una tarea en la que ponía los cinco sentidos, que 
llenaba sus horas de caminatas solitarias por la ciudad en sus días o tardes libres 
y de la que seguía ocupándose incluso cuando sacaba a pasear a los niños a su 
cargo. 
 
 El secreto de Vivian Maier es doble, porque no se sabe qué la impulsaba a tomar 
fotos sin cesar ni cuál fue su formación, pero tampoco se sabe por qué eligió 
mantener secreta una afición que le importaba tanto y para la que tenía tanto 
talento. En los cajones de papeles y de toda clase de materiales que acumuló 
Vivian Maier a lo largo de su vida no hay ni un solo testimonio, ni una carta, ni 
una reflexión, ni un solo indicio de sus ideas sobre la fotografía. Llegó a imprimir 
solo unos pocos negativos, probablemente por falta de dinero. Se jubiló ya mayor 
y dejó casi todo lo que había acumulado a lo largo de la vida en cuartos trasteros 



o garajes de sus antiguos patronos. En 2007, un historiador aficionado de 27 
años, John Maloof, compró más bien por azar unas cajas de negativos que 
encontró en uno de esos mercadillos que son el recuelo y el último muladar de 
las vidas anónimas, los almacenes en los que va a parar lo que ya no es de nadie 
y lo que no quiere nadie, las bibliotecas y las colecciones de los muertos, sus fotos 
familiares y sus documentos de identidad y sus cartas de amor y los cuadritos 
que tenían sobre las repisas y los zapatos de charol cuarteados y endurecidos de 
niños que están muertos. 
 
 Maloof compró el archivo porque costaba menos de trescientos dólares y porque 
al mirar por encima los rollos de película entrevió en ellos imágenes callejeras y 
cotidianas de Chicago. Poco a poco fue cobrando conciencia del tesoro que había 
encontrado y de su extensión abrumadora. Parecía que aquella mujer de la que 
no sabía nada y de la que no encontraba rastros ni siquiera en Google no había 
parado nunca de caminar por ahí haciendo fotos y preservando todo lo que caía 
en sus manos. Cada nuevo negativo que revelaba era un deslumbramiento. 
Vivian Maier era el resumen de toda la gran fotografía americana del siglo XX y 
al mismo tiempo tenía una manera de mirar afiladamente suya, una sinuosa 
originalidad que escapaba de cualquier tentativa de clasificación. Juntaba el 
gusto por lo monstruoso cotidiano de Diane con la atención cordial a los juegos 
callejeros de los niños de Helen Levitt. Los borrachos tirados por las aceras, los 
locos ambulantes, las víctimas animales o humanas de la crueldad, forman una 
parte tan integral de su mundo como del de Weegee, pero en Vivian Maier hay 
compasión, o al menos una observación fascinada, y nunca sarcasmo. Estaba 
igual de atenta a lo extraordinario y a lo común. Miraba con el mismo asombro 
ecuánime al espanto y a la belleza. 
 
 Igual que quería guardar cada mínima huella material de su vida y cada 
periódico de cada día, parece que aspiraba a preservar cada imagen, cada cara, 
cada hecho con el que se cruzara en sus caminatas. Empujando carritos de bebé 
y llevando a niños de la mano se alejaba hacia los barrios más pobres, hacia los 
descampados industriales de los mataderos, y no le importaba abandonar una 
avenida luminosa para adentrarse en un callejón en el que podía tomar fotos de 
cubos de basura y de las chozas de cartones en las que se cobijaban los 
vagabundos. La cámara Rolleiflex le permitiría pasar más inadvertida, ya que la 
enfocaba a la altura de las caderas y no de los ojos, inclinándose para estudiar el 
visor. Vistas desde ese ángulo, de abajo arriba, las personas adquieren una 
presencia imponente, y el espectáculo de la calle se observa desde el lugar 
aproximado de la mirada de un niño.  

 

  

http://www.johnmaloof.com/John_Maloof/Home.html


 Grande, austeramente vestida, con cara de vigilancia y de ensimismamiento, con 
un andar enérgico de braceos y zancadas, según atestiguan quienes la 
conocieron, con su cámara colgada al hombro y disimulada a plena vista, Vivian 
Maier encontraba muchas veces la imagen de una desconocida que era ella 
misma. Se sorprendía a sí misma, con esa extrañeza de quien se ve sin aviso y de 
golpe, viendo en una fracción de segundo no la cara que imagina que tiene, sino 
la que ven y conocen los demás, en el escaparate de una cafetería, en el cristal de 
una cabina de teléfonos, en un espejo que llevaba al hombro un empleado de una 
tienda, en el de un cuarto de baño. Hacía fotos de sí misma mirando al objetivo o 
eludiendo su disparo; retrataba su imagen en un escaparate y al mismo tiempo 
su propia sombra alargada. Cada autorretrato de Vivian Maier ahonda su secreto 
en lugar de disiparlo. Mira desde tan lejos en esas fotografías como un fantasma 
de ella misma que se pasea de incógnito entre los vivos, con la cámara al cuello.  

 

 

 

 

 

 
 



Cuatros poemas 
Vittorio Sereni 
Traducción: Pedro Marqués de Armas 

 

Saba 
 
Gorra pipa bastón, apagados 
objetos de un recuerdo. 
Pero los vi animarse cubriendo a un vagabundo 
en una Italia de escombros y polvo. 
Siempre hablaba de sí pero como a él 
a nadie conocí que hablando de sí mismo 
al preguntar a otros por sus vidas 
tanto diese de la suya 
a quien lo escuchaba. 
Y un día, un día o dos después del 18 de abril, 
lo vi errar de una plaza a otra 
de uno a otro café de Milán 
seguido por la radio. 
“Puerca –vociferando– puerca”. La gente 
lo miraba estupefacta. 
Se lo decía a Italia. Estrellándose, como a una mujer 
que, enterada o no, nos ha herido de muerte. 
 
 
Saba 
 
Berretto pipa bastone, gli spenti 
oggetti di un ricordo. 
Ma io li vidi animati indosso a uno 
ramingo in un'Italia di macerie e di polvere. 
Sempre di sè parlava ma come lui nessuno 
ho conosciuto che di sè parlando 
e ad altri vita chiedendo nel parlare 
altrettanto e tanta più ne desse 
a chi stava ad ascoltarlo. 
E un giorno, un giorno o due dopo il 18 aprile, 
lo vidi errare da una piazza all'altra 
dall'uno all'altro caffè di Milano 
inseguito dalla radio. 
"Porca –vociferando– porca." Lo guardava 
stupefatta la gente. 
Lo diceva all'Italia. Di schianto, come a una donna 
che ignara o no a morte ci ha ferito. 



 
Giovanna y los Beatles 
 
En el mutismo doméstico en la quietud 
creyéndose incomprendida y sola 
da nuevo aliento a los que reviven. 
Dejando tras de sí astillas de sonido 
a lo largo de una raya de polvo 
entre paredes estupefactas se retiran 
en un chisporroteo 
los bienamados Escarabajos. 
 
¿Pasó con ellos su momento ya? 
 
A menudo en los cruces en los intercambios de la vida 
aparece por sorpresa un diablo sutil 
un infiltrado portador de escalofríos 
que asoma de la nada bajo especie de música 
—e inflama de verde una colina, 
acelera un mar— 
seductor infalible hasta que otras músicas lo superan 
y a nosotros con él. 
 
 
Giovanna e i Beatles 
 
Nel mutismo domestico nella quiete 
pensandosi inascoltata e sola 
ridà fiato a quei redivivi. 
Lungo una striscia di polvere lasciando 
dietro sé schegge di suono 
tra pareti stupefatte se ne vanno 
in uno sfrigolìo 
i beneamati Scarafaggi. 
 
Passato col loro il suo momento già? 
 
Più volte agli incroci agli scambi della vita 
risalito dal niente sotto specie di musica 
a sorpresa rispunta un diavolo sottile 
un infiltrato portatore di brividi 
—e riavvampa di verde una collina 
si movimenta un mare— 
seduttore immancabile sin quando 
non lo sopraffanno e noi con lui altre musiche. 
 
 

http://diariodesvejk.blogspot.com.es/2016/01/giovanna-y-los-beatles.html


 
 
Ya nada sabe 
 
Ya nada sabe, alto en sus alas 
el primero en caer de boca en la playa normanda.  
Por eso esta noche alguno 
me tocaba la espalda murmurando 
que rezara por Europa 
mientras la Nueva Armada 
asomaba ante la costa de Francia.  
 
Le respondí en el sueño: —Es el viento, 
el viento con su música extraña. 
Pero si de verdad fueses tú, 
el primero en caer de boca en la playa normanda, 
reza tú si puedes, yo estoy muerto  
en la guerra y la paz.  
Ahora la música es ésta: 
la de las lonas que baten contra los palos.  
No es música de ángeles, es sólo  
mi música y basta.   
 
 
 
Non sa più nulla… 
 
Non sa più nulla, è alto sulle ali 
il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna. 
Per questo qualcuno stanotte 
mi toccava la spalla mormorando 
di pregar per l'Europa 
mentre la Nuova Armada 
si presentava alle coste di Francia. 
 
Ho risposto nel sonno: —E' il vento, 
il vento che fa musiche bizzarre.  
Ma se tu fossi davvero 
il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna  
prega tu se lo puoi, io sono morto  
alla guerra e alla pace.  
Questa è la musica ora:  
delle tende che sbattono sui pali.  
Non è musica d'angeli, è la mia 
sola musica e mi basta. 
 
 



 
Miedo segundo 
 
 
Nada tiene de espanto, 
la voz que me llama 
justo a mí 
desde los bajos de la casa 
a una hora de la noche: 
es un breve despertar del viento, 
una lluvia fugaz. 
Al decir mi nombre no enumera 
mis errores, 
ni me reprocha el pasado. 
Con dulzura (Vittorio, 
Vittorio) me desarma, arma 
contra mí mismo. 
 
 
 
 
Paura seconda 
 
Niente ha di spavento 
la voce che chiama me 
proprio me 
dalla strada sotto casa 
in un’ora di notte: 
è un breve risveglio di vento, 
una pioggia fuggiasca. 
Nel dire il mio nome non enumera 
i miei torti, 
non mi rinfaccia il passato. 
Con dolcezza (Vittorio 
Vittorio) mi disarma, arma 
contro me stesso me. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 



 Experiencia de la poesía 
 Vittorio Sereni 
 Traducción: Dolores Labarcena 
 
  
 Nadie más que un poeta es capaz de decir cosas concretas sobre la poesía. Al 
contrario, nadie menos que él es capaz de exponer verdades que escapen de un 
orden en absoluto personal y dentro de ciertos límites útiles solo a él y a él solo 
necesarios.  
 
 “No me he concedido nunca”, dijo Valéry que de cosas universales entendía, no 
más por la tensión constante contra aquéllas, “no me he concedido nunca el 
atrevimiento de prescribir, ni de prohibir, algo a alguien, en materia de literatura, 
de arte o de filosofía. Aquello que me he permitido y prohibido a mí mismo, fue 
siempre a título de conveniencia o de experiencia”.  
 
 Es natural, por tanto, que un poeta inmerso en lo íntimo de su trabajo sea ajeno 
a considerar la poesía “sub specie aeternitatis”; aunque es igualmente natural que 
siga íntimamente su propia estrella polar, su propia idea de la poesía. Pero esto 
es otro discurso: como confrontar la crítica propiamente dicha y concretamente 
formulada, y la crítica, por  naturaleza completamente íntima e inapresable que 
se desarrolla silenciosamente en el poeta frente al hecho creativo. Desconfía —
dice el poeta— de todos aquellos que saben muy bien qué cosa es la poesía, que 
tienen siempre una definición a mano; déjese pasar unos meses, quizás apenas 
unos días, y se verá que aquella definición ya habrá cambiado, tal vez en su 
totalidad, y no será por eso menos perentoria que aquella que la precedió.  
 
 En cuanto a los poetas, ellos viven perennemente tentados, perennemente 
perplejos entre definiciones y sugerencias opuestas: se diría que el suyo, visto 
minuto por minuto, metro por metro, es más un camino de dudas que de 
certezas. Las verdaderas certezas son finales y generales; y son evaluables en base 
a su fecundidad más que a su verdad e incontestabilidad objetiva y absoluta. En 
tal caso dejemos hablar, ante todo, a la poesía que nace de los textos poéticos y 
perdura a través de esos textos; entonces —desde lo alto de los Cantos o de las 
Fleurs du Mal— también las otras palabras, con la fe poética que portan, podrán 
pretender investirnos y dejarnos, al menos por un largo periodo, persuadidos y 
partícipes. La poesía precisa, para crecer, materia y espacio.   
  
 Con esto no se dice nada peregrino: se alude a la paciencia que un poeta debe 
siempre requerir (“Pitié pour nos erreurs pitié pour nos péchés” decía 
Apolinaire) por aquel conjunto de errores —si se considera detalle a detalle—, a 
pesar de las ilusiones o de los ídolos que hacen su provisoria y fluida verdad, que 
constituyen su alimento; a las posibilidades de recuperación que necesita que le 
concedan para que él cambie de opinión o calle aquello que cambia según la 
propia ley íntima —con la cual no le resulta fácil identificarse. 
  



 Se propone, con esto, el carácter dinámico de cada meditación sobre la poesía: 
su extrema mutabilidad, su continua puesta en causa por descomponerse o 
recomponerse, por aceptar o rechazar. La visión de un nuevo paisaje, la lectura 
de una página que el azar abre un día sobre la mesa, el sonido de una voz desde 
la calle bastan a veces para darle una dirección diferente, para obligarla a ver todo 
desde el principio.  
 
 Puede ocurrir, a quien esté empeñado en un trabajo, que ciertas apremiantes 
íntimas vengan de improviso a coincidir con apremiantes externas, sobre la 
naturaleza, sobre el sentido y sobre la dirección de aquel trabajo; que también 
aquí se sientan puestos en causa porque cualquier dato de la propia experiencia 
parece acoplarse a los datos de una experiencia general. Y el trabajador, 
habituado a comportarse como el erizo o al menos como la tortuga frente a ciertas 
intrusiones no solicitadas, sienta entonces como deber propio la necesidad de 
encontrar una consonancia entre las dos apremiantes, incluso conservando algo 
de su naturaleza de erizo o tortuga.  
 
 La guerra, que lo fue para todos, y tal vez más la posguerra, no han determinado, 
sino favorecido algo similar dentro de la poesía y de los poetas. Y si ya antes 
parecía desacreditado el concepto de “poesía pura” no  en cuanto categoría 
histórica, pero sí en cuanto categoría estética, y si nadie más hablaba en serio de 
poesía por la poesía o de arte por el arte como intento de denuncia en relación a 
esto o a aquel poeta —hoy el interés general parece congregarse en torno al 
significado que la poesía asume en el corazón de la vida individual y colectiva. 
Se habla entonces de una función de la poesía; y sobre el tono y alcance de tal 
función es, o fue hasta hace poco, establecido el debate más vivo. En ese debate 
también los poetas tomaron posición en modo más o menos decidido, según los 
casos: alguno de modo clamoroso; otros, simplemente, callando. Sin embargo 
frente a ciertas impaciencias nacidas de la ingenuidad o de la presunción  de 
quien viviendo en 1947 piensa haber discriminado de una vez por siempre todo 
lo que la poesía debe o no debe dar, preferimos la posición de la duda, 
deseándonos que sea una duda fecunda. Nos gusta imaginar al poeta como un 
creyente que espera los signos de la gracia, convencido exclusivamente de la 
predestinación y sin confianza en el mérito que al obrar podrá adquirir; y que sin 
embargo no puede prescindir de obrar sabiendo que las obras no le darán la 
gracia pero que por las obras únicamente podrá espiar la llegada de los signos 
que espera. Así son, por lo general, los poetas en relación a la poesía; pero no solo 
de la poesía en cuanto resultado expresivo: incluso del particular modo de ser de 
uno y del mundo en la poesía. Expresa, esta forma bastante “sui generis” de 
voluntad, que luego no es sino ansiedad y tensión: cuanto más patente y 
comunicativo sea, tanto más habré sido poeta; cuanto más pertenezca a los otros 
y cuanto más los otros se miren en mí, más fe tendré en mi elección, en esta 
justificación que he dado a mí mismo de mi paso por el mundo.  
 
 Todo esto puede explicar la dificultad, la imposibilidad casi, por parte del poeta, 
de plantearse en términos lógicos, o en todo caso diferentes, alianzas como 



aquella intercurrente entre poesía y sociedad, o fe y poesía y hasta poesía y 
cultura: como plantearse un contenido y pensar introducirlo en versos.  ¿Cuál 
operación es más abstracta y destinada a fracasar? 
 
 Estas cosas —se trate de la sociedad, o de la fe religiosa o de la cultura—cuentan 
con la condición de ser materia viva, sensible bajo las manos. No hay dialéctica, 
no hay presión externa que pueda imponer: imponerle o querer convencer de 
esta o de aquella exigencia es establecer un absurdo dualismo: pensar que existe 
una forma vacía para llenar de un modo cualquiera. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

La verdadera historia del falo de Rasputín 
Rosa Matteucci 
 
 
 Después del vulgar asesinato de Rasputín y después de que su cuerpo, ya 
congelado, fuera arrojado al río Neva, cerca del Instituto de Medicina Legal de 
San Petersburgo, se practicó la primera autopsia sobre el cadáver del monje y 
luego se embalsamó; podemos imaginar que esto se llevó a cabo con el rigor y el 
amor por la ciencia y la precisión que caracterizaban al entonces inminente 
socialismo real.  
 
 Corazón y pulmones se sustrajeron y se conservaron en dos grandes frascos en 
una solución de alcohol para posteriores y más minuciosos estudios. Algunos 
años después, la abstinencia etílica de un sirviente del instituto y un invierno 
particularmente crudo conspiraron para que dichos restos desaparecieran: una 
vez que el empleado consumió el licor con sabor a órganos internos, éstos se 
perdieron irremediablemente. 
 
 El cuerpo de Rasputín fue sepultado en Carskoe Selo, en la capilla que habría de 
ser consagrada a san Serafín. Apenas un año después, la tumba del stárets fue 
profanada por revolucionarios que, una vez exhumado el cadáver, tuvieron un 
mitin improvisado frente a los míseros restos que habían sido despedazados por 
la revisión anatomopatológica, pero que, afortunadamente, habían sido también 
momificados.  
 
 A partir de ese momento la momia de Rasputín emprendió un triste 
vagabundeo; acarreada de aquí para allá por los simpatizantes de la revolución, 
peregrinó de un lado a otro sin descanso, en el frío y en el hielo, factores que 
contribuyeron a su buena conservación. Este peregrinaje habría de culminar de 
manera definitiva en una hoguera al borde de un camino en las afueras de San 
Petersburgo.  
 
 Antes de esta cremación on the road, el cadáver había sido arrastrado a lo largo y 
ancho de las calles de la capital; primero camuflado como instrumento musical, 
luego envuelto bajo un tapete turcomano. Durante este vía crucis, un temerario 
maestro de primaria pensionado extirpó, por encargo de Anna Vyrubova, 
antigua dama de compañía de la difunta zarina Alejandra, el falo momificado del 
monje.  
 
 La reliquia, por la que la Vyrubova y una caterva de supérstites ex devotas de 
Rasputín pagaron una fortuna, se puso en un relicario y se rotuló con la 
inscripción “Reliquia de san Pitirim” para que permaneciera incógnita. Cuando 
el país entero se vio arrastrado por las vicisitudes de la revolución, por el galopar 
furioso de la historia, se perdió durante algún tiempo la memoria, aunque no las 



huellas de tan particular resto anatómico. Al parecer lo custodió una tía viuda 
del maestro ladrón que vivía cerca de Petushki.  
 
 En la década de 1920 la reliquia con el resto de san Pitirim reapareció a orillas 
del Caspio, en el almacén de un comerciante de cereales de Astracán; llevaba la 
inscripción “Santa reliquia de san Zirbetto”. Un viajero persa muy pío la adquirió 
por unos cuantos rublos, y así el falo momificado de Rasputín emprendió su 
enésimo viaje, esta vez con dirección a Teherán, donde se confirma su existencia 
en 1929, año de la caída de Wall Street. Ahí, el miembro adquirió una nueva 
denominación: ya no se le atribuía a san Zirbetto, sino a san Mirza. 
 
 Tras algunos sucesos históricos poco conocidos, el venerado falo llegó a 
Kandahar; se ha comprobado que ahí estuvo resguardado en un cenotafio chiíta. 
Luego retomó su incesante viaje y arribó, por capricho de la fortuna, a Lahore, a 
la casa de un terrateniente cuyo nombre desconocemos; allí permaneció durante 
dos lustros y se le veneró como “santa reliquia de san Pupetto Menor”.  
 
 En 1947 el pene del monje, salvado de los incendios que devastaron Lahore, llegó 
a la India en uno de aquellos trenes que, cargados de cadáveres, huían del país 
hacia la otra patria. Después de una breve estancia en el templo dorado de 
Amristar en el Panyab, el miembro se transformó en “lingam de Rocco, primo de 
Shiva” y un fanático sij de Lucknow lo ocultó en la humilde morada de un pastor. 
Hacia los años sesenta el falo de Rasputín desembarcó en Benarés, donde se 
exhibía en una pequeña capilla con la inscripción “lingam di Rocco Bello, nieto de 
Shiva”. De ahí lo robó, al final de la siguiente década, un grupo de fanáticos 
originarios de Umbría.  
 
 Posteriormente, y de manera totalmente accidental, cayó en manos del gurú 
Ninna Ralla quien lo restauró parcialmente y lo colocó en un nuevo y precioso 
contenedor con la inscripción “Cartílago de Mariano Rumor, político 
democristiano”. Con tal denominación se puso en venta en el bazar del Fuerte 
Rojo de Delhi.  
 
 El cantante italiano Bruno Lauzi se encontró en ese bazar a su colega Frank 
Zappa y ambos, conmovidos por la extrañeza del objeto, se lo pelearon a golpe 
de rupias. Lauzi, que tenía la cartera más abultada, se adjudicó la reliquia. El 
músico estadunidense de origen siciliano, ofendido y resentido, intentó vengarse 
por la innegable ofensa y compuso el fragmento autobiográfico “Tengo un 
inmenso falo”.  
 
 Desde la India el cartílago de Mariano Rumor, político democristiano llegó a 
Italia (más exactamente a Génova), donde lo sometieron a un análisis científico 
detallado y reveló su verdadera identidad: era el falo de Rasputín. 
 
  Más tarde, lo adquirió la casa de subastas Sotheby’s y lo remató en tres mil libras 
esterlinas: el ganador de la subasta fue un célebre sastre, que lo llevó consigo a 



Estocolmo a la ceremonia de entrega de los Premios Nobel, y luego lo extravió 
durante las parrandas de la noche de Santa Lucía.  
 
 Finalmente reapareció, como por milagro, en Rapallo, flotando en la fuente del 
pulpo de bronce; ahí lo encontró el cónsul honorario ruso, quien se encargó de 
llevarlo a la Academia de las Ciencias de Moscú; de ahí, la reliquia se transfirió 
definitivamente al nuevo Museo del Erotismo de la capital, donde le auguramos 
que descanse por fin en paz. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Poemas horizontales 
Juan Carlos Flores 

 

El castero 

A Fernando Pessoa, le gustaba fumar el tabaco negro de Las Antillas, y el tabaco 
negro de Las Antillas deja manchas expresionistas en los dientes (la vida y la 
muerte del portugués genial son la vida y la muerte solitarias de un monje, o un 
aristócrata, sin rentas, con alguna que otra piedrecilla común, dentro del zapato 
elitista). A Fernando Pessoa, le gustaba fumar el tabaco negro de Las Antillas, y 
el tabaco negro de Las Antillas deja manchas expresionistas en los dientes (los 
poemas del portugués genial son los poemas solitarios de un monje, o un 
aristócrata, sin rentas, con alguna que otra piedrecilla común, dentro del zapato 
elitista), porque sí, porque no, porque entre el sí y el no están todos los hombres, 
a Fernando Pessoa, le gustaba fumar el tabaco negro de Las Antillas, y el tabaco 
negro de Las Antillas deja manchas expresionistas en los dientes. 

 

Manuscritos  

Descifrar lo que está escrito en el viento, es tarea difícil, humo, detrás de la cerca 
o cortina metálica, quienes no se aventuraban a saltar, se dedicaban a un parloteo 
de vecinos, sobre lo que había y se hacía (allí), detrás de la cerca o cortina 
metálica, quienes se aventuraban a saltar, regresaban callados, como si hubiesen 
contraído una enfermedad que les impidiese el habla, escribir lo que está cifrado 
en el viento, es tarea difícil. 

 

Pequeño Calibán 

El patinador de la muerte cruza veloz por la avenida, entre los autos y los 
transeúntes, al patinador de la muerte o al patinamuer de la dor hoy sólo quiero 
mirar, ojos de puerco jíbaro, hay un niño que mira, hay un niño cuyo nombre es 
Rachiel. El patinador de la muerte cruza veloz por la avenida, entre los autos y 
los transeúntes, al patinador de la muerte o al patinamuer de la dor hoy sólo 
quiero mirar, ojos de puerco jíbaro, hay un niño que mira, hay un niño cuyo 
nombre es Rachiel. El patinador de la muerte cruza veloz por la avenida, entre 
los autos y los transeúntes, al patinador de la muerte o al patinamuer de la dor 
hoy sólo quiero escribir, ojos de puerco jíbaro, hay un niño que escribe, hay un 
niño cuyo nombre es ya nadie. 

 



Carreras de Maratón 

El corredor de largas distancias, en hora de maitines y blasfemias gástricas, 
atraviesa avenidas y calles más pequeñas de la parroquia, (aristocrática, es la 
soledad, aunque la desconfianza hacia el otro engendra inquisidores), hay un 
corredor de largas distancias que, en hora de maitines y blasfemias gástricas 
atraviesa avenidas y calles más pequeñas de la parroquia, (aristocrática, es la 
soledad, aunque la desconfianza hacia el otro engendra inquisidores), ni una 
bestia ni un dios, un hombre y está solo por el placer de estar solo. 

Mancha, papel y lápiz 

Peces voladores (entran y salen del agua, sus movimientos tienen la misma 
precisión que los movimientos de los atletas clavadistas, mi padre, siendo yo 
niño, a estos lugares me traía para que aprendiese a leer en el libro de los signos 
del mundo), peces voladores (entran y salen del agua, sus movimientos tienen la 
misma precisión que los movimientos de los atletas clavadistas, mi padre, siendo 
yo niño, a estos lugares me traía para que aprendiese a leer en el libro de los 
signos del mundo), detrás de cada pez volador la barracuda, hambrienta, puede 
estar: ¡Y está! 

El mensajero  

Sube, por la pendiente de la mañana, entre minutos que son piedras, trayéndonos 
noticias del arroz y otras noticias de interés culinario, y otras noticias del país. 
Historiador, a su modo, nadie mejor que él descifra la libreta de abastecimientos, 
cartilla de racionamiento, en época de posguerra, papeles también de notaría. 
Baja, por la pendiente de la mañana, entre minutos que son piedras, después de 
habernos dado noticias del arroz y otras noticias de interés culinario, y otras 
noticias del país. 

Mea culpa por Tomás 

Tomás, niño venido de la Unión Soviética, a quien nosotros llamábamos "cabeza 
de bolo". Porque se alimentaba mejor que nosotros, a golpear a "cabeza de bolo", 
porque se vestía mejor que nosotros, a golpear a "cabeza de bolo", porque tenía 
mejores juguetes que nosotros, a golpear a "cabeza de bolo", porque sacaba 
mejores notas que  nosotros, a golpear a "cabeza de bolo", para que ninguna niña 
lo mirase, a golpear a "cabeza de bolo". Creo que frente a Tomás, todos nos 
sentíamos un poco checos. 

 

 

 



 
 Para leer a Juan Carlos Flores 
  Julio Ortega 
 

 Poeta de culto, Juan Carlos Flores (1962) vive en Alamar, en las afueras de La 
Habana, como en otro mundo, dedicado a escribir no la página en blanco 
visionaria sino los borradores que sustituyen  la idea del original y la copia, y 
convierten a la escritura en una página en negro, tachada hasta hacer tinta, de 
donde surge el precipitado de una acción verbal, que pasa por el fragmento que 
flota en el ritmo que recomienza. Ese proceso da cuenta de su propia huella: una 
traza emotiva y material. Y también irónica, porque en el teatro de la escritura el 
soliloquio recuenta los restos del lenguaje. Juan Carlos Flores, en su primer viaje 
fuera de Cuba visitó Brown, y habló con los estudiantes que leían o desleían El 
contragolpe (2009) en mi clase sobre letras del XXI. De sus trabajos, donde espejea 
la reverberación del contracanto, rescato aquí algunos ejercicios de escritura. 

 Maya Holm: Una poética de la repetición 

 La técnica de la repetición hace que el estilo de Juan Carlos Flores sea rítmico y 
circular, lo que sugiere una voz poética que busca seducir al lector. A primera 
vista, se enfatizan las palabras que cambian, como —“Jerusalén”/“Miami Beach” 
en “Meta volante” o en el último verso de “El buzo”: “A la hora señalada, cuando 
me llamen por mi nombre, no responderé”. La repetición en la poesía de Flores 
no da un sentido de estancamiento, sino que cada vez cambia el significado por 
la intencionalidad de la reiteración (lo cual parece relacionarse a la idea central 
de Borges en “Pierre Menard, autor del Quijote” ). 

 Un ejemplo en El contragolpe es “El castero”. El poema (“A Fernando Pessoa, le 
gustaba fumar el tabaco negro de las Antillas…”) gira en torno a  la frase  “porque 
sí, porque no, porque entre el sí y el no están todos los hombres…” El poema 
produce cierta inquietud por las repeticiones asimétricas, que reflejan la  
incertidumbre entre la afirmación y la negación. La forma repetitiva del poema 
despliega la búsqueda y el sentido. 

 En “Manuscritos” se propone una idea de la poesía como “puro proceso”. Dice: 
“Descifrar lo que está escrito en el viento, es tarea difícil”; y sugiere que  el mundo  
supone un lenguaje mejor que el del hombre. Comparado a este lenguaje 
trascendental de la naturaleza, los intentos de producir algo sólo dejan 
borradores para interpretar el mundo, ya que no hay una versión definitiva ni 
final. Esta idea aparece en la secuencia “detrás de la cerca o cortina metálica, 
humo, quienes no se aventuraban a saltar, se dedicaban a un parloteo de vecinos 
”; en cambio, “quienes se aventuraban a saltar, regresaban callados, como si 
hubiesen contraído una enfermedad que les impidiese el habla”. Flores reconoce 
otra vez los límites de nuestro lenguaje, también reflejados en la misma 
estructura de la repetición. 



 La idea del lenguaje como escritura y variaciones sobre un tema también aparece 
en “Parque de diversiones”. Dice: “Ahora, con aparatos viejos, extraídos de otro 
parque, están construyendo el parque”. Con los mismos materiales se debe 
construir algo nuevo, nos dice Flores. Su estilo incorpora la repetición para 
complementar una de sus tensiones principales: la exploración de los límites del 
lenguaje en la expresión. Convocando la idea borgeana de la originalidad, esta 
técnica muestra que sólo hay unos pocos grandes temas cuyas variaciones 
producimos. El poema acorta la distancia entre el lector y la voz del autor porque 
la repetición nos familiariza con el poema, como si fuésemos también su autor. 

 Olivia Singer: “Hay que ver” 

 Este poema nos presenta a un maestro de kung fu que no lleva las características 
preferidas por los estudiantes: es africano, no chino, y profesa la doctrina de 
Cristo en vez de la de Buda.  Flores nos refiere el tema complicado de las 
expectativas raciales. Aunque es algo que muchas personas no admitan en foros 
públicos, es difícil negar la presencia de la “exotización” de las culturas ajenas y 
las expectativas y  los estereotipos que derivan de ello. Cuando elegimos una 
clase de kung fu, nos gustaría un maestro chino. Este deseo supone la concepción 
de la cultura exótica como la posibilidad de entrar a una fantasía. 

 El hablante advierte que la clase no está en un barrio chino sino en Alamar, 
“lugar de las mixturas, donde estas cosas pasan”. Alamar representa el espacio 
multicultural del presente. Pero aunque esta mezcla existe y penetra la sociedad, 
la gente no quiere despertar de sus propios sueños culturales.  El chef de la 
trattoria puede ser japonés pero no queremos saberlo.  Estamos cómodos con la 
imagen del Sr. Luigi con su bigote y su esposa gorda, Isabella. Algo que no cabe 
en este estereotipo crea desorientación. Por eso, el hablante repite la sentencia, 
“Hay que verlo,” evocando la idea de verlo para creerlo.  La frase también 
connota el espectáculo. Este maestro desestabiliza la fantasía cultural, y por eso, 
“Hay que verlo”.  Hace falta ver esta digresión de lo exótico deseado: la entrada 
del mundo real, no sólo multicultural, sobre todo mezclado. 

 Jennifer Glass: “Carreras de Maratón” 

 El narrador de este poema repite dos veces la frase, “El corredor de largas 
distancias, en hora de maitines y blasfemias gástricas, atraviesa avenidas y calles 
más pequeñas de la parroquia (aristocrática es la soledad, aunque la desconfianza 
hacia el otro engendra inquisidores).” La primera vez vemos al corredor en una 
hora de la mañana, en su pueblo; la segunda vez, la hora es sagrada y el acto de 
correr se torna en una práctica espiritual y solitaria. Correr humaniza al hombre 
porque une sus dos dimensiones, la física y la espiritual: ni una bestia ni un dios, 
un hombre y está solo por el placer de estar solo. Así como correr es la 
intersección de distintos niveles humanos, la poesía es la intersección de lo real y 
la imaginación. Se podría diagramar el poema: sus dos planos son lo literal y lo 
poético. Con el operativo de la repetición, el sujeto pasa de ser individuo (un 



corredor de fondo) a encarnar la naturaleza humana misma. Y el lenguaje pasa 
de la objetividad representada a una subjetividad tangible. 

 Anna Gasha: “Pequeño Calibán” 

 El poema de Juan Carlos Flores titulado ‘Pequeño Calibán’ usa la repetición de 
manera poderosa. La misma oración es reiterada tres veces, creando una 
repetición visual con la forma del poema, y también una repetición de sonidos 
con el habla. Todas las palabras están en el mismo orden hasta la última 
repetición, que sustituye el nombre del niño, y dice, ‘hay un niño cuyo nombre 
es ya nadie’. Lo cual tiene que ver con la incertidumbre de la vida diaria, 
especialmente en un mundo en que todo se mueve en sucesión rapidísima. El 
comienzo del poema (‘El patinador de la muerte cruza veloz por la avenida, entre 
los autos y los transeúntes, al patinador de la muerte o al patinamuer de la dor 
hoy sólo quiero mirar, ojos de puerco”), me hizo imaginar una avenida de intenso 
tráfico. El mundo es confuso, y en medio de su confusión se puede perder la 
propia identidad —una forma de la muerte, que hace que la persona sea ‘nadie’—
, como le ocurre al niño en el poema: “hay un niño que escribe, hay un niño cuyo 
nombre es nadie.” ¿Es este niño el próximo Calibán? 

 Sarah Crosky: “El mensajero” 

 El poema “El mensajero” tiene el escenario de una posguerra. El narrador 
anónimo vive arriba de una pendiente. Debajo, está la fuente de sus provisiones. 
El mensajero trae las noticias relevantes del país. Este “mensajero”  cumple varios 
papeles. Esa diversidad da al poema un significado plural,  fluido. 

 Para quienes dependen del mensajero, éste es un “historiador, a su modo”, un 
periodista, y “nadie mejor que él descifra” la información complicada. Siendo el 
único que tiene este papel, es la voz que anuda a la gente al resto del país. Una 
sola voz subjetiva y particular, que puede tener muchas caras. Según sus motivos, 
este mensajero se transforma en varios personajes. Además de ser el conservador 
de la información, es  inventor, y el “anudador” que teje el hilo que sube y baja 
la pendiente. Este personaje no trae mensajes de otra gente,  trae sus propios 
mensajes, sus versiones de “las noticias del arroz y otras noticias de interés 
culinario, y otras noticias del país.” Por las circunstancias de ser una suerte de 
dueño de la transmisión de las noticias, el mensajero influye en la información 
que reparte. Así, el poema adquiere la forma de una interpretación. Juan Carlos 
Flores está creando una imagen de la circulación de la información, pero nos 
revela que, debajo, hay niveles y reajustes que convierten a las noticias en 
mensajes subjetivos, que requieren ser descifrados. El poema mismo está 
contando una “historia” sobre un “historiador” y sus “historias,” las que entrega 
a la gente, propagando otra dimensión de la verdad. 

 Juan Carlos Flores no sólo utiliza el lenguaje para mostrar su mensaje, sino que 
utiliza la misma forma del poema. Los tres párrafos funcionan como una bisagra; 
al comienzo y al final el mensajero trae o ha traído “noticias del arroz y otras 



noticias de interés culinario, y otras noticias del país”, pero al centro vemos las 
funciones del mensajero. El poema está construido de niveles de interpretación, 
que siguen alternándose, construyendo la agencia del mensajero; alguien que en 
el análisis descubre los pliegues del relato y de su propia significación. 

 Sofía Aronson: “Mancha, papel y lápiz” 

 En “Mancha, papel, y lápiz” las cosas no son siempre lo que parecen.  Esa lección 
la recibe un  niño, cuyo padre quiere “que aprendiese a leer de los signos del 
mundo”. El niño aprende la interpretación a partir de la enseñanza de su padre. 
El poema propone dos metáforas. La primera es una comparación entre los 
“peces voladores” y los “atletas clavadistas;”  los dos tienen “la misma 
precisión”. La repetición de las lecciones de su padre permite a este niño 
aprenderlas mejor.  La segunda metáfora, al final del poema, presupone que el 
pez visto por el niño es una barracuda: “puede estar: ¡Y está!”. 

“Peces voladores (entran y salen del agua, sus movimientos tienen la misma 
precisión que los movimientos de los atletas clavadistas, mi padre, siendo yo 
niño, a estos lugares me traía para que aprendiese a leer en el libro de los signos 
del mundo)” 

 Pero la segunda repetición supone que “detrás de cada pez volador la barracuda, 
hambrienta, puede estar,” y  nos dice que, en efecto, el pez  está  allí. La 
incertidumbre ocurre dos veces: en la primera, no se le ocurre al niño que el pez 
pueda tener alguna identidad concreta. En la segunda, el niño supone que el pez 
puede ser una barracuda. 

 Lo que aprendemos sobre las asociaciones de una cosa a otra, de una experiencia 
a otra, es adquirido y pertenece sólo al individuo que lo experimenta. Juan Carlos 
Flores nos muestra el poder de lo simbólico y lo implícito. En este caso, de un 
hablante cuyo padre trató de iniciarlo en los matices de la vida del conocimiento. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Tartamudeo cubano 
 Damián Tabarovsky 
 

 Cintio Vitier no gozaba de buena reputación. Su conservadurismo estético va de 
la mano del hecho de haberse convertido en uno de los poetas oficiales de la Cuba 
de Castro (no se convirtió en poeta oficial pese a ser estéticamente conservador, 
sino al contrario, precisamente por eso). Recuerdo ahora un drástico ensayo de 
Antonio José Ponte sobre Vitier (¿dónde lo leí? ¿En el Diario de Poesía?) y muchas 
otras discusiones en el mismo sentido. Mi posición no es muy lejana a la de Ponte, 
pero matizada por un solo aspecto: cierta desmesura –tal vez involuntaria– que 
aparece en el texto clave de su obra, que por supuesto no es su poesía ni su 
narrativa –muy menores– sino un ensayo: Lo cubano en la poesía. Publicado en 
1958, unos meses antes de la Revolución (la edición que yo tengo, de 2002, está 
prologada por Abel Prieto, ministro de Cultura de Cuba entre 1997 y 2012), la 
desmesura a la que aludo reside no sólo en el título sino en la pregunta misma: 
la búsqueda de la “presencia, la evolución y las vicisitudes de lo específicamente 
cubano en nuestra poesía”.  

 Por mi parte, la sola idea de preguntarme por “lo argentino” en la poesía me 
aterra, y tal vez por eso, porque lo opuesto me atrae, me produce cierta envidia 
la forma liviana en la que Vitier formula su pregunta y esgrime sus respuestas. 
Obviamente, más allá de la esforzada prosa de Vitier, y más allá de su pálido 
deseo, lo cubano —como lo argentino, lo boliviano, etc.— adopta diversas 
formas, muchas veces antagónicas. Lo cubano –como lo argentino, lo boliviano, 
etc.— es un combate de tradiciones. 

 Llegando al presente, encuentro dos formas en que lo cubano se expresa (aunque 
por supuesto hay muchas más). A una, podríamos llamar “lo cubano for export”, 
cuyo máximo publicista es Leonardo Padura. Adoptando la prosa populista y 
antiintelectual de buena parte del policial negro contemporáneo, su Cuba es la 
de los lugares comunes del privilegiado (daiquiri, jineteras, toquecillos de crítica 
social). Dejo este punto aquí para avanzar sobre otro tipo de cubaneidad, a la que 
podríamos llamar “locura cubana”. Virgilio Piñera, proscripto durante décadas 
por homosexual y por disidente —hoy, años después de muerto, reivindicado 
desde el Estado— sería su principal exponente en la segunda mitad del siglo XX.  

 Juan Carlos Flores (La Habana, 1962) es su continuador más extremo. El 
contragolpe (y otros poemas horizontales), editado por Letras Cubanas en 2009, es 
una pequeña proeza que recuerda a Ponge, pero también la violencia angustiosa 
de un tartamudo queriendo expresarse. Porque esos pequeños poemas en prosa 
funcionan bajo el modo de la repetición, del que no logra avanzar, del que, 
cuando avanza, descarrila.  

 



 En un poema llamado “Mea culpa por Tomás”, escribe: “Tomás, niño venido de 
la Unión Soviética, a quien nosotros llamábamos ‘cabeza de bolo’. Porque se 
alimentaba mejor que nosotros, a golpear a ‘cabeza de bolo’, porque se vestía 
mejor que nosotros, a golpear ‘a cabeza de bolo’, porque tenía mejores juguetes 
que nosotros, a golpear a ‘cabeza de bolo’, porque sacaba mejores notas que 
nosotros, a golpear a ‘cabeza de bolo’, para que ninguna niña lo mirase, a golpear 
a ‘cabeza de bolo’. Creo que frente a Tomás, todos nos sentíamos un poco 
checos”. ¿Habrá leído Flores El niño proletario? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Campo y paisaje en la literatura cubana 
Lorenzo García Vega 

 

 Se trata, digámoslo desde un inicio, de la posibilidad de una lección, o, siquiera 
sea, de la posibilidad de una lectura, dentro de un hipotético libro. De éste, que 
no es otro que el libro de la tierra, nos dio una receta el alquimista Paracelso. Una 
receta, de exquisita displicencia, para acercarlos a nosotros. Que consiste en sólo 
pedirnos lo rápido y como aventurero de un gesto, de tomar para siempre la 
romántica actitud del peregrino. Y, una vez en ello, la comprensión se nos dará 
por añadidura o gracia de los días, pues no nos deja de advertir el alquimista 
suizo, con palabras en las cuales el tiempo ha soplado con deliciosa ironía, que 
en este texto las “hojas se vuelven con los pies”.  

 A estas páginas acudimos. A las páginas de nuestro libro de la naturaleza, para 
recorrer algunas láminas de ingenuos paisajes, la tierna y entrecortada visión de 
lo que puede ser nuestro campo. Siguiendo con esta imagen, podemos añadir 
otras dificultades que, a nuestra posible lectura se oponen como un reto. Tal es, 
las desdibujadas figuras de este oscuro y cuestionable texto. Tal es, en otros casos, 
la misma circunstancia que, en la lucha por ser apresada, nos deja el jirón, casi 
incomprensible, de algunos detalles espesamente cotidianos. Detalles que, 
escasamente pueden integrarse en un paisaje, o restregarnos un rostro, pero en 
los cuales, el inefable raspar de lo que sabemos como nuestro, se nos llega con 
una calidad de difícil explicación, pero de la cual no nos podemos separar del 
todo. Así lo es, en una de las más infantiles láminas de nuestro paisaje, en la del 
circo. La trae, con su inevitable y cubano apresuramiento, Carlos Loveira, aquel 
cuentista de los primeros años de nuestra república. Con él nos vamos a 
esperarla, un poco más allá del pueblo, por el Ojo de Agua, hasta que empiece el 
asomo de nuestros jirones, de nuestros escasos y apenas significativos detalles. 
“Vienen entoldadas –nos dice Loveira- con las lonas corcusidas y negreantes de 
una vieja carpa, y tiran de cada una de ellas dos yuntas de bueyes viejos,” para 
añadirnos en seguida: “Delante de la carreta, jinete en el mismo burro que saca 
cuentas en el circo, golpeando un tambor, viene “Totico”…”.  

Aquí, no podemos menos que detenernos, volviendo a leer: “lonas corcusidas y 
negreantes”, “jinete en el mismo burro que saca cuentas”. ¡Qué roto, que casi sin 
nada, y qué cubano es esto! ¿Cómo en lo inmediato, en lo equívoco de una 
situación que no ha de girar hacia un esplendor, lo escaso que trata de dibujar, 
ha logrado esta señal, esta entrevista historia donde situar nuestra morada? Esta 
pregunta, que tan precisa y evidente se nos hace ante estas lonas remendadas, no 
nos abandona nunca al hojear las páginas de nuestro texto. Y aún, en esto mismo 
infantil de lo de un circo, nuestra imaginación parece persistir en lo seco que 
hemos señalado. Así, en divertimentos de hogaño, el poeta Eliseo Diego, en su 
poema “El Circo” ha de decirnos: “Allí como un letra tosca y pura / que desborda 
el cuadernos de la infancia/ —fino cuaderno, lujo  de la noche—/ nos ilustró la 



extraña lejanía/de las palmas grabadas y el silencio/que va creciendo con el 
humo pobre. /Allí como un letra tosca y pura/nos querías, justísimo elefante”.  

 Sorprendemos con alegría, en estos versos, la continuidad, no ya de una 
tradición imposible entre nosotros, sino del hosco destello de un insignificante 
sucedido, del clavarnos ante el casi sin sentido de un hecho, en la fría irrealidad 
de una circunstancia sin forma. Ya tenemos, aunque solo sea con la letra pobre, la 
nostalgia del funambulesco circo de la infancia.  

 Apurémosla así, sin más pedir. Y guardemos el equívoco perfil de sus anécdotas, 
el restregón confuso de sus manchas. Pero, no dejemos de advertir, quedando 
para este repasar como ingenuo talismán o pequeño conjuro, lo de una palabra 
que ha gravitado. Me refiero a la palabra pobre. En ella, creo se nos empieza a 
hacer visible, todo ese raspar de detalles nuestros, inexpresados hasta ahora, y de 
los cuales no nos podemos separar del todo. Y una oscura señal también le 
refiero, la de esas cosas que se han quedado chicas, pero que en su inevitable y 
desvencijado rodas, nos van rescatando la otra historia, la que queda como 
visibilidad y encarnación de una imagen. Como ejemplo de esto, en lo menor, en 
lo de anécdota diaria, repasaría ante ustedes cualquier postal de nuestros 
recuerdos, como decir la cartera de una vecina que vimos en la infancia, y con la 
cual viajaba todo el pueblo. O, como un sombrero, también viajero, el de Caruca 
Mejía, que nos trajo en los cuentos de “El Gallo en el Espejo”, Enrique Labrador 
Ruíz, murmurándonos que el sombrero se había adquirido en la calle Obispo, 
“cuando todavía se hablaba de Matías Pérez”. A volatineros, agarrados al 
recuerdo de la provincia, me refiero pues, como ejemplo, cuando como ahora, 
quiero hacer torcer hacia ustedes ese rostro que creo sorprender en la mirada de 
nuestra literatura hacia el paisaje. Pero, lo pobre es entre nosotros mucho más. 
Puede significar, quizás, la oscura y entrecortada manera de habernos acercado 
al a veces roto centro de una expresión. Pues ahí, en eso triste que implica, en ese 
equívoco tierno de lo que apenas puede ser salvado por la mirada, nos hace 
transfigurar José Martí objetos y sucedidos, con el misterioso cuidado de quien 
teme cualquier interrupción en el desdén. No puedo menos que citar el comienzo 
de su Diario, para tratar de hacer visible esto escaso que quiero significar. Son 
muy pocas palabras, pero ya en ellas está lo como de apuro de circo, lo casi nada 
haciéndonos tremenda nostalgia. Es este su comienzo: “Lola, jolongo, llorando 
en el balcón. Nos embarcamos”.  

 No ha sido más, pero esta rápida e ingenua unión de “Lola, jolongo”, de dos 
palabras de sobada cotidianidad, bastan para que podamos penetrar por su 
Diario, con la gravedad de quien ha reencontrado sus secretos. Presentimos 
desde ahí, lo que queda sin decir, lo que solo ha sido chamuscado por la palabra, 
pero en lo cual no podemos dejar de ver una obsesiva necesidad por 
perseguirnos, una irradiante forma de arañar nuestros contornos, a la manera de 
aquella mágica francesita de una sonata, que iba alucinando los días en los 
personajes de Proust.  



 Con lo escaso de una palabra, de una situación, hasta de un objeto, nos 
encontramos, sorpresivamente, cuando decidimos recorrer los a veces borrones 
con que hemos querido escribir nuestro libro de la naturaleza. Y en este fulgor de 
lo que queda sin decirse del todo, lo que en ocasiones salva la letra de algunos de 
nuestros escritores, necesariamente olvidados, dado el apresuramiento en que 
relato fue surgiendo.  

 Mucho hemos insistido pues, en la palabra lámina, también hemos recortado su 
confuso trazo con la nota de lo pobre. Quisiera tender, con ello, a una posible 
correspondencia.  

 Hacia esto, se me asoma de inmediato, el recuerdo de nuestros retratistas del 
siglo pasado. Me detengo en el miniaturismo de los bordados claveles de una 
blusa, pintados por Escobar. Lo tiernamente pueril de su preciso trazo, nos roba 
la aparente disposición de la figura. Es que, desde el momento en que nuestra 
mirada topa con lo pintiparado de estos claveles, su solo detalle empieza a 
resbalar por todo el cuadro, virándonos su historia. Allí, empieza a figurar la 
socarrona esquivez del que se planta frente a nosotros no más para quedar bien. 
Y surge la maliciosa sonrisa de la antigua dama, como para decirnos que también 
los objetos se han acomodado a su disfraz. Con guasa de quien ha escondido 
cuidadosamente su cara y se dispone a figurar, tapándonos su guiño. Pues lo 
escaso [roto] que quisiera ir a la fiesta chica de retratarse, dejándonos la ingenua 
ironía de una lámina. (Quiero, abriendo brevísimo paréntesis, advertir sobre lo 
tan conocido en provincias de esta imagen. Me refiero a los magníficos retratos 
ovalados, con fondo azul oscuro, en que la solemne guasa del tío difunto, parece 
escampar entre la placidez de nuestras salas).  

 Me ha asaltado, de una novela de folletín, una deliciosa observación que me ha 
hecho apuntalar en esta imagen. La novela de folletín, no es otra que El Penitente, 
de este inefable Cirilo Villaverde, que los libros de historia de nuestra infancia 
entregan, con sus barbas blancas y su delicioso epígrafe de primer novelista 
cubano. Pues bien, esta novela El Penitente, nos ofrece el colorinesco grabado de 
nuestra época colonial, donde Don Juan Eguiluz, la hermosa Rosalinda o la india 
Guamá, se empeñan, como los personajes de nuestros retratistas, en asomarse a 
un solemne balcón, con la sola disculpa de nuestro novelista, que nos dice: “Yo, 
que no soy Walter Scott, ni conozco reyes ni reinas de quienes escribir cuentos ni 
historias, pero que tuve un abuelo cuentista y memorioso, tanto si duda como el 
del célebre novelista escocés”. 

 Todos los personajes están allí, dispuestos a presentarse con el mejor disfraz. 
Diálogos, peripecias, situaciones dramáticas y, hasta una españolísima procesión 
de penitentes que sale de la iglesia de San Juan de Dios, viene a afirmar la calidad 
asimilativa de la novela, como de modelos bien aprendidos. Pero salta entonces, 
de algunas breves observaciones, lo que podemos sostener como 
correspondencia en nuestro paisaje, entre lo de lámina y lo de pobre. Así, en la 
introducción de la novela, después de habernos dicho Don Cirilo de su antecesor 
“cuentista y memorioso”, nos refiere: “Los usos, costumbres y morada de mi 



abuelo, modelo eran de sencillez, en mejores palabras de abandono, y, ¿por qué 
no? de incuria, que inspiraban al mismo tiempo compasión y cólera; pues todo 
ello era hijo más de su carácter antipático, que de la penuria suya”. Viniéndonos 
de esto, como una necesidad, los escasos trazos de la estampa, al describir 
inmediatamente la morada de su antecesor: cama colgante, que siempre estaba 
de servicio, sillas desvencijadas, cómoda negra de “puro vieja”, baúl sobre todos 
banquillos de cedro, y una descabezada estatua de San Genaro, son los coloridos 
elementos, entre los cuales no se nos deja de advertir que el abuelo siempre 
anduvo en mangas de camisa, pues “jamás se puso bata ni gorro, según usanza 
entonces entre los viejos”, porque él la tenía “por propio de comediantes o 
bufones”.   

 De estas observaciones podemos derivar algunos toques, toques que se van 
precisando al entrar Don Cirilo en su novela. Don Juan Eguiluz, el personaje que 
hemos mencionado, es dibujado con el mismo aire pintiparado y solemne que los 
pintores retratistas cubanos escogían para sus modelos, pero aquí, como en el 
exquisito clavel de la blusa pintada por Escobar, un detalle abre lo socarrón, 
apura en revolico nuestra cotidianidad, exigiendo el reconocimiento de una 
expresión. Ese detalle es una observación sobre la cabeza del personaje. De 
pronto, sin que lo trillado del libro nos permita presentir este inesperado 
flechazo, acota Don Cirilo: “si bien tenía la cabeza blanca, no era ciertamente por 
edad, sino por acomodarse a la moda reinante, que ordenaba empolvársela, cual 
gallina que sale del revolcadero de ceniza”. Es decir, que el personaje, por este 
sorpresivo vuelvo de su cabeza, ha conquistado la traviesa agilidad de la estatuita 
descabezada del abuelo, y nos deja, con su guiño irónico, la posibilidad de 
novelar su secreta historia.  

 Después, nos separamos del folletinesco relato, pero no sin que antes, al leer las 
últimas páginas del libro, el revolico, lo como en guasa, apurándonos para 
terminar. Sin que en un principio podamos advertirlo, el hecho se nos presenta 
así: una procesión llamada del Silencio sale de la iglesia de San Juan de Dios, 
terminado el claro-oscuro romántico de unos sermones de la Soledad. Tenemos 
pues, dentro de lo inasible de nuestras calles habaneras, toda una grave y 
españolísima cofradía de penitentes. Tenemos, con el desvelo de quien sabe estar 
entre lo escaso, que ese exótico añadido de católicos y sombríos penitentes, 
inimaginables entre nosotros, ha de barrer lo que con delicias habíamos apurado 
en Don Cirilo, lo de saberlo entre el sabroso desbarajuste, en que cabía el precioso 
abandono de que, una aristocrática cabeza empolvada hiciera la cubana 
metamorfosis de una gallina en cenizas, dentro del familiar destartalo de 
nuestros patios de pueblo. Pero no, pero llega lo imprevisible para salvarnos lo 
poco. Es como si dijéramos que, en el último momento, acudió la estatuita 
descabezada de San Genaro, con el metalotaje del cuarto del abuelo. Y así es, 
aunque por lo rápido que sucede, casi pique un humito inefable.  

 Porque solo se trata, como en aquello anterior del solemnísimo Don Juan 
Eguiluz, de una breve observación. Don Cirilo, con precisiones de exquisito 
copista, se cree obligado a darnos la razón que desataba a los penitentes, y nos 



dice: “pues los españoles unidos a los franceses, andaban con los ingleses 
protestantes a mátame que te mataré, añadiendo: “Por esto y otras mil cosas que 
dejo en el tintero, no sea que mi cuento sea el de nunca acabar, aquellos que 
habían pecado gordo, lo mismo que los que temían caer en ello y querían 
prepararse para no caer en las tentaciones del dominio, hacían penitencia formal, 
como medio de merecer las glorias eternas”.  

 Como se ve, después de este chapuzón de razones un tanto atolondradas, 
podemos andar con toda confianza, sin perder las anteriores imágenes. Porque 
es, como si se nos enseñara el corcusido de esa irreal feria de cubanos, 
devotísimos, donde, según la prolija enumeración del novelista “hubo 
crucificados, encadenados, maniatados, anancornados, doblados, arrodillados, 
azotados o disciplinantes, con otros muchos cuyo género de penitencias, mejor 
dicho, de tormento, no puede sujetarse a una calificación especial”. Si, como las 
lonas del circo de Loveira, también ha sido un remendón este “mátame que te 
mataré”, y este temor de los que habían “pecado gordo”, entre los penitentes de 
Cirilo Villaverde. Un remendón zampado hacia nosotros con grotesca 
precipitación, sin que llegue a impresionarnos como la sorprendente 
comparación sobre el pelo empolvado de Don Juan Eguiluz, pero en el cual su 
aire, con no sé de turba a fantasmones atribulados, nos recata la áspera ternura 
de lo que se improvisa, queriendo quedar bien.  

 Hemos andado por algunas láminas de nuestro siglo XIX, y me cuesta 
abandonarlo, sin poder repasar con ustedes las imágenes de un fórmico y 
acongojado sabio, entre la simpática vibración de mil antenas, en Estaban Borrero 
Echeverría. Pero, la brevedad de estas páginas nos apura, y es preciso picar en 
punto. Hemos buscado consejo en el alquímico abuso de volver las hojas con los 
pies, sin detenernos. De toda esta barahúnda, colgamos preciosos pedazos, 
fotográficos fragmentos, donde, desde las remendadas lonas del circo de Loveira, 
trepamos al celestial retrato con claveles, de la dama pintada por Escobar. 
Diciendo de un libro de la naturaleza, y abandonando cualquier lectura posible 
de su texto, nos entregamos, por el contrario, al ingenuo recorrido de sus 
estampas, sin que mucho hayamos podido talar en lo un poco confuso que se ha 
visto.  

 Pero, en fin, ¿qué es lo que hemos visto? ¿Por cuál trazo escapamos en nuestro 
paisaje y, sobre todo, ¿dónde está el campo? He aquí lo culpable que se nos ha 
ido precisando, al galope de ir recorriendo algunas láminas. Ya tenemos agarrada 
nuestra confusión, y es preciso reparar, en lo posible, la molesta zancadillas con 
que estas preguntas nos han detenido.  

 Por lo pronto, quiero hacer una pequeña observación. Es ésta: hemos tomado 
puntos para fijarnos o, lo que es lo mismo, nos hemos acercado a las láminas de 
nuestro texto, entresacándolas de los libros de relatos. Pues bien, eso tiene una 
significación para nosotros, y es la creencia de que nuestro choque con el paisaje 
alcanza su mejor apresamiento a través de lo narrativo. Insisto en que me refiero 
al paisaje como lo ásperamente inmediato, como esos objetos, inútiles ya, pero de 



los cuales no nos podemos separar. Insisto en que el paisaje es también el dato 
pequeño, oscuro, pero el cual, quizás por su misma fatalidad de hecho que nos 
ha sacudido, comienza, más tarde, en el recuerdo, a trazar la espiral de su 
obsesiva ausencia.  

 De ahí que, por eso de irrealidad con que se nos toca continuamente, por todo 
este choque grotesco con una inmediatez sin formas, cualquier tipo de expresión 
que marche hacia el paisaje, desdeñando lo escaso de nuestra circunstancia, el 
roto de lo que no sabemos cómo decir, sólo puede arañarnos un rencor, o quedar 
en la espera de lo que podrá ser tocado cuando empiecen a girar a través de la 
imagen, los sucedidos de su contorno, es decir, cuando tengamos nuestra novela. 
Por esto, el registrar el paisaje en nuestra literatura como la fábula de unas 
láminas. De unas láminas sin el esencial contorno de una realidad mayor, 
desprendidas de un relato que todavía no se ha hecho posible. Por esto, el que no 
pueda decir sobre el campo en la literatura cubana, pues no creo lograda su 
visión.  

 Y ha sido un escritor de tan seria y digna preocupación por lo cubano como 
Enrique Labrador Ruiz, en cuyo libro El Gallo en el Espejo, toca preciso en todo es 
pandemónium de nuestros mundillos pueblerinos, el que ha podido, sobre esta 
imposibilidad que anoto para captar a nuestro campo en nuestra literatura, 
decirnos sobre la hasta ahora supuesta novela cubana, lo siguiente: “se llama 
erróneamente novela cubana y no es más que novela regional”, “se trata en ellos 
de la eterna refranería campesina, o de cierto artificial inventario de lucha de 
clases —¡qué clase de lucha!— o de un no menos vacuo parloteo entre pescadores 
y contrabandistas todo bien salpicado de bellacadas o impertinencias del peor 
gusto”. Mostrándonos después Labrador, ese especial cuidado o suerte de 
molestia que sentimos hacia lo que entre nosotros no ha logrado su flechazo al 
decirnos: “y rehuyendo siempre ese dudoso ambiente, de bric-a-brac que aquí 
llaman lo terrícola al cual creo que no le ha llegado todavía la hora de convertirse 
en cosa artística”.  

 Así, dentro de esta carencia de una novela, asomo como paradoja lo que es para 
mí el rumor de nuestros campos. Es sentirlo alejado de todo airecillo sutil, unido 
en lo plástico espeso, en el manchón. (Recordar un verso del Cucalambé: Yo miro 
de la montaña / el incesante rumor). Donde una jarra, donde una vieja cocina 
estén dentro de su inmenso soplo. Pero sin perder su resquemor, su sordo 
topetazo en lo que gravita.  

 Es decir -y siento cree encontrar aquí algo de nuestra secreta dificultad para 
expresarnos-, el rumor en lo grávido, en lo de manchón; en lo táctil, visual, de las 
estampas. Así, elaborar hasta lo necesario su marco, su estructura. Fijar la 
hipótesis desde donde se nos vincule y acompañe. Esto he pensado frente a las 
grandes, viejas ventanas de las casas provincianas. Frente a las exigencias de su 
estar, en la inevitable pieza de espacio que nos cuela.  



 Viejas ventanas de las casas de provincia y nuestro rumor. Su paradójico y 
entrelazado ritmo. Maneras, desde la imagen, de relatarnos sus sendos retos. 
Aquí, también explicaría eso, como espeso y gravitante que el rumor me ofrece. 
Como poder llegar a decir lo que en él, de reverso de un marco nos ofrece.  

 He aquí, un rostro o necesidad que, entre tantas, podemos esperar de nuestra 
posible novela. Mucho me agradaría llevarlo a la hipótesis, a lo febril de su teoría. 
Pero la precisa brevedad de estas páginas me hace cerrarla, como la última 
lámina, de un cuestionable texto que hemos repasado.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 Socarronería y Ojo Bizco 
 Carlos A. Aguilera 
 
 
 Quizá Lorenzo García Vega sea, junto a Guillermo Rosales, el gran 
descubrimiento «cubano» de los últimos treinta años. No sólo porque su obra: 
desplazada, neurótica, intensa, performativa y brut, para usar el mismo concepto 
que según Dubuffet definía a una zona clínica del arte, haya tenido que esperar 
varios decenios para empezar a ser comprendida (lo mismo con Rosales, cuyo 
Boarding Home, aunque con otro título, vino a ser tomado en cuenta a partir de la 
edición española de 2003), sino, porque ella, en su totalidad, representa un coso 
inédito dentro de la literatura de la isla. Un coso extraño y autorreferencial, a 
veces obtuso ―todo hay que decirlo―, aunque por eso mismo, incisivo, único. 
 
 Sus libros, a excepción de Suite para la espera y Espirales del cuje, su primera 
novela, ante la cual nunca dejó de sentirse incómodo, eran del todo 
inconseguibles en Cuba. Y esto, creo, respondía a dos razones: Lorenzo se había 
ido de la isla en 1968 y, como sabemos, quien se va de Cuba deja de pertenecer a 
la literatura cubana: a su zona de estudios, a sus tesis universitarias, a su área de 
influencias, a su diccionario (aunque lo mismo sucedería con algunos que se 
quedaron). También, porque García Vega, al ser quizá el más joven de los 
origenistas (y el único no-católico, por lo menos en el sentido bobo-histórico de 
Cintio), era considerado por ellos mismos como «el hereje», el que no encajaba 
bien en la familia, el rompefotos. Así que el silencio sobre García Vega en la Cuba 
de los ochenta, cuando ya Orígenes había sido colocado de nuevo in media res 
publica, era doble. Un silencio político, de punición y estado, tal como siempre es 
el silencio en los países totalitarios, y un silencio testimonial, de higienistas que 
expulsaban de su cuerpo al elemento malo. Y ya sabemos, mientras más limpios 
estemos, más larga será la vida, parecían gritar a coro los origenistas redivivos: 
Eliseo Diego, Fina García Marruz, Angel Gaztelu…  
 
 Mientras más limpios estemos, más larga será la fiesta. 
 
 Ahora, ¿qué fiesta es la que venía a sabotear García Vega? ¿Existía a mitad de los 
ochenta una fiesta origenista tan grande como para que Lorenzo García Vega 
fuese citado  exclusivamente a pie de página, y casi siempre como parte de una 
foto, o nunca fuese invitado a los eventos que sobre el grupo se organizaron 
dentro y fuera de Cuba?  
 
 Después de varios años de congelamiento, la fiesta origenista no sólo se reducía 
al reconocimiento ―merecido― de Lezama y Orígenes dentro de lo más alto del 
imaginario literario cubano, sino que Orígenes, con Cintio a la cabeza, se 
convirtió en el guía intelectual de la ciudad letrada. Y esta ciudad (que por mucho 
que digan, en el caso cubano más que ciudad es aldea) no sólo actuaba bajo el 



influjo de «ese sol del mundo moral», para usar una de las inscripciones de Vitier, 
sino que, empezaba, a poblarse con otras generaciones, otros grupos, 
otras expectativas, las cuales después de la «muerte en vida» de los setenta, 
descubrieron existía un grupo de escritores que no sólo habían mantenido una 
actitud de resistencia (contra la república primero y contra la cuchillita castrista 
después, aunque el autor de Lo cubano en la poesía terminase ostentando el cargo 
de Diputado a la Asamblea Nacional), sino que, literariamente hablando, eran 
una salida al realismo, a lo conversacional y a la poesía de corte político-jocoso 
que se privilegiaba en la Cuba de aquel momento. Una salida a lo malo. 
 
 Y esta fiesta es la que vienen a sabotear precisamente algunos de los libros de 
García Vega, mostrando por una parte el inmenso trasfondo de la moralina 
origenista, ese tapujo que los llevaba a ver Poesía y Misticismos en cualquier zona 
(de la historia, de la política…) donde pudieran apuntalar su idea de lo cubano; 
y por otra, el agotamiento de lo barroco. Quiero decir, de ese estilo que sobre todo 
a partir de la genialidad de Lezama se había convertido en una especie de religión 
intelectual, de Buena Nueva de estado. 
 
 ¿No era Cuba, por desgracia, en aquellos años, el lugar más rocambolescamente 
lezamiano que podía haber en cualquier lugar del mundo? ¿No estábamos todos, 
y aquí me incluyo, atravesados por eso que parodiando a Roland Barthes 
pudiéramos llamar el punctum Lezama? 
 
 Lo interesante que tenía la escritura de García Vega es que venía a «curarnos» 
de la ideología origenista apelando no a exquisiteces o poses intelectuales. No, 
esto hubiera sido lo fácil. Sino, recurriendo a la memoria, a la experiencia propia 
de vida, a su pathos, el cual muchas veces disimula detrás de cierto trompe l´oeil; 
a cierto vanguardismo. Un vanguardismo que no vendría a responder 
exactamente a una maquinaria lírico-histórica determinada, como es el caso del 
futurismo en Italia o del Black Mountain en Estados Unidos, con sus admirados 
John Cage, Charles Olson o Cy Twombly, ése que mezclaba pintura y textos a 
partes iguales… 
 
 No. El vanguardismo de García Vega, si bien comenzó jugando con cierta 
expresión derivada del cubismo y el surrealismo (sería bueno un día se estudiara 
también la conexión entre Suite para la espera y el ultraísmo; pudieran salir 
sorpresas…), va rápidamente a girar, sobre todo en su prosa, a una 
performatividad de difícil clasificación. Una performatividad «bizca», que 
tendría más que ver con Gertrude Stein, Joseph Cornell o Gombrowicz, que con 
los movimientos de vanguardias propiamente dicho. Una performatividad 
menos cercana al mundo-escritor que a los gags de los actores en las películas 
mudas.  
 
 Su escritura, como muy bien supo ver Lezama, podía trastocarse rápidamente 
«en asco total de un mundillo poético categorial»1. Y ese asco, que ante todo tenía 

                                                 
1 José Lezama Lima, Tratados en La Habana, Universidad Central de Las Villas, 1958, p. 360. 



que ver consigo mismo, lo llevó a lo que pudiéramos definir como una poética 
de lo alucinado. Una poética donde diferentes eventos de su vida (la relación con 
su madre, el odio al padre, la familia como trampa, la Cuba batistata, los poetas 
de los años cincuenta…) van a retornar siempre como duda o pregunta. Es decir, 
como algo que en su momento Lorenzo no pudo ―no supo― resolver y lo obligó, 
a posteriori, a construir una suerte de repetición no-idéntica de lo mismo. 
 
 Y digo no-idéntica porque a pesar de que muchas veces (sus diarios son muestra) 
van a regresar los mismos personajes, los mismos relatos y, casi, las mismas 
palabras, generalmente el énfasis estará puesto siempre en otro lado, como si lo 
que causaba estupor doscientas páginas antes ya no lo hiciera, como si corriendo 
un poco la cortinita nos fuera posible ver además de la antifiesta narrada 
(Lorenzo solo narra antifiestas: antifiestas y antidiarios; no nos olvidemos de 
esto), las arañas que pululan por el techo, la marca del escobazo...  
 
 ¿No es precisamente el autor de Rabo de anti-nube un escritor-araña? ¿Alguien 
que teje sus libros como una Aranea Domestica y les chupa la sangre a las moscas, 
esas moscas siempre gordas y siempre poéticas que revolotean alrededor del 
mundo cubano, hasta que quedan vacías?  
 
 Una de las cualidades del neurótico, ha sabido ver Godard, creador de 
personajes que muy pocas veces pueden salir de su propia cabeza, es el de 
comportarse precisamente como una araña. Arañas que en el caso del francés 
siempre van a tener algo ridículo, como aquella escena en Masculino, Femenino en 
que Jean-Pierre Léaud molesto con el proyeccionista, sube a la cabina del cine y 
le grita a este «con pose de inspector de granja» las normativas que se deben 
cumplir para proyectar una película… Y en el caso de García Vega, más autista y 
fantasmal que el parisino, de pathos que se evapora, de tragedia que se disfruta a 
pesar suyo.  
 
 Tragedia que por lo menos en lo que yo considero sus libros esenciales: Los años 
de Orígenes, los tres tomos de sus diarios2, El oficio de perder, Vilis y ese poema 
tremendo que se llama Variaciones o como veredicto para sol de otras dudas, va a estar 
siempre acompañada por una suerte de stimmung sardónica, risita que hará más 
potable esa plataforma hundida donde sobrevive su obra.  
 
 ¿Resulta en verdad el territorio Lorenzo, tal como con frecuencia se repite, una 
cartografía de la memoria, un artefacto-tongo-aparato memorialístico? 
 
 Pienso que no. O mejor, pienso que no entrecomillas. En la obra de García Vega 
tienen más peso las neurosis que el recuerdo, entendiendo esto último como 
relato o short story de vida. Tiene más peso la duda que el calibre mismo de lo 
que se cuenta, lo cual será siempre una historia-carnada. Una historia que 
Lorenzo va a usar para hacer explícita esa inseguridad que arrastró por todos sus 

                                                 
2 Rostros del reverso, Caracas, Monte Avila Editores, 1974; El cristal que se desdobla, aún inédito, aunque con 

fragmentos sueltos publicados en revistas, y Rabo de anti-nube, inédito. 



exilios, de la misma manera que un psicópata arrastra una maleta llena de 
pastillitas. 
 
 Y la maleta de Lorenzo, en el caso que nos ocupa, era muy fácil de inventariar...  
 
 Lo que hace único a Rabo de anti-nube, tomo último de sus diarios, por una parte, 
es el encierro: el encierro y la soledad que al final de la vida golpea y nos hace 
vivir, aunque nadie lo desee, dentro de cierto sentimiento de clausura. Eso que 
con otras palabras el «albino» llamaba La Cagazón. Y por otra, la vejez. La vejez 
entendida no como un proceso frío, tal como la ha enunciado otro gran pícaro, 
Josep Pla, uno de los grandes diaristas del siglo xx, sino, como un problema a 
pensar, un test donde debía quedar registrada la lucidez de una persona ya 
cercana a los ochenta años.  
 
 Pero lo extraño, lo tremendamente extraño, es que he mantenido, hasta culminar 
en mi vejez, mi capacidad creativa intacta, que he mantenido, con mayor alegría 
a medida que se me va yendo el tiempo, mi vocación. Así es. Sí, así es. Pero esto 
no me lo puedo explicar. O quizá, delirantemente, me lo pudiera explicar. ¿Será 
que tengo dos consciencias, A y B? La consciencia A, la que me transmite la 
alegría de haberme cumplido, correspondería a mi vocación última, a la vocación 
que no he traicionado. Mientras que la consciencia B, la que aparece en sueños y 
continuamente me atormenta, correspondería a mi cuerpo y, por lo tanto, a mi 
enfermedad, o sea, correspondería a mi fallido intento de llevar a cabo mi 
proyecto edípico, a mi fallido intento de trascender mi analidad.3 
 
 Problema que, no está de más recordarlo, en la literatura cubana apenas se 
conoce4. Así como tampoco, por lo menos no de manera tan violenta y 
autobiográfica, el miedo a sí mismo, al estreñimiento.  
 
 Terror pánico. Se manifiesta lo horrible de lo negro, con manchas blancas. Por 
un momento, no sé cómo se podrá soportar la vida. La vida es el miedo. 
 
 Son las dos de la mañana, pero al ponerme a cagar se produce una liberación. 
Con la mierda, lo negro y lo blanco se disuelven. El terror se aleja. 
 
 Así que parece que… ¿el terror era la mierda?5 
 
¿Existe otro escritor, en la ciudad letrada cubana, que se cuestionara, se castigara 
y delirara tanto contra su propio mundo como García Vega? 
 

                                                 
3 Rabo de anti-nube,  inédito  
4 El único antecedente ―genial― vendría a ser Dos viejos pánicos, la obra de teatro de Virgilio Piñera, con 

aquellos dos viejos alzheimicos y pícaros jugando a ver quién muere primero… 
5 Op. Cit. 
 



 Creo que no. Ni siquiera Arenas, quien en una de sus mejores páginas, las del 
entierro de Virgilio Piñera6, se autodefine como cucaracha, llegó a un grado de 
insolencia tan fuerte ―y hosca y rechinadientes y risible― contra sí mismo como 
García Vega. (El equivalente de Lorenzo en la pintura cubana sería Cruz Azaceta, 
quien en muchos de sus cuadros ha construido un campo turbio y posnarcisista.) 
Para no hablar de Cabrera Infante o Sarduy, quienes en sus textos más 
biográficos, siempre supieron escoger muy bien ―y esto hay que entenderlo 
como virtud― el lugar donde su Yo saldría mejor maquillado, dos centímetros 
más alto incluso. 
 
 Ahora, no pensemos que todo en estos Diarios o, en sus diarios en general, es 
documento. Tampoco, que la cosa es tan grave como a priori parece. Lorenzo, 
como ya dijimos, era un viejo zorro. Y muchas de sus quejas, de sus 
«autolesiones», de sus conflictos tienen también algo fictivo, arreal (no irreal, 
como se pudiera estar tentado de decir, sino de verdad inventada). Y dentro de 
esta arealidad, pienso, había mucho de happening, de teatrico literario, de 
mascarada, donde ese Sí Mismo que Lorenzo contemplaba como Gran Materia, 
era llevada hasta su frontera, hasta ese punto donde todo podía torcerse, de la 
misma manera que apretamos un vaso con la mano para ver cómo estalla. 
 
 Y no puedo negar que esa zona de happening, constructo, socarronería y ojo 
bizco, es una de las que más me gusta de su obra, ese instante donde sufrimiento 
y risita se complementan y conforman una especie de mal entendido, de 
resentimiento bufo… 
 
 ¿No es precisamente esta arealidad (la arealidad de un viejo edípico7) la que le 
da a muchos de los textos de García Vega una suerte de tono de radionovela? 
Una radionovela mala en este caso, ya que un programa radial donde el 
protagonista discuta constantemente con su madre muerta hace cuarenta años y 
sueñe con salir corriendo para treparse encima de un árbol solo puede ser una 
radionovela para tipos asfixiados en un «jodido pomo», como él mismo escribe, 
quien convirtió además el home (el asilo de ancianos de Playa Albina, como le 
llamaba a Miami) en una especie de jaula para locos, lugar adonde iban a parar 
los que como él no pasaban de ser ―por autista, por reactivo, por antimercado― 
sujetos resto. 
 
 Limitarme a ser el que vive frente a un árbol. Limitarme a ser el que escribe sobre 
un home de alienados ancianos. Pero ¿esto qué es? ¿Esto es como regodearme en 
una muerte en vida? Pero, pensándolo bien, ¿yo no he vivido casi siempre como 
si fuera un muerto en vida? Debo recordar mi juventud. Yo no tuve juventud. 
                                                 

6 Ver Reinaldo Arenas, «La isla en peso con todas sus cucarachas», en Virgilio Piñera. La memoria del cuerpo 
Edición de Rita Molinero, Pto. Rico, Edit. Plaza Mayor, 2002, pp. 29-48. 

7    Uno de los aportes y/o invenciones de García Vega a la literatura cubana es la del «viejo edípico». Viejo 
que no puede perdonar del todo la «traición» de la madre y se dedica a increparla y zarandearla durante 
años hasta lograr con ella y desde ella eso que Agamben, en uno de sus mejores libros, ha llamado la 
Nichtung. Es decir la opacidad total, la Nada intestina. Para todo lo relacionado con la Nichtung, ver: 
Giorgio Agamben, Lo abierto. El hombre y lo animal, Valencia, Pre-textos, 2005, pp. 101-102. 

 



Pero ¿qué puede ser esto? Nunca he entendido nada. O, quizás, lo único que 
entiendo ahora, es que yo siempre he sido un enfermo8. 
 
 Sujetos del cual la literatura cubana está llena (pensemos en Zequeira y Escobar, 
dos loquitos en dos siglos diferentes, o en los electroshock al autor de La Habana 
para un infante difunto, en la aguja en el corazón de Miguel Collazo, o en el terror 
(¿social?) de un Hernández Novás o un Carlos Victoria…); sujetos que, aunque 
no escriban de política, representan lo político por excelencia, aquel que ve con 
horror toda institución donde se tonifica la Ley, donde organiza su músculo 
nacional-represivo. 
 
 Rasgo que en Rabo de anti-nube va a venir a formar parte «hamponamente» de lo 
que Rafael Rojas, siguiendo al notario no-escritor de Los años de Orígenes, ha 
subrayado como Lo Siniestro Cubano9. Es decir, ese espacio de la caída y pérdida 
de todas las cosas, de la envidia, lo inmoral y lo no-civil, de la literatura como 
absoluto y ablación de diferencias… De la grosería.  
 
 ¿Pudiera decirse que existe un proyecto político en la obra de García Vega, un 
proyecto de agudeza y reflexión ideológica como de alguna manera sí resulta 
explícito en la obra de Reinaldo Arenas u otros por ejemplo? 
 
 Pienso que sí, aunque con una gran diferencia: una gran diferencia ante el autor 
de Antes que anochezca. El más importante proyecto político de la obra de Lorenzo 
es el de blasfemar de toda tradición higienista, moral, melancólica y pastoral 
cubana. Ocluirla. Y para eso no sólo arremetía contra los tapujos lezamianos o el 
despotismo de la revolución o la república, poniendo en evidencia una serie de 
reflexiones sobre la falsedad y el oportunismo de los dos grandes Padres 
Castradores de la isla. Sino, escribiendo desde el margen, desde ese algo 
ininteligible que de manera tan legible tienen sus textos. Y ese algo, será por 
siempre, la marquita-Lorenzo. La marquita que un autista a la vez no-escritor y 
a la vez alumno de la tata Stein nos ha dejado. Una marquita perversa, tal y como 
se hace evidente en todos sus diarios y, tal como se le hará claro a cualquiera que 
abra su más que esquiza autobiografía, muchas veces en las lindes entre ficción 
y otra cosa.  
 
 Así que sentémonos y apaguemos la luz.  
 
 Respiremos...  
  
 Pronto García Vega empezará a producir eso que Tadeusz Kantor, en otro 
contexto pero ante circunstancias parecidas, llamaba «el sonidito inferior de la 
cabeza». 
 

                                                 
8 Op. Citada. 

9 Rafael Rojas, «Formas de los siniestro cubano», en revista La Habana Elegante, No. 52, Otoño-Invierno, 
2012, http://www.habanaelegante.com/Fall_Winter_2012/Invitation_Rojas.html 
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 Soñar en situación totalitaria 
  Jean–Max Gaudillière  
  Traducción: Carla Sandoval y Roberto Aceituno 
  

 «Eran casi las nueve de la noche. Mis consultas habían terminado y estaba a 
punto de recostarme sobre el diván para descansar con un libro sobre Matthias 
Grünewald, cuando de golpe los muros de mi habitación y después los de mi 
departamento desaparecieron. Miré alrededor y descubrí con horror que, hasta 
donde llegaba mi vista, ningún departamento tenía muros. En ese momento, oí 
un altoparlante que gritaba: “En aplicación del decreto del 17 de este mes 
respecto a la Abolición de Muros…”» 
 
 Uno podría leer allí sólo el texto de una pesadilla –capaz, por ejemplo, de suscitar 
el terror en un cuento fantástico– de un soñador ansioso por despertarse pronto, 
si no se reparara en la fecha en la que este último la produjo: 1934. Desde hace un 
año, el autor del sueño, un médico bien real de cuarenta y cinco años, vive bajo 
el régimen del Tercer Reich. Hitler acaba de procurarse los medios legales para 
comenzar oficialmente su proyecto totalitario. Los pueblos y los gobiernos, 
atemorizados o inconscientes, entran a su vez en una ceguera increíble y en una 
pasividad cómplice que los hundirán en la vergüenza y el horror ante el 
despliegue armado tan poco anticipado. Incluso en Alemania, en lo más 
profundo de un antisemitismo corriente que no deja de interrogar a los 
historiadores del Holocausto, cada uno se organiza para continuar viviendo en 
su errancia. El proyecto totalitario se ubica en posición de controlar todos los 
actos y pensamientos efectuados en la esfera pública, y no se detendrá en 
ampliarse cada vez más hasta llegar a conquistar la intimidad familiar, romper 
los lazos filiales, violar las notas escritas furtivamente en un cuaderno secreto. 
Robert Ley, de quien cité en el epígrafe una frase terrible, afirma en 1938, en 
Munich: «en Alemania, ya no hay asuntos privados. Si usted se duerme, ese es 
su asunto privado, pero desde el momento en que despierta y entra en contacto 
con otra persona, debe recordar que es soldado de Adolf Hitler» …  
 
 Así, el dormir y los sueños parecen oponer un último muro de resistencia. Y el 
impresionante trabajo testimonial efectuado por Charlotte Beradt entre 1933 y 
1939 nos invita a reflexionar, como también a la luz de algunos sueños‐testigos 
que nos fueron transmitidos o que produjimos nosotros mismos a través de las 
producciones transferenciales de la locura, sobre las particularísimas 
características de esas producciones del inconsciente en el contexto de una 
situación traumática y totalitaria. 
 
 No es primera vez que una guerra conduce a retomar la cuestión de ciertas 
producciones oníricas, planteando nuevas referencias para responderlas. Para 
responderlas activamente y a tiempo, evitando la ceguera parcial –o, mejor dicho, 
total en semejante contexto‐ que parece afectar incluso a los Souvenirs d’un 



Européen de Stefan Zweig. Éste escribe, algunas semanas antes de darse muerte 
en febrero de 1942: «ya que me esfuerzo por permanecer tan sincero como sea 
posible, debo confesarles que todos nosotros, en Alemania y en Austria, no 
hubiéramos creído jamás posible en 1933 y aún en 1934, ni un centésimo, ni un 
milésimo de lo que, sin embargo, estalló algunas semanas más tarde». (1) Por 
cierto, como el autor lo escribe en el prefacio, «todos fuimos forzados a ser 
testigos». Pero todo pasa como si la teoría de la memoria, del olvido, de lo 
inconsciente a su disposición, no le permitiera ver la naturaleza de las fuerzas que 
trastocaron para siempre el curso de la historia y que en dos oportunidades 
quebraron el curso de su vida. 
 
 «Soy consciente de las condiciones desfavorables, pero características de nuestra 
época, en las que me propongo dar forma a mis recuerdos. Los redacto en plena 
guerra, los redacto en el extranjero sin la menor pieza de archivo que pueda 
auxiliar mi memoria […] Pero nuestra generación aprendió a fondo el excelente 
arte de hacer su duelo por lo que se ha perdido, y quizás esa falta de documentos 
y de detalles se convierta en una ventaja para mi obra. Porque considero que no 
es por azar que nuestra memoria retenga tal elemento y deje que tal otro se escape: 
la considero como una potencia que ordena su material con conocimiento de 
causa y lo escoge con sabiduría. Hace mucho tiempo que un secreto instinto 
condenó al olvido todo lo que se olvida de la propia vida. Sólo lo que yo mismo 
quiero conservar tiene el derecho a ser conservado para otro. Hablen entonces y 
elijan, oh mis recuerdos, ustedes no yo, y presenten al menos un reflejo de mi 
vida antes de que se oscurezca en las tinieblas». (2) 
 
 Este testamento nos habla de la urgencia de actuar: con tal concepción del olvido 
fundado sobre la represión, parece que sólo la muerte voluntaria con la que 
Zweig concluye en acto la escritura de sus memorias puede inscribir lo imposible 
de ver.  
 
 Sin embargo, recordemos que Freud, con ocasión de la primera guerra mundial, 
se vio obligado a reformular algunos rasgos de su teoría del sueño concebido 
como la realización de un deseo reprimido; y por lo tanto, producir una nueva 
concepción de lo inconsciente. Los sueños traumáticos, como se los llama, que 
asaltan cada noche a un excombatiente alcanzado físicamente por la explosión de 
un obús o de una granada, o marcado de por vida por la muerte, cerca de él, de 
su compañero de combate, no encajan con la idea de la realización de un deseo. 
Ludwig Wittgenstein, que había combatido en el frente en la misma guerra de 
1914, señalaba a veces, en su diálogo abrupto e ininterrumpido con el 
psicoanálisis, que veía a ciertos sueños como la expresión de temores más que de 
deseos, y que hubiera podido construir sobre la idea de temores reprimidos una 
interpretación de los sueños tan convincente como la de Freud. (3) En diciembre 
de 1929, radicado en Inglaterra y confrontado a las amenazas antisemitas que se 
manifestaban en su país de origen, produjo públicamente un sueño de este 
género, explícitamente referido a las condiciones de terror totalitario. El relato de 
este sueño se encuentra en una carta a Moritz Schlick, fechada el 1º de diciembre 



de 1929, que traduzco a partir del alemán y de la versión inglesa publicada por 
Ray Monk: 
 
Un sueño extraño. 
 
 “Veo en un periódico ilustrado una fotografía de Vertsagt, que es el héroe del 
momento de quien tanto se habla. La foto lo muestra en su automóvil. La gente 
habla de sus actos innobles; Hänsel está de pie a mi lado, y también otra persona 
que se parece mucho a mi hermano Kurt. Éste dice que Vertsag [sic] es judío, pero 
que recibió la educación de un rico lord escocés. Ahora es un líder obrero 
[Arbeiterführer]. No ha cambiado su nombre porque allí no se acostumbra. Para 
mí es nuevo que ese Vertsagt, que yo pronuncio con acento en la primera sílaba, 
sea judío, y veo que su nombre es simplemente verzagt [«cobarde» en alemán]. 
No me sorprende que esté escrito con «ts» que veo impreso en letras un poco más 
gruesas que las otras. Pienso: ¿entonces hay un judío detrás de toda indecencia? 
Ahora, Hänsel y yo estamos en la terraza de una casa, quizás el gran chalet de 
Hochreit, y en la calle llega Vertsag en su automóvil; tiene un rostro malévolo, 
los cabellos rubios ligeramente rojos y un bigote del mismo color (no parece 
judío). Abre fuego con su ametralladora contra un ciclista que está detrás de él y 
que se retuerce de dolor en el suelo, alcanzado por muchas balas. Vertsag 
continúa su marcha, y luego llega en bicicleta una joven de aspecto miserable; él 
dispara también contra ella mientras sigue su camino. Y esas balas, cuando 
alcanzan su pecho, hacen el ruido del agua hirviendo, como una marmita casi 
vacía sobre el fuego. Sentí pena por la joven y pensé que sólo en Austria esta 
joven no encontraba ayuda ni compasión; las personas la miraban sufrir y morir. 
Yo mismo tengo miedo de ayudar porque temo que Vertsag me mate. Me acerco 
a ella pero trato de esconderme detrás de una tabla. Inmediatamente me 
despierto. Debo agregar que durante la conversación con Hänsel ‐primero en 
presencia de la otra persona y luego, después que ésta se fue ‐ estoy molesto y no 
tengo ganas de decir que yo mismo soy descendiente de judíos, o que el caso de 
Vertsag es también mi propio caso”. (4) 
 
 Una deformación progresiva, que se prolongará en el sueño con el neologismo 
pferzagt, afecta la ortografía del nombre propio y conduce de la cobardía a la 
renegación (Versagung es también la palabra freudiana para la denegación): estos 
deslizamientos designan la confusión que experimenta Wittgenstein ante el 
abandono del judaísmo por parte de sus ancestros, algunas generaciones atrás, y 
que se ve súbitamente actualizado por la progresión de las ideas y de los hombres 
del partido nazi. Pero retengamos sobre todo la fecha de producción del sueño, 
así como el carácter público (de llamado al público) que le confiere Wittgenstein 
transmitiéndolo por carta a un amigo. 
 
 En cuanto a la teoría freudiana del sueño, es cierto que sus reformulaciones 
contemporáneas a la guerra, después de la escalada de nuevos peligros, no han 
tenido la repercusión necesaria –al menos en la práctica de los psicoanalistas y en 
los comentarios que ellos producen al respecto. Es preciso señalar, como una 



primera referencia, en qué medida las consideraciones a las que Freud se ve 
obligado, a causa de su rigor clínico, frente a los sueños de los soldados heridos, 
están ligadas a las elaboraciones transferenciales del campo de la locura. 
Entonces, ¿habrá que sorprenderse que desde ciertas perspectivas la psiquiatría 
militar de los traumas, en Estados Unidos y en Francia (ver la obra del Dr. Claude 
Barrois), mantenga viva una aproximación propiamente psicoanalítica?  
 
 Freud insistió muchas veces sobre el hecho de que no hay que reducir lo 
inconsciente a la suma de las represiones. «Todo lo que es reprimido es 
inconsciente, pero no podemos afirmar que todo inconsciente sea reprimido», 
escribía en 1907 en su comentario a la Gradiva de Jensen abordando las tierras del 
delirio y de la locura. En 1919, en el famoso artículo sobre «Lo Ominoso» pone 
especial cuidado en distinguir lo reprimido de lo «superado», y vuelve al tema 
en pleno período nazi, mientras trabaja los últimos detalles de su Moisés. 
 
 Una segunda modificación de la teoría, sobre un mismo fondo de violencia, 
remite a los acontecimientos traumáticos en la vida de Freud mismo. En 1914 y 
luego en 1917, conoce los primeros signos de su cáncer. En enero de 1920, su 
colega y amigo Anton Von Freund, que había ayudado a su subsistencia durante 
ese período difícil, muere de un cáncer en medio de atroces sufrimientos. 
Algunos días más tarde, su propia hija Sophie se enferma y muere el mismo día, 
a los veintisiete años, de una neumonía gripal fulminante. En junio de 1923 muere 
Heinele, el hijo más pequeño de Sophie, a quien Freud tenía un especial cariño. 
Un total desarreglo, una desinvestidura afectiva, aparece en una carta de 1926 a 
Binswanger en la que Freud responde al anuncio de la muerte del hijo de este 
último. A partir de 1923, el cáncer se confirma; sufrimientos y exigencias 
quirúrgicas traumatizantes se repiten –pensemos que muy pronto el enfermo casi 
ya no podrá comer en público y que incluso el hablar le será difícil. Sin duda, 
debemos mirar de manera diferente su máscara de impasibilidad, que determinó 
hasta el mimetismo de los pacientes que se convertían en la segunda generación 
analítica. 
 
 A pesar de las denegaciones poco convincentes, estos golpes de la vida cotidiana 
tienen un efecto permanente y profundo; a otro nivel que los estragos de la 
guerra, las pruebas familiares y médicas llevan a Freud a entrar 
transferencialmente de otro modo en el campo del trauma y a elaborar 
teóricamente la noción más discutidas de su obra: la pulsión de muerte. Desde el 
principio, algunos discípulos toman distancia de este concepto extraño; aún hoy 
en día, los analistas tratan de evaluarlo de manera estadística para descalificarlo 
y concluyen seriamente que ochenta años de práctica analítica no permiten 
probar la realidad clínica de esta producción freudiana ‐a la que, sin embargo, 
Freud permanece ligado hasta el final. Contentémonos con señalar que sin la 
realidad del trauma, a la que conviene dar en tal contexto toda su extensión, la 
idea misma de pulsión de muerte deja de ser necesaria. Y acerquemos esos cuatro 
puntos de referencia: realidad de trauma, locura, carácter de testimonio público 



del sueño, situación violenta y totalitaria, para volver a esos sueños que 
interrogan de manera tan particular al analista y a la transferencia. 
 
 Es necesario precisar las condiciones en las cuales Charlotte Beradt recopila, a 
partir de casi trescientas personas, los textos de algunos de sus sueños durante 
los años treinta en Alemania. Ella no es analista, pero el contenido particular de 
ciertas producciones oníricas que le son relatadas –en primer lugar de su entorno, 
confrontado a los datos sociales, históricos y políticos de momento– la incita a 
comenzar su colección secreta. Rápidamente, su proyecto la liga a otros 
informantes, que le remiten el resultado de su propia recopilación. ¿Hace falta 
hablar de una primera red de resistencia, atenta a las producciones inconscientes 
y a la necesidad de testimoniar ante la Historia?  
 
 Charlotte Beradt conserva la huella de los sueños codificando sus rasgos más 
comprometedores, porque la historia que está en vías de construirse invade 
ciegamente, sin deformarlo, al texto onírico. Una transcripción prudente 
transforma a Hitler en «el tío Henri», al partido nazi en «la familia», etc.; los textos 
son escritos en hojas sueltas que se insertan entre las páginas de los libros de la 
biblioteca de la autora. Cuando siente que la situación se vuelve demasiado 
peligrosa, Charlotte Beradt huye a América y se hace remitir sus obras. De este 
modo puede reunir el conjunto de los testimonios cuidadosamente recogidos. 
Pero la vocación pública de esos sueños, evidente ya en cada una de sus etapas –
producción, conservación, codificación, transporte– no se realiza plenamente 
sino al tomar forma de libro, publicado en primer lugar en Alemania en 1966 y 
traducido luego en los Estados Unidos en 1968. Sólo entonces el testimonio 
encuentra su horizonte universal, sobre todo cuando, volviendo a atravesar las 
fronteras, retorna a Alemania y es comentado principalmente por Reinhardt 
Koselleck. Este historiador, cuya familia había sido atravesada por las divisiones 
trágicas del nazismo y de la resistencia al totalitarismo, se había hecho conocer 
en los años cincuenta por sus estudios sobre los universitarios de Heidelberg 
durante el período hitleriano; le debo el haber conocido, a través de su libro Le 
Futur Passé (5), la existencia del testimonio de Charlotte Beradt –que es tiempo 
de hacer volver, o de hacer entrar en la comunidad analítica.  
 
 Delicado intento, a juzgar por la nota final del libro de Charlotte Beradt. En 
efecto, el editor solicitó un comentario al psicoanalista que parecía el más 
calificado para acoger tal obra: Bruno Bettelheim, judío vienés que conoció el 
Anschluss, que sufrió la prueba de los campos de concentración y de exterminio 
y que, emigrado a los Estados Unidos, extrajo de eso explícitas enseñanzas para 
fundar su práctica de psicoanalista con niños autistas y esquizofrénicos. Ahora 
bien, el autor de La Forteresse vide (6) relata, en esta ocasión, un increíble 
certificado de incomprensión: con una gran rigidez teórica, como para 
protegerse, subraya que los sueños relatados en el libro no podrían constituir más 
que una serie de «contenidos manifiestos»; que su recolección fuera de la 
transferencia, fuera de la técnica de la asociación libre, a partir de relatos de 
personas que no son pacientes, no permite prejuzgar lo que, en su opinión, habría 



podido emerger como contenido latente. Bettelheim sugiere incluso la hipótesis 
de que el personaje de Hitler, que aparece sin cesar en esos textos, podría ocupar 
perfectamente, en ciertos casos, ¡la banal posición de un padre castrador!  
 
 Portadores de referentes totalitarios, los sueños testigo de este período –o de 
períodos más recientes– tienen una estrecha relación con los relatos de refugiados 
políticos reunidos por Nils Johan Lavik y sus colegas noruegos, atentos a lo que 
se muestra siempre cuando la locura hace estrago (7): una característica común 
define estos actos de inscripción primera. Sus aristas son vivas, sus bordes 
totalmente precisos, no se requiere ninguna asociación para profundizar su  
sentido. Y si por casualidad se presenta la ocasión de volver a contarlos muchos 
años o decenios después de su producción, regresan idénticos, o casi idénticos. 
«Estos sueños políticos, escribe Charlotte Beradt, eran particularmente intensos, 
sin complicación, perfectamente precisos; más aún, estaban claramente 
delimitados, poseían elementos compuestos de una manera generalmente 
coherente, con una historia o incluso una escena, que los volvía fácilmente 
recordables. Y en realidad permanecían en la memoria, a pesar de la tendencia 
general a olvidar los sueños, sobre todo aquellos que más nos molestan». Porque 
precisamente se trata de inscribir lo que no debe ser olvidado. 
 
 Estos sueños dan así una primera forma textual a lo que no tiene ni nombre ni 
imagen, pero cuya realidad estalla o estallará en cada punto del lazo social. Con 
su objetividad histórica, estas producciones oníricas, deben ser consideradas del 
lado de un sujeto, ellas son responsables de garantizar la supervivencia –y que, 
por tanto, sigue siendo irreductible al funcionamiento de un psiquismo 
individual, al que dio lugar el inconsciente de lo reprimido. El recorte preciso de 
estos textos testimonio de zonas donde la inscripción contornea su objeto, con 
criterios muy similares a los del objeto. 
 
 Las fuerzas presentes se revelan gigantescas, las palabras de la tribu no pueden 
todavía asegurar su destino de significantes. Porque tales momentos de falla en 
la historia y en la sociedad no podrían ser inscritos con nuestros instrumentos 
habituales. La locura es el marco normal de este tipo de empresa, forjado por las 
fuerzas del doble vínculo: «soñé que estaba prohibido soñar, pero soñé de todos 
modos…». Sueños, por así decirlo, dictados a sus autores por la dictadura. De 
modo que sus imágenes podrían ayudar a describir la estructura de una realidad 
a punto de volverse pesadilla: ver el primer capítulo de Charlotte Beradt, «Cómo 
esto comenzó». Se trata, como lo escribe sabiamente Koselleck, de la «Semántica 
histórico‐política de los conceptos antónimos asimétricos» (8) El trabajo de Charlotte 
Beradt, al relevar a los autores de sueños, testimonia del empuje de este tipo de 
concepto asimétrico en una empresa totalitaria, y del descubrimiento de su 
insuficiencia cuando se trata de entrar en los territorios radicalmente nuevos, 
inaccesibles a las técnicas habituales del conocimiento. Reconocemos allí 
claramente la empresa misma de la locura.  
 



 Lo que sigue se deduce de estas premisas. Una materia textual aparece 
claramente, los significantes ya no disponen de la posibilidad del olvido: hemos 
visto que esa era la apuesta prioritaria del acto de soñar. Saltan entonces las 
convenciones de la flecha del tiempo. No es sorprendente, en el a posteriori de la 
historia escrita por los historiadores, la precisión con la que los soñadores habían 
pre‐visto: antes que ridiculizarlos por un don de doble vista, cuando la simple 
vista desfallece, es necesario hablar de pre‐ciencia. Sus sueños edifican una 
empresa de conocimiento justo antes de la ciencia, la única posible en zonas 
donde sólo la impresión es digna de fe, cuando todos los referentes han sido ya 
colonizados por la voluntad de poder. 
 
 Probablemente de allí provenga la resistencia de los analistas (cuya naturaleza 
es muy diferente). Como este tipo de producción onírica testimonia de un 
inconsciente «que no es el de la represión», compromete procesos 
transferenciales particulares, donde la identidad de cada uno ya no está 
asegurada, y donde cada significante en lo real –si podemos atrevernos a plantear 
esta paradoja– actúa como un verdadero canal de coincidencias que conduce al 
clínico a elecciones no menos paradojales; tendrá que hablar, e incluso hablar de 
catástrofes sociohistóricas en las que su propio linaje hicieron la experiencia ayer, 
o mañana. Es decir que deberá aparecer como el Otro, autentificando a partir de 
su propia experiencia con respecto a la historia, la precisión y hasta las técnicas 
de conocimiento inhabituales practicadas por quien le habla. ¡Qué riesgo! ¡Qué 
abandono de la sacra‐santa neutralidad!  
 
 Pero parece claro que sin ese enorme reconocimiento, tales testimonios están 
destinados a permanecer como letras muertas. Son ellas las que matan. 
 
 Notas 
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 Una encrucijada del mundo 
  Robert Desnos 
 
 
 

«Yo no tumbo Caña» * 
 
 ¡Puros de La Habana, café de las Islas, azúcar de las colonias!.... La comida se 
termina. Un hombrazo rojizo... se parece al Tío Sam..., digiere sin discreción, 
mientras que su respiración hace estremecerse la pesada cadena de oro que 
cuelga de los bolsillos de su chaleco. Está ahíto. Una sangre demasiado espesa 
corre por las venas, que se divisan en sus sienes. Es lo que suele llamarse un 
hombre feliz, ya que no envidiable, y las horas pasan, entre el humo oloroso del 
tabaco y el perfume del café. Una gota de vino enrojece el fondo de un vaso, y, 
puesto como pisapapel sobre unas cotizaciones de bolsa, un trozo de azúcar 
semeja una piedra preciosa.  
 
 Más lejos, entre las olas tibias de los mares del Trópico, Cuba brinda al cielo sus 
plantíos de caña, de tabaco y de café. El colono se sume en sus meditaciones, 
mientras que, a lo lejos, el ingenio norte-americano hace mugir todas sus 
calderas, en un calor de infierno. Acurrucado al pie de una palmera, un negro 
tararea el son popular:  
 

«Yo no tumbo caña, 
¡Que la tumbe el viento!... » 

 
 Dos paisajes, dos cuadros: todo el drama del azúcar en Cuba.  
 
 
 Los tesoros de Cuba   
 
 El azúcar es, en efecto, la principal riqueza de Cuba, antes que el tabaco y el café. 
Cuba no posee diamantes; sus pozos de petróleo, son de escasa importancia; el 
oro no corre por sus ríos. Pero el azúcar era un tesoro que parecía seguro. Nada, 
en su cultivo, estaba confiado al acaso, y, a cada cosecha, las altas cañas brindaban 
pródigamente el zumo preciado. Sin duda, como ahora, el negro de los 
sembrados no podía trabajar más que cuatro o cinco meses al año, de enero a 
abril, y, como ahora, también tenía qué ofrendar doce horas de trabajo al día 
durante ese periodo, fuera bajo el ardiente sol o en la atmósfera densa del ingenio. 
Pero, si vivía sin riqueza, al menos desconocía la miseria.  
 
 Llegó la Guerra. La producción mundial del azúcar disminuyó. Las fábricas de 
azúcar de remolacha del Norte dejaron de funcionar, y esa industria, nacida bajo 
el signo de las guerras de Napoleón y del bloqueo continental, desapareció de 



Francia durante los cinco años que duró la nueva hecatombe. Cuba conoció 
entonces momentos de una prosperidad sin paralelo.  
 
 El azúcar era un nuevo diamante, y todos, desde el colono y el dueño de ingenio, 
hasta el humilde cortador de caña, conocieron la ilusión de la riqueza. Me 
contaron que ciertos estibadores de la Habana descargaban, por aquellos 
tiempos, fardos de camisas seda y sacos de joyas. Fue la «danza de los millones», 
ilustrada por una anécdota caricaturesca, publicada entonces en un periódico 
festivo.  
  
 «Volviendo a su casa, el colono encuentra a sus dos hijas tocando un trozo a 
cuatro manos en el piano.»  
 
  «... ¿Qué es eso?, pregunta.... ¡No quiero economías en casa!  ¡Mañana compro 
otro piano!»   
 
  Esa era de prosperidad duró desde el 1916 hasta el final de 1921, en que el crack 
de varios bancos anunció el ocaso de los años dorados. Pero, por velocidad 
acumulada, la locura de la fortuna duró hasta el año 1923, aproximadamente. 
 
 Hoy Cuba contempla las riquezas despreciadas de sus sembrados, como una 
mujer bonita, que conservará estuches de joyas, vaciados por alguna catástrofe 
repentina.  
  
 El azúcar de caña, en 1928, vale doce veces menos que en 1920.  
  
 La razón actual del daño está en el exceso de producción, y esto combate de 
modo ejemplar, el famoso prejuicio de «la oferta y la demanda», y del libre juego 
de las competencias, considerado como la llave de la felicidad de los pueblos.  
 
 Cuba no ha encontrado aún nuevos mercados para su azúcar, y los Estados 
Unidos siguen siendo sus principales clientes. 
  
 
 La cuestión del azúcar en 1928  
 
 Los Estados Unidos poseen refinerías de azúcar de remolacha, y sus leyes 
arancelarias protegen esa industria. El único azúcar que percibe los beneficios de 
tarifas especiales, es el azúcar sin refinar destinado a las refinerías norte-
americanas. ¡Más oro para los insaciables industriales yankees!  
 
 El único remedio práctico está en una política restrictiva de la producción, en 
espera de que los técnicos cubanos hayan logrado abrir nuevos mercados para el 
azúcar de caña.  
 



 Ya algunos colonos optaron por reemplazar la caña por el café, y nuevas 
perspectivas se abren ante sus ojos. Después de haber sido el país del azúcar, 
Cuba será tal vez el país del café.  
 
 
 En espera de esto, no se muele toda la cosecha, y los negros de los cortes chupan 
melancólicamente cañas inutilizadas.  
 
 
 La explotación del azúcar en Cuba 
 
 El azúcar de Cuba es explotado, en gran parte, por los Norteamericanos. No es 
por puro desinterés que han prestado su concurso a los revolucionarios del 98, y 
ahora es casi siempre a un ingenio yankee instalado en la isla al que el colono vende 
su cosecha.  
 
 Una vez más, es el Norte-americano quien aprovecha el trabajo de los campos, 
como lo hace con el obrero, sometido diariamente a doce horas de trabajo, en la 
temperatura terrible de las calderas.  
 
 El Gobierno cubano no ha titubeado en intervenir muchas veces, para reprimir 
abusos.  
 
 Los ingenios se alzan lejos de las poblaciones. A sus alrededores se ha construido 
el caserío ocupado por los trabajadores. Y en ese caserío, la bodega, el restaurant 
y lo principal del comercio, pertenecen a la administración del ingenio que 
recupera, de este modo, el salario de sus obreros.  
 
 Ha sido necesario, a veces, prohibir a algunos industriales que pagaban su mano 
de obra con vales canjeables por mercancía en los almacenes del ingenio.  
 
 
 La mano de obra  
  
 El Gobierno cubano no tiene que enfrentarse solamente con la política general 
del azúcar. Un problema interior se le plantea, al cual, menester es reconocerlo, 
trata valientemente de hallar una solución.  
 
 Por el hecho de que el trabajo de los cortes no dura más que cuatro meses al año, 
la mano de obra cubana es insuficiente. Los colonos importan, pues, a la isla, en 
esa época, numerosos negros de Haití y Jamaica. Pero esos negros llevan una vida 
muy primitiva. Se alimentan por algunos centavos y no tienen grandes 
necesidades. Aceptan, por lo tanto, el trabajar a mitad de precio que el jornalero 
cubano, haciéndole así una terrible competencia.  
 
 
 



 
 Es por todas estas circunstancias, por lo que este cultivo, tan rico y seguro, 
acabará tal vez por desaparecer de Cuba. Sobre esa tierra tan fértil, vive una 
población más trabajadora que nunca. En ella misma reside su salvación. 
 
  Y dentro de algunas décadas, el azúcar se habrá reunido, posiblemente, en el 
país de las lunas idas, con las Habaneras de antaño, y en los nuevos cafetales, 
otros sones remplazarán al melancólico: 
 
 «Yo no tumbo caña.» 
 
 
                                                                                       (De Le Soir.) 
 
 
 
 
 
* En castellano en el original. 
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