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Junio: una remembranza

Para Guadalupe, copas en alto

Junio

era la tapia de ladrillos sin revocar del jardín y un 
varaseto siempre recién 
pintado de blanco, trepan

las rosas

enloquecidas de pitiminí hacia las celosías: junio

es esto, café

y rosquillas, hablamos y hablábamos como felices 
rotativos, metrónomos

en alto, copas

frambuesa en alto y copas lustrosas las naranjadas: 
era

otra región, llovizna

casi la conversación a veces vehemente a veces 
de revés la rosa

para que viéramos la hebra



12

blanca que nos unió por debajo y viéramos junio, 
provisional

junto

a un plato de quesos y dos tiaras de papel de 
plata que caerían 
supongo

de Orión: tricornios

papel de plata el cartero y el telegrafista del 
pueblo, quizás

un hombre

tenebroso que hablaba de desórdenes y tinteros, 
la mano

un cono

en auge al oído para enterarse: supo y anunció 
la categoría azul de 
Prusia con que la 
muerte

sella en toda su mayoría los organismos: supo 
y selló la muerte quizás

intermedia 
de Adelina que vistió cambray y puntilla tal 

vez hacia 1920, junio
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y las sombrererías, dos

asas y un sombrero redondo de paja hoy 
orean el jardín, humus

el plazo

que hace crecer nuestra conversación de 
sombra y lienzo blanco, 
palabras

en las enredaderas

del seto y rosas de pitiminí en el varaseto 
recién pintado (trepan) de 
blanco.
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Álbum de familia

Aguardo.

Y la hornacina, vacía.

Está el tintero, un memorial (una fruta) 
sábanas

y el cuchillito

de mondar y la hornacina: ya pasó el segador  
(el cerrajero) pasó

la yegua

del aguador (la esponja y el vinagre) con 
las botijas: pasó 
(un agravante) el 
carpintero. Dieron

las dos

en el reloj de péndola en la alcoba (trece) 
aldabonazos

míticos

por mamá y sus pasticas (mamá) y un ruego 
(no ensucien)
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ni las cornisas

ni el mantel (por papá) son trece 
aldabonazos también 
(un ruego) quise haber 
visto España o por lo 
menos 

Segovia. Pasaron

los bramidos en la alcoba toda de blanco y 
(de blanco) algún 
resuello

gramatical

entre mamá y papá en la alcoba: los trece 
aldabonazos del reloj 
de mesa y el salero 
que la Emperatriz 
viró

con el mango

de la sombrilla (cribas) el Emperador dejó 
sobre la mesa del 
comedor el filo 
de una hoja 
irreprimible, una 
brazada

de centeno
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sobre un mantel de lino: recogieron la mesa y  
se recogieron a sus  
dos habitaciones

mis padres

a murmurar (mamá) de anillos (papá) por 
separado a refunfuñar 
sobre saldos y una 
quimera de frutales

y traspatios: se desvaneció

como una elipse en la coqueta el chal de mamá y 
como una fusta esa 
mañana la navaja 
vertical de papá en 
el botiquín. Y se 
vació

la casa

por mi mujer y mi hija y por mi mujer y mi hija 
(tramo) industrioso

de la mano

al bolsillo como papá y de la mano al ¡ay! el 
pecho como mamá 
(bogo)

y aguardo
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a que me abran la puerta cóncava y vea la mano 
en alto que vertía aguas y 
nos escanciaba el ungüento 
y el zumo

mineral

de las naranjas desde un vaso en alto (caer) unas 
briznas de heno por papá 
sobre el mantel y por 
mamá la laboriosa tetera
 irremediable sobre el 
mantel, un pájaro

de aguas

en mis manos al cruzar el umbral (unas corolas) 
(unos botones de hueso) 
a cada cual

un nimbo.
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Sagrada familia

Las mujeres

hablan en la cocina, nata en el café con leche, 
zumba una mosca.

Y mueven

la cabeza (los pechos, tiemblan, polémicos) 
regañan a los hijos.

Estas

mujeres de mano recta, ahínco

en el canto

de la mano: cómo alaban el hojaldre fino, la 
llaga brusca de un 
huevo frito, antaño

unos peines

de carey: el olor a trementina y la copa de 
los álamos si oscila

las provoca
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a mirar en el agua blanca de los lebrillos un 
juego nuevo de refajos, 
escudriñar

las sombras

de una rueca (un arrebato) los ovillos: meten 
la mano en los barreños

para refrescar

el susto y los deseos: y ladra el monigote y 
ladra el perro que se 
llama Toby y buscan

un narciso

de jardinería en las piletas (serias) tiemblan 
en la pantalla cuando 
la heroína cruza las 
piernas, saca de la 
cartera

una petaca

y de la petaca un cigarrillo rubio y del 
cigarrillo tres 
óvulos tres

guedejas tres
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volutas de humo: y sueltan a mear al perro, 
sueltan

un girasol

nocturno y la sombra de una mariposa negra 
con franjas blancas 
temblequea bajo un 
farol, los hombres 
zozobran

adversarios (las manos

en los bolsillos la hebra del cigarrillo y el cigarrillo 
en la comisura de los 
labios) del arado y las 
segadoras

discuten.


