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El destartalo del paisaje citadino llega hasta el portén mismo de
la parroquia, en un barrio arido de El Cerro. “El Salvador del
Mundo”, se anuncia en un mural a imagen y semejanza del
desierto incivil alla afuera. Y uno piensa, sonambulo antes de que
salga el sol: qué pobre es cualquier forma de expresion en este
pais, qué inverosimil es la vida cuando dios y el Estado nos
imponen la muerte como salvacion.

Afuera, en los bancos del parquecito, amanece lento. Sera
un lunes larguisimo. A las ocho de la mafiana debia de comenzar
el velorio, pero solo hay brigaditas obreras alrededor, agentes
encubiertos que se empefian en maquillar décadas de decadencia:
cortacéspedes, fumigadores, basureros que, como las patrullas,
pasan y pasan sin recoger nada. Todos fingen normalidad, por lo
que es obvio que no es asi.

Es 23 de julio de 2012 y Oswaldo Paya Sardifias desde
ayer es cadaver. Se lo habian prometido de palabra y con
atentados, a los que sobrevivio sin casi notarlo, como un elegido.
Fidel Castro en persona lo odiaba y habia pedido venganza antes
de morirse. El exilio tradicional también lo odio, por robarles el
protagonismo y la antigua guaperia de guarapos. La disidencia
cubana denigro del Proyecto Varela mas que la propia Asamblea
Nacional, y llegaron incluso a enterrarlo no simbdlica, sino
fisicamente: lo imprimieron y lo metieron pdblicamente bajo
tierra, acaso como advertencia para su autor. Esos somos, esa
plasta de mierda en nombre de la libertad de expresion.

Pero la virtud estd muy por encima de la escatologia: es
quedarse solo y asumirlo sin aspavientos. Y Oswaldo Paya era un
virtuoso. Por eso lo dejaron solo, empezando por los mil y un
exiliados del Movimiento Cristiano Liberacion (muchos de ellos
condenados a largas condenadas y luego forzados a un destierro
sin vuelta atrés). Por eso, finalmente, un comando élite de
militares cubanos lo asesing, tras juzgarlo in situ tal vez, y leerle
su sentencia de muerte a nombre del pueblo cubano y la
Revolucién. Asi, ya no hay riesgo de que haya un Premio Nobel



de la Paz para Cuba si Fidel o Raul Castro no lo han de ganar
primero (es probable que esto ocurra antes del 2018, los Castros
ahora solo tienen que sobrevivir unos pocos meses).

En una secuencia pesadillesca, el cuerpo de Paya, con 60
afios y decenas de miles de firmas recogidas para refundar
nuestra nacion, se rompid allad lejisimo, en una provincia de
nombre que no existia antes de la Revoluciéon: Granma. Aunque
es muy probable que la ejecucion extrajudicial haya sido en
realidad en Camagliey o en otra provincia. Eso, un dia después
del castrismo lo averiguaremos.

Dijeron que fue un “accidente” provocado entre
desconocidos, dos europeos con infulas solidarias que fueron
cualquier cosa excepto testigos de la verdad. Se los llevaron
presos en un van fantasma aparecido en la escena del crimen, y
ninguno de los dos extranjeros supo méas nada (los confinaron en
aislamiento): sélo que Oswaldo Paya y su colega Harold Cepero
estaban sanos y salvos en el asiento de atras, y que horas después
los dos cubanos eran declarados cadaveres (en ambos casos, sin
atencion médica ni dejarles hacer una simple llamada).

Pobre Oswaldo (60 afios y toda una vida sin Castros por
delante), pobre Harold (con apenas 32 afos, ex-seminarista que
habian intentado sobornar desde Espafia para que traicionara a
Payé, pero él estaba en secreto demasiado enamorado como un
angel terreno de la muchacha que debié ser su amor). Pobre
Cuba, pobres cubanos.

Fue una catastrofe sin la proteccion de sus familias
valientes y hermosas, rematados cerca de ese Bayamo mortifero
del Himno Nacional. Fue el fin de toda una era de equilibrio
engafoso entre la disidencia y sus verdugos: este doble atentado,
como la aniquilacion clinica de Laura Pollan en octubre de 2011,
es una declaraciéon de guerra al pueblo cubano, aungque parezca
una exageracion. Jodanse los peritos en cubanologia, porgue el
domingo 22 de julio de 2012 los cubanos comprendimos a carta
cabal de lo que se trata el raulismo. Y sin “derramamiento de
sangre”, como desde 1959 lo prefiere Radl.

Y ante tanto espanto, a los primeros testigos en el velorio
de lunes no nos queda sino especular con panico lo que en
concreto ocurrid: si Oswaldo Paya fallecio sin sufrir en el acto, si
pudo ver con terror la cara de los paramedicos o paramilitares o



ambos, si se arrepintio de ser un cristo de la democracia cubana o
si asumid su martirologio sin la tentacion de traicionarse a si
mismo. O si pensoé en los suyos: en su esposa Ofelita, en sus tres
hijos, en todas las advertencias amigas para que por fin le diera la
espalda a la Bestia de Biran y se refugiara en ese exilio que lo
escoriaba.

El coche fanebre viajé desde Oriente hasta La Habana bajo
un sol insultante y sin las medidas dptimas de conservacion.
Igual vino clandestinamente en avion y la demora fue solo una
treta para presionar a sus familiares (vivir en Cuba tiene mucho
de ese teatro policiaco). En los SMS que recibiamos y
reenviabamos como automatas, el velorio se pospuso hasta las
11am, y luego hasta una hora cualquiera en que la Seguridad del
Estado lo permitiese, ya a media tarde, cuando, entre tantos
moviles como lagrimas, la caja de Payd fue entrada en los
hombros de la muchedumbre (Harold Cepero quedaria tendido en
su natal Chambas, Ciego de Avila, donde sus ancianos padres
todavia hoy siguen desolados sobre el pobreton ataid de su hijito
alegre y genial).

Para cuando llegd el cuerpo inerte de Oswaldo, el templo
acogia a casi un congreso espontaneo de la oposicion, desde sus
lideres mas mediaticos hasta los andnimos espias infiltrados de
ultima generacion. El operativo de control del G-2 por esta vez
jugaria a no interferir con el ceremonial, no bloguearon ningdn
teléfono conflictivo, y concedieron todo lo que su viuda pidio,
excepto que el hombre de su vida durante 26 afios resucitara. Los
aplausos estallaron incontenibles cuando el feretro avanzd, en un
consenso insospechable minutos antes, borrando rencillas y
caudillismos, luciendo asi lo mejor de cada cual ante la memoria
del noble hombre que avizoré como nadie la tierra prometida vy,
para no desmentir a la Biblia, por eso mismo no alcanz6 a
habitarla.

No era un velatorio privado, pero cada vez que se sentian
invadidos, forzudos jovenes eclesiasticos limitaban la labor de las
camaras, coaccionandonos para no disturbar el “sufrimiento de la
familia”, ese dolor dignisimo y méas hondo que ningun otro
sentimiento que yo recuerde jamés. Pero un dolor en publico y no
de puertas adentro. Es decir, una pena que necesitaba ser captada
en toda su devastacion, en toda su fuerza y fragilidad, en toda su



decencia y denuncia, hasta contagiar nuestras fibras mas
dormidas, para que el mundo entendiera la debacle que acababa
de ocurrir en la Isla: otra muerte en cuya naturalidad ni la muerte
misma confiaba, otro robo de almas con las que debiamos fraguar
un futuro menos fatuo y sin Fidel.

Cuando los gritos de “jLibertad, Libertad!” ya ponian
nervioso al parroco, con un gesto se le implord a la esposa que
aplacara ella al rebafio. Y Ofelia cumplio en nombre de Oswaldo,
tomando por primera vez los micréfonos, y fue obedecida en el
acto. Pero tal vez su esposo hubiera preferido que nunca acabase
aquella musica de las gargantas y manos, aquella explosion de
simpatia que iba de lo intimo a lo social, aquel plebiscito
instantaneo entre la indignacion justiciera y la rabia. No falto
nada entonces para cortar de cuajo tanto misal de resignacion y
apropiarse de su cadaver augusto para tomar por asalto la Plaza y
desplazar a los déspotas del poder.

Tal vez el Movimiento Cristiano Liberacion jamas habia
contado con un quérum asi, por lo que esa tarde pdstuma, entre la
tristeza y el temor, debid despedir a su lider con algo mas que
incienso y rosarios. Un instante despues del silencio, era obvio
que los miles alli congregados nunca volveriamos a protagonizar
esa vision de libertad instantanea (0 de Tianamén en un
santiameén), y que el fallecimiento de Oswaldo Paya Sardifias
estaba en riesgo de diluirse en las estadisticas oficiales de la
Division de Tréansito.

Las emisoras extranjeras se amontonaban en linea de
espera en mi teléfono celular, mientras yo cronicaba de tweet en
tweet la tragedia, tratando de ser los ojos y el corazén de una
diaspora cada dia mas desperdigada. Fui exhaustivo, terminé
exhausto. Hice once millones de fotos y clips de video,
acercandome al altar mayor donde posaba el féretro con coronas
de flores y una bandera, pero sin sumarme nunca a la fila infinita
que durante horas le dio el pésame a su familia.

Cuando estuve peligrosamente encima de Oswaldo Paya,
Vi su rostro con los moretones reminiscentes de una pelea (en el
pomulo izquierdo), el pecho encogido bajo la camisita cubana, su
sonrisa desaparecida, sus parpados lapidados, y un hilillo de
sangre sin biografia comenz6 a manar entonces de su oreja
izquierda en exclusiva para mi.



Temblé ante los despojos de un patricio al que admiré
desde mi ignorancia, y a quien defraudé antes de leerlo al no
firmar su Proyecto Varela, y en cambio si suscribir la
momificacion socialista de nuestra Constitucion, exabrupto anti-
constitucional del 2002 con que Fidel Castro se burlé en persona
de Oswaldo. Y de ti.

Su hija Rosa Maria, a quien habia oido por la radio
clandestina como un milagro de coraje y fe en la condicidn
humana, me impuso tajante sin conocerme: “Yo no quiero fotos
del rostro de mi papa”.

Pero yo atesoraba mucho méas que eso. Yo habia
conseguido llorar mansamente en la iglesia, conmovido por tanto
desvalimiento de mis contemporaneos, seres infimos cuando no
infantilizados, a la intemperie de un Estado incapaz de
comunicarnos ya ni una sola palabra, excepto las de nuestra
inhumacién por decreto. Yo habia empezado a respirar en paz en
la noche abismal de sus ojos huérfanos, mientras a la familia
Payd Acevedo a esa misma hora la humillaban en las redes
digitales con safa de alimafas, sin que una nota de protesta
saliera de la Iglesia Catdlica cubana ni de ninguna otra
nacionalidad o denominacion.

Con la puesta de sol llegd la eucaristia y luego enseguida
la medianoche. No habia comido ni bebido nada. Tenia fatiga y
la ropa enchumbada por el verano vil. Las baterias del Nokia y de
mi Canon se agotaron. Fui a casa y miré a mi madre, que aun no
sospechaba nada, y le di un abrazo como si de pronto fuera yo el
que no regresaria mas al hogar. Fui Harold y Oswaldo. Fui Ofelia
y Rosa Maria. No quiero que mi accidente me atrape sin haber
dicho que amo a los que amo. Pero el totalitarismo es
exactamente esa sorpresa. La tirania se reduce a que siempre
puedes ser removido de tus espacios: de la cuna a la escuela a la
beca a la brigada al barracén al burd a la carcel al paredon a una
ambulancia a la capilla al exilio al cielo al paredon a un panteon.

No podia quedarme esa noche en mi casa. Yo ya no era yo.

Regresé a El Salvador del Mundo y me tumbé sobre los
bancos de la Plaza Galicia, entre los ronquidos sagrados de
algunas Damas de Blanco. Dentro del templo dormian cabizbajos
no pocos dolientes. Me senti impune, indolente, y tuve ganas de
remover la bandera del féretro, ese trapo heroico compartido por



santos y militares. Cuba cansa. Afuera era tan bella la
madrugada. Dentro todo era evidencia de la maldad nacional.

Las ceibas, una ufia de luna, los perritos noctambulos, una
lechuza, la frialdad himeda que empafiaba los faroles y mis
pestafas: otra vez eran lagrimas sin llanto, hilillo de sal manando
de mi mente de retrasado: ¢;por qué permanezco en este cenotafio
sin ciudadanos?, ¢(por qué no me desaparezco de Cuba a
perpetuidad?, ¢por qué nunca antes ame en secreto a la muchacha
que no debia de ser mi amor? Pobres cubanos, pobres Cubas sin
cubanos.

Ganas de huir y de no dejarse matar. De aprender de
Cepero y Paya. Pero, como siempre que soy libre de tan
desahuciado, no conseguia alejarme de aquellas pocas palabras
dictadas por la desesperacion, y volvi adentro a por mas fotos, no
de la cara sino del espiritu entero de su papa. Perdéname, por
favor.

Amanecio martes, y no haber desayunado o acaso el clima
cardenalicio me dio ganas de vomitar. EI monsefior Jaime Ortega
y Alamino demagogi6é que “la aspiracion a participar en la vida
politica de la nacion es un derecho y un deber del laico
cristiano”, e incluso se atrevid a citar al papa Benedicto XVI,
quien en La Habana tuvo tiempo de saludar al tirano ateo pero no
a un laico democristiano de apellido Paya: “que nadie se vea
impedido de sumarse a esta apasionante tarea por la limitacion de
sus libertades fundamentales™.

Yo ya habia oido esa frase original en un televisorcito de
calabozo, en la Santa Misa secuestrada del miércoles 28 de
marzo de ese afio, junto a cientos de cubanos presos con caracter
profilactico, y con la venia del vocero cat6lico Orlando Marquez,
en su papelazo publicado en el 6rgano del Partido Comunista
nombrado con el hexagramaton de una muerte “accidental’:
Granma. Mentirosos, mezquinos. Miserable casta de sacerdotisas
célebres por no ser célibes. Complicidad, demonismo, asco.

Todo rito es reiteracion. Bodrio, bostezo. Pero al término
de la liturgia de exequias, volvio a pronunciarse alli una esquirla
de la verdad impronunciable del pueblo cubano. Hablé Rosa
Maria Paya Acevedo, con mas talante que medio siglo de
eruditos simuladores. Acusd sin panico, aunque estuviera
apurando asi su propio cadalso. Dejo el odio fuera de su discurso



como testamento de veinteafiera en peligro terminal. De ser
silencio sentido, ella devino verbo donde encarnar el honor
horrendo de una nacion. Y dejo claro que su padre y su amigo no
habian muerto en el Gltimo dia del Sefior porque esa fuera la
voluntad de ningdn dios. Lo habian muerto.

Los obispos miraban al infinito, sin cara, con sus mascaras
de vidrio opaco de quienes no podrian lanzar ni la mas minima
piedra. Cobardes. Y tembld entonces la voz de Ofelia Acevedo
ya no mas de Payda, leyendo un manifiesto que reivindico el
derecho a luchar en Cuba y fuera de Cuba por la liberacién del
ser humano, desde la oposicion pacifica y sin perder la vida en el
intento.

Minutos despues, a unos metros de distancia, las turbas de
respuesta rapida y la policia golpeaban a decenas de los presentes
que, por pretender acompanar el féretro a pie, nunca llegaron al
cementerio. Ni tampoco a sus casas. Porque hubo decenas de
arrestos arbitrarios.

Méas que narrar la ovacion cerrada de adiés en el
Cementerio Colon, quisiera expresar la angustia coagulada ain
sobre los testigos sobrevivientes de aquel Hyundai rentado donde
murieron Oswaldo y Harold. De politicos europeos
prometedores, Angel Carromero y Jens Aron Modig han pasado
a ser victimas del castrismo transcontinental.

Carromero cont6 con coraje lo que vio (en su testimonio
Muerte bajo sospecha): que no hubo accidente y que aun no se
explica como mataron a sus amigos cubanos (toda vez
extraditado Carromero a Espafia, hasta actos de repudio recibio).
Modig aun hoy miente declardndose dormido ese domingo 22,
cuando estuvo llamando y mensajeando a lo largo de todo el dia:
sus declaraciones sonaran ya para siempre a tramoya, a trampa, a
tortura (aungue como €l habia estado antes en Cuba, tampoco se
excluye que hubiera sido reclutado por la Revolucién).

Los cubanos nos acabamos. Cuba nos cava. Desde esos
dias no consigo pegar bien un ojo, ni en la Isla ni en el Exilio.
Desperté, es preferible el insomnio antes que la pesadilla. Sobre
todo cuando hasta la bloguera Yoani Sanchez se apuré a publicar
entonces su “Descanse en libertad, Oswaldo Payd”, un epitafio
tan politicamente aséptico que no menciona ni accidente ni
asesinato ni nada. Mientras que el activista de derechos humanos



Elizardo Sdnchez Santacruz fungia como vocero del régimen, al
amenazar a la familia Paya con que «mejor dejaran las cosas asi»,
pues él tenia evidencias de que si habia sido un accidente v,
ademas, «Paya como chofer era muy paraguero».

Como en el caso del Cardenal catolico cubano, al parecer
murié Oswaldo Paya cuando le tocaba morirse. Cuando en la
practica lo matamos bien rematado cuando nos tocaba matarlo. Y
ese pecado no se lo perdono a nadie. Ni me lo perdono a mi
mismo.

Descansa en paz tu si puedes, Oswaldo Paya Sardifias,
primer presidente del pais que no fue. Que se nos fue. Que nos lo
fueron. Amén.



