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El destartalo del paisaje citadino llega hasta el portón mismo de 

la parroquia, en un barrio árido de El Cerro. “El Salvador del 

Mundo”, se anuncia en un mural a imagen y semejanza del 

desierto incivil allá afuera. Y uno piensa, sonámbulo antes de que 

salga el sol: qué pobre es cualquier forma de expresión en este 

país, qué inverosímil es la vida cuando dios y el Estado nos 

imponen la muerte como salvación. 

Afuera, en los bancos del parquecito, amanece lento. Será 

un lunes larguísimo. A las ocho de la mañana debía de comenzar 

el velorio, pero solo hay brigaditas obreras alrededor, agentes 

encubiertos que se empeñan en maquillar décadas de decadencia: 

cortacéspedes, fumigadores, basureros que, como las patrullas, 

pasan y pasan sin recoger nada. Todos fingen normalidad, por lo 

que es obvio que no es así.  

Es 23 de julio de 2012 y Oswaldo Payá Sardiñas desde 

ayer es cadáver. Se lo habían prometido de palabra y con 

atentados, a los que sobrevivió sin casi notarlo, como un elegido. 

Fidel Castro en persona lo odiaba y había pedido venganza antes 

de morirse. El exilio tradicional también lo odió, por robarles el 

protagonismo y la antigua guapería de guarapos. La disidencia 

cubana denigró del Proyecto Varela más que la propia Asamblea 

Nacional, y llegaron incluso a enterrarlo no simbólica, sino 

físicamente: lo imprimieron y lo metieron públicamente bajo 

tierra, acaso como advertencia para su autor. Esos somos, esa 

plasta de mierda en nombre de la libertad de expresión. 

Pero la virtud está muy por encima de la escatología: es 

quedarse solo y asumirlo sin aspavientos. Y Oswaldo Payá era un 

virtuoso. Por eso lo dejaron solo, empezando por los mil y un 

exiliados del Movimiento Cristiano Liberación (muchos de ellos 

condenados a largas condenadas y luego forzados a un destierro 

sin vuelta atrás). Por eso, finalmente, un comando élite de 

militares cubanos lo asesinó, tras juzgarlo in situ tal vez, y leerle 

su sentencia de muerte a nombre del pueblo cubano y la 

Revolución. Así, ya no hay riesgo de que haya un Premio Nobel 
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de la Paz para Cuba si Fidel o Raúl Castro no lo han de ganar 

primero (es probable que esto ocurra antes del 2018, los Castros 

ahora sólo tienen que sobrevivir unos pocos meses). 

En una secuencia pesadillesca, el cuerpo de Payá, con 60 

años y decenas de miles de firmas recogidas para refundar 

nuestra nación, se rompió allá lejísimo, en una provincia de 

nombre que no existía antes de la Revolución: Granma. Aunque 

es muy probable que la ejecución extrajudicial haya sido en 

realidad en Camagüey o en otra provincia. Eso, un día después 

del castrismo lo averiguaremos. 

Dijeron que fue un “accidente” provocado entre 

desconocidos, dos europeos con ínfulas solidarias que fueron 

cualquier cosa excepto testigos de la verdad. Se los llevaron 

presos en un van fantasma aparecido en la escena del crimen, y 

ninguno de los dos extranjeros supo más nada (los confinaron en 

aislamiento): sólo que Oswaldo Payá y su colega Harold Cepero 

estaban sanos y salvos en el asiento de atrás, y que horas después 

los dos cubanos eran declarados cadáveres (en ambos casos, sin 

atención médica ni dejarles hacer una simple llamada). 

Pobre Oswaldo (60 años y toda una vida sin Castros por 

delante), pobre Harold (con apenas 32 años, ex-seminarista que 

habían intentado sobornar desde España para que traicionara a 

Payá, pero él estaba en secreto demasiado enamorado como un 

ángel terreno de la muchacha que debió ser su amor). Pobre 

Cuba, pobres cubanos. 

Fue una catástrofe sin la protección de sus familias 

valientes y hermosas, rematados cerca de ese Bayamo mortífero 

del Himno Nacional. Fue el fin de toda una era de equilibrio 

engañoso entre la disidencia y sus verdugos: este doble atentado, 

como la aniquilación clínica de Laura Pollán en octubre de 2011, 

es una declaración de guerra al pueblo cubano, aunque parezca 

una exageración. Jódanse los peritos en cubanología, porque el 

domingo 22 de julio de 2012 los cubanos comprendimos a carta 

cabal de lo que se trata el raulismo. Y sin “derramamiento de 

sangre”, como desde 1959 lo prefiere Raúl. 

Y ante tanto espanto, a los primeros testigos en el velorio 

de lunes no nos queda sino especular con pánico lo que en 

concreto ocurrió: si Oswaldo Payá falleció sin sufrir en el acto, si 

pudo ver con terror la cara de los paramédicos o paramilitares o 
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ambos, si se arrepintió de ser un cristo de la democracia cubana o 

si asumió su martirologio sin la tentación de traicionarse a sí 

mismo. O si pensó en los suyos: en su esposa Ofelita, en sus tres 

hijos, en todas las advertencias amigas para que por fin le diera la 

espalda a la Bestia de Birán y se refugiara en ese exilio que lo 

escoriaba. 

El coche fúnebre viajó desde Oriente hasta La Habana bajo 

un sol insultante y sin las medidas óptimas de conservación. 

Igual vino clandestinamente en avión y la demora fue solo una 

treta para presionar a sus familiares (vivir en Cuba tiene mucho 

de ese teatro policiaco). En los SMS que recibíamos y 

reenviábamos como autómatas, el velorio se pospuso hasta las 

11am, y luego hasta una hora cualquiera en que la Seguridad del 

Estado lo permitiese, ya a media tarde, cuando, entre tantos 

móviles como lágrimas, la caja de Payá fue entrada en los 

hombros de la muchedumbre (Harold Cepero quedaría tendido en 

su natal Chambas, Ciego de Ávila, donde sus ancianos padres 

todavía hoy siguen desolados sobre el pobretón ataúd de su hijito 

alegre y genial). 

Para cuando llegó el cuerpo inerte de Oswaldo, el templo 

acogía a casi un congreso espontáneo de la oposición, desde sus 

líderes más mediáticos hasta los anónimos espías infiltrados de 

última generación. El operativo de control del G-2 por esta vez 

jugaría a no interferir con el ceremonial, no bloquearon ningún 

teléfono conflictivo, y concedieron todo lo que su viuda pidió, 

excepto que el hombre de su vida durante 26 años resucitara. Los 

aplausos estallaron incontenibles cuando el féretro avanzó, en un 

consenso insospechable minutos antes, borrando rencillas y 

caudillismos, luciendo así lo mejor de cada cual ante la memoria 

del noble hombre que avizoró como nadie la tierra prometida y, 

para no desmentir a la Biblia, por eso mismo no alcanzó a 

habitarla. 

No era un velatorio privado, pero cada vez que se sentían 

invadidos, forzudos jóvenes eclesiásticos limitaban la labor de las 

cámaras, coaccionándonos para no disturbar el “sufrimiento de la 

familia”, ese dolor dignísimo y más hondo que ningún otro 

sentimiento que yo recuerde jamás. Pero un dolor en público y no 

de puertas adentro. Es decir, una pena que necesitaba ser captada 

en toda su devastación, en toda su fuerza y fragilidad, en toda su 
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decencia y denuncia, hasta contagiar nuestras fibras más 

dormidas, para que el mundo entendiera la debacle que acababa 

de ocurrir en la Isla: otra muerte en cuya naturalidad ni la muerte 

misma confiaba, otro robo de almas con las que debíamos fraguar 

un futuro menos fatuo y sin Fidel. 

Cuando los gritos de “¡Libertad, Libertad!” ya ponían 

nervioso al párroco, con un gesto se le imploró a la esposa que 

aplacara ella al rebaño. Y Ofelia cumplió en nombre de Oswaldo, 

tomando por primera vez los micrófonos, y fue obedecida en el 

acto. Pero tal vez su esposo hubiera preferido que nunca acabase 

aquella música de las gargantas y manos, aquella explosión de 

simpatía que iba de lo íntimo a lo social, aquel plebiscito 

instantáneo entre la indignación justiciera y la rabia. No faltó 

nada entonces para cortar de cuajo tanto misal de resignación y 

apropiarse de su cadáver augusto para tomar por asalto la Plaza y 

desplazar a los déspotas del poder. 

Tal vez el Movimiento Cristiano Liberación jamás había 

contado con un quórum así, por lo que esa tarde póstuma, entre la 

tristeza y el temor, debió despedir a su líder con algo más que 

incienso y rosarios. Un instante después del silencio, era obvio 

que los miles allí congregados nunca volveríamos a protagonizar 

esa visión de libertad instantánea (o de Tianamén en un 

santiamén), y que el fallecimiento de Oswaldo Payá Sardiñas 

estaba en riesgo de diluirse en las estadísticas oficiales de la 

División de Tránsito. 

Las emisoras extranjeras se amontonaban en línea de 

espera en mi teléfono celular, mientras yo cronicaba de tweet en 

tweet la tragedia, tratando de ser los ojos y el corazón de una 

diáspora cada día más desperdigada. Fui exhaustivo, terminé 

exhausto. Hice once millones de fotos y clips de video, 

acercándome al altar mayor donde posaba el féretro con coronas 

de flores y una bandera, pero sin sumarme nunca a la fila infinita 

que durante horas le dio el pésame a su familia. 

Cuando estuve peligrosamente encima de Oswaldo Payá, 

vi su rostro con los moretones reminiscentes de una pelea (en el 

pómulo izquierdo), el pecho encogido bajo la camisita cubana, su 

sonrisa desaparecida, sus párpados lapidados, y un hilillo de 

sangre sin biografía comenzó a manar entonces de su oreja 

izquierda en exclusiva para mí. 
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Temblé ante los despojos de un patricio al que admiré 

desde mi ignorancia, y a quien defraudé antes de leerlo al no 

firmar su Proyecto Varela, y en cambio sí suscribir la 

momificación socialista de nuestra Constitución, exabrupto anti-

constitucional del 2002 con que Fidel Castro se burló en persona 

de Oswaldo. Y de ti. 

Su hija Rosa María, a quien había oído por la radio 

clandestina como un milagro de coraje y fe en la condición 

humana, me impuso tajante sin conocerme: “Yo no quiero fotos 

del rostro de mi papá”.  

Pero yo atesoraba mucho más que eso. Yo había 

conseguido llorar mansamente en la iglesia, conmovido por tanto 

desvalimiento de mis contemporáneos, seres ínfimos cuando no 

infantilizados, a la intemperie de un Estado incapaz de 

comunicarnos ya ni una sola palabra, excepto las de nuestra 

inhumación por decreto. Yo había empezado a respirar en paz en 

la noche abismal de sus ojos huérfanos, mientras a la familia 

Payá Acevedo a esa misma hora la humillaban en las redes 

digitales con saña de alimañas, sin que una nota de protesta 

saliera de la Iglesia Católica cubana ni de ninguna otra 

nacionalidad o denominación. 

Con la puesta de sol llegó la eucaristía y luego enseguida 

la medianoche. No había comido ni bebido nada. Tenía fatiga y 

la ropa enchumbada por el verano vil. Las baterías del Nokia y de 

mi Canon se agotaron. Fui a casa y miré a mi madre, que aún no 

sospechaba nada, y le di un abrazo como si de pronto fuera yo el 

que no regresaría más al hogar. Fui Harold y Oswaldo. Fui Ofelia 

y Rosa María. No quiero que mi accidente me atrape sin haber 

dicho que amo a los que amo. Pero el totalitarismo es 

exactamente esa sorpresa. La tiranía se reduce a que siempre 

puedes ser removido de tus espacios: de la cuna a la escuela a la 

beca a la brigada al barracón al buró a la cárcel al paredón a una 

ambulancia a la capilla al exilio al cielo al paredón a un panteón. 

No podía quedarme esa noche en mi casa. Yo ya no era yo. 

Regresé a El Salvador del Mundo y me tumbé sobre los 

bancos de la Plaza Galicia, entre los ronquidos sagrados de 

algunas Damas de Blanco. Dentro del templo dormían cabizbajos 

no pocos dolientes. Me sentí impune, indolente, y tuve ganas de 

remover la bandera del féretro, ese trapo heroico compartido por 
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santos y militares. Cuba cansa. Afuera era tan bella la 

madrugada. Dentro todo era evidencia de la maldad nacional. 

Las ceibas, una uña de luna, los perritos noctámbulos, una 

lechuza, la frialdad húmeda que empañaba los faroles y mis 

pestañas: otra vez eran lágrimas sin llanto, hilillo de sal manando 

de mi mente de retrasado: ¿por qué permanezco en este cenotafio 

sin ciudadanos?, ¿por qué no me desaparezco de Cuba a 

perpetuidad?, ¿por qué nunca antes amé en secreto a la muchacha 

que no debía de ser mi amor? Pobres cubanos, pobres Cubas sin 

cubanos. 

Ganas de huir y de no dejarse matar. De aprender de 

Cepero y Payá. Pero, como siempre que soy libre de tan 

desahuciado, no conseguía alejarme de aquellas pocas palabras 

dictadas por la desesperación, y volví adentro a por más fotos, no 

de la cara sino del espíritu entero de su papá. Perdóname, por 

favor. 

Amaneció martes, y no haber desayunado o acaso el clima 

cardenalicio me dio ganas de vomitar. El monseñor Jaime Ortega 

y Alamino demagogió que “la aspiración a participar en la vida 

política de la nación es un derecho y un deber del laico 

cristiano”, e incluso se atrevió a citar al papa Benedicto XVI, 

quien en La Habana tuvo tiempo de saludar al tirano ateo pero no 

a un laico democristiano de apellido Payá: “que nadie se vea 

impedido de sumarse a esta apasionante tarea por la limitación de 

sus libertades fundamentales”.  

Yo ya había oído esa frase original en un televisorcito de 

calabozo, en la Santa Misa secuestrada del miércoles 28 de 

marzo de ese año, junto a cientos de cubanos presos con carácter 

profiláctico, y con la venia del vocero católico Orlando Márquez, 

en su papelazo publicado en el órgano del Partido Comunista 

nombrado con el hexagramaton de una muerte “accidental”: 

Granma. Mentirosos, mezquinos. Miserable casta de sacerdotisas 

célebres por no ser célibes. Complicidad, demonismo, asco. 

Todo rito es reiteración. Bodrio, bostezo. Pero al término 

de la liturgia de exequias, volvió a pronunciarse allí una esquirla 

de la verdad impronunciable del pueblo cubano. Habló Rosa 

María Payá Acevedo, con más talante que medio siglo de 

eruditos simuladores. Acusó sin pánico, aunque estuviera 

apurando así su propio cadalso. Dejó el odio fuera de su discurso 
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como testamento de veinteañera en peligro terminal. De ser 

silencio sentido, ella devino verbo donde encarnar el honor 

horrendo de una nación. Y dejó claro que su padre y su amigo no 

habían muerto en el último día del Señor porque esa fuera la 

voluntad de ningún dios. Lo habían muerto. 

Los obispos miraban al infinito, sin cara, con sus máscaras 

de vidrio opaco de quienes no podrían lanzar ni la más mínima 

piedra. Cobardes. Y tembló entonces la voz de Ofelia Acevedo 

ya no más de Payá, leyendo un manifiesto que reivindicó el 

derecho a luchar en Cuba y fuera de Cuba por la liberación del 

ser humano, desde la oposición pacífica y sin perder la vida en el 

intento. 

Minutos después, a unos metros de distancia, las turbas de 

respuesta rápida y la policía golpeaban a decenas de los presentes 

que, por pretender acompañar el féretro a pie, nunca llegaron al 

cementerio. Ni tampoco a sus casas. Porque hubo decenas de 

arrestos arbitrarios. 

Más que narrar la ovación cerrada de adiós en el 

Cementerio Colón, quisiera expresar la angustia coagulada aún 

sobre los testigos sobrevivientes de aquel Hyundai rentado donde 

murieron Oswaldo y Harold. De políticos europeos 

prometedores, Ángel Carromero y Jens Aron Modig han pasado 

a ser víctimas del castrismo transcontinental. 

Carromero contó con coraje lo que vio (en su testimonio 

Muerte bajo sospecha): que no hubo accidente y que aún no se 

explica cómo mataron a sus amigos cubanos (toda vez 

extraditado Carromero a España, hasta actos de repudio recibió). 

Modig aún hoy miente declarándose dormido ese domingo 22, 

cuando estuvo llamando y mensajeando a lo largo de todo el día: 

sus declaraciones sonarán ya para siempre a tramoya, a trampa, a 

tortura (aunque como él había estado antes en Cuba, tampoco se 

excluye que hubiera sido reclutado por la Revolución). 

Los cubanos nos acabamos. Cuba nos cava. Desde esos 

días no consigo pegar bien un ojo, ni en la Isla ni en el Exilio. 

Desperté, es preferible el insomnio antes que la pesadilla. Sobre 

todo cuando hasta la bloguera Yoani Sánchez se apuró a publicar 

entonces su “Descanse en libertad, Oswaldo Payá”, un epitafio 

tan políticamente aséptico que no menciona ni accidente ni 

asesinato ni nada. Mientras que el activista de derechos humanos 
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Elizardo Sánchez Santacruz fungía como vocero del régimen, al 

amenazar a la familia Payá con que «mejor dejaran las cosas así», 

pues él tenía evidencias de que sí había sido un accidente y, 

además, «Payá como chofer era muy paragüero». 

Como en el caso del Cardenal católico cubano, al parecer 

murió Oswaldo Payá cuando le tocaba morirse. Cuando en la 

práctica lo matamos bien rematado cuando nos tocaba matarlo. Y 

ese pecado no se lo perdono a nadie. Ni me lo perdono a mí 

mismo.  

Descansa en paz tú si puedes, Oswaldo Payá Sardiñas, 

primer presidente del país que no fue. Que se nos fue. Que nos lo 

fueron. Amén. 
 


