Fragmento de Mayda La Muda

Nicolas Lara

incubadora ediciones

—iSalomoén se fue de Cuba? ;/Se fue a Miami para no volver?

—No él nunca se va a ir de Cuba, él vive para siempre en mi corazon.
— Entonces no es gusano ni agente de la CIA?

—No chico no seas loco, él es totalmente apolitico, no se mete en nada.
—(Acaso, como el Bobo de Abela en la época del Machadato?

—El Bobo no era totalmente apolitico, era una especie de José Marti mudo.
—¢ T hablas en serio?

—Como las nubes pariendo la lluvia.

—Ahora pareces un poeta.

—¢(Es acaso un delito hablar como poeta?

—Claro que no amigo si yo también escribo poemas.

—Por qué te uniste a Fidel en la Sierra Maestra?

—Para reirme de la muerte, para usar pantalones largos.

— Lo conseguiste?

—Bueno lo de los pantalones si, lo de la muerte no sé.

1



Estamos saboreando un batido de Melén de Castilla, es una tarde radiante, apenas
hace calor, estamos sentados bajo un ventilador de paletas un ventilador que parece
una arana peluda.

—Negro (Tt eres del G-2, de la policia politica?

—No. (Por qué lo preguntas?

—A mi no me importa lo que ti seas, pero muchos lo piensan -me mira y se rie- ta
apareces en cualquier lugar a veces dices que fuiste del Servicio Militar, a veces te
vas pa la cana o andas con una pistola, estas aqui, estas alla, mucha gente se

asusta.

—Me limpio los cojones y el culo con eso.

Se vuelve a reir, se rie mucho, como lo que es un nino grande, un nifno travieso que
bajé con la tropa que tomod el cielo por asalto en el ano 59, vino junto a Carlos
Franqui el periodista-comandante, trabajé desde un principio en el periédico
Revolucién, ahora convertido en periédico Granma, 6rgano del Comité Central del

Partido Comunista de Cuba, publicé un libro de humor El humor otro dificil con su

personaje Salomoén que apenas hablaba a no ser para decir ka ka, ka ka ka ka ka
ka. Los stalinistas del patio y los que no eran estalinistas lo odiaban, le pedian la
cabeza, su cabeza con el cabello bien corto como los monaguillos de iglesia. Chago es
de Santiago de Cuba, tiene algo de indio aunque sus ojos verdes niegan eso, su vida
personal es una linea recta cero alcohol, una sola mujer, su esposa -que también
habia estado en la Sierra Maestra- una hija, cumplidor al maximo de su trabajo
como un robot emplanando el periddico, pero le gusta pintar falos, lo hace sobre todo

por joder, por poner nerviosos a los funcionarios de la cultura, Salomén que apenas
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habla pero tiene una superpinga que penetra en todos los recovecos de la tragedia
cubana, ese paisaje asusta, nadie quiere ver el tatuaje feo que lleva arriba, le han
prohibido, por supuesto, casi todos los proyectos de exposiciones y él no acepta
mandarlos al extranjero si primero no se muestran en Cuba. Lo conoci en casa de

Pepe el Loco.

Un camidn se para a la entrada del café “El Gallito” y proyecta una sombra que
penetra como un cuchillo dentro del establecimiento, eso del camién es un momento
después se va.

—Viste que sombra mas interesante -Me dice Chago y con la misma agrega- /Esa

sombra sera Lamon Cranton?

—No por supuesto.

—(Quién es?

—Habria que preguntarle a Jack Kerouac.

—dJack Kerouac no escribié La Sombra.

—Pero hablé mucho de él creo que en El camino. Es un personaje extrano.

—;Quién?

—No Kerouac, sino La Sombra.

—Negro (Qué te gusta mas como munequito La Sombra o El Spirit?

—Chico Chago son personajes distintos aunque hay un niimero del Spirit en el que el

Spirit esta escribiendo y viene un asesino, no, no, al revés, es un tipo que esta
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informando a la policia, un chivato, antiguo delincuente -dentro del cuento- viene un
maleante y le dispara pero pasa un cometa y se paraliza todo, hasta la bala se
paraliza, se paraliza todo menos el chivato, éste se da cuenta sale corriendo va
hasta la estacion de policia y ve que todo el mundo esta paralizado el Spirit, Dolan
el jefe de la policia, el chivato entra, por supuesto un delincuente, /no?, se mete en
el archivo saca su expediente, se mete en una joyeria roba y entones dice, esto no va
a durar mucho tiempo, déjame terminar de hacer la delacién, o sea, después que el
tiempo se habia detenido y que él podia haber sido un tipo mejor, tenia dinero,
siempre quiso ser el delator, se senté en la maquina y empezé a terminar su
informe, en ese momento el cometa paso, la bala camind y le destrozoé la cabeza, todo
el mundo se animé el delincuente que lo matd, una especie de vengador un ético de
la mafia, le quitd las joyas, la lista con las delaciones y lo que dejé fue su propio

expediente.

—Realmente es interesante, no me acuerdo haber leido eso pero me parece bien.

—No te gustan Los halcones negros.

—Ni un poquito.

—¢Por qué?

—Los halcones negros son un refrito, yo no soy especialista, pero siempre me ha
dado la impresiéon de que es como una especie de reflejo de la guerra fria, el
anticomunismo, hasta un chino de Taiwan que primero era partidario de Chian-Kai-
Shek y avanzada la década del 60 aparece como espia de Mao-Set-Tung y partidario

de la Revolucion Cultural China, no sé es una cosa muy manida es buen dibujo pero



no me acaba de convencer.

—,La Sombra nunca fue tan popular como Superman, no crees Niko?

—Por suerte.

—Te molesta el Super.

—No exactamente, el esquema inicial es interesante pero después empieza a
repetirse, toda esa boberia con el periodista, nadie se da cuenta que el y Clark Kent

son la misma persona me parece una cosa muy tonta.

—No seria acaso un proyecto de alumno de Zaratustra.

—Noo, no, que va, Clark Kent no tiene nada ni de metafisica ni de poesia.

—T1 no crees que esos se ve mejor -no te vayas a reir- en el Rico Mac Pato.

—Por supuesto, Rico Mac Pato es una de las grandes ironias y una de las criticas

mas demoledoras que yo he notado contra el capitalismo, a través de él en forma

muy astuta habla Carlos Marx, Amén.

—Y tus heroinas. ;Quiénes son tus heroinas?

—Bueno en primer lugar mi madre, mi madre pudo haber sido un personaje de los

comics pero bueno la desgracia es que no hubo ningin dibujante que la llevara al

papel. Te pudiera hablar de La pequena Luld su pequenio club, el grupo de nifios con
el que creci en la azotea de la calle Virtudes era como una caricatura de ese club,
pero bueno. Me acuerdo que mi padre me regal6 una leyenda, por supuesto como
toda leyenda muy incompleta, ti a lo mejor sabes mas del personaje, creo que era

una mujer que se vestia toda de verde con un antifaz que tenia un novio medio



epiceno como dicen los intelectuales...

—D1i maricén Nicolas

—S1 maricon, que el diablo se lo queria llevar no se sabe con qué propdsito, no se
sabe muy bien los propésitos, se lo queria llevar cruzando un rio y él siempre estaba
indeciso. Ya después de adulto cuando empecé a dar vueltas, a aparecer como tu
dices aqui y alla, en uno de los lugares donde yo caia era en la biblioteca de la Casa
de las Américas -que dirigia nuestra amiga Olga Andreu- ahi descubri en una
revista norteamericana Ramparts el personaje de Barbarella, Chago, te acuerdas de
Barbarella, era como pa chuparse los dedos, era como la biznieta del Marqués de
Sade bautizada por Allen Ginsberg y toda la Beat Generation, ademas jQué
1maginacion! jQué ciencia-ficcion! jQué dibujo!

—Se hizo una pelicula.

—Si una pelicula de Vadin, tremenda mierda.

—Respira negro, respira.

El camarero, un espanol, un gallego muy canoso se acerca.

—Los senores -que diga los companeros- /desean algo mas?

—Bueno, yo quiero un batido de frutabomba y un pan con mantequilla.

—Tienes hambre?

—Por supuesto, mi amigo, mucha hambrita. Volviendo a la pelicula jQué mierda la
de Vadin compay. Estaba casado con Jane Fonda, verdad que era una boberia eso
después de uno haber visto a Barbarella acostarse con un robot, con dos mujeres que
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la tienen presa, que seduce a los guardianes, que hace tortilla, que se acuesta con
monstruos interplanetrios y animales de todo tipo, que cuando se acuesta con el
robot lo destruye con todo el movimiento de la vagina, entonces ver esa pelicula
boba, era peor que una cosa de Walt Disney, Jane Fonda la verdad que es una fonda
pero una fonda peor que esto donde estamos sentados, uno de esos lugares que
venden un potaje que ni los muertos de hambre, los harapientos, nadie se come.
iQué desilusion!

—Pero Jane Fonda es una buena actriz Nicolas, inclusive ha ganado el Oscar.

—Y qué, sus mejores papeles, ti lo sabes, lo sabemos bien, es la griteria esa que
forma con la guerra de Viet-Nam, la Barbarella de ella era mas puritana que una

monja boba.

—(Hay monjas bobas, mi amigo?

—En los conventos no, pero en el cine de Vadin, en el de Hollywood parece que es
una realidad.

Una catapulta invisible proyecta la noche sobre esta parte de la ciudad, estamos
cerquita del parque Central con su estatua de nuestro Buda patriota, padre de la
nacionalidad y ademas poeta José Marti. El mito perfecto. Preso desde nifio por
escribir contra los colonialistas espafioles, toda su vida llevaria la marca del grillete.
Seductor, por él se mataria una damisela en Guatemala; “quiero a la sombra de un
alamo contar este cuento en flor, la nina de Guatemala la que se murio de amor’.
Como el sol tiene sus manchas, de él se dice que se acosté con la esposa de un amigo
aprovechando que éste estaba postrado, de esa relaciéon nacié Maria Mantilla. Con

el solo poder de la palabra convenci6 a los generales, los famosos generales de la
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Guerra de los Diez Anos, Maximo Gémez, Maceo, etc. a que volvieran a unirse para
iniciar la definitiva batalla por botar a Espana de Cuba. quilo a quilo con la ayuda
de los tabaqueros cubanos radicados en Tampa, Florida, comproé los fosforos para
encender la candela de la rebelion. Montado en un caballo blanco murié en el
combate de Dos Rios, su tinico combate. Esta verdad leyenda se convirtié en texto
sagrado que todos dicen interpretar acertadamente unos para bien otros para mal.
Por los anos 40 un grupo de marineros norteamericanos se treparon encima de su
estatua, -no sabian que era el creador del Modernismo, el maestro segin lo llamara
ese otro gran poeta Rubén Dario- los gringos s6lo se querian divertir y estaban
borrachos, ademas no sabian hablar espanol, -para qué necesita un americano saber
hablar espafnol- unos se mearon en la cabeza de José Marti, otros se masturbaron
sobre su calva de marmol, se form6 tremendo escandalo la prensa nunca dijo que se
habian hecho la paja sobre el Apodstol, la verdadera noticia corrié de boca en boca y a
partir de ese instante el parque se convirtié en el punto clave de las locas, todo
maricon que se respetara y ademas fuera antinorteamericano se sentaba al lado del
Poeta Nacional que murié con el pecho lleno de balazos y los grados militares de
mayor general ademas presidente de la eterna Cuba libre.

Chago mir6 el reloj, llevabamos mas de una hora aca en este café “El Gallito” que
hace veinte afos atras, mas o menos por la época en que los americanos se mearon
sobre Marti debié ser un lugar de lujo, todo es muy antiguo viejo, las sillas
remendadas las mesas de marmol -copiadas tal vez de algtin café Espanol- estaban
medio rotas, pero a pesar de eso, todo era muy limpio y habia un ambiente muy

agradable, se podia detener el tiempo dejar la muerte afuera, que la vida fuera una



estrella que bailara.

—Don Chago amigo, para reforzar mi fama de espia.
—iTe picd?

—Si, pero me rasco.

—Menos mal.

—Me gustaria saber quiénes en tu criterio son los que mejor trabajan el humor en la

plastica se entiende en esta época.

—Dejando atras a los viejos, Arroyito, en fin etc., {no?, yo pongo en primer lugar a

Fornés.

—Al viejo Fornés?

—No es tan viejo Nicolas, Fornés es un maestro, realmente es un maestro, sus
personajes, su grafica su humor salen del mas profundo silencio, desde las arenas de
un desierto que él ha ido construyendo de afio en ano, dia a dia, semana a semana,
desde esas bastedades él va creando las metaforas de nosotros mismos, ese otro yo
que todos tenemos y que no queremos ver, y ese personaje se confunde con otro
personaje que es Sabino, td lo conoces lo has tratado un poco es bastante
impenetrable pero una vez que logras pasar la cerradura, aprenderte la
combinacidn, te entrega el corazéon. Después esta el jodedor de tu amigo Guerrero, el
hombre de las mulatonas, Roberto Hernandez Guerrero, si Guerrero tiene un poder
de sintesis yo diria que Guerrero es como una especie de Hemingway.

—:;De Hemingway?



—Si, o sea, su curso, su estudio, su imaginacion, lo que pasa que la vida diaria, la
autobiografia abarca, honestamente, de Guerrero su vida nocturna, amenaza
siempre con irrumpir con que va a salir, uno lo esta viendo, esta junto con él bajo el

aro...

—¢Pero es un deporte o es...?

—A mi se me ha pegado la forma de hablar del Niko -la tuya- o sea uno esta bajo el
aro lanzando las pelotas y de Guerrero uno siempre piensa que va a salir de pronto
un aguila del portal o algunas cosas colgandole al cabaret Tropicana, todo eso uno
piensa que va a aparecer, seria maravilloso pero no lo hace, ese es su gran defecto
que no lohace.

—Y Aristides Pumariega?

—Aristides es un hombre que tiene como diria Picasso, tiene trucos, tiene

habilidades, pero no llega, no llega a ser un gran humorista, no llega, no llega.

—Frémez

—Frémez, no sé, a veces es muy desigual, ademas tiene una tendencia de ir hacia lo
tradicional, no es que todavia lo esté haciendo pero... claro te estoy hablando de un

nivel, no sé, es mas o menos no sé si he contestado, ti que crees.

—Raul Martinez.

—Chico esa pregunta tuya es muy provocadora, tai sabes que Raul y yo no nos
llevamos.
—Chago tu todavia no le perdonas a Ratl Martinez que te sustituyera en el disefo

de los libros de la editorial Revolucién.
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—No es eso, Ratl Martinez piensa que él es un embajador del Renacimiento, que lo
mismo puede dar clases de fotografia, pintar, disefar, ilustrar, no sé, no me acaba,
no sé, debe ser que los anos que él estuvo bajo la dictadura de Martinez Pedro, que
también se cree un hombre del Renacimiento y lo que es tremendo comemierda.
—En eso estoy de acuerdo contigo Martinez Pedro no es del Renacimiento y es
tremendo comemierda, ademas esa corbata, ese trajecito. /Qué cantidad de vaselina
se pone en el pelo? Pero a mi a diferencia tuya me simpatiza Raul Martinez. ;{Chico

y ese muchacho que esta en La revista Bohemia, Lazo?

—Chico Lazo tiene talento, tiene talento pero con Lazo hay que tener cuidao, Lazo se
me envasa en la casa y yo lo miro porque es que él tiene una vista tipo radar te ve
haciendo cualquier cosa e inmediatamente la capta, en un segundo que él mira nada
mas y capta. Tu estas trabajando lo que es la metafisica y él te pregunta que es la
metafisica y le dices no sé no te lo puedo explicar es secreto militar y ya él capté lo
que es la metafisica y entonces se aparece la otra semana con una ilustracion en La

revista Bohemia, imaginate ti en La Bohemia, cofio, y entonces ya te mata la

metafisica, te lo sacd, o sea va cuando tu vienes con un trabajo de tiempo que tu

muestras tu provecto te dicen esto lo estd haciendo Lazo v Lazo lo cogid de ti, si él se

logra quitar ese problema, si él empieza a caminar con sus propios pies yo creo que

puede llegar lejos.

—.Y el Loquito de Nuez, qué tu crees del Loquito de Nuez?

—Nuez, mi socio, jcara!, mi socio, mi rival, nos tenemos envidia, siempre conmigo
quiere adoptar no la aptitud de maestro, /no?, que no le va bien, pero como la del

hombre de La Habana que le ensena recovecos, a mi, al guajirito que bajé con sus
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apuntes con la Columna Uno José Marti en el ano 59 a las 6rdenes de Fidel Castro,
ese hombre que siendo oficial tiene talento y me dice:

-Chago eso es bueno mira tengo aqui unos tomos de la revista Mad.
-¢:Mad?

-Si eme a de, ahi viene como se hace el diseno, lo mas atrevido.

-Ah yo la tengo.

-, Y tu estas siguiendo sus conceptos, los de la revista? Entonces se queda con la
evidencia y dice:

-Cono que cabroén tu eres guajiro.

Y yo le digo: Guajiro no Santiago, guajiro no es mi nombre yo me llamo

Santiago.

Kl se rie. Si el Loco tiene sobre todo en la etapa de los anos finales de Batista,
el Loquito de Nuez tiene mucho... Es como un bobo, es como si el Bobo de
Abela que era el Buda, que era al mismo tiempo Marti callado se hubiera unido
con una especie de musulman, un budista, por un lado la cosa onirica y por
otro lado la acciéon el machete, la lengua como fuego, las cosas que esta
haciendo ahora, bueno son..., ti lo sabes, realmente esa caricatura diaria en el
Granma no hace falta comentarla

—Qué usted cree del maestro Pena?

—Chico, Pena es disenador, pero a diferencia de Raul Martinez no se cree un
hombre del Renacimiento, se cree un hombre de ahora y mas que de ahora de

manana, Pena siempre vive en el dia de manana con la contradicciéon de que tiene
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que vivir en el presente, él siempre esta adelante, siempre ensena sin proponérselo
sin pose profesoral o sea él es un maestro y Raudl Martinez tG pensaras que es un
problema fébico mio, no es un profesor, Pefia es un camarada un hombre que esta en
la misma linea de uno, que comparte un café, un mulato culto, pero al mismo tiempo
no esta almidonao, los mulatos en Cuba ta lo sabes Nicolas cuando saben algo se
vuelven pedantes engolan la voz Pefia es un mulato sin almidén ademas se cambi6

el nombre se quité la H de Humberto U directamente como Umberto Eco.

—Y ya paterminar.

—Si que llevamos rato aqui y mi mujer me debe estar esperando enloquecida y mi
hija también vamos a pedir la cuenta. /Qué me ibas a preguntar?
—TW conoces, yo lo conozco de vista lo vi una vez en la UNEAC a un hombre de un

jacket negro siempre serio.

—Aaah, Sergio Ruiz, chico Sergio Ruiz es un hombre marcado por su formacién
ideoldgica, estudié en San Alejandro, un poco conservador, es un tipo demasiado
serio como sacado de una pagina de Dostoievski, tal vez tiene un fantasma dentro
de su sombra, algo que vio de nifno y le molesta y que cuando cree que ha
desaparecido reaparece al cabo de los anos en el espejo, a esa hora tan indefensa
que es cuando uno se esta afeitando. Pero dibuja como los angeles.

Chago me mira y a coro decimos: nos estamos metiendo a psiquiatras.

—Yo creo Chaguito que el opuesto de Sergio como persona y como disefiador es el

mulato Felito Ayon.

—Por supuesto Nikoleto, son biografias distintas, Sergio surgié de la nada de un
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solar, Felito es todo lo contrario hijo de un senador, mulato lindo, abierto a todas las
sensaciones como una pomarosa, coinciden sblo en dos cosa: en que son buenos
disennadores y en que estuvieron ligados al viejo Partido Comunista. Satisfecho con

mis respuestas teniente.

—Si coronel Chago.

Se ri6, llamamos al camarero pagamos a la americana aunque él queria pagarlo
todo yo le dije no jodas, no somos millonarios, no somos amigos de Rockefeller, nos
levantamos, salimos, fuimos caminando hasta llegar a Obispo, todavia estaba
abierta la libreria “La Moderna Poesia”, tuve tentacion de entrar, pero el tiempo,
seguimos caminando fuimos a parar al antiguo Centro Gallego, San Rafael y Prado.
Yo le dyje:

—Chago tu estas viviendo ahi en Neptuno y Escobar o Campanario vamos

caminando yo cojo la guagua después y sigo pal Vedao.

—Vamos.

Empezamos a caminar mirando vidrieras, mirando culos grandes, las mulatas, las
negras, las rubias, comentando, volvimos a hablar de lo mismo del disefio de lo que
le gustaba, de lo que me gustaba, mirando la arquitectura habanera muy ecléctica,
pensando sin hablar en el Marti meao lleno de semen americano en ese parque
Central frente al Centro Gallego a un costado del teatro Payret, en diagonal con el
Capitolio, un lugar bello.

Pensando en Marti. ;Qué pensaria Marti del humor, de este humor que se movia de
Chago a Raul Martinez de Guerrero a Sergio Ruiz, el de Fornés? ;Qué haria Marti

si de cierta forma pudiera sacudirse de ese meao de esa leche que los americanos le
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dejaron en el ano 40 y caminara al lado de nosotros mirando, qué diria de esta
mulata que va cruzando frente a nosotros la cintura estrecha el vestido suelto el
blumer que se le ve a través de la tela, caminando agresiva como una pantera de
cobre? ;Hay panteras de cobre? /Qué diria de esta tienda “El Encanto” que dejamos
atras?, en donde ahora hay un parque con el nombre de una mujer que traté de
salvar la tienda de un sabotaje, dicen que los americanos eran los mismos que
mearon a Marti sus primos sus parientes, o cubanos trabajando al servicio de esa
gente, no se sabe, ;qué diria Marti de todo eso? ;Qué diria de este pais, de este loco
que tenemos subido en las espaldas o sobre los hombros que grita y se convulsiona y
grita y saca el tabaco y vuelve a entrar y grita? ;Regresaria con nosotros atras, le
daria marcha atras a la pelicula y se sentaria alla en “El Gallito” a pedir un batido
de frutabomba o guanabana o un batido de nispero, a comer pan con mantequilla y
meterlo asi dentro del batido de frutabomba o del batido de mamey? jQue rico!, que
rico tomarse un batido de mamey y el pan con mantequilla -es una cosa que nadie
hace pero que yo hago- y estariamos hablando alli alrededor de esa mesa, mirando,
viéndonos el camarero espafol que en un momento nos dice sefior y después nos
dice companeros que esta ahi no se sabe como, que a lo mejor era el dueno y ya no lo
es sino s6lo un empleado, sintiendo la sombra del camién como se proyecta,
pensando si sera Lamont Cramton la nueva Sombra, sera lo oscuro, sintiendo el olor
que viene del establecimiento de al lado el “Castillo Farné” una potajada, una
fabada, una vaca frita un pedazo de chorizo la gente que hace cola pa conseguir un
turno, que tienen habilidades como diria Picasso pero no para pintar sino para

comer.
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