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Fragmentos de Benjamin

El Diario de Moscú de Walter Benjamin no es un texto en situación 
límite. Como entorno más inmediato: la reciente muerte de Lenin, el 
apogeo de la NEP que pretendía inyectar corrientes de mercado en la 
maniatada economía soviética y el desmarque creciente de Trotski, 
Zinoviev y otros de la línea autócrata del camarada Stalin.

Sus móviles más evidentes: redactar para la Gran Enciclopedia 
Soviética un artículo sobre Goethe, finalmente desaconsejado por 
Anatoli Lunacharski, Comisario del Pueblo de Instrucción, y publi-
cado a medias unos años más tarde; palpar la experiencia bolchevique 
en directo, con vistas a su proyectada adhesión a la real militancia 
en el Partido Comunista Alemán, pero sobre todo reencontrarse con 
Asia Lacis, una bolchevique letona que había conocido en Capri en 
1924, vuelto a ver en Riga e insistentemente deseado durante todo 
ese tiempo.

Se trata, pues, del testimonio de galanteos infructuosos, espacia-
dos encuentros con cierta intelectualidad soviética, momentos de 
duda y hastío, recorridos en trineo con ojos de observador acucioso y 
encontronazos emocionales «durante semanas, con el hielo exterior 
y el fuego interior», como le manifiesta a un amigo en una postal de 
enero de 1927.

Resulta entonces, como no tantos diarios entre los que cono-
cemos, un texto fictivo que narra un triángulo amoroso, más que 
evidente, entre Asia Lacis, Walter Benjamin y Bernhard Reich, un 
dramaturgo y crítico de teatro alemán instalado en Moscú, a la 
postre fiel esposo: conflicto pleno de resquemores, aceptaciones y 
celotipias, pero nunca carnal, entre cobarde y platónico, como lo 
ilustra esta confesión del 27 de enero de 1927: «Fuimos a su casa 
en trineo, muy apretados el uno al otro. Estaba muy oscuro. Fue 
la única oscuridad que compartimos en Moscú: en plena calle y 
sentados en el estrecho asiento de un trineo».
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En esos devaneos se le va la vida: traduciendo a Proust en su habi-
tación de un modesto hotel, masticando –para no decir ingiriendo– 
«galletas estatales», frecuentando a rusos judíos con los que no puede 
comunicarse ni en ruso ni en hebreo, recorriendo con sus galochas las 
calles heladas de Moscú en diciembre, visitando a Asia en su cuarto 
del sanatorio Rott para enfermos mentales, valorando el descuido de 
las iglesias, la disposición de los tenderetes ambulantes, la organiza-
ción de la mendicidad en los tranvías, y tomando nota, como en este 
caso, el 16 de diciembre de 1926 sobre el decorado de los almacenes 
estatales, las figuras de cartón aterciopelado que reproducen la hoz y 
el martillo, o las múltiples fotos de Lenin en «una tienda especiali-
zada en este artículo, siendo posible adquirirlo en todos los tamaños, 
posturas y material».

Es curioso que –hasta donde conozco– el cine de estos años no 
haya bebido de las peripecias benjaminianas en la Patria de los soviets 
para un film triste y sensiblero, aunque por qué no eficaz, de buena 
factura, ambiente de época y pasiones lacrimosas, pues en vez de dis-
quisiciones teóricas sobre su experiencia soviética, lo que este diario 
desprende son estallidos de ficción.

¶

Existe, evidentemente, lo novelesco dentro de la novela –el joven 
que ve pasar historias a través de un hoyo en la pared de un cuarto 
de hotel barato, en una mala novela de Henri Barbusse, o la cabeza 
de Mijail Alexandrovich Berlioz, redactor de revista, rodando por 
la Avenida Bronnaya, en una excelente novela de Mijail Bulgakov: 
puntos dentro de lo narrativo en los que la ficción se exaspera, se 
magnifica, provoca salivaciones.

Pero también está lo novelesco fuera de la novela: suerte de haiku 
visual extraído con pinzas de la realidad misma, la más pedestre, o 
dentro de un texto nada o medianamente fictivo, eso que Barthes 
llamara «lo novelesco sin novela», como es el caso del diario moscovita 
de Walter Benjamin.
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En un tenderete compré una postal kitsch; en otro sitio, una bala-
laika y una casita de papel. También aquí me encontré calles con rosas 
de Navidad, grupos de flores heroicas que irradian una luz muy intensa 
de nieve y hielo. Me fue difícil, cargado como iba, encontrar el Museo 
del Juguete. (21 de diciembre de 1926)

Aquí está lo novelesco benjaminiano, una fuga fictiva dentro del 
corpus teórico aún vigente de este crítico medular, una foto kitsch, con 
nieve, un pez chino de papel bajo el brazo, unos vendedores mongoles 
al fondo, un muchacho que transporta pájaros disecados, y luego la 
mirada perdida de la mujer que uno desea. 

Eso, una foto kitsch que-lo-dice-todo, imaginada, como aquella 
otra real de Martin Heidegger (un convencido nacionalsocialista) 
paseando con René Char (un resistente del maquis) por el campo 
francés veinte años después de la Liberación; o la foto aérea de Walker 
Evans sobre la masa de sombreros de pajilla en las cercanías del Prado 
habanero en 1933; como la del perro que mordisquea una mano, la 
humedad, el comienzo de la lluvia (en «Desmemoria», un poema de 
Alexandra Molina); o el descubrir en la Biblioteca Nacional, en La 
Habana, un libro de ensayos de T. S. Elliot gallardamente anticipado 
por la firma de José Lezama Lima e imaginar la escena de la rúbrica 
como tras el proyector de un cinematógrafo. Pavesas de lo fictivo que 
quizás algún diario de nuestros días haya captado.

¶

El Diario de Moscú de Walter Benjamin deviene texto cinemato-
gráfico, eso, digno de ser rodado, incluso en una de esas producciones 
hollywoodenses que tanto trastocan la Historia. Nada como ese final 
en el que Benjamin regresa a Berlín y se despide de Asia Lacis. Nada 
falta para completar el justo entarimado fílmico: habitación de hotel, 
trineo, lágrimas, nieve (estamos en febrero), llegada de la noche, beso 
furtivo únicamente sobre la mano de esa mujer deseada e imposible 
–«a los pies de una amada imperiosa», como habría acotado Rous-
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seau–, y al fin trineo que se aleja: «Ella se quedó aún parada un largo 
rato, diciéndome adiós».

¶

Aquella mañana, a pesar de la notoriedad del personaje, la policía 
de Dresde no ocultó su sospecha de que el joven Oskar Kokoschka, 
profesor en la Academia de Artes y ya conocido pintor, había come-
tido un asesinato. 

En el jardín, el cuerpo de una mujer decapitada yacía inerte. Pero 
la autoridad policial esta vez se equivocaba. Tras una escabrosa historia 
de amor durante tres años con Alma Mahler (viuda del músico Gustav 
Mahler) y renuente a la idea de la separación, el pintor había mandado 
a hacer una muñeca de tamaño natural y rasgos similares a los de su 
amada, a la que había vestido, cuidado, llevado frenéticamente a sus 
propios lienzos y ¡había alimentado!, hasta la fatídica noche en que 
al calor de una disputa terminó de golpe decapitándola y lanzándola 
por una de las ventanas.

Comoquiera que no puede sernos ajena esa obsesión nuestra hacia 
determinados objetos que nos rodean –algunos libros, una pluma de 
fuente, cierto ceremonial a la hora de la escritura, un butacón (Lezama 
Lima), una taza de té, un diario íntimo (¿acaso el de André Gide no 
clasifica como su único objeto de obsesión?), el cuerpo mismo– hay 
gestos que rozan los límites entre lo real y lo fictivo, allí donde el fetiche, 
visto desde afuera, será a la vez asombro, humorada y ontos ficcionado.

No podría dudarse de que la obsesión por los juguetes que Walter 
Benjamin deja en claro en su Diario de Moscú provoca nuestro des-
concierto, cierto rictus de curiosidad burlona y por último la sensación 
de hallarnos ante una situación fictiva, un gesto de novela:

Volví a ver a los chinos que venden flores artificiales de papel como 
las que le compré a Stefan en Marsella. Aunque aquí parecen ser aún 
más frecuentes los animales de papel en forma de exóticos peces abisales. 
Hay también hombres con cestos llenos de juguetes de madera, de coches 
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y de palas; los coches son amarillos y rojos; amarillos o rojas las palas 
infantiles. Otros van de un lado para otro llevando sobre los hombros 
haces de molinillos de colores. (13 de diciembre de 1926)

Pero este furor benjaminiano por lo artesanal alcanza su paroxismo 
sobre la línea del recorrido que día a día emprende el escritor saciando 
su sed infantil de coleccionista y cuyo punto de culminación será el 
Museo del Juguete de Moscú.

El 15 de diciembre Walter Benjamin se lamenta de no haber 
podido adquirir unos jinetes de arcilla pintada en una juguetería; 
al día siguiente anota haber comprado una muñequita (stanka-
wanka, tententieso o tentempié) a un vendedor callejero; el día 19 
describe su fatiga a causa de un incómodo paquete de tres casitas de 
papel de colores comprados por 30 kopeks cada una; el 21 termina 
extraviándose y no logra llegar al Museo del Juguete; el 23 visita 
el Museo de Artes Aplicadas y en él una sala destinada a juguetes 
en madera y cartón piedra; el 24 del mismo mes llega al ansiado 
museo, sitio que no dejará de frecuentar hasta su regreso a Berlín a 
inicios de febrero de 1927.

Entre desaires de Asia Lacis y dudas sobre su adhesión a la mili-
tancia comunista, discurre también el delirio jugueteril de Walter 
Benjamin. En este entuerto que el escritor entabla con la modernidad, 
la muñeca será por un lado objeto de arte, artesanía, y por el otro 
resultado de una producción industrial, masificada, en cadena…, 
obviamente ligada a los ya clásicos mitemas del pensamiento benjami-
niano: la ciudad, el progreso, la economía y la génesis del capitalismo. 

Por ello el regocijo de este coleccionista que el 17 de enero de 
1927 adquiere los diez últimos ejemplares de unas muñecas fabrica-
das artesanalmente en la provincia y que seguramente no seguirían 
siendo surtidas en la gran ciudad. Teórico y coleccionista él mismo, 
más adelante, en uno de los fragmentos concebidos para el ambicioso 
Libro de los pasajes titulado «Luis Felipe o el interior», Benjamin hará 
el paralelo entre Sísifo y el coleccionista en cuanto a la afanosa tarea 
de «quitarle a las cosas, poseyéndolas, su carácter de mercancía».
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Consciente del pretendido empuje industrial, del auge de la 
máquina y el esplendor de la urbe, empeños todos del poder de los 
soviets, este rastreo y delirio jugueteril, entre almacenes, ferias y museos 
moscovitas, forma parte, además, del elogio romántico al tiempo 
pasado que Walter Benjamin siempre hizo suyo. La muñeca como 
daguerre, tiempo detenido; la muñeca como antípoda de la maqui-
naria, la electricidad, la cámara de cine. 

En el citado texto sobre las fantasmagorías del interior bajo el 
reinado de Luis Felipe, Benjamin remata: 

El coleccionista sueña con un mundo lejano y pasado, que además 
es un mundo mejor en el que los hombres están tan desprovistos de lo 
que necesitan como en el de cada día, pero en cambio las cosas sí están 
libres en él de la servidumbre de ser útiles.

En un texto autobiográfico titulado Crónica de Berlín, Benjamin se 
detiene en el golpe del martillo con que su padre remataba las ventas 
de la subasta en la casa Lepke, tienda de objetos de arte; el sonido 
del cuchillo empuñado por su madre al untar mantequilla sobre los 
panecillos que su padre llevaba al trabajo cada mañana; y el «dulce 
aroma a espliego [que] provenía de pequeñas bolitas de seda policro-
madas que colgaban en la pared interior de la puerta del armario» de 
la habitación de sus padres en una casa de verano a sus siete u ocho 
años: picos fictivos dentro de la crónica misma, salivaciones de la 
memoria. ¿Acaso olvidamos sus lecturas proustianas?

A Benjamin le aturde la idea del devenir constante del tiempo, y su 
detención es uno de los motivos más recurrentes a lo largo de sus textos 
teóricos y autobiográficos. ¿Qué mejor lugar entonces para degustar 
el hechizo del tiempo detenido –en contraste con lo acelerado, la 
industria y ese progreso que deviene catástrofe– que el espacio de un 
museo para juguetes? No se trata de jugueterías, lugares caracterizados 
por la variedad, el movimiento y las leyes que el mercado impone, sino 
de un sitio pleno de embrujos, ágora de misterios, como el cuarto de 
un niño muerto hace dos décadas, conservado por el cuidado entre 
pasional y aberrado de sus padres.
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A Benjamin le obsesiona la miniatura, esa reducción de lo real a la 
mínima esfera. En las notas que presentan al lector cartas de figuras 
más y menos célebres del siglo xix –me refiero al libro Personajes 
alemanes, publicado en Suiza en 1936, ya huyendo del peligro nazi y 
bajo el pseudónimo de Detlef Holz–, al compilador le admira que una 
de las salas del Museo de Artes Decorativas haya sido destinada a la 
exposición de juguetes, especialmente casas de muñecas de la época 
romántica. «Todo viene a ser el equivalente de las viviendas patricias 
de otro tiempo» –anota con ese afán de paridad entre el mundo real 
y ese otro, diminuto, mágico.

¶

Del vicio del coleccionista a la pasión por la miniatura, al escrutar 
sobre fenómenos más cercanos a la historia y a la política, Walter 
Benjamin no se echará encima la casaca del analista o del redactor de 
tratados (nada tan ajeno a él como una visión de Sistema), sino que 
seguirá luciendo su mirada de sociólogo marginal que hurga en lo 
aparentemente más nimio, que penetra la historia política del capita-
lismo desde la literatura, la arquitectura o la disposición de los objetos 
dentro de la ciudad, escritor de fragmentos y hacedor de ficciones, allí 
donde todos no ven sino fierros, inmuebles y callejas. Por ello títulos 
entre poéticos y políticos como «Fourier o los pasajes», «Haussmann 
o las barricadas», «Baudelaire o las calles de París»… 

En uno de estos fragmentos que pretenden esbozar una historia 
económica del capitalismo desde una óptica menos ortodoxa, Benja-
min retoma una guía ilustrada de París en donde los pasajes –calles 
comerciales techadas con hierro y cristal, en apogeo hacia 1830– son 
avistados como «una ciudad, un mundo en miniatura».

En busca de la muñeca, el juguete, el objeto utópico, además de 
posible militante lleno de dudas y amante desconsolado, si regular-
mente Walter Benjamin toma nota de sus devaneos al final de la 
noche, será porque durante el día no ha detenido su paso, su mero-
deo constante, exploración por entre la madeja asfaltada y fría de 
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una ciudad desconocida. Pasión jugueteril a un lado, este ceremonial 
topográfico llegará a ser entonces el segundo momento en el Diario 
de Moscú en el que la ficción se desboca:

En las paredes hay fotos de Lenin, Kalinin, Rykov y otros. El culto 
con fotos de Lenin, en particular, llega aquí a extremos insospechados. 
En el Kusnetski-Most hay una tienda especializada en este artículo, 
siendo posible adquirirlo en todos los tamaños, posturas y material. En 
la sala de recreo del club, donde en ese momento podía escucharse un 
concierto radiofónico, hay un cuadro en relieve, muy expresivo, en el 
que aparece un orador en tamaño natural, hasta la cintura. Pero también 
en las cocinas, en los roperos, etc., de los centros públicos hay siempre 
alguna foto suya más modesta. (28 de diciembre de 1926)

Al otro día Benjamin realiza el retrato precursor de esos vendedores 
furtivos que a la salida del metro en cualquier gran ciudad expenden 
hoy día coloridos posters con los iconos de moda:

En la calle, sobre la nieve, hay mapas de la SSSR apilados por los 
vendedores callejeros que los ofrecen al público. […] Occidente aparece 
representado en él como un complicado sistema de pequeñas penínsulas 
rusas. Este mapa está también a punto de convertirse en otro centro de 
la nueva iconolatría rusa semejante a los retratos de Lenin.

Pero esta mirada de topógrafo no es exclusiva del diario moscovita. 
En su hermoso texto Crónica de Berlín, Benjamin confiesa haber 
albergado la idea de «organizar biográficamente el espacio de la vida 
en un mapa»: sobre un plano militar de la ciudad, mediante signos y 
colores serían punteados las casas de los amigos, los sitios de reuniones, 
la sede de las Juventudes Comunistas, «las habitaciones de hoteles y 
burdeles que conocí durante una noche», el recorrido que lo llevaba 
a la escuela, ciertas tumbas en el cementerio, los cafés rutilantes que 
ya han desaparecido… 

En otro momento del mismo escrito, nuevamente reflexionando 
sobre los tics de la memoria a la hora de escriturar nuestra historia per-
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sonal, el escritor retoma el día en que, mientras esperaba a alguien en un 
café, decidió esbozar en una hoja de papel el esquema gráfico de su vida; 
proyecto que nunca llegó a completar al extraviársele la hoja de marras 
y a partir del cual se sucederá todo una teoría benjaminiana sobre las 
interconexiones de la memoria, entradas en un laberinto que el autor 
llama «contactos primitivos», segmentos de un recorrido –esta vez no 
físico, sino mental–, plagado de sensaciones y raros entrecruzamientos.

Fuera de lo autobiográfico, esta mirada como a vista de pájaro será 
operada también en un texto crítico que no por aparentemente ape-
gado a la letra de la literatura deja de ser un acerado análisis histórico, 
El París del Segundo Imperio en Baudelaire:

La estructura de su verso es equiparable al plano de una gran ciudad 
en la que nos movemos sin ser notados, encubiertos por bloques de casas, 
por pasos a través de puertas o patios. En ese plano se les designa a las 
palabras su sitio exacto, como a conjurados antes de que estalle una 
revuelta. Baudelaire conspira con el lenguaje mismo.

Viajante empedernido al fin, judío siempre en diáspora, de Berlín a 
Capri, de París a Ibiza, el recorrido que Walter Benjamin nos permite 
bosquejar (¿de bosque tupido?) estará plagado de flechas que se dispa-
ran, lugares de duda, como mapas extendidos sobre la acera, salpicados 
por la nieve y el polvo de una ciudad que nos es ajena. Como ajena le 
será a Benjamin a fin de cuentas la realidad soviética, a pesar de los 
mapas físicos con que se orienta de calle en calle, de feria en bazar, 
y los mapas mentales sobre los que trata de encauzar su existencia.

A las puertas del Kremlin, en mitad de una luz cegadora, se encuen-
tra la guardia, cubierta con sus insolentes pieles de color ocre amarillo. 
Sobre ella destaca la luz roja que regula el tráfico de la entrada. Todos 
los colores de Moscú se disparan prismáticamente en este lugar, centro 
ruso del poder. El club de los soldados del Ejército Rojo da a este campo. 
[…] En la pared hay un relieve de madera: el mapa de Europa con un 
contorno esquematizado de manera simplista. Al girar una manivela que 
hay junto a él, van iluminándose, uno tras otro, y por orden cronológico, 
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los lugares de Rusia y del resto de Europa donde vivió Lenin. Pero el 
aparato estaba estropeado y siempre se iluminaban varios lugares a la 
vez. (4 de enero de 1927)

Igual que en las estaciones del metro en algunas grandes ciudades, 
en donde hasta hace unos años un mapa nos ayudaba mediante teclas 
y bombillos de colores a definir la línea a tomar para llegar a nuestro 
destino, Moscú le propone a Walter Benjamin una mujer fantasmal, 
un plano de la ciudad, diferentes formas de un mismo icono (Lenin 
y las muñecas) y una manivela aparatosa que al fin no funciona. 
Cinco días después de aquella escena de la manivela que debe haberle 
recordado los juguetes mecanizados, las muñecas de cuerda y el auge 
de la maquinaria, Benjamin anota:

…ser comunista en un Estado bajo el dominio del proletariado 
supone renunciar completamente a la independencia personal. Uno, 
por así decirlo, delega en el Partido la tarea de organizar la propia vida.

El 21 del mismo mes, día del aniversario de la muerte de Lenin, 
Walter Benjamin escribe: «Cambié dinero y me dirigí al Museo del 
Juguete».

¶

Además de la pasión jugueteril de Walter Benjamin y de su manía 
topográfica, el tercer momento de explosión de lo fictivo –ya fuera 
del Diario de Moscú– será el de su propia muerte.

Todavía es objeto de pesquisa la larga travesía que el escritor 
emprendió a pie en septiembre de 1940 por los Pirineos, camino a 
territorio español, desde donde pretendía alcanzar Lisboa, y de ahí 
cruzar el Atlántico hasta los Estados Unidos, tierra de exilio de sus 
amigos Max Horkheimer y Teodoro Adorno.

Consigo, una cartera de cuero que contenía la papelería destinada al 
Libro de los pasajes, su obra magna, aún en jirones. Al llegar a la frontera 
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y mostrar sus documentos, a los virtuales refugiados se les hace saber 
que no les sería permitido entrar en territorio español, se les anuncia 
la inminente devolución a las autoridades francesas y con ello, como 
era de esperar, la deportación a los campos de trabajo y de exterminio 
nazi. Cerrado definitivamente el camino, Walter Benjamin ingerirá una 
sobredosis de morfina en un hotelucho en las cercanías de Port Bou. 

Pero antes, escribirá estas líneas a su amiga Henny Gurland: 

En una situación sin salida, no tengo otra opción que terminar. En 
este pequeño pueblo en los Pirineos donde nadie me conoce mi vida 
acabará. Le ruego que transmita mis pensamientos a mi amigo Adorno 
y le explique la situación en la que me he encontrado. No me queda 
suficiente tiempo para escribir todas esas cartas que me hubiera gustado 
escribirle.

Se ha dicho incluso que el rechazo de la policía franquista en el 
puesto de la frontera no era más que una farsa, que detrás de todo se 
escondía la intención de cobrarles el acceso al país. Todo parecería 
indicar entonces que Benjamin no leyó entre líneas, que perdió el 
escalpelo con el que había diseccionado ciertos engranajes de la socie-
dad pasada y del momento, que sucumbió al desespero.

Tan dado al tema de la muerte como lo era, al ilustrar su idea del 
héroe moderno y el ritmo avasallante de la ciudad en Baudelaire, ya 
antes Benjamin había teorizado sobre el tópico de la muerte voluntaria:

Lo moderno tiene que estar en el signo del suicidio, sello de una 
voluntad heroica que no concede nada a la actitud que le es hostil. 
El suicidio no es renuncia, sino pasión heroica. Es la conquista de lo 
moderno en el ámbito de las pasiones. […] El suicidio pudo muy bien 
por tanto aparecer a los ojos de Baudelaire como la única acción heroica 
que les quedaba en los tiempos de la reacción a las multitudes enfermizas 
de las ciudades.

Luego, aún sobre el hombre y los reclamos de la ciudad moderna, 
Benjamin termina citando unas líneas de Paris vécu, de Leon Daudet:
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Las aglomeraciones de hombres son amenazadoras… El hombre 
necesita del trabajo, cierto, pero también tiene otras necesidades… 
Entre otras tiene la del suicidio, que se afinca en él y en la sociedad que 
le forma; y es más fuerte que su instinto de conservación.

Pero poco tiene que ver aquí el suicidio de Walter Benjamin con 
los reclamos sociales, la imponente ciudad y esta otra especie de heroi-
cidad que la modernidad demanda. Por mucho que lo pretenda cierta 
posteridad necesitada de nuevos iconos –ídolos de repuesto, como 
escribiría Cioran en su diario en febrero de 1969–, la de Benjamin 
seguirá siendo una muerte romántica y novelable, con el telón de fondo 
de un estado totalitario y un camino que se cierra; una muerte a la 
que le sobrevivieron varias versiones del suceso, algunos compañeros 
de circunstancia que al día siguiente lograron pasar la frontera, la 
legitimación de su deceso con el eufemismo de «hemorragia cerebral», 
según el acta de defunción asentada en la municipalidad de Port Bou, 
así como la descripción policial de las pertenencias encontradas en su 
habitación: un reloj de hombre, una pipa, fotos, un par de espejuelos, 
cartas, una radiografía, algo de dinero y la cartera de cuero en la que 
conservaba sus manuscritos.

Todo suicidio será ficcionable. La primera reacción de quien conoce 
de un suicidio cercano consiste en imaginar la escena, los detalles, 
el rictus del decidido medio minuto antes de acercar el arma o de 
dejarse caer al vacío. «Paul Celan se lanzó al Sena. El lunes pasado 
encontraron su cadáver» –anota Emil Cioran en su diario el 7 de 
mayo de 1970. 

Ficcionar será siempre nuestro primer gesto. Desconocemos, sin 
embargo, el margen nebuloso que separa al suicida de la última hoja 
de su diario.


