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PÓSTUMA BALLERINA ASSOLUTA 

 

Un festival de ballet ocupa La Habana y sus sobremurientes 

teatros. La opulencia y el glamour son el perfume caro de un 

público que asiste a aplaudir a sus estrellas y, de paso, a 

ponderar el brillo de la próxima generación de danzantes. Oh 

là là! 

En Cuba, no sé si alguna vez nunca existieron o si 

alguna vez dejarán de existir las clases sociales —un 

concepto demasiado marxista para ser verosímil—, pero es 

obvio que aquí, en el lobby más luminoso de nuestras noches 

tan mortecinas, se concentra una audiencia entendida, 

ilustrada, ostentosa de su élite condición. Cubanos de primera 

clase, jetsetcialismo, castrismo encurtido por una costra de 

alta cultura.  

Con esta crème de crèmes sutil socialista es obvio que 

muy poquito se podrá contar, a los efectos de mover otra cosa 

en Cuba que no sea un par de actos clásicos de ballet. Son los 

cubanos contentos, con sus joyas contantes y sonantes, sus 

puyas y telas de costura estratosférica y sus marcas de 

boutique, sus autos importados con aclimatación y panel de 

cámaras en lugar de espejos —airbags y otras anomalías—, 

con sus discretas cuentas bancarias internacionales al margen 

del Estado y con sus reformados permisos de emigración. 

Son los suizos del socialismo caribe, la solución 

emergente a la carroña contestataria. La alternativa altanera 

aún dentro la Revolución todo y fuera de la Revolución nada. 

Los cubanitos empoderados de verdad, una casta pragmática 

desde antes de la Revolución acaso —y los únicos que la van 

a sobrevivir—, una blancada solvente de sobra sin mendigar 

los milloncitos ridículos de una USAID más que manipulada 

por el gobierno cubano, los poderosos y sumisos a un tiempo, 
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hedonistas y trans-históricos, devotos de domingos y sin otro 

dios que el dinero que adecenta incluso a la dictadura. Son 

como cubanoamericanos, pero de la propia Isla abandonada a 

sus Castro: son los cubanocubanos y olé. 

Esta es la Cuba del súper statu quo, con raíces secretas 

tanto en el ex-exilio empresarial como en las Fuerzas 

Armadas Recontrarrevolucionarias y los misterios del 

Ministerio del Interior. En mi orfandad lumpen-proletaria de 

condenado a una muerte civil, no deja de emocionarme 

compartir aunque sea sólo un instante con este antro de 

eternidad. El lobby del teatro Karl Marx de Miramar este fin 

de semana es una esquina incólume de la eternidad. Un 

preview del paraíso sin papá Estado y con padrastro Bank. 

Los revendedores por cuenta propia hacen aquí y ahora 

su pastel en moneda dura, su pan convertible de cada noche. 

Se trata de “cambiar todo lo que deba ser cambiado”, como 

en la consignita penúltima de nuestro póstumo Fidel. Por 

suerte, estos traficantes de tickets siempre tienen entradas 

libres al por menor, ya que las taquillas se agotan desde la 

misma edición anterior del Festival de Ballet de La Habana 

(se llaman así por modestia, pero son cónclaves 

internacionales).  

Estos piraticas al margen de la corsaria Alicia Alonso 

le hacen un favor a su show, facilitando una plusvalía de 

entradas de última hora al espectáculo, en caso de que a algún 

espectador se le ponchase el Ferrari o no encontrara la estola 

del brillo exacto para cada ocasión. 

Cierran las puertas y, de todas formas, siempre se 

queda afuera un manojo de poderosas damitas y attachés 

diplomáticos, reclamando en mute al otro lado de la pecera no 

sé qué derecho de reembolso del ticket (democracia 

participativa ipso facto). Dentro, en el salón rumoroso, las 
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luces declinan y rompe ya la magia de unos personajes 

cautivos entre el vigor y la levedad, junto con el tam-tam 

sinfónico de una orquesta cubana en vivo. Yo te tomo de la 

mano, mi amor —única fila de la ciudad donde podemos 

querernos sin riesgo de los paparazzi políticos del G-2—, y 

comienzo gentilmente a llorar con un llanto sin lágrimas. 

No hace ninguna falta conocer la narrativa infantil que 

insufla de sentido los movimientos de este o aquella mise en 

scène. El ballet es demasiado bello para dejarlo en manos de 

los baletómanos. Y los bárbaros como yo podemos darle una 

lectura mucho más paladeable.  

Es mentira que exista algo más que esos cuerpos 

llevados milagrosamente a su límite de músculo espiritual. 

Son atletas, circo divino. La energía musical cristalizada en 

mística luz, fogonazos de respiración bajo el maquillaje y la 

sonrisa de atrezo, asexuada. Ángulos insospechables para la 

biología de los primates. Por lo que, a la par, es excitante. Es 

combate en paz. Es recóndita y ostensiblemente sexo 

culturizado, volátil más que vaginal.  

Dioses y diosas coreografiados que, en ocasiones, 

como corresponde a la tragicomedia del hombre y la mujer en 

el mundo, resultan ser demonios literalmente caídos más allá 

de la dramaturgia del guión. Y eso fue lo que más me 

impresionó de la velada: la tremenda caída de una primera 

bailarina, despatarrada sobre las tablas de un escenario donde 

quién sabe cuántos congresos comunistas se habrán celebrado 

durante nuestro conato de nación (antes del Partido 

Comunista de Cuba el Karl Marx se llamaba, por supuesto, 

Blanquita, y para blanquitas y blanquitos nunca ha dejado de 

ser). 

Una bailarina. Una muchacha. Una adolescente. Una 

niña. Una virgen. Una desolación. El ruido que hizo fue más 
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potente que los acordes de trueno de los mil y un músicos 

soterrados. Coppelia cayó, cataplún, y el Blanquita Marx en 

pleno calló.  

Era como si esa chica fuera de balance recobrase de 

pronto la gravedad de toda su compañía de baile. Se 

desplomó y casi se hunde bajo la madera. El tiempo tendió 

asintóticamente a cero, a silencio. Rebotó y, como una 

gimnasta sin medallas, con el mismo impulso de su derrota 

dislocada se puso de pie, y fue a ubicarse como un conejito 

de Cortázar en la que se suponía fuese su próxima posición 

(como una alumna que debe entrar tarde al aula y trata de 

colarse medio inadvertida, para no ser ridiculizada por el 

maître de su peor asignatura). 

El público cubano aplaudió el error de la profesional o 

acaso su talante tierno para resucitar con naturalidad. Pero, 

como es costumbre en estos casos, cierto caos se apoderó del 

resto de la función. Cierta, digamos, anisotropía fractal: cada 

nuevo giro reflejaba el mismo peligro de nuestra muñequita 

en saya y leotardo de ángel, en precario desequilibrio sobre 

sus puntillas de pie y sus giros a punto de esquince. 

Pienso que debiera existir un ballet cuyo virtuosismo se 

basara exclusivamente en el error humano, en la fractura de 

ese estilo encorsetado por siglos, en fingir cierto vértigo de 

imbalance radical. Eso sí sería absolutamente moderno a los 

efectos de un arte que, como su prima ballerina assoluta en 

la Cuba de Castro, no se supo suicidar a tiempo en esta isla 

de cumbanchas y caudillos.  

Al contrario, Alicia Alonso también fue vedette de 

Batista, antes de ella vestir a su compañía de verde olivo —

de olvido—, pues Fulgencio y Fidel no quedan nada lejos en 

nuestro índice onomástico, homomáchico). Dame la F, ¿qué 

dice? Y aún más, Alicia Alonso hasta enterró una zapatilla 
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bajo el tablado como talismán, para que nunca el poder 

totalitario se olvidara de su entrega sin tacha ni tentación de 

desertar en el extranjero. 

Es lindo ver morir mil veces al cisne o cojear sin faltas 

técnicas al cáncamo del doctor Coppélius, pero también es 

políticamente kitsch re-representar estas muertes de 

mentiritas en un siglo XXI que en Cuba aún no se acaba de 

inaugurar (demasiados cadáveres recondenados sin 

reconciliación). 

El público se para al cabo con el telón y la coda y el 

bis, con sus bravos y regios y demás aleluyas no tan 

manieristas como amaneradas. Parece que los cubanos de 

éxito no se cansan de tantas caídas y recaídas. Aquí dentro el 

castrismo es sólo un concepto clown. Hay esperanza de que 

mañana amanezcamos cancaneando con la barbarie de otro 

ballet. Y así se escurren estos coolbanitos de cara al futuro, 

en la madrugada de un sábado post-revolucionario.  

Este legado, por cierto, es genético más que moral: sus 

descendientes vivirán lo que tú y yo no vivimos, mi amor. No 

llores sin lágrimas ahora tú. La batalla por un futuro de 

derechos en libertad es ya más darwinista que democrática en 

Cuba. No me sueltes la mano, aunque nos boten de últimos 

de esta fila de contrabando en el Karl Marx. La selección 

natural sigue siendo la más efectiva función de la fidelidad. 

Una asesina lección de lesa bailarinicidad. 

  




