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Grand slam

La vida oscila
entre lo sublime y lo inmundo
con cierta propensión
a lo segundo.

Montale

[…] el sentimiento de culpa, exclusivo del niño, 
fue parcialmente reemplazado por la comprensión 
de nuestra mutua impotencia.

Kafka, Cartas a su padre

Igual a la bola de billar que caracolea en la boca de la tro-
nera, indecisa, coqueteando con el borde, y de repente se hunde 
en lo oscuro como si algo se la tragara, succionándola más bien, 
así mismo dio vueltas la pelota de tenis sobre el anillo de fango 
y cuando parecía que no, esta vez no, le queda poca fuerza de 
rotación –se detendrá en el borde: desapareció. Amarillo canario 
sobre gris ratón, danza fugaz en una boca del infierno que hasta 
entonces no habíamos visto, escondida al final de la pista bajo la 
malla perimetral. Un agujero bastante ancho, mucho más que el 
diámetro de la pelota. La cueva de un cangrejo grande, tan grande 
como sus muelas. Un asqueroso cangrejo de tierra, un cangrejo de 
aguas albañales, ese era su sabor; ni siquiera tenían la distinción de 
los cangrejos moros, rojos con patas negras y un agradable sabor a 
mar cuando los cocinabas.
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Corrí hasta allí, me arrodillé ante el agujero y quedé mirando 
el hueco oscuro un par de minutos, supongo. No podía meter la 
mano, nunca me había atrevido a meter la mano en uno de esos 
agujeros. Me daba terror. La sola imagen de mis dedos trozados 
por aquella presión calcárea me hacía vomitar. Eso sin hablar del 
dolor. Aun teniendo el valor de hacerlo, recuerdo haber pensado 
que, de todas formas, era inútil meter la mano allí y luego todo el 
brazo, acostado junto al hueco; era una cueva profunda a juzgar 
por el diámetro de la entrada, un túnel siniestro donde mi brazo 
delgado, negro por el sol, podía bailar a sus anchas. Sin llegar al 
fondo de nada. Una raíz parda y fibrosa que entra en la tierra y 
emerge mutilada. No, no podía hacerlo.

Y ahí estaba yo, las dos manos abiertas sobre la tierra rozando el 
borde de fango, mi cara a diez centímetros del hoyo y los ojos fijos 
en lo oscuro, sin atreverme a voltear la cabeza porque sabía que de 
hacerlo encontraría la mirada de mi padre. Y esa mirada decía, me 
diría a mí, que necesitaba esa pelota, que la necesitaba ya: luego 
de mucho esfuerzo sólo había podido reunir tres, y de poncharse 
alguna de las dos restantes, ahí mismo terminaba el partido. Más 
bien, el simple pase de pelotas. Porque de eso se trataba; ninguno 
de los dos concebía el encuentro como una competición, sólo eso: 
bolear, cruzar pelotas por encima de la red, mantener la forma. 
La forma del otro, para ser exacto: un poco de ejercicio físico que 
contribuyera a disipar la tensión de los caballos saltando hacia todos 
lados, relajarse mientras protegía a su rey bajo el acicate de la dama 
y el incesante movimiento de los soldados en el campo. Creo que 
mi padre era consciente de esta situación, pero no le importaba. 
Más bien, parecía orgulloso de su misión. Por mi parte, sabía que 
eran pelotas gastadas, maltratadas por el uso, lo que suponía que 
en cualquier momento podían abrirse, reventar, aunque ninguno 
de los dos se afanase en golpearlas con fuerza. También (por cierto) 
me gustaba meter la nariz en la rajadura cuando alguna explotaba; 
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dejarla allí unos segundos y aspirar ese olor de algo fermentado. 
Nebuloso también, como el fondo de aquella cueva.

Para ocuparme del asunto había tenido que abandonar mi fun-
ción de ball boy. Por lo tanto ellos tendrían que bajar hasta la red 
cuando las pelotas mal golpeadas quedaran allí, o andar a buscarlas 
cuando escaparan hacia los lados. Algo bastante molesto, detiene el 
impulso, corta la secuencia de la jugada para luego regresar al fondo, 
retomar la secuencia y cortar otra vez. Due palle, como dicen los 
italianos en estos casos; ahora una metáfora puntual y armoniosa. 
Obviamente, mi padre no permitiría que su ilustre contrincante 
tuviese que someterse a esa pesada obligación. Que podría desgas-
tar el interés del ajedrecista hasta convertirse en un martirio, pues 
ninguno de los dos era un experto y las pelotas quedaban en la red 
o salían de los límites con bastante frecuencia. Para eso estaba yo 
allí; para evitar a toda costa que eso ocurriera. Yo era consciente 
del orgullo que lo embriagaba; el genio había pedido jugar al tenis 
y él había sido el elegido para compartir aquel capricho. Desde 
Capablanca no había habido otro que se le igualara. El león de 
Reikjavyk era ahora su contendiente. Por lo tanto, intentaría dilatar 
aquel encuentro todo lo que pudiese.

No era común que a mi padre le brillaran los ojos con alguna 
noticia, no para entonces, quiero decir. Yo no sabía quién era ese 
Bobby del que tanto hablaban (siempre en voz baja y con admira-
ción). Pero su cara se iluminó cuando le vinieron a decir que debía 
regresar al trabajo esa misma tarde. Después de todo un día mar-
cando el terreno bajo el sol, pleno verano del calcinante sesentinueve 
y su cara, no obstante, resplandecía. Vino su propio jefe en persona, 
alguien mucho menor que él y a quien se le notaba la vergüenza 
cada vez que debía dirigirse a mi padre para comunicarle alguna 
orientación. Ahora parecía rogarle su presencia allí, había recibido 
una llamada telefónica, era preciso darle atención priorizada a ese 
antojo repentino. 
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Yo lo había ayudado un rato ese mismo mediodía, hasta que 
él me ordenó regresar a casa; de todas formas, esa tarde no se 
podría practicar, el terreno aún estaba húmedo, la cal no acababa 
de pegarse a la tierra batida de la pista. Que él llamaba court. 

Le dije que podía ayudar sosteniendo los clavos en las esquinas, 
para que el cordel quedara tenso y las líneas rectas. Pero él sabía 
hacerlo solo, siempre lo había hecho solo, y si alguna vez buscaba 
la ayuda de un niño de diez años era únicamente para conversar 
un rato mientras terminaba ese trabajo tedioso. Líneas trazadas a 
mano con cal viva y pastosa para que se fijara bien en la arcilla. 
También zurcía prolijo los agujeros de la red artesanal; retocaba 
de verde la banda superior de lona gruesa, barría las piedrecillas de 
la superficie. A veces comía algo, aunque por lo general se pasaba 
largas horas allí sin probar nada, entrenando a sus alumnos; tenía 
derecho a una merienda, que siempre dejaba para después y otros 
terminaban comiéndose. No era un trabajo difícil como tampoco 
era bien mirado por ese mismo trabajo. «La cabra siempre tira al 
monte», había dicho alguien, o lo que es lo mismo: el viejo burgués 
vuelve por sus fueros, y precisamente, en el año del esfuerzo decisivo 
y a propósito de la masificación del deporte, no se le ocurre nada 
mejor que inaugurar un área para aprender a jugar –nada menos– 
al tenis. Y mientras sus jefes se movían en motos Minsk y vestían 
de caqui y botas negras, él llegaba al court en su flamígera Niágara 
roja y de blanco impecable de pies a cabeza, Fred Perry para ser 
exactos, lentes oscuros y gorra de visera larga. 

Me volví a mirarlo, sin embargo. Y recibí una mirada fulminante 
que nunca le había visto, una mirada que siempre me había ocul-
tado. No supe exactamente qué significaba, tampoco era acusatoria, 
pero ese instante fue suficiente para entender que algo grave podría 
suceder si no encontraba la pelota, si no sacaba de una vez la jodía 
pelota de aquella cueva de cangrejos. 

Alguien entró al terreno por el fondo, pegado a la malla. Traía 
en una mano dos pomos pequeños de agua, una hoja de papel en 
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la otra, y se detuvo a pocos pasos del jugador de ajedrez. Desde mi 
lugar pude ver como intentaba llamar su atención, procurando al 
mismo tiempo evitar cualquier intromisión abrupta en un lugar 
que, a juzgar por su actitud, seguramente le parecía algún tipo de 
rayuela con pelotas, y en la que el ajedrecista parecía afanarse. En 
esa mímica performática estuvo casi diez minutos, hasta que mi 
padre detuvo el golpe y miró al hombre, lo que hizo que el juga-
dor de ajedrez, luego de quedar expectante unos segundos con la 
raqueta en ristre, desviara su mirada hacia allí.

Levantó un brazo para pedir un segundo de tregua. Sólo enton-
ces el recién llegado se atrevió a acercarse, cuidando sus pasos cortos 
sobre la tierra como si caminara descalzo entre las mesas de un 
bar luego de una bronca a botellazos. Parecía uno de esos que por 
superstición no pisa raya, un sonámbulo de apenas metro y medio 
con brazos levantados y todo, de los que el jugador de ajedrez 
arrancó el papel y un pomo de agua, que se bebió de un golpe sin 
desviar la vista de la hoja escrita. «¡Pencil!», vociferó, pero el hom-
brecito ya esgrimía ante sus ojos el estilete de un reluciente lápiz 
amarillo. Bobby sacudió el mechón de pelo rubio y sudado que caía 
sobre sus ojos, tiró el pomo de agua vacío contra la cerca de malla 
al fondo, agarró el lápiz y dejó sus dos manos levantadas durante 
un segundo, en suspenso. El hombrecillo se inclinó levemente hacia 
adelante: la altura estándar y perfecta de cualquier mesa para un 
hombre de pie y estatura mediana. El jugador garabateó algo en la 
hoja sobre el lomo diminuto y luego tocó con el lápiz la cabeza del 
edecán tableman, que alargó un brazo por encima de su cabeza, 
agarró el papel y salió disparado. 

Mi padre y yo nos quedamos inmóviles, observando la escena. 
«Ahora va corriendo hasta el hotel, a sentarse frente al aparato», 
lo escuché susurrar. Levanté la cabeza y él, al mismo tiempo, bajó 
la suya. «Escribe los movimientos en ese papel, y luego los tras-
miten por teletipo, como si jugara desde su país», concluyó. Sólo 
entonces mi padre pareció volver a verme. Y a recordarme, con su 
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mirada, que lo realmente importante no era la apertura utilizada 
ni el posible enroque o el peón solitario en el flanco dama ni la 
razón por la cual el jugador de ajedrez ocultaba su presencia en 
la ciudad, sino la pelota que nos faltaba. Algo que también yo, de 
momento, había olvidado. 

Las nubes bajas, viniendo del sur, avanzaban con rapidez, y la 
luz se hizo más opaca. La visibilidad para jugar aún era buena, 
pero en cualquier momento podría oscurecer, precipitándose la 
noche con la inminencia de la tormenta. La lluvia o la oscuridad 
podrían ser una salida elegante, pero si ninguna de las dos llegaba 
antes de que la próxima pelota reventara, o el mismo jugador se 
aburriera del insulso reboleo, mi padre se vería en una situación 
delicada. Situación delicada es, a la vez, una frase hecha y un bonito 
eufemismo, pero creo recordar que no fue, exactamente, lo que en 
aquel momento pensé. No con esas palabras, quiero decir.

Volví corriendo hasta aquel boquete en la tierra. Ahora, sin la 
luz del sol, la oquedad parecía más oscura, el diámetro mayor, una 
boca negra con espuma gris en los bordes que no disimulaba su 
intención de tragarse todo lo que por allí entrara. Podría perder 
el brazo. De sólo pensarlo sentí un escalofrío recorrer mi espalda 
primero y el resto de mi cuerpo después. Aquel intento por rescatar 
la pelota acabaría con mi esperanza de llegar a ser, yo también, un 
gran jugador. De tenis. 

Me agaché, no obstante, y fijé mi mirada allí, en lo oscuro de 
la cueva. Creo que en ese momento hubiese dado cualquier cosa 
a cambio de entrever una mancha amarilla en lo profundo. O a 
imaginarla; tal vez una visión de ese tipo espantaría el terror por un 
instante, propiciando el acto irreflexivo del que luego, seguramente, 
me iba a arrepentir. Eran, de todas formas, tiempos de grandes 
sacrificios; de una infinita visión romántica también: sería un impe-
dido físico a partir de entonces, pero quedaría como un héroe en la 
memoria de mi padre. Y de algunos otros, seguro. Esos pocos que 
allí estaban en ese momento, extraños y sutiles espectadores que 
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apenas miraban hacia el terreno, paseándose distraídamente por los 
alrededores de la cancha. Algo así llegué a pensar. Como también 
en la posibilidad de que quizás, incluso, trocaran mi nombre por 
aquel altisonante y dilatado de Complejo Voluntario Deportivo en 
recordación de quien, en un gesto valeroso y altruista, puso en 
alto la bandera del deporte levantisco y sacrificó su brazo derecho 
en un momento de definiciones, sobre todo teniendo en cuenta la 
presencia in situ –y esto resulta fundamental– de un representante 
del imperio en aquel court. También (me parece recordar) pensé: 
al fin y al cabo la cuestión nominal no ha sido más que un simple 
cambio de siglas, un equívoco semántico sin importancia, tal vez. 
Aunque es casi seguro que no fueron exactamente estas las palabras 
de entonces. 

Una sombra cubrió la ya oscura entrada de la cueva. Al volverme 
y alzar la cabeza vi a mi padre, toda la extensión de su blanco 
Fred Perry sobre mí, y esa visión fue suficiente para recordarme lo 
apremiante de mi objetivo junto a aquel agujero. Lo miré sin saber 
qué decir, y fue él quien habló: «Busca un cubo y llena la cueva de 
agua». Había dejado correr la pelota hasta donde yo estaba para 
tener un motivo para acercarse.

No le faltaba razón con aquella idea del agua. Al llenarse el 
agujero, la pelota subiría flotando hasta la entrada, tal vez sobre 
el carapacho del animal (un estibador del subsuelo), y entonces 
me sería fácil agarrarla. Así no tendría que meter mi mano en 
ese infierno. No había otra opción, oscurecía con rapidez, las dos 
pelotas restantes peligraban. Podría tomar el agua directamente 
del mar, a menos de cien metros de la cancha, así ganaba un poco 
de tiempo. Lo primero sería encontrar algo para cargarla hasta 
allí. Junto a la cocina había siempre un montón de latas grandes, 
vacías, cuyo borde superior abrían con un cuchillo. Latas de alu-
minio para aceite o mermeladas. Corrí hacia allá, en el mismo 
momento en que otra vez entraba al terreno el hombrecillo del 
agua y el papel.
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Sólo después de llenar la lata en la orilla comprobé que, por un 
lado, era muy pesada, y tampoco tenía ningún aditamento para 
agarrarla. A esa hora no quedaba nadie por los alrededores a quien 
pedir ayuda. Me puse en cuclillas, abracé la lata y la apreté contra 
mi pecho. Al levantarla mis pies se hundieron levemente en la arena. 
Trastabillando, intenté apurar el paso. Lo más difícil, sin embargo, 
consistía en mantener alejada la parte superior: el corte irregular 
del cuchillo en el aluminio erizaba todo el diámetro de pequeñas 
y afiladas navajas oscilando a tres centímetros de mi cara.

Casi al llegar el hombrecillo pasó como un bólido por mi lado. 
Susurraba una jerigonza extraña mientras leía el papel. Nuestras 
miradas se cruzaron por un instante, y se detuvieron un segundo, 
dos, una eternidad. Cada una parecía reconocer en la otra el espanto 
de lo imprevisible, el pavor de no lograrlo. Ese repentino desvío 
de mi cabeza a un lado hizo rozar mi barbilla contra el aluminio. 
Por eso estaba rojiza el agua cuando comencé a derramarla dentro 
del agujero. Mi padre parecía no haberse percatado de mi entrada, 
y yo aproveché para limpiarme la barbilla, enjuagar mi mano en 
el fondo de la lata y luego presionarla en el lugar del corte para 
cicatrizarlo momentáneamente.

La cueva se tragó aquellos cincuenta litros con la misma presteza 
con que un campo arenoso se chupa el primer aguacero de prima-
vera. Con cuidado acerqué mi oído al borde del hueco, intentando 
descubrir algún sonido que me revelara la proximidad de algo. El 
silencio parecía venir desde el mismo centro de la tierra. Levanté la 
cabeza y miré a mi padre, pero él, cerca de la red, intentaba –más 
afanado en el procedimiento gestual que verbal– explicarle algo al 
ajedrecista. Él no hablaba inglés. 

Pareció sentir el punzón de mi mirada y se volteó. Hizo una 
seña al jugador, como disculpándose, dio unos pasos hacia mí y se 
detuvo en el centro del campo, justo donde termina la cuadrícula 
del servicio. Desde allí me lanzó una mirada amenazante. Yo no 
podía explicarle que no era embeleso ni curiosidad mi posición: el 
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codo de mi brazo derecho sobre la pierna doblada y mi mano bajo 
la barbilla. Pero algo debió ver, y se acercó despacio. «Tienes sangre 
entre los dedos», dijo. Seguramente pensó que yo había metido la 
mano en la cueva. Le dije que un alambre de la malla me había 
rozado la cara al entrar con el agua, y volví a salir, corriendo, a 
llenar otra lata en el mar. 

El agujero volvió a tragarse de un buche y sin pausas otros cin-
cuenta litros. Mi grande y pesada lata de aluminio como un frívolo 
cubito de hielo en aquel profundo vaso de fango, por así decir. Volví 
a arrodillarme frente al ojo negro. Me acosté sobre él, dejando unos 
diez centímetros entre mi cara y la tierra; el animal podría estar allí, 
estudiando desde lo oscuro cada una de mis acciones, y aprovechar 
un descuido para sacar su muela fulminante y triturar mi nariz. 

Pude escuchar al jugador de ajedrez cuando decía algunas frases 
en ingles a mi padre, murmullo que interpreté como un conjuro 
para hacer salir al crustáceo de la cueva. Con la misma intención 
comencé a susurrar algunas palabras cerca de la abertura, bien 
bajo para no ser oído. La resonancia de mi voz en el agujero, el 
tono estentóreo, como salido de un caño, me demostraba que el 
agua aún podía estar muy lejos de la superficie, o que simplemente 
se había diluido por las infinitas ramificaciones de aquel subte-
rráneo. En ese instante el sol, ya casi acostado sobre el horizonte, 
se reflejó con particular intensidad en aquella parte de la cancha 
donde yo estaba. Un súbito resplandor, engañoso tal vez, que me 
hizo entrever algo parecido a una minúscula mancha amarilla 
dentro de la cueva.

Por la prisa, y por el peso de la lata, en cada una de las maniobras 
de ahogamiento y reflote había derramado una buena cantidad de 
agua en los bordes a la entrada de la cueva. La tierra estaba húmeda 
ahí, aproveché aquella morbidez y comencé a escarbar con mis 
manos alrededor del agujero, desbastando la tierra y apilándola a 
los lados. Metí los dedos con fuerza en el fango y las piedras, arañé 
hacia afuera, frenéticamente, para ampliar el diámetro de entrada; 
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cada vez quedaba menos luz, más lento se hacía el ritmo del pelo-
teo, más largas las pausas, más altisonantes las palabras en inglés. 

Alguien entró al terreno y se acercó a mi padre. «No es con 
usted el asunto», le oí decir. Ahora comprendo que se refería a las 
exclamaciones del ajedrecista. Luego hizo una pausa: «Se ha roto el 
teletipo, deben suspender la partida». «Podría utilizar el teléfono», 
respondió mi padre, y el hombre lo miró de una forma extraña. 
Digo extraña porque en ese momento no entendí la mezcla de alti-
vez y prepotencia que sostenía aquella mirada. Por tanto tiempo y 
de manera tan ostensible que resultaba insolente. Después levantó 
la cabeza, miró las nubes con aire condescendiente, entrecerró los 
ojos y acercó su cara a la de mi padre. «Es que no puede saberse 
que está aquí…» (Pausa larga) ¿O es que todavía no entiende?». El 
énfasis en la palabra «todavía», deduzco ahora, debía estar direc-
tamente relacionado con aquellas cabras y aquellos montes que una 
vez escuché.

Yo parecía ser el único preocupado por la pelota, el único en 
entender que caía la noche, que realmente era imprescindible res-
catarla. Entonces, sin nadie en ese momento a quien dirigir sus 
golpes, el jugador de ajedrez decidió practicar su nefasto saque, y 
tal vez por la furia –¿el teletipo estropeado? ¿el calor de mierda? ¿el 
misterio?–, con el impacto la bola explotó en el aire partida en dos 
pedazos perfectamente simétricos, como sajada por el tajo preciso 
de una cimitarra suní y no de aquella Wilson de aluminio, una 
sensación entonces. Acto seguido al inequívoco ¡pof! cada mitad 
salió disparada en dirección contraria, campos magnéticos similares 
que se repelen, y él quedó inmóvil, observando alternadamente a 
cada una; un hacha petaloide la flamante raqueta colgando de la 
mano, sendas piezas acabadas de cazar, las dos mitades de la pelota. 

Mis manos se hundieron otra vez en el fango. Con frenesí. Sentí 
una uña partirse, luego otra, los fragmentos filosos entrando en la 
carne, pero no podía dejar de escarbar. Al pasar un brazo por mi 
cara para limpiarme el sudor, rocé la herida reciente en mi mejilla, 


