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(GRAND SLAM

La vida oscila

entre lo sublime y lo inmundo
con cierta propension

a lo segundo.

Montale

[...] el sentimiento de culpa, exclusivo del nifo,
fue parcialmente reemplazado por la comprensién

de nuestra mutua impotencia.

Kaftka, Cartas a su padre

Igual a la bola de billar que caracolea en la boca de la tro-
nera, indecisa, coqueteando con el borde, y de repente se hunde
en lo oscuro como si algo se la tragara, succiondndola més bien,
asi mismo dio vueltas la pelota de tenis sobre el anillo de fango
y cuando parecia que no, esta vez no, le queda poca fuerza de
rotacién —se detendrd en el borde: desaparecié. Amarillo canario
sobre gris ratén, danza fugaz en una boca del infierno que hasta
entonces no habfamos visto, escondida al final de la pista bajo la
malla perimetral. Un agujero bastante ancho, mucho mds que el
didmetro de la pelota. La cueva de un cangrejo grande, tan grande
como sus muelas. Un asqueroso cangrejo de tierra, un cangrejo de
aguas albanales, ese era su sabor; ni siquiera tenian la distincién de
los cangrejos moros, rojos con patas negras y un agradable sabor a
mar cuando los cocinabas.



Corri hasta alli, me arrodillé ante el agujero y quedé mirando
el hueco oscuro un par de minutos, supongo. No podia meter la
mano, nunca me habfa atrevido a meter la mano en uno de esos
agujeros. Me daba terror. La sola imagen de mis dedos trozados
por aquella presién calcdrea me hacia vomitar. Eso sin hablar del
dolor. Aun teniendo el valor de hacerlo, recuerdo haber pensado
que, de todas formas, era indtil meter la mano alli y luego todo el
brazo, acostado junto al hueco; era una cueva profunda a juzgar
por el didmetro de la entrada, un tinel siniestro donde mi brazo
delgado, negro por el sol, podia bailar a sus anchas. Sin llegar al
fondo de nada. Una raiz parda y fibrosa que entra en la tierra y
emerge mutilada. No, no podia hacerlo.

Y ahi estaba yo, las dos manos abiertas sobre la tierra rozando el
borde de fango, mi cara a diez centimetros del hoyo y los ojos fijos
en lo oscuro, sin atreverme a voltear la cabeza porque sabia que de
hacerlo encontraria la mirada de mi padre. Y esa mirada decfa, me
dirfa @ mi, que necesitaba esa pelota, que la necesitaba ya: luego
de mucho esfuerzo sélo habia podido reunir tres, y de poncharse
alguna de las dos restantes, ahi mismo terminaba el partido. Mds
bien, el simple pase de pelotas. Porque de eso se trataba; ninguno
de los dos concebia el encuentro como una competicidn, sélo eso:
bolear, cruzar pelotas por encima de la red, mantener la forma.
La forma del otro, para ser exacto: un poco de ejercicio fisico que
contribuyera a disipar la tensién de los caballos saltando hacia todos
lados, relajarse mientras protegia a su rey bajo el acicate de la dama
y el incesante movimiento de los soldados en el campo. Creo que
mi padre era consciente de esta situacién, pero no le importaba.
Mds bien, parecia orgulloso de su misién. Por mi parte, sabia que
eran pelotas gastadas, maltratadas por el uso, lo que suponia que
en cualquier momento podian abrirse, reventar, aunque ninguno
de los dos se afanase en golpearlas con fuerza. También (por cierto)
me gustaba meter la nariz en la rajadura cuando alguna explotaba;
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dejarla alli unos segundos y aspirar ese olor de algo fermentado.
Nebuloso también, como el fondo de aquella cueva.

Para ocuparme del asunto habia tenido que abandonar mi fun-
cién de ball boy. Por lo tanto ellos tendrian que bajar hasta la red
cuando las pelotas mal golpeadas quedaran alli, o andar a buscarlas
cuando escaparan hacia los lados. Algo bastante molesto, detiene el
impulso, corta la secuencia de la jugada para luego regresar al fondo,
retomar la secuencia y cortar otra vez. Due palle, como dicen los
italianos en estos casos; ahora una metafora puntual y armoniosa.
Obviamente, mi padre no permitiria que su ilustre contrincante
tuviese que someterse a esa pesada obligacién. Que podria desgas-
tar el interés del ajedrecista hasta convertirse en un martirio, pues
ninguno de los dos era un experto y las pelotas quedaban en la red
o salfan de los limites con bastante frecuencia. Para eso estaba yo
alli; para evitar a toda costa que eso ocurriera. Yo era consciente
del orgullo que lo embriagaba; el genio habia pedido jugar al tenis
y ¢l habia sido el elegido para compartir aquel capricho. Desde
Capablanca no habia habido otro que se le igualara. £/ ledn de
Reikjavyk era ahora su contendiente. Por lo tanto, intentaria dilatar
aquel encuentro todo lo que pudiese.

No era comin que a mi padre le brillaran los ojos con alguna
noticia, no para entonces, quiero decir. Yo no sabia quién era ese
Bobby del que tanto hablaban (siempre en voz baja y con admira-
cién). Pero su cara se iluminé cuando le vinieron a decir que debia
regresar al trabajo esa misma tarde. Después de todo un dia mar-
cando el terreno bajo el sol, pleno verano del calcinante sesentinueve
y su cara, no obstante, resplandecia. Vino su propio jefe en persona,
alguien mucho menor que él y a quien se le notaba la vergiienza
cada vez que debia dirigirse a mi padre para comunicarle alguna
orientacion. Ahora parecia rogarle su presencia alli, habia recibido
una llamada telefénica, era preciso darle atencién priorizada a ese
antojo repentino.
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Yo lo habia ayudado un rato ese mismo mediodia, hasta que
él me ordend regresar a casa; de todas formas, esa tarde no se
podria practicar, el terreno atn estaba hiimedo, la cal no acababa
de pegarse a la tierra batida de la pista. Que él llamaba courr.

Le dije que podia ayudar sosteniendo los clavos en las esquinas,
para que el cordel quedara tenso y las lineas rectas. Pero él sabia
hacerlo solo, siempre lo habia hecho solo, y si alguna vez buscaba
la ayuda de un nino de diez anos era Ginicamente para conversar
un rato mientras terminaba ese trabajo tedioso. Lineas trazadas a
mano con cal viva y pastosa para que se fijara bien en la arcilla.
También zurcia prolijo los agujeros de la red artesanal; retocaba
de verde la banda superior de lona gruesa, barria las piedrecillas de
la superficie. A veces comia algo, aunque por lo general se pasaba
largas horas alli sin probar nada, entrenando a sus alumnos; tenia
derecho a una merienda, que siempre dejaba para después y otros
terminaban comiéndose. No era un trabajo dificil como tampoco
era bien mirado por ese mismo trabajo. «La cabra siempre tira al
monte», habia dicho alguien, o lo que es lo mismo: el viejo burgués
vuelve por sus fueros, y precisamente, en el a7io del esfuerzo decisivo
y a propoésito de la masificacion del deporte, no se le ocurre nada
mejor que inaugurar un drea para aprender a jugar —nada menos—
al tenis. Y mientras sus jefes se movian en motos Minsk y vestian
de caqui y botas negras, él llegaba al cour en su flamigera Nidgara
roja y de blanco impecable de pies a cabeza, Fred Perry para ser
exactos, lentes oscuros y gorra de visera larga.

Me volvi a mirarlo, sin embargo. Y recibi una mirada fulminante
que nunca le habia visto, una mirada que siempre me habia ocul-
tado. No supe exactamente qué significaba, tampoco era acusatoria,
pero ese instante fue suficiente para entender que algo grave podria
suceder si no encontraba la pelota, si no sacaba de una vez la jodia
pelota de aquella cueva de cangrejos.

Alguien entré al terreno por el fondo, pegado a la malla. Traia
en una mano dos pomos pequenos de agua, una hoja de papel en
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la otra, y se detuvo a pocos pasos del jugador de ajedrez. Desde mi
lugar pude ver como intentaba llamar su atencién, procurando al
mismo tiempo evitar cualquier intromisién abrupta en un lugar
que, a juzgar por su actitud, seguramente le parecia algtin tipo de
rayuela con pelotas, y en la que el ajedrecista parecia afanarse. En
esa mimica performdtica estuvo casi diez minutos, hasta que mi
padre detuvo el golpe y miré al hombre, lo que hizo que el juga-
dor de ajedrez, luego de quedar expectante unos segundos con la
raqueta en ristre, desviara su mirada hacia alli.

Levanté un brazo para pedir un segundo de tregua. Sélo enton-
ces el recién llegado se atrevié a acercarse, cuidando sus pasos cortos
sobre la tierra como si caminara descalzo entre las mesas de un
bar luego de una bronca a botellazos. Parecia uno de esos que por
supersticion no pisa raya, un sonimbulo de apenas metro y medio
con brazos levantados y todo, de los que el jugador de ajedrez
arrancé el papel y un pomo de agua, que se bebié de un golpe sin
desviar la vista de la hoja escrita. «;Pencill», vociferd, pero el hom-
brecito ya esgrimia ante sus ojos el estilete de un reluciente l4piz
amarillo. Bobby sacudi6 el mechén de pelo rubio y sudado que cafa
sobre sus ojos, tir6 el pomo de agua vacio contra la cerca de malla
al fondo, agarré el ldpiz y dej6 sus dos manos levantadas durante
un segundo, en suspenso. El hombrecillo se incliné levemente hacia
adelante: la altura estindar y perfecta de cualquier mesa para un
hombre de pie y estatura mediana. El jugador garabateé algo en la
hoja sobre el lomo diminuto y luego tocé con el ldpiz la cabeza del
edecin zableman, que alargd un brazo por encima de su cabeza,
agarré el papel y salié disparado.

Mi padre y yo nos quedamos inméviles, observando la escena.
«Ahora va corriendo hasta el hotel, a sentarse frente al aparato»,
lo escuché susurrar. Levanté la cabeza y él, al mismo tiempo, bajé
la suya. «Escribe los movimientos en ese papel, y luego los tras-
miten por teletipo, como si jugara desde su pais», concluyé. Sélo
entonces mi padre parecié volver a verme. Y a recordarme, con su
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mirada, que lo realmente importante no era la apertura utilizada
ni el posible enroque o el pedn solitario en el flanco dama ni la
razén por la cual el jugador de ajedrez ocultaba su presencia en
la ciudad, sino la pelota que nos faltaba. Algo que también yo, de
momento, habia olvidado.

Las nubes bajas, viniendo del sur, avanzaban con rapidez, y la
luz se hizo mds opaca. La visibilidad para jugar ain era buena,
pero en cualquier momento podria oscurecer, precipitindose la
noche con la inminencia de la tormenta. La lluvia o la oscuridad
podrian ser una salida elegante, pero si ninguna de las dos llegaba
antes de que la préxima pelota reventara, o el mismo jugador se
aburriera del insulso reboleo, mi padre se verfa en una situacién
delicada. Situacion delicada es, ala vez, una frase hecha y un bonito
eufemismo, pero creo recordar que no fue, exactamente, lo que en
aquel momento pensé. No con esas palabras, quiero decir.

Volvi corriendo hasta aquel boquete en la tierra. Ahora, sin la
luz del sol, la oquedad parecia mds oscura, el didmetro mayor, una
boca negra con espuma gris en los bordes que no disimulaba su
intencién de tragarse todo lo que por alli entrara. Podria perder
el brazo. De sélo pensarlo senti un escalofrio recorrer mi espalda
primero y el resto de mi cuerpo después. Aquel intento por rescatar
la pelota acabaria con mi esperanza de llegar a ser, yo también, un
gran jugador. De tenis.

Me agaché, no obstante, y fijé mi mirada alli, en lo oscuro de
la cueva. Creo que en ese momento hubiese dado cualquier cosa
a cambio de entrever una mancha amarilla en lo profundo. O a
imaginarla; tal vez una visién de ese tipo espantaria el terror por un
instante, propiciando el acto irreflexivo del que luego, seguramente,
me iba a arrepentir. Eran, de todas formas, tiempos de grandes
sacrificios; de una infinita visién romdntica también: serfa un impe-
dido fisico a partir de entonces, pero quedaria como un héroe en la
memoria de mi padre. Y de algunos otros, seguro. Esos pocos que
alli estaban en ese momento, extrafios y sutiles espectadores que
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apenas miraban hacia el terreno, pasedndose distraidamente por los
alrededores de la cancha. Algo asi llegué a pensar. Como también
en la posibilidad de que quizds, incluso, trocaran mi nombre por
aquel altisonante y dilatado de Complejo Voluntario Deportivo en
recordacién de quien, en un gesto valeroso y altruista, puso en
alto la bandera del deporte levantisco y sacrificé su brazo derecho
en un momento de definiciones, sobre todo teniendo en cuenta la
presencia 7z situ —y esto resulta fundamental— de un representante
del imperio en aquel court. También (me parece recordar) pensé:
al fin y al cabo la cuestién nominal no ha sido mds que un simple
cambio de siglas, un equivoco semdntico sin importancia, tal vez.
Aunque es casi seguro que no fueron exactamente estas las palabras
de entonces.

Una sombra cubrié la ya oscura entrada de la cueva. Al volverme
y alzar la cabeza vi a mi padre, toda la extensién de su blanco
Fred Perry sobre mi, y esa visién fue suficiente para recordarme lo
apremiante de mi objetivo junto a aquel agujero. Lo miré sin saber
qué decir, y fue él quien hablé: «Busca un cubo y llena la cueva de
agua». Habia dejado correr la pelota hasta donde yo estaba para
tener un mMotivo para acercarse.

No le faltaba razén con aquella idea del agua. Al llenarse el
agujero, la pelota subirfa flotando hasta la entrada, tal vez sobre
el carapacho del animal (un estibador del subsuelo), y entonces
me serfa fdcil agarrarla. Asi no tendria que meter mi mano en
ese infierno. No habia otra opcién, oscurecia con rapidez, las dos
pelotas restantes peligraban. Podria tomar el agua directamente
del mar, a menos de cien metros de la cancha, asi ganaba un poco
de tiempo. Lo primero serfa encontrar algo para cargarla hasta
alli. Junto a la cocina habia siempre un montén de latas grandes,
vacias, cuyo borde superior abrian con un cuchillo. Latas de alu-
minio para aceite o mermeladas. Corri hacia alld, en el mismo
momento en que otra vez entraba al terreno el hombrecillo del

agua y el papel.
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Sélo después de llenar la lata en la orilla comprobé que, por un
lado, era muy pesada, y tampoco tenfa ningtin aditamento para
agarrarla. A esa hora no quedaba nadie por los alrededores a quien
pedir ayuda. Me puse en cuclillas, abracé la lata y la apreté contra
mi pecho. Al levantarla mis pies se hundieron levemente en la arena.
Trastabillando, intenté apurar el paso. Lo mds dificil, sin embargo,
consistia en mantener alejada la parte superior: el corte irregular
del cuchillo en el aluminio erizaba todo el didmetro de pequenas
y afiladas navajas oscilando a tres centimetros de mi cara.

Casi al llegar el hombrecillo pasé como un bélido por mi lado.
Susurraba una jerigonza extrafa mientras lefa el papel. Nuestras
miradas se cruzaron por un instante, y se detuvieron un segundo,
dos, una eternidad. Cada una parecia reconocer en la otra el espanto
de lo imprevisible, el pavor de no lograrlo. Ese repentino desvio
de mi cabeza a un lado hizo rozar mi barbilla contra el aluminio.
Por eso estaba rojiza el agua cuando comencé a derramarla dentro
del agujero. Mi padre parecia no haberse percatado de mi entrada,
y yo aproveché para limpiarme la barbilla, enjuagar mi mano en
el fondo de la lata y luego presionarla en el lugar del corte para
cicatrizarlo momentdneamente.

La cueva se tragd aquellos cincuenta litros con la misma presteza
con que un campo arenoso se chupa el primer aguacero de prima-
vera. Con cuidado acerqué mi oido al borde del hueco, intentando
descubrir algin sonido que me revelara la proximidad de algo. El
silencio parecia venir desde el mismo centro de la tierra. Levanté la
cabeza y miré a mi padre, pero él, cerca de la red, intentaba —mads
afanado en el procedimiento gestual que verbal— explicarle algo al
ajedrecista. El no hablaba inglés.

Parecié sentir el punzén de mi mirada y se volte6. Hizo una
sefia al jugador, como disculpdndose, dio unos pasos hacia mi'y se
detuvo en el centro del campo, justo donde termina la cuadricula
del servicio. Desde alli me lanzé una mirada amenazante. Yo no
podia explicarle que no era embeleso ni curiosidad mi posicion: el
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codo de mi brazo derecho sobre la pierna doblada y mi mano bajo
la barbilla. Pero algo debié ver, y se acercé despacio. «Tienes sangre
entre los dedos», dijo. Seguramente pensé que yo habia metido la
mano en la cueva. Le dije que un alambre de la malla me habia
rozado la cara al entrar con el agua, y volvi a salir, corriendo, a
llenar otra lata en el mar.

El agujero volvi6 a tragarse de un buche y sin pausas otros cin-
cuenta litros. Mi grande y pesada lata de aluminio como un frivolo
cubito de hielo en aquel profundo vaso de fango, por asi decir. Volvi
aarrodillarme frente al ojo negro. Me acosté sobre él, dejando unos
diez centimetros entre mi caray la tierra; el animal podria estar alli,
estudiando desde lo oscuro cada una de mis acciones, y aprovechar
un descuido para sacar su muela fulminante y triturar mi nariz.

Pude escuchar al jugador de ajedrez cuando decia algunas frases
en ingles a mi padre, murmullo que interpreté como un conjuro
para hacer salir al crustdceo de la cueva. Con la misma intencién
comencé a susurrar algunas palabras cerca de la abertura, bien
bajo para no ser oido. La resonancia de mi voz en el agujero, el
tono estentdreo, como salido de un cano, me demostraba que el
agua ain podia estar muy lejos de la superficie, o que simplemente
se habia diluido por las infinitas ramificaciones de aquel subte-
rrdneo. En ese instante el sol, ya casi acostado sobre el horizonte,
se reflejé con particular intensidad en aquella parte de la cancha
donde yo estaba. Un stbito resplandor, engafioso tal vez, que me
hizo entrever algo parecido a una mindscula mancha amarilla
dentro de la cueva.

Por la prisa, y por el peso de la lata, en cada una de las maniobras
de ahogamiento y reflote habia derramado una buena cantidad de
agua en los bordes a la entrada de la cueva. La tierra estaba himeda
ahi, aproveché aquella morbidez y comencé a escarbar con mis
manos alrededor del agujero, desbastando la tierra y apilindola a
los lados. Meti los dedos con fuerza en el fango y las piedras, arané
hacia afuera, frenéticamente, para ampliar el didmetro de entrada;
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cada vez quedaba menos luz, més lento se hacia el ritmo del pelo-
teo, mds largas las pausas, mds altisonantes las palabras en inglés.

Alguien entré al terreno y se acercé a mi padre. «No es con
usted el asunto, le of decir. Ahora comprendo que se referia a las
exclamaciones del ajedrecista. Luego hizo una pausa: «Se ha roto el
teletipo, deben suspender la partida». «Podria utilizar el teléfono»,
respondié mi padre, y el hombre lo miré de una forma extrafa.
Digo extrana porque en ese momento no entendi la mezcla de alti-
vez y prepotencia que sostenia aquella mirada. Por tanto tiempo y
de manera tan ostensible que resultaba insolente. Después levantd
la cabeza, miré las nubes con aire condescendiente, entrecerréd los
ojos y acercé su cara a la de mi padre. «Es que no puede saberse
que estd aqui...» (Pausa larga) ;O es que rodavia no entiende?». El
énfasis en la palabra «todavia», deduzco ahora, debia estar direc-
tamente relacionado con aquellas cabras y aquellos montes que una
vez escuché.

Yo parecia ser el Gnico preocupado por la pelota, el Gnico en
entender que cafa la noche, que realmente era imprescindible res-
catarla. Entonces, sin nadie en ese momento a quien dirigir sus
golpes, el jugador de ajedrez decidié practicar su nefasto saque, y
tal vez por la furia —;el teletipo estropeado? ;el calor de mierda? ;el
misterio?—, con el impacto la bola exploté en el aire partida en dos
pedazos perfectamente simétricos, como sajada por el tajo preciso
de una cimitarra suni y no de aquella Wilson de aluminio, una
sensacién entonces. Acto seguido al inequivoco jpof! cada mitad
salié disparada en direccién contraria, campos magnéticos similares
que se repelen, y él quedé inmdévil, observando alternadamente a
cada una; un hacha petaloide la flamante raqueta colgando de la
mano, sendas piezas acabadas de cazar, las dos mitades de la pelota.

Mis manos se hundieron otra vez en el fango. Con frenesi. Senti
una ufia partirse, luego otra, los fragmentos filosos entrando en la
carne, pero no podia dejar de escarbar. Al pasar un brazo por mi
cara para limpiarme el sudor, rocé la herida reciente en mi mejilla,
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