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Entre el 15 de abril y el 31 de octubre de 1980 cruzaron el estrecho de La Florida 125 266 

cubanos. Para esta ola migratoria –la más densa en la historia de Cuba- se usaron 2 mil 

once embarcaciones. En esos 5 meses hubo un promedio de 2 mil ochocientos cubanos 

arribando diariamente a las costas de Estados Unidos. El récord se estableció el 3 de junio, 

cuando 6 mil personas atravesaron las 90 millas de agua que separan la isla de Cuba de la 

isla de Cayo Hueso. 

El incidente que provocó este dramático tránsito de una orilla a la otra fue la muerte de uno 

de los policías que cuidaban la Embajada de Perú en La Habana, el día 1 de abril, cuando 

varias personas a bordo de un autobús, forzaron la entrada al edificio. El gobierno cubano 

había exigido que se entregaran dichas personas a las autoridades, pero el gobierno peruano 

les concedió derecho de asilo. Entonces el gobierno cubano retiró los guardias de la 

embajada e informó por todos los medios que la misma quedaba desguarnecida. Treinta y 

ocho horas después había 10 856 cubanos dentro de la sede diplomática. 

La multitud estuvo varias semanas ocupando todos los espacios posibles, desde las ramas 

de los árboles hasta el techo de la casa. Prácticamente sin comida ni agua, en medio de 

situaciones de violencia, insalubridad, tensión y todas las consecuencias del hacinamiento. 

Cuando el gobierno de Estados Unidos proclamó su solidaridad con los cubanos que 

deseaban emigrar, Fidel Castro informó que el puerto de El Mariel quedaba abierto para 

todas las embarcaciones provenientes de Estados Unidos, que vinieran en busca de 

cubanos. 



A los asilados en el edificio de la Embajada se les otorgaron salvoconductos para que 

regresaran a sus casas mientras esperaban su turno para partir en una embarcación. 

Entonces empezó la segunda parte de su drama. Encerradas en sus casas, muchas veces sin 

servicios de electricidad ni agua, dependiendo de algún vecino solidario para poder comer, 

miles de familias sufrían el acoso constante de grupos incitados por el gobierno y por las 

llamadas “organizaciones de masas”. Las calles de La Habana eran el escenario de las 

golpizas, las humillaciones y las persecuciones a que eran sometidos hombres y mujeres 

indefensos; también ancianos y niños. Hubo algunos muertos. Yo tenía mucho miedo. 
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Cuando comencé a buscar documentación fotográfica de aquellos eventos, me encontré con 

una situación que en realidad era previsible: simplemente no hay fotos. Si se realizó alguna 

documentación gráfica, fue desde los sistemas de vigilancia (y en ese caso, está 

resguardada en algún archivo policíaco) o fue desde una posición de clandestinaje, tan 

protegida que todavía no ha salido a la luz pública. 

Los medios impresos en Cuba solamente divulgaron fotografías de las llamadas Marchas 

del Pueblo Combatiente, que organizaba el gobierno para poner en escena el apoyo de la 

sociedad. Los abusos no se fotografiaron. No hubo ni un fotógrafo documentalista, ni un 

foto reportero, ni un defensor del realismo fotográfico, ni un guardián de la identidad 

nacional, ni un latinoamericanista, ni un antiimperialista, ni un revolucionario que 

documentara las escenas de barbarie que ocurrían a diario.  



A estas alturas no creo que eso sea una gran pérdida para la historia de la fotografía cubana. 

Pero ya que nos reúne aquí el tema de la relación entre fotografía e historias nacionales (o 

historias nacionales de la fotografía) creo que lo que he comentado es un ejemplo 

interesante de cómo ciertas omisiones y ciertas mutilaciones afectan simultáneamente al 

relato y a la imagen de la nación. Y esto es muy evidente en el caso de Cuba, donde el 

relato y la imagen estuvieron tan imbricados a partir de 1959, justamente en una etapa en 

que distintos actores pretendían estar refundando la nación, mientras simplemente estaban 

reinventando las representaciones de lo nacional. 

Pero esto también es un ejemplo de que las omisiones y los vacíos tienen una función 

estructural dentro de los relatos históricos. Yo, en lo personal, veo como muy atractivo para 

el ejercicio historiográfico el prestar atención a esos lapsus porque a veces nos ayudan a 

enfrentar preguntas como: ¿Quién escribe la historia? ¿Quién la cuenta? ¿Desde dónde? 

¿Con qué instrumentos? ¿Con qué poderes? Y finalmente, ¿la historia de quién? 
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Cuando se estudia la iconografía con fines historiográficos, inevitablemente se llega a un 

punto crítico que adquiere matices particulares. Tratándose de la fotografía ese punto 

crítico está definido por la pregunta: ¿Desde dónde se tomaron las fotos? La posición del 

fotógrafo frente a lo fotografiado determina el punto de vista con el cual nos va a 

comprometer. Pero el punto de vista no es una situación solamente visual; es una situación 

axiológica, es un situarse ideológicamente frente a lo que se observa. 



El conjunto de fotografías en que se basan estas reflexiones refleja una posición física, una 

situación geográfica y un posicionamiento ideológico muy preciso ante el tema general que 

aborda. Primero debo aclarar que hubo circunstancias muy particulares que propiciaron 

estas situaciones. Por ejemplo, los cubanos emigrantes viajaban prácticamente sin equipaje 

(excepto, sospecho, los que se beneficiaron del efímero puente aéreo entre La Habana y 

Costa Rica, durante unos pocos días). Es comprensible que los viajeros no llevaran cámaras 

fotográficas. Las fotos que se tomaron, en los barcos o desde los barcos, fueron hechas por 

las personas que venían de Estados Unidos o los propios marineros, los guardacostas y las 

personas que recibían a los emigrantes en Cayo Hueso y Miami. Gran parte de esas fotos 

pertenecen a los archivos de los diarios Miami Herald y El Nuevo Herald; algunas también 

a los archivos de Univisión. También están identificados algunos fotógrafos, como Battle 

Vaughan, Tim Chapman y Keith Graham. 

Todas las fotografías fueron tomadas en el espacio que va desde el muelle de El Mariel 

hasta el territorio de La Florida. Aunque ese espacio abarca las aguas territoriales cubanas, 

es difícil incorporar la idea de que fueron tomadas en Cuba. Es decir, geográficamente, las 

fotos pertenecen a un espacio de tránsito, mientras que visualmente son resultado de una 

mirada que se dirige desde el territorio estadounidense hacia ese espacio de tránsito. La 

dirección de esa mirada se cruza (en sentido opuesto) con la dirección del viaje mismo, 

desde Cuba hacia Estados Unidos. Simbólicamente, los migrantes parecen moverse hacia la 

fotografía, mientras se alejan de un espacio en el que están fuera de la representación. 
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Recientemente, durante una conferencia en el Centro de la Imagen, Néstor García Canclini 

comentaba, refiriéndose a la documentación y el estudio de los procesos migratorios, que la 

tendencia general es a estudiar el viaje como resumen y paradigma de la migración. Yo no 

dudo que haya más investigaciones concentradas en el lugar al que arribó el migrante que 

en su lugar de origen. Y, sin embargo, prefiero suponer que el contexto de origen del 

migrante es uno de los aspectos más importantes a tener en cuenta cuando se estudian los 

procesos migratorios.  

Si el tema de la memoria se asocia tanto a la migración, no es solamente por la persistencia 

de los recuerdos, sino también porque el pasado (como contexto y como vivencia) sigue 

adherido a la experiencia presente, modificándola y condicionándola. Por otra parte, el 

pasado se convierte en un referente, o una especie de contraparte implícita (o implicada) en 

cada uno de los procesos de tránsito. La transición de un ámbito cultural a otro puede 

vivirse como desarraigo, transculturación, simulación y renuncia.  También puede 

experimentarse como pérdida y recuperación, restauración y reinvención del origen. 

Ese contexto de origen del emigrante (y de la propia experiencia migratoria) es el que está 

omitido en las fotografías que he comentado aquí. Las condiciones en que fueron tomadas, 

hacen que solamente puedan asociarse al viaje y al destino. Y hacen que el contexto del 

viaje sea representado como el ámbito exclusivo del desarraigo, limitando y casi anulando 

la posibilidad de que funcionen como documentos de las circunstancias históricas que 

motivaron y que rodearon al viaje. 



Para decirlo con sencillez, Cuba, como momento, está ausente de esas fotografías. El 

espacio y el tiempo de Cuba están aparentemente omitidos. En consecuencia, la relación de 

estas imágenes con la historia de la fotografía cubana o su relación con la historia gráfica de 

la nación, pertenecen a una zona de incertidumbre. De hecho, por los datos que he dado, 

podría sospecharse más bien que estos documentos tienden a relacionarse con una historia 

que está relatándose fuera de Cuba -¿Tal vez en los Estados Unidos? ¿Tal vez en la 

fotografía estadounidense? En todo caso parece más una historia desterrada que una historia 

del destierro. 

Por lo menos en lo que respecta a una historia gráfica, el dilema se resuelve si entendemos 

que estas fotos aluden, de manera oblicua, pero irrebatible, a una serie de sucesos que han 

sido profusamente relatados, aunque no fotografiados. En consecuencia, la ausencia de una 

documentación gráfica no equivale a la ausencia de un imaginario. La imagen y la 

imaginación de lo que ocurrió en las calles y las casas de La Habana, durante este episodio 

de la historia cubana, existen como recuerdos, como relatos, como transcripciones, incluso 

como ficciones; pero existen, de alguna manera impregnadas en la memoria colectiva. Estas 

fotos inducen entonces a pensar una historia gráfica de la nación también como una historia 

de la ausencia, de la omisión y la censura. 

Y, sin embargo, hay que ubicar esas fotos en un territorio que ya no es exclusivamente el de 

Cuba. En primer lugar, porque los acontecimientos de El Mariel no están constreñidos al 

ámbito territorial cubano ni afectaron solamente a la sociedad cubana. En segundo lugar, 

porque el espacio entre Cuba y La Florida parece constituirse –y no sólo metafóricamente- 

en una especie de unidad regional, con una historia propia, con su iconografía y su 

simbología particular. Al territorio mixto que se genera en torno al estrecho de La Florida, 



corresponden, por un lado, el contexto demográfico, social y cultural, también mixto, de la 

comunidad cubana establecida en la península; por otro lado, en torno a ese territorio 

parecen gravitar las ansiedades, las fantasías, las representaciones y los traumas de amplios 

grupos sociales, residentes en Cuba, y cuyo imaginario tiende a buscar sus referencias en 

ese entorno abierto a la fuga y el tránsito. 

Juan Antonio Molina 

 

 

 

 


