Mariel.

De la historia gréafica de la nacion o la historia nacional de la

fotografia (fragmentos y omisiones)

Ponencia presentada en el 9no Encuentro Nacional de Fototecas
Mesa de discusion Historias nacionales y regionales de la fotografia

SINAFO / INAH. Pachuca, Hidalgo. Octubre de 2008




Entre el 15 de abril y el 31 de octubre de 1980 cruzaron el estrecho de La Florida 125 266
cubanos. Para esta ola migratoria —la mas densa en la historia de Cuba- se usaron 2 mil
once embarcaciones. En esos 5 meses hubo un promedio de 2 mil ochocientos cubanos
arribando diariamente a las costas de Estados Unidos. El récord se establecio el 3 de junio,
cuando 6 mil personas atravesaron las 90 millas de agua que separan la isla de Cuba de la

isla de Cayo Hueso.

El incidente que provoco este dramatico transito de una orilla a la otra fue la muerte de uno
de los policias que cuidaban la Embajada de Perd en La Habana, el dia 1 de abril, cuando
varias personas a bordo de un autobus, forzaron la entrada al edificio. El gobierno cubano
habia exigido que se entregaran dichas personas a las autoridades, pero el gobierno peruano
les concedid derecho de asilo. Entonces el gobierno cubano retird los guardias de la
embajada e informd por todos los medios que la misma quedaba desguarnecida. Treinta y

ocho horas después habia 10 856 cubanos dentro de la sede diplomaética.

La multitud estuvo varias semanas ocupando todos los espacios posibles, desde las ramas
de los arboles hasta el techo de la casa. Practicamente sin comida ni agua, en medio de
situaciones de violencia, insalubridad, tension y todas las consecuencias del hacinamiento.
Cuando el gobierno de Estados Unidos proclamé su solidaridad con los cubanos que
deseaban emigrar, Fidel Castro informé que el puerto de ElI Mariel quedaba abierto para
todas las embarcaciones provenientes de Estados Unidos, que vinieran en busca de

cubanos.



A los asilados en el edificio de la Embajada se les otorgaron salvoconductos para que
regresaran a sus casas mientras esperaban su turno para partir en una embarcacion.
Entonces empez6 la segunda parte de su drama. Encerradas en sus casas, muchas veces sin
servicios de electricidad ni agua, dependiendo de algun vecino solidario para poder comer,
miles de familias sufrian el acoso constante de grupos incitados por el gobierno y por las
Ilamadas “organizaciones de masas”. Las calles de La Habana eran el escenario de las
golpizas, las humillaciones y las persecuciones a que eran sometidos hombres y mujeres

indefensos; también ancianos y nifios. Hubo algunos muertos. Yo tenia mucho miedo.

Cuando comencé a buscar documentacion fotografica de aquellos eventos, me encontré con
una situacion que en realidad era previsible: simplemente no hay fotos. Si se realiz6 alguna
documentacion gréafica, fue desde los sistemas de vigilancia (y en ese caso, esta
resguardada en algun archivo policiaco) o fue desde una posicién de clandestinaje, tan

protegida que todavia no ha salido a la luz publica.

Los medios impresos en Cuba solamente divulgaron fotografias de las llamadas Marchas
del Pueblo Combatiente, que organizaba el gobierno para poner en escena el apoyo de la
sociedad. Los abusos no se fotografiaron. No hubo ni un fotégrafo documentalista, ni un
foto reportero, ni un defensor del realismo fotografico, ni un guardian de la identidad
nacional, ni un latinoamericanista, ni un antiimperialista, ni un revolucionario que

documentara las escenas de barbarie que ocurrian a diario.



A estas alturas no creo que eso sea una gran pérdida para la historia de la fotografia cubana.
Pero ya que nos redne aqui el tema de la relacion entre fotografia e historias nacionales (o
historias nacionales de la fotografia) creo que lo que he comentado es un ejemplo
interesante de cOmo ciertas omisiones y ciertas mutilaciones afectan simultdneamente al
relato y a la imagen de la nacién. Y esto es muy evidente en el caso de Cuba, donde el
relato y la imagen estuvieron tan imbricados a partir de 1959, justamente en una etapa en
que distintos actores pretendian estar refundando la nacién, mientras simplemente estaban

reinventando las representaciones de lo nacional.

Pero esto también es un ejemplo de que las omisiones y los vacios tienen una funcion
estructural dentro de los relatos historicos. Yo, en lo personal, veo como muy atractivo para
el ejercicio historiografico el prestar atencion a esos lapsus porque a veces nos ayudan a
enfrentar preguntas como: ;Quién escribe la historia? ¢Quién la cuenta? ;Desde dénde?

¢Con qué instrumentos? ¢ Con qué poderes? Y finalmente, ¢la historia de quién?

Cuando se estudia la iconografia con fines historiograficos, inevitablemente se llega a un
punto critico que adquiere matices particulares. Tratdndose de la fotografia ese punto
critico esta definido por la pregunta: ¢Desde donde se tomaron las fotos? La posicion del
fotografo frente a lo fotografiado determina el punto de vista con el cual nos va a
comprometer. Pero el punto de vista no es una situacion solamente visual; es una situacion

axioldgica, es un situarse ideologicamente frente a lo que se observa.



El conjunto de fotografias en que se basan estas reflexiones refleja una posicion fisica, una
situacion geogréafica y un posicionamiento ideoldgico muy preciso ante el tema general que
aborda. Primero debo aclarar que hubo circunstancias muy particulares que propiciaron
estas situaciones. Por ejemplo, los cubanos emigrantes viajaban préacticamente sin equipaje
(excepto, sospecho, los que se beneficiaron del efimero puente aéreo entre La Habana y
Costa Rica, durante unos pocos dias). Es comprensible que los viajeros no llevaran cdmaras
fotogréficas. Las fotos que se tomaron, en los barcos o desde los barcos, fueron hechas por
las personas que venian de Estados Unidos o los propios marineros, los guardacostas y las
personas que recibian a los emigrantes en Cayo Hueso y Miami. Gran parte de esas fotos
pertenecen a los archivos de los diarios Miami Herald y EI Nuevo Herald; algunas también
a los archivos de Univision. También estan identificados algunos fotografos, como Battle

Vaughan, Tim Chapman y Keith Graham.

Todas las fotografias fueron tomadas en el espacio que va desde el muelle de EI Mariel
hasta el territorio de La Florida. Aunque ese espacio abarca las aguas territoriales cubanas,
es dificil incorporar la idea de que fueron tomadas en Cuba. Es decir, geograficamente, las
fotos pertenecen a un espacio de transito, mientras que visualmente son resultado de una
mirada que se dirige desde el territorio estadounidense hacia ese espacio de transito. La
direcciéon de esa mirada se cruza (en sentido opuesto) con la direccion del viaje mismo,
desde Cuba hacia Estados Unidos. Simbdlicamente, los migrantes parecen moverse hacia la

fotografia, mientras se alejan de un espacio en el que estan fuera de la representacion.



Recientemente, durante una conferencia en el Centro de la Imagen, Néstor Garcia Canclini
comentaba, refiriéndose a la documentacion y el estudio de los procesos migratorios, que la
tendencia general es a estudiar el viaje como resumen y paradigma de la migracién. Yo no
dudo que haya mas investigaciones concentradas en el lugar al que arrib6 el migrante que
en su lugar de origen. Y, sin embargo, prefiero suponer que el contexto de origen del
migrante es uno de los aspectos mas importantes a tener en cuenta cuando se estudian los

procesos migratorios.

Si el tema de la memoria se asocia tanto a la migracion, no es solamente por la persistencia
de los recuerdos, sino también porque el pasado (como contexto y como vivencia) sigue
adherido a la experiencia presente, modificandola y condicionandola. Por otra parte, el
pasado se convierte en un referente, o una especie de contraparte implicita (o implicada) en
cada uno de los procesos de transito. La transicion de un ambito cultural a otro puede
vivirse como desarraigo, transculturacion, simulacién y renuncia. También puede

experimentarse como perdida y recuperacion, restauracion y reinvencion del origen.

Ese contexto de origen del emigrante (y de la propia experiencia migratoria) es el que esta
omitido en las fotografias que he comentado aqui. Las condiciones en que fueron tomadas,
hacen que solamente puedan asociarse al viaje y al destino. Y hacen que el contexto del
viaje sea representado como el ambito exclusivo del desarraigo, limitando y casi anulando
la posibilidad de que funcionen como documentos de las circunstancias historicas que

motivaron y que rodearon al viaje.



Para decirlo con sencillez, Cuba, como momento, esta ausente de esas fotografias. El
espacio y el tiempo de Cuba estan aparentemente omitidos. En consecuencia, la relacion de
estas imagenes con la historia de la fotografia cubana o su relacion con la historia gréafica de
la nacién, pertenecen a una zona de incertidumbre. De hecho, por los datos que he dado,
podria sospecharse méas bien que estos documentos tienden a relacionarse con una historia
que esta relatandose fuera de Cuba -;Tal vez en los Estados Unidos? ;Tal vez en la
fotografia estadounidense? En todo caso parece mas una historia desterrada que una historia

del destierro.

Por lo menos en lo que respecta a una historia gréafica, el dilema se resuelve si entendemos
que estas fotos aluden, de manera oblicua, pero irrebatible, a una serie de sucesos que han
sido profusamente relatados, aunque no fotografiados. En consecuencia, la ausencia de una
documentacion grafica no equivale a la ausencia de un imaginario. La imagen y la
imaginacion de lo que ocurrio en las calles y las casas de La Habana, durante este episodio
de la historia cubana, existen como recuerdos, como relatos, como transcripciones, incluso
como ficciones; pero existen, de alguna manera impregnadas en la memoria colectiva. Estas
fotos inducen entonces a pensar una historia grafica de la nacién también como una historia

de la ausencia, de la omision y la censura.

Y, sin embargo, hay que ubicar esas fotos en un territorio que ya no es exclusivamente el de
Cuba. En primer lugar, porque los acontecimientos de ElI Mariel no estan constrefiidos al
ambito territorial cubano ni afectaron solamente a la sociedad cubana. En segundo lugar,
porque el espacio entre Cuba y La Florida parece constituirse —y no sélo metaforicamente-
en una especie de unidad regional, con una historia propia, con su iconografia y su

simbologia particular. Al territorio mixto que se genera en torno al estrecho de La Florida,



corresponden, por un lado, el contexto demografico, social y cultural, también mixto, de la
comunidad cubana establecida en la peninsula; por otro lado, en torno a ese territorio
parecen gravitar las ansiedades, las fantasias, las representaciones y los traumas de amplios
grupos sociales, residentes en Cuba, y cuyo imaginario tiende a buscar sus referencias en

ese entorno abierto a la fuga y el trénsito.
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