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Memorias de la clase muerta
Bibiana Collado Cabrera

BCC: La construcción de la historiografía cubana a lo largo 
de la segunda mitad del siglo xx y en la actualidad ha sido objeto 
de múltiples polémicas. La elaboración de antologías de poesía y 
de historias de la literatura ha tendido –y tiende– a estructurarse 
en torno a un hecho histórico y simbólico tan determinante como 
la Revolución. En la compilación Memorias de la clase muerta. 
Poesía cubana 1988-2001 (2002), de la cual usted participa, se 
incluye un prólogo a cargo de Lorenzo García Vega en el cual se 
afirma «Nada de contextos, entonces, para acercarse a los poetas de 
la clase muerta. Nada de contextos, ni de Historia». ¿Es posible y/o 
necesario acercarse a la producción poética cubana desde un afuera 
de la Historia?

CAA: Sería recomendable. La poesía –la literatura cubana en 
general– sobre todo a partir del período Revolución siempre ha 
sido vista, medida, deconstruída a partir del fenómeno político, 
del pequeño espacio que política e historia (en la Cuba de los 
hermanos Castro estos dos conceptos se confunden intenciona-
damente para decir lo mismo) le han dejado a la literatura. Así 
que, repito, no estaría mal. Nada como el «afuera» para ver lo 
enfermito que está el «adentro».

BCC: En el epílogo a esta antología, «Memorias de la clase 
muerta», del cual es usted autor, se apunta una frecuente 
confusión entre tradición y escritura como eje articulador de la 
producción antológica cubana. ¿A qué tradición está aludiendo? 
¿cómo se mani-fiesta esta confusión? 
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CAA: A la tradición literaria cubana, la cual en nombre de 
cierta repetición, cierto «derecho histórico», cierta castratio (las 
tradiciones son más tiranas de lo que pensamos) delimita lo que 
debe entenderse como cubano y lo que no. O lo que debe enten-
derse como Literatura en general. Sin embargo, en el momento 
en que hice Memorias de la clase muerta creía –aún creo– que 
una cosa es la literatura, con sus géneros, sus clasificaciones, sus 
archivos… y otra, la escritura, más privada, más ininteligible, 
más no-democrática, como esas gaveticas secretas que tienen 
todos los buenos armarios y en el siglo xviii servían para guar-
dar veneno.

BCC: En este mismo epílogo, hace referencia a una oposición 
fundamental que ha quedado diluida a través de la construcción 
historiográfica de las últimas décadas, lo que usted denomina «fic-
ciones de escritor versus ficciones de Estado». ¿Podríamos afirmar 
que la maquinaria estatal cubana asimila y se apropia de las diver-
sas escrituras producidas en la isla para reforzar la idea de una 
Literatura-Nación? En caso afirmativo ¿de qué estrategias se sirve 
con este fin?

CAA: De todas las que tiene a su alcance. E imagínate cuántas 
estrategias puede tener un estado que ha sido diseñado como 
un todo. Un todo engañizo y rácano, represivo. En Cuba existe 
una política cultural, la cual dictamina lo que es cultura y lo que 
no. Dictamina lo que se publica y lo que no. Dictamina quién 
puede ser visible y quién no. Dictamina quién habla y quién 
no. Al punto de que los escritores del exilio, por lo menos hasta 
que yo salí en el 2002, ni siquiera aparecían en el Diccionario 
de Literatura Cubana. No existían. No podían formar parte de 
la Literatura de la isla.  

BCC: Entre las afirmaciones que realiza en este epílogo se halla 
la de que el Estado «reduce todo imaginario a la pregunta por la 
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Nación, al telos y sus representaciones identitarias». ¿Continúa 
vigente este planteamiento? ¿Cómo se manifiesta? 

CAA: Supongo que sí, aunque repito, salí ya hace mucho y 
no vivo el día a día cubano. Pero imagino que sí, que en este 
caso no ha cambiado nada. Responde a los escritores subvertir 
(destruir) esa telilla de araña con la que el estado cubano –más 
monstruo que mito– te atrapa.

BCC: ¿Cuál es el nivel de alcance de este supuesto –la asimilación 
de toda producción poética a una representación identitaria por 
parte del Estado cubano–, no sólo en el circuito cultural interno de 
la isla, sino en su proyección en el extranjero?

CAA: El alcance es engañosamente diferente. El gobierno 
cubano, a través de su pensar-institución (que no sólo se basa en 
editoriales, sino en charlas, revistas, estudios, tesis…), legitima 
lo que puede ser considerado identidad y alrededor de ésta orga-
niza toda la vida cultural de la isla. En el extranjero se basa en 
otra cosa, y ha variado según épocas y países. Generalmente se 
ha basado en la concentración de ciertos estereotipos, de cierta 
«impostación de la identidad», de cómo ciertos editores entienden 
lo cubano, qué vende y qué no (y como nadie lo sabe, entonces 
mejor echar mano al estereotipo). Esto ha hecho que por ejemplo 
la mayoría de las editoriales españolas rechazaran en su momento 
De donde son los cantantes y Cobra de Sarduy, quien tuvo que irse 
a Argentina a publicarlas. O no se publicara Paradiso de Lezama 
hasta muchos años después de su muerte. A propos, en el breve 
obituario que le dedicó El país a Lezama, el 10 de agosto de 1976, 
se refieren a su gran novela como «la cumbre de la literatura 
revolucionaria». Evidentemente los señores de El País ni siquiera 
se habían enterado que la novela estaba e iba a estar todavía 
unos cuantos años más prohibida en Cuba. Con el tiempo la 
situación se ha maquillado un poco, pero esencialmente sigue 
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siendo igual. Si el público y la editorial que construye a ese 
público quieren, por ejemplo, historias a lo Pedro Juan Gutiérrez 
(es sólo un dato, no una crítica) entonces alguien como Rolando 
Sánchez Mejías no tendrá nunca chance, ya que sus relatos no 
pasan por esa zona de la experiencia, de lo «testimonial»… Y al 
final aunque alguna vez hayan sido publicadas no lo volverán a 
ser, ya que un cubano que hable de Alemania y además en una 
prosa sin pathos, sin drama, es algo que generalmente a masa 
y editores no les va a funcionar mucho. Como diría Gertrude 
Stein: literatura inaccrochable.

BBC: En el epílogo ampliamente citado, se hace referencia a la 
cantidad de poéticas recientemente incorporadas en diversas antolo-
gías publicadas a lo largo de la década de los noventa: «gay, freakie, 
civiles, barrhuecas». Ciertamente, críticos de distinta índole, como 
Víctor Fowler, Virgilio Lopez Lemus o Roberto Zurbano Torres1 se 
han hecho eco en sus estudios de la emergencia de textos marcados por 
la expresión de una supuesta subjetividad homosexual, femenina, 
marginal-negrista, etc. En Memorias de la clase muerta, usted 
afirma que estas nuevas tendencias «pueden ser insertadas dentro de 
una ontología reaccionaria (creencia lírica en una arcadia, mística 
de la cotidianidad elemental, búsqueda provinciana de la Memo-
ria…) o en el narcisismo palabrero común a un gran segmento de la 
poesía neorigenista». ¿Han sido estas corrientes instrumentalizadas 
por el circuito «oficial» cubano? ¿La introducción de estas temáticas 
ha supuesto cambios en el lenguaje poético hegemónico? ¿En qué 
aspecto son reaccionarias estas tendencias?

1 Fowler, Víctor (1999): «Terminan los 90». En SIC Revista literaria y cul-
tural 2: 10-15; López Lemus, Virgilio (2008): El siglo entero. El discurso poético 
de la nación cubana en el siglo xx, 1898-2000. Santiago de Cuba: Editorial 
Oriente; Zurbano Torres, Roberto (1996): Poética de los noventa ¿Ganancias de 
la expresión? La Habana: Abril.
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CAA: Son dos cosas diferentes, y las dos muy complejas. 
No creo que la diversidad de poéticas en Cuba hayan sido en 
su origen instrumentalizadas por el gobierno cubano, aunque 
a priori hayan nacido en un contexto raptado y sublimado por 
él, tal y como es todo contexto privado en Cuba. Lo interesante 
está en que a partir de cierto momento el gobierno cubano pasa 
–pasó– por una crisis de identidad política y cultural grande 
(años ochenta más o menos) y decide dar espacio a una serie de 
poéticas que hasta ese momento tenían presencia nula en el cir-
cuito oficial de la isla. Y esto, más la fuerza que hacen una serie 
de escritores para que su lugar fuese reconocido dentro de ese 
contexto, terminó por hacer visibles a muchos que, por ejemplo, 
en los años setenta, no tenían ninguna voz, y lo que es peor, ni 
siquiera podían soñar con tenerla. 

Lo de reaccionario se refiere exclusivamente a la pregunta 
por los géneros y a la pregunta por la tradición. Una poética, sea 
cual sea, que no se haga la pregunta por el género o no intente 
subvertirlo o no intente convertirlo en lo que debería ser todo 
género, un fuera de foco, es por antonomasia reaccionaria, ya 
que para existir ha tenido que aceptar la ius que ya antes de 
nacer le habían otorgado, esa ontología negativa tan propia de 
la literatura. Ontología que –todo hay que decirlo– a la vez ha 
producido muy buena literatura. Es decir, que algo sea reaccio-
nario no es una pregunta por la calidad, por lo «bueno» o no de 
un texto, por su legitimidad. No. Con el término reaccionario 
sólo intentaba explicar lo que yo veía como una «manera inocente 
de practicar literatura».

BBC: Con respecto a la amplia producción antológica publicada 
dentro y fuera de Cuba ¿qué lugar ocupa Memorias de la clase 
muerta? ¿Se inscribe en alguna corriente de compilación? ¿Podría 
emparentarse con alguna otra selección anterior o posterior? 
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CAA: Memorias de la clase muerta es una antología sobre 
un concepto, sobre una manera de entender la poesía, de jugar 
y enfrentarse a ella. En este sentido es falso de que fuera una 
antología sobre Diáspora(s), tal y como se leyó en su momento. 
No lo era. Por eso en sus páginas aparecen Omar Pérez, Juan 
Carlos Flores, Rito Ramón Aroche y debió también aparecer, 
si un desencuentro en el camino no lo hubiera excluído de mi 
selección, Carlos Augusto Alfonso. Todos ellos poetas que no 
pertenecían al grupo. Y creo que no, que una antología así no 
había sido hecha antes en Cuba, en cuanto a poesía se refiere. 
Su intención no era cartografiar nada, mostrar el mapa poético 
cubano, el devenir lírico de la isla o algo así. Su intención era 
mostrar únicamente «un» foco de la poesía cubana de los últimos 
años. Un foco con muchas ramificaciones pero un centro muy 
bien ubicado: el conceptual.

BCC: ¿Hasta qué punto las historiografías y antologías han dado 
cuenta de las modificaciones experimentadas por la producción poé-
tica cubana? En su opinión ¿han ofrecido y ofrecen una visión certera 
de las escrituras de las últimas décadas y del panorama actual?

CAA: Depende de lo que se esté buscando. Si lo que se quiere 
es tener idea del coro, quizá la mayoría de las antologías que se 
hicieron y continúan haciéndose sobre poesía cubana logren 
ubicar a alguien en el mapa, hacer su ruidito. Si lo que se quiere 
es precisión, recorrer cada vericueto de ese mapa, entender de 
verdad uno a uno los diferentes espacios de eso que llamamos 
«poesía cubana», entonces la mayoría de éstas no servirán para 
nada. Las antologías, y asumo mi radicalidad, mientras más cie-
rren su ojo, mejor. Mientras más profundo abran su madriguera, 
más oxígeno van a ofrecer. 

BCC: A su juicio ¿cuáles han sido las principales transforma-
ciones que han tenido lugar en la escritura poética cubana? ¿Se 
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puede hablar, hoy, de un lenguaje poético o de un lenguaje crítico 
hegemónico en Cuba? 

CAA: No, pienso que no. Además, mientras menos hege-
monía exista, mejor para todo el mundo. La principal, o las 
dos transformaciones más importantes de la norma poética en 
Cuba, han sido la que llevaron a cabo en los años ochenta una 
serie de escritores, moviendo el foco de un realismo mal enten-
dido, de un conversacionalismo patriótico y «cederista», de un 
latinoamericanismo idiotizado, a un juego con la subjetividad, 
lo enfermo, la falsa mitificación, la esquizotipia. Ahí están, por 
ejemplo, Angel Escobar, Reina María Rodríguez, Sigfredo Ariel, 
Omar Pérez… Y después la que realiza el grupo Diáspora(s), en 
los años noventa, usando ese paradigma ya abierto por los poetas 
anteriores y desquiciándolo, llevándolo a una zona de frialdad, 
de antimetafísica, de no-género, de caricaturización, de retro-
civilidad. Estos dos cortes, por llamarlos de alguna manera, creo, 
son los dos más importantes desde la generación de Orígenes en 
la poesía cubana.




