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Memorias de la clase muerta

Bibiana Collado Cabrera

BCC: La construccion de la historiografia cubana a lo largo
de la segunda mitad del siglo xx y en la actualidad ha sido objeto
de miiltiples polémicas. La elaboracion de antologias de poesia y
de historias de la literatura ha tendido —y tiende— a estructurarse
en torno a un hecho histérico y simbdlico tan determinante como
la Revolucién. En la compilacion Memorias de la clase muerta.
Poesia cubana 1988-2001 (2002), de la cual usted participa, se
incluye un prélogo a cargo de Lorenzo Garcia Vega en el cual se
afirma «Nada de contextos, entonces, para acercarse a los poetas de
la clase muerta. Nada de contextos, ni de Historiar. ;Es posible y/o
necesario acercarse a la produccion poética cubana desde un afuera
de la Historia?

CAA: Seria recomendable. La poesia —la literatura cubana en
general— sobre todo a partir del periodo Revolucién siempre ha
sido vista, medida, deconstruida a partir del fenémeno politico,
del pequeno espacio que politica e historia (en la Cuba de los
hermanos Castro estos dos conceptos se confunden intenciona-
damente para decir lo mismo) le han dejado a la literatura. Asi
que, repito, no estaria mal. Nada como el «afuera» para ver lo
enfermito que estd el «adentron.

BCC: En el epilogo a esta antologia, «Memorias de la clase
muerta», del cual es usted autor, se apunta una frecuente
confusion entre tradicion y escritura como eje articulador de la
produccion antolégica cubana. ;A qué tradicion estd aludiendo?
;¢0mo se mani-fiesta esta confusion?



CAA: A la tradicién literaria cubana, la cual en nombre de
cierta repeticion, cierto «derecho histéricon, cierta castratio (las
tradiciones son mds tiranas de lo que pensamos) delimita lo que
debe entenderse como cubano y lo que no. O lo que debe enten-
derse como Literatura en general. Sin embargo, en el momento
en que hice Memorias de la clase muerta crefa —atin creo— que
una cosa es la literatura, con sus géneros, sus clasificaciones, sus
archivos... y otra, la escritura, mds privada, mds ininteligible,
mds no-democrdtica, como esas gaveticas secretas que tienen
todos los buenos armarios y en el siglo xviir servian para guar-
dar veneno.

BCC: En este mismo epilogo, hace referencia a una oposicion
Sfundamental que ha quedado diluida a través de la construccion
historiogrdfica de las iiltimas décadas, lo que usted denomina «fic-
ciones de escritor versus ficciones de Estado». ;Podriamos afirmar
que la maquinaria estatal cubana asimila y se apropia de las diver-
sas escrituras producidas en la isla para reforzar la idea de una
Literatura-Nacion? En caso afirmativo ;de qué estrategias se sirve
con este fin?

CAA: De todas las que tiene a su alcance. E imaginate cudntas
estrategias puede tener un estado que ha sido disefiado como
un todo. Un todo engafizo y rdcano, represivo. En Cuba existe
una politica cultural, la cual dictamina lo que es cultura y lo que
no. Dictamina lo que se publica y lo que no. Dictamina quién
puede ser visible y quién no. Dictamina quién habla y quién
no. Al punto de que los escritores del exilio, por lo menos hasta
que yo sali en el 2002, ni siquiera aparecian en el Diccionario
de Literatura Cubana. No existian. No podian formar parte de
la Literatura de la isla.

BCC: Entre las afirmaciones que realiza en este epilogo se halla
la de que el Estado «reduce todo imaginario a la pregunta por la
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Nacién, al telos y sus representaciones identitarias». ;Continia
vigente este planteamiento? ;Como se manifiesta?

CAA: Supongo que si, aunque repito, sali ya hace mucho y
no vivo el dia a dia cubano. Pero imagino que si, que en este
caso no ha cambiado nada. Responde a los escritores subvertir
(destruir) esa telilla de arana con la que el estado cubano —mds
monstruo que mito— te atrapa.

BCC: ;Cudl es el nivel de alcance de este supuesto —la asimilacion
de toda produccion poética a una representacion identitaria por
parte del Estado cubano—, no sélo en el circuito cultural interno de
la isla, sino en su proyeccion en el extranjero?

CAA: El alcance es enganosamente diferente. El gobierno
cubano, a través de su pensar-institucién (que no sélo se basa en
editoriales, sino en charlas, revistas, estudios, tesis...), legitima
lo que puede ser considerado identidad y alrededor de ésta orga-
niza toda la vida cultural de la isla. En el extranjero se basa en
otra cosa, y ha variado segtin épocas y paises. Generalmente se
ha basado en la concentracién de ciertos estereotipos, de cierta
«impostacion de la identidad», de cémo ciertos editores entienden
lo cubano, qué vende y qué no (y como nadie lo sabe, entonces
mejor echar mano al estereotipo). Esto ha hecho que por ejemplo
la mayoria de las editoriales espafiolas rechazaran en su momento
De donde son los cantantes y Cobra de Sarduy, quien tuvo que irse
a Argentina a publicarlas. O no se publicara Paradiso de Lezama
hasta muchos afios después de su muerte. A4 propos, en el breve
obituario que le dedic6 £/ pais a Lezama, el 10 de agosto de 1976,
se refleren a su gran novela como «la cumbre de la literatura
revolucionaria». Evidentemente los sefiores de £/ Pais ni siquiera
se habian enterado que la novela estaba e iba a estar todavia
unos cuantos afios mds prohibida en Cuba. Con el tiempo la
situacién se ha maquillado un poco, pero esencialmente sigue
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siendo igual. Si el publico y la editorial que construye a ese
publico quieren, por ejemplo, historias a lo Pedro Juan Gutiérrez
(es s6lo un dato, no una critica) entonces alguien como Rolando
Sdnchez Mejias no tendrd nunca chance, ya que sus relatos no
pasan por esa zona de la experiencia, de lo «testimonial»... Y al
final aunque alguna vez hayan sido publicadas no lo volverdn a
ser, ya que un cubano que hable de Alemania y ademds en una
prosa sin pathos, sin drama, es algo que generalmente a masa
y editores no les va a funcionar mucho. Como diria Gertrude
Stein: literatura inaccrochable.

BBC: En el epilogo ampliamente citado, se hace referencia a la
cantidad de poéticas recientemente incorporadas en diversas antolo-
gias publicadas a lo largo de la década de los noventa: «gay, freakie,
civiles, barrbuecasy». Ciertamente, criticos de distinta indole, como
Victor Fowler, Virgilio Lopez Lemus o Roberto Zurbano Torres' se
han hecho eco en sus estudios de la emergencia de textos marcados por
la expresion de una supuesta subjetividad homosexual, femenina,
marginal-negrista, etc. En Memorias de la clase muerta, usted
afirma que estas nuevas tendencias «pueden ser insertadas dentro de
una ontologia reaccionaria (creencia lirvica en una arcadia, mistica
de la cotidianidad elemental, biisqueda provinciana de la Memo-
ria...) o en el narcisismo palabrero comiin a un gran segmento de la
poesia neorigenistar. ;Han sido estas corrientes instrumentalizadas
por el circuito «oficialy cubano? ;La introduccion de estas temdticas
ha supuesto cambios en el lenguaje poético hegemdnico? ;En qué
aspecto son reaccionarias estas tendencias?

' Fowler, Victor (1999): «Terminan los 90». En SIC Revista literaria y cul-
tural 2: 10-15; Lépez Lemus, Virgilio (2008): £/ siglo entero. El discurso poético
de la nacion cubana en el siglo xx, 1898-2000. Santiago de Cuba: Editorial
Oriente; Zurbano Torres, Roberto (1996): Poética de los noventa ;Ganancias de
la expresion? La Habana: Abril.
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CAA: Son dos cosas diferentes, y las dos muy complejas.
No creo que la diversidad de poéticas en Cuba hayan sido en
su origen instrumentalizadas por el gobierno cubano, aunque
a priori hayan nacido en un contexto raptado y sublimado por
él, tal y como es todo contexto privado en Cuba. Lo interesante
estd en que a partir de cierto momento el gobierno cubano pasa
—pasé— por una crisis de identidad politica y cultural grande
(afios ochenta mds o menos) y decide dar espacio a una serie de
poéticas que hasta ese momento tenfan presencia nula en el cir-
cuito oficial de la isla. Y esto, mds la fuerza que hacen una serie
de escritores para que su lugar fuese reconocido dentro de ese
contexto, termind por hacer visibles a muchos que, por ejemplo,
en los afios setenta, no tenfan ninguna voz, y lo que es peor, ni
siquiera podian sofar con tenerla.

Lo de reaccionario se refiere exclusivamente a la pregunta
por los géneros y a la pregunta por la tradicién. Una poética, sea
cual sea, que no se haga la pregunta por el género o no intente
subvertirlo o no intente convertirlo en lo que deberia ser todo
género, un fuera de foco, es por antonomasia reaccionaria, ya
que para existir ha tenido que aceptar la ius que ya antes de
nacer le habian otorgado, esa ontologia negativa tan propia de
la literatura. Ontologia que —todo hay que decirlo— a la vez ha
producido muy buena literatura. Es decir, que algo sea reaccio-
nario no es una pregunta por la calidad, por lo «bueno» o no de
un texto, por su legitimidad. No. Con el término reaccionario
s6lo intentaba explicar lo que yo vefa como una «manera inocente
de practicar literatura.

BBC: Con respecto a la amplia produccion antoldgica publicada
dentro y fuera de Cuba ;qué lugar ocupa Memorias de la clase
muerta? ;Se inscribe en alguna corriente de compilacion? ;Podria
emparentarse con alguna otra seleccion anterior o posterior?

149



CAA: Memorias de la clase muerta es una antologia sobre
un concepto, sobre una manera de entender la poesia, de jugar
y enfrentarse a ella. En este sentido es falso de que fuera una
antologia sobre Didspora(s), tal y como se ley6 en su momento.
No lo era. Por eso en sus pdginas aparecen Omar Pérez, Juan
Carlos Flores, Rito Ramén Aroche y debié también aparecer,
si un desencuentro en el camino no lo hubiera excluido de mi
seleccion, Carlos Augusto Alfonso. Todos ellos poetas que no
pertenecian al grupo. Y creo que no, que una antologia asi no
habia sido hecha antes en Cuba, en cuanto a poesia se refiere.
Su intencidn no era cartografiar nada, mostrar el mapa poético
cubano, el devenir lirico de la isla o algo asi. Su intencién era
mostrar Gnicamente «un» foco de la poesia cubana de los tiltimos
afos. Un foco con muchas ramificaciones pero un centro muy
bien ubicado: el conceptual.

BCC: ;Hasta qué punto las historiografias y antologias han dado
cuenta de las modificaciones experimentadas por la produccion poé-
tica cubana? En su opinion ;han ofrecido y ofrecen una vision certera
de las escrituras de las viltimas décadas y del panorama actual?

CAA: Depende de lo que se esté buscando. Silo que se quiere
es tener idea del coro, quizd la mayoria de las antologias que se
hicieron y contintian haciéndose sobre poesia cubana logren
ubicar a alguien en el mapa, hacer su ruidito. Si lo que se quiere
es precision, recorrer cada vericueto de ese mapa, entender de
verdad uno a uno los diferentes espacios de eso que llamamos
«poesia cubana», entonces la mayoria de éstas no servirdn para
nada. Las antologias, y asumo mi radicalidad, mientras m4s cie-
rren su ojo, mejor. Mientras mds profundo abran su madriguera,
mds oxigeno van a ofrecer.

BCC: A su juicio scudles han sido las principales transforma-
ciones que han tenido lugar en la escritura poética cubana? ;Se
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puede hablar, hoy, de un lenguaje poético o de un lenguaje critico
hegemédnico en Cuba?

CAA: No, pienso que no. Ademds, mientras menos hege-
monia exista, mejor para todo el mundo. La principal, o las
dos transformaciones mds importantes de la norma poética en
Cuba, han sido la que llevaron a cabo en los anos ochenta una
serie de escritores, moviendo el foco de un realismo mal enten-
dido, de un conversacionalismo patriético y «cederista», de un
latinoamericanismo idiotizado, a un juego con la subjetividad,
lo enfermo, la falsa mitificacidn, la esquizotipia. Ahi estdn, por
ejemplo, Angel Escobar, Reina Marfa Rodriguez, Sigfredo Ariel,
Omar Pérez... Y después la que realiza el grupo Didsporaf(s), en
los afos noventa, usando ese paradigma ya abierto por los poetas
anteriores y desquicidndolo, llevindolo a una zona de frialdad,
de antimetafisica, de no-género, de caricaturizacién, de retro-
civilidad. Estos dos cortes, por llamarlos de alguna manera, creo,
son los dos mds importantes desde la generacién de Origenes en
la poesia cubana.
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