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Acuario

Las calles cuadriculadas del pueblo y las no menos cua-
driculadas disposiciones de papá y mamá lo obligan a asumir 
el papel de soñador. 

Se siente condenado a un horizonte estrictamente vertical. 
Durante una hora tendrá que jugar con el cielo. Sólo podrá 
vagar, corretear y perderse allá arriba, lanzándose como una 
escalera al cenit para luego hacer de los infinitos peldaños el 
pie de una babosa y las sincronizadas patas de un ciempiés.

Sentado en el quicio del corredor, observa las nubes, tra-
tando de adivinar el mutante teatro de las formas: ese león que 
se diluye en la garrafa de vino, aquel sombrero que cae dentro 
de la cabeza antes invisible, y el cuerpo que ahora mismo 
acaba de tragársela, contorsionándose a través de sus propios 
resquicios y recovecos hasta reducirse a cintura, rodilla o cal-
cañal, y que de repente ladra, nada, perro y pez mostrando la 
lengua jadeante y la agalla convulsa en el rosado o bermellón 
que deja la luz al atravesar el sinuoso espesor de las nubes.

En la playa el espíritu aventurero se orienta por ellas. No 
las sigue como un poeta inglés. Ni se cree nefelibata como 
Darío, palabra entonces más discreta que una tumba en el 
Valle de los Reyes y poeta más remoto que una constelación 
recién descubierta a 5.000.000.000 años luz. 

Al despertar a orillas del mar y aprestarse para las posi-
bles aventuras del día, se fija detenidamente en el cielo, que 
ha amanecido otra vez para él. Su cómplice, sin duda, pero 
impredecible, arrogante, variable mientras la luz termina de 
pintar un primer plano inquieto de blanco algodón, gris cana 
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o negro ojo de canario, dejando coloreados en segundo plano 
un domo azul intenso o pálido, lechoso o dramáticamente 
encapotado, como si las alturas mismas se prepararan para 
un chaparrón cubriéndose con una capa.

Según la lectura del cielo, optará por mar o monte. Monte 
quiere decir safari en las llanuras africanas o caza de búfalos 
en las praderas del oeste americano, vastedades resumidas 
en el trecho que hay entre El Uvero y La Punta de la Mula, 
farallones a un lado y al otro la rala y reseca vegetación de 
la costa. 

Si opta por el safari se echa al hombro la escopetica de 
municiones, apostando a nuevos trofeos, ya que ha mejo-
rado sobremanera la puntería gracias a las jaibas que en vano 
disimulan su achatado verdinegro con el brillo espumoso del 
dienteperro. Cada tiro paraliza una, petrificándola hasta la 
próxima ola, que regala sus trozos a guasas o picúas, unas al 
acecho entre algas, las otras flotando a la deriva en su plateada 
energía potencial. 

Al atravesar como alfiler a la jaiba de efímera geología, el 
disparo fulmina un sálvese quien pueda entre las restantes, 
que simultáneamente aplican la dinámica gravitatoria, escu-
rriéndose en inventadas direcciones mientras el dienteperro 
por un instante titila como el cuello de una yegua.

La escopetica que enseña a volar a los pajaritos, asustándo-
los, sirve también para pellizcar iguanas cuando se pavonean 
como francesas en cueros a orillas del Sena o en la flamante 
Costa Azul, salvo que el cuero de las iguanas es cuero de 
veras, y las municiones, como fastidiosos moscardones, apenas 
logran despertarlas momentáneamente de su sonambulismo. 
Al reiterado acierto del francotirador, algunas catatónicas 
deciden espantar a los dípteros de cobre con una carrera. 
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En ocasiones el disparado reptil inadvertidamente agarra el 
rumbo del mosquetero. Entonces hay que evitar a toda costa 
el choque de los maratonistas, cuyos zigzags huidizos pueden 
ocasionar indeseables encontronazos. 

La opción más a su gusto, contrapuntística por primitiva 
y salvaje con la escolaridad y el orden de los cubiertos sobre 
el mantel bordado, aconseja arco y flecha, y galopar sin mon-
tura ni brida ni siquiera caballo tras los barbudos bisontes. 
Asume así una identidad enteramente grata, al encaramarse 
en la metáfora tramontana que lo sitúa en horizontes tan 
lejanos en el espacio como en el tiempo, transformándolo de 
raíz, no en héroe romano o moro celoso, como a un actor 
isabelino, sino en piel roja ennoblecido por la injusticia y las 
adversidades, uno que él quisiera vencedor aunque lo sabe irre-
mediablemente vencido. Por eso cambia de raza y de nombre. 
Es un indio y se llama Toro sentado, Nube roja, Gerónimo 
o Caballo loco. 

Descamisado, y en la trusa que le sirve de taparrabo, se 
enrumba hacia el descampado apodado el Aeropuerto desde 
que Campitos aterrizara ahí con su avioneta. Es el sitio donde 
suelen rumiar las manadas de búfalos -- si por manadas de 
búfalos se entiende la solitaria vaca fajadora, animal tan 
doméstico como él, pero que ha logrado reasumir la feroci-
dad de sus genes, remontándose al atavismo de embestidas y 
cornadas tras deambular durante meses fuera del potrero y 
el alambre de púa.

Los flechazos, imposible negarlo, parecen disparados 
por un discípulo poco aventajado de Zenón, como si el 
pequeño arquero hubiera aprendido por metempsicosis pero 
a medias o muy mal las pasmosas lecciones del eléata. La 
aporía apenas cumple la mitad de su aparente milagro. Pese 
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al entusiasmo novato, las flechas nunca llegan a la meta. 
Tampoco dejan suspendidas en la mente el ruborizado arco 
iris de la lógica. Pues ni dan en el blanco ni logran perma-
necer metabolizadas en el aire, como si al agitar el viento 
no lograsen la necesaria resistencia de vientos contrarios 
para satisfacer el encogimiento acelerado del número y la 
elasticidad lentificada del espacio.

Las flechas sencillamente caen lejos de la impávida cor-
núpeta. Primero a cien metros, luego ¿a cincuenta? ¿a veinte? 
No resulta fácil precisarlo, pues el intrépido sioux se ha ido 
acercando a la bestia que aspira derribar. Además, el kilome-
traje depende de voluntades reñidas, que ni el rabillo del ojo 
al buscar salidas de emergencia puede perder de vista. Poco a 
poco, en la reducida distancia, la flacuchenta residual de veras 
se ha transformado en búfalo de inminente galopada, por lo 
que el arquero se detiene en seco y desiste ante la plenitud de 
la metáfora ajena, que lo ha identificado y lo tiene fijo en la 
mira telescópica, mostrando excesiva insistencia en levantar 
polvaredas con las patas delanteras, como si ominosamente 
escarbara una tumba sin nombre en el centro de la tierra. 

Monte quiere decir todo eso. Mar es mucho más. O menos. 
Suele implicar la red de mariposas de la mamá, que él tendrá 
que sustraer sigilosamente del armario, como si el imprevisto 
desvío de la función pudiera acarrear severas consecuencias. 
El sigilo en realidad no teme esas consecuencias, que acre-
cientan, con la levadura del riesgo exagerado, las tentaciones 
de la aventura, pues varias veces lo han sorprendido pescando 
con el enorme colador de telaraña y ya los regaños ritualizan 
la costumbre de las partes involucradas: suya, la captura de 
mariposas sumergidas, de aletas vibrantes, ariscas, nunca de 
alas plegadizas o movimientos incautos; la de la madre, una 
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capitulación que a la larga apenas exigirá la limpieza del mos-
quitero cónico en agua dulce.

Si han escondido la red, o alcanzarla exige peligroso 
alpinismo de armario, no por ello tendrá que resignarse al 
hierático papel de soñador. Lamentablemente, es cierto, esa 
mañana no podrá repetir el milagro: la multiplicación de los 
pececitos que añaden zigzagueantes colores al acuario, como 
si la transparencia del vidrio fuera prisma de agua salada y 
luz descompuesta los animalitos secuestrados hasta el final 
del verano.  

La falta de red significa una frustración muy pasajera, sin 
embargo. Pues hay un plan b. La careta y el snorkel siempre 
están a mano y bastan para unas veinte mil leguas de viaje 
submarino en metro y medio de profundidad. 

La careta le parece una pecera portátil; él y su mirada, así 
decide suponerlo, completan el cubo de vidrio que muestra 
esa otra cara insomne, palpitante. Lo curioso, sabe, es que 
eso lo convierte en paradójico acuario sin agua. Es una isla. 
Está rodeado de agua por todas partes. Y también de erizos, 
corales, pulpos, langostas, algas, tapaculos, aguamalas, rabi-
rrubias, pargos, tamboriles. Para acumularlos en la mirada y 
retenerlos en la memoria tiene que ser absolutamente imper-
meable: no puede tragar agua ni dejar que la careta se rinda 
a la corriente. 

Y sin embargo, él mismo somete su imagen a las imáge-
nes, dejando que el vidrio se entregue en escamas o lascas 
de hielo a la luz verdosa, espesa, donde el sol poco a poco se 
ha disuelto; y así gustosamente olvida la orilla, como si de 
una vez por todas se despojara de fastidiosos vínculos con la 
tierra. Éxtasis de comunión con el medio donde no necesita 
apoyarse en firme. Éxtasis de comunión con un mundo de 
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crecida libertad, sin calles ni caminos ni aulas ni adultos ni 
los niños hablan cuando la gallina mea. Intemperie de rego-
cijos, de temperaturas que afirman el sol diluido o lo niegan, 
según la zambullida. 

La obligación de visitar a una amiga –poco recomendable 
según las malas lenguas– lo lleva al pie del farallón, unos 
metros más allá del muelle de Manolo Casas: la morena que 
como novia de pueblo asoma la cabezota al verlo, abriendo 
y cerrando la boca para saludarlo entre bostezos. El saludo 
es un agujero tan profundo –así lo imagina– que anillo tras 
anillo llega hasta la cola. La acostumbrada cortesía dura poco. 
Menos cada día. Quizá esa morena que lo espera en el balcón 
se enrolla porque su admirador no adivina que quiere serena-
tas. Y retira sus curvas, decepcionada como el minutero de 
un reloj atrasado por el tiempo perdido. Entonces se encoge 
el cilindro boquiabierto, enconchándose de nuevo como un 
maquey, y la oscura siesta interrumpida se reanuda en la cueva 
de carne oculta en la cueva de piedra.   

Del farallón vuelve al horizonte de transparencias. Se siente 
como pez en el agua, capaz de flotar durante horas respirando 
por el snorkel, y muy capaz también de prescindir repentina-
mente de boca, nariz y pulmones al sorprender abajo colores, 
formas, movimientos o destellos que insinúan complicidades. 
Aquí no hay que cambiarle el agua a la pecera. Él mismo es 
una pecera dentro del agua. Pecera sin fondo y llena de peces 
por fuera. 

Enorme y transparente, juraría que es el mar.
O el cielo. 
Solitarias, como si habitaran el triángulo rojo que ha dibu-

jado en el colegio, las estrellas de mar arrastran con su paso 
el escaso disimulo de las algas, o se aferran, chato pulpo de 
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cinco brazos, a retoños de coral o al erizo negro desprevenido 
que pretenden devorar. Y cuando él se fija en una, lejos de 
temer que se esconda, cree que le guiña, exactamente como 
las de la noche.

La pentarradial lo remonta al abismo estelar mientras 
devora al erizado, avisándole que las constelaciones lo pue-
den sumergir en el abismo marino y que aprenderá más en la 
oscuridad que en pizarrones. Esa sensación la querrá repetir 
mil veces. Estar en cualquier parte y en ninguna, lección del 
erizo que al ser devorado se defiende de la luz extendiendo 
púas en todas direcciones, y luego se funde con ella, como si 
el abrazo aglutinante y destructor escarbara arribas abajo y 
alzara abajos arriba. 

Los horizontes dan vuelcos entre norte y sur, y este oeste, 
y lo estrenan como otro abismo entre arriba y abajo, noche 
y día, allá y más allá. Es un agujero, como el boquiabierto 
cilindro de la morena. Un túnel entre pulmones quietos y 
agallas inquietas. 

–Las nubes –se dice cautivado por la libertad que descu-
bre–, esas nubes que rompen contra el viento son espuma 
del mar llamado cielo y escamas de la constelación del Pez 
volador. Es posible zambullirse en las alturas y en un par 
de metros explorar las profundidades sin el Nautilus ni el 
capitán Nemo. Y mientras más bajo, más subo. Y en la fijeza 
hay movimiento y caos en la armonía. Y el sol cabe en una 
cajita de fósforos o en una gota de agua. Y con cielo y mar 
como juguetes, soy peldaño y escalera. Y como sioux o apache 
multiplico vacas por búfalos y entre El Uvero y La Punta de 
la Mula coloco praderas nevadas. 

Fantásticos aprendizajes de metáfora que, sin saberlo 
entonces, fueron las primeras lecciones de la única ciencia 
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exacta que él trataría de conocer, acaso la única que existe: 
la poesía.

Pequeñas lecciones. Artesanía del poco. Saber que el mila-
gro es que el milagro ocurra.

Tan sencillo como eso. Y tan extraño.
 

Caracas, 2 de mayo 2015
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Tareas del lector

  

Pintar la noche de negro. 
Dar cuerda a las estrellas 
para que duerman los niños
y dar cuerda a los gallos 
para que despierten.
Juntar las orillas del tiempo
en la cicatriz del sueño;
las del espacio, como un par de labios;
y con el beso que se llama aquí, ahora, 
las que separan la realidad del deseo. 
Recordar que bajo estas sábanas 
un puñado de palabras sueñan contigo.
Cúbrelas bien o despiértalas. 
Aquí tú eres noche y día, estrella y gallo. 
 

 Caracas, 1 de abril 2014
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Mesa de noche

Se asan como Ícaro las mariposas
en los ideogramas que trazan. 
Sílabas parpadeantes de la lámpara, 
dicen su verdad incandescente 
 
hasta que caen sobre otra página,
la tuya. ¿Sabrás quemarte como ellas 
en alguna verdad? ¿Sabrás rimar 
las llamas hasta apagarte en llamas? 
 
Deja tus palabras entre las suyas 
durante la noche. Sueña que dices 
mariposas para la luz, y que revolotean 

y mueren entre tus letras, sumando 
trizas a las tuyas. Al despertar borra 
tus palabras: quedará el poema.

Caracas, 8 de julio 2014
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Vademécum  

 

Si me prestas tu rumbo,
te regalaré el camino. 
Seré tu sombra y tú la mía. 
Adivinaré tus pasos 
como si bailara contigo.
Aunque te pierdas en repiques 
que llaman a mil puertas y ninguna, 
sigue las huellas que vamos dejando. 
Extraña dicha: me leo en tus ojos. 
Tienes mi sombra, yo la tuya. 
No estamos solos.
 

Caracas, 17 de marzo 2014
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La destrucción del presente 

Algo inmortal hay en nosotros que 
quisiera morir con lo que muere.

Antonio Machado
 

Sabor, sonido, imagen. 
Absorben, contienen, secuestran. 
La sensación se intensifica, se profundiza. Lo inmediato 

se prolonga hasta anular lo inmediato. 
El presente no transcurre, escasea, desaparece en pasados 

que no pasan, que suceden ahora mismo, y siguen y seguirán  
sucediendo, como sueño o memoria.

Despertar hacia dentro en el cual me demoro, como si 
deseara  fijarlo, recordarlo, tratando de recuperar sus redon-
deces y sus  vueltas para permanecer en él, reconstruyendo 
otro y otro pasado, metiéndome en su ahora como en un sobre 
para dirigirme a la luz o al ruido de la calle, hasta llegar poco a 
poco a mi propio cuerpo, donde de repente me siento anclado, 
donde acaso podré diluirme como un puñado de sal en las 
palabras que me dejarán quieto aquí, abajo, rodeado ya no de 
luz y ruidos sino de algas y corales, entre agallas que respiran, 
reduciéndome, filtrándome, adivinando gota a gota el rumbo 
caudal.

Sensación de pesar en el fondo de la página, donde he 
caído, y donde reposo como en una superficie profunda, tras 
haberme demorado en algún recuerdo que rueda sobre sí 
mismo, alejándome del punto de partida que es el presente, 
o que fue el presente, pues desde hace tiempo ha permanecido 


