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Acuario

Las calles cuadriculadas del pueblo y las no menos cua-
driculadas disposiciones de papd y mamd lo obligan a asumir
el papel de sonador.

Se siente condenado a un horizonte estrictamente vertical.
Durante una hora tendrd que jugar con el cielo. Sélo podrad
vagar, corretear y perderse alld arriba, lanzdndose como una
escalera al cenit para luego hacer de los infinitos peldanos el
pie de una babosa y las sincronizadas patas de un ciempiés.

Sentado en el quicio del corredor, observa las nubes, tra-
tando de adivinar el mutante teatro de las formas: ese leén que
se diluye en la garrafa de vino, aquel sombrero que cae dentro
de la cabeza antes invisible, y el cuerpo que ahora mismo
acaba de tragdrsela, contorsiondndose a través de sus propios
resquicios y recovecos hasta reducirse a cintura, rodilla o cal-
cafal, y que de repente ladra, nada, perro y pez mostrando la
lengua jadeante y la agalla convulsa en el rosado o bermellén
que deja la luz al atravesar el sinuoso espesor de las nubes.

En la playa el espiritu aventurero se orienta por ellas. No
las sigue como un poeta inglés. Ni se cree nefelibata como
Darfo, palabra entonces mds discreta que una tumba en el
Valle de los Reyes y poeta mds remoto que una constelacién
recién descubierta a 5.000.000.000 afos luz.

Al despertar a orillas del mar y aprestarse para las posi-
bles aventuras del dia, se fija detenidamente en el cielo, que
ha amanecido otra vez para él. Su cémplice, sin duda, pero
impredecible, arrogante, variable mientras la luz termina de
pintar un primer plano inquieto de blanco algodén, gris cana
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o negro ojo de canario, dejando coloreados en segundo plano
un domo azul intenso o pdlido, lechoso o dramdticamente
encapotado, como si las alturas mismas se prepararan para
un chaparrén cubriéndose con una capa.

Segtin la lectura del cielo, optard por mar o monte. Monte
quiere decir safari en las llanuras africanas o caza de bufalos
en las praderas del oeste americano, vastedades resumidas
en el trecho que hay entre El Uvero y La Punta de la Mula,
farallones a un lado y al otro la rala y reseca vegetacién de
la costa.

Si opta por el safari se echa al hombro la escopetica de
municiones, apostando a nuevos trofeos, ya que ha mejo-
rado sobremanera la punteria gracias a las jaibas que en vano
disimulan su achatado verdinegro con el brillo espumoso del
dienteperro. Cada tiro paraliza una, petrificindola hasta la
préxima ola, que regala sus trozos a guasas o picuas, unas al
acecho entre algas, las otras flotando a la deriva en su plateada
energfa potencial.

Al atravesar como alfiler a la jaiba de efimera geologia, el
disparo fulmina un silvese quien pueda entre las restantes,
que simultdneamente aplican la dindmica gravitatoria, escu-
rriéndose en inventadas direcciones mientras el dienteperro
por un instante titila como el cuello de una yegua.

La escopetica que ensena a volar a los pajaritos, asustdndo-
los, sirve también para pellizcar iguanas cuando se pavonean
como francesas en cueros a orillas del Sena o en la flamante
Costa Azul, salvo que el cuero de las iguanas es cuero de
veras, y las municiones, como fastidiosos moscardones, apenas
logran despertarlas momentdneamente de su sonambulismo.
Al reiterado acierto del francotirador, algunas cataténicas
deciden espantar a los dipteros de cobre con una carrera.



En ocasiones el disparado reptil inadvertidamente agarra el
rumbo del mosquetero. Entonces hay que evitar a toda costa
el choque de los maratonistas, cuyos zigzags huidizos pueden
ocasionar indeseables encontronazos.

La opcién mads a su gusto, contrapuntistica por primitiva
y salvaje con la escolaridad y el orden de los cubiertos sobre
el mantel bordado, aconseja arco y flecha, y galopar sin mon-
tura ni brida ni siquiera caballo tras los barbudos bisontes.
Asume asf una identidad enteramente grata, al encaramarse
en la metdfora tramontana que lo sittia en horizontes tan
lejanos en el espacio como en el tiempo, transformandolo de
raiz, no en héroe romano o moro celoso, como a un actor
isabelino, sino en piel roja ennoblecido por la injusticia y las
adversidades, uno que él quisiera vencedor aunque lo sabe irre-
mediablemente vencido. Por eso cambia de raza y de nombre.
Es un indio y se llama Toro sentado, Nube roja, Gerénimo
o Caballo loco.

Descamisado, y en la trusa que le sirve de taparrabo, se
enrumba hacia el descampado apodado el Aeropuerto desde
que Campitos aterrizara ahi con su avioneta. Es el sitio donde
suelen rumiar las manadas de bufalos -- si por manadas de
bufalos se entiende la solitaria vaca fajadora, animal tan
doméstico como él, pero que ha logrado reasumir la feroci-
dad de sus genes, remontdndose al atavismo de embestidas y
cornadas tras deambular durante meses fuera del potrero y
el alambre de pua.

Los flechazos, imposible negarlo, parecen disparados
por un discipulo poco aventajado de Zendn, como si el
pequefio arquero hubiera aprendido por metempsicosis pero
a medias o muy mal las pasmosas lecciones del eléata. La
aporia apenas cumple la mitad de su aparente milagro. Pese
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al entusiasmo novato, las flechas nunca llegan a la meta.
Tampoco dejan suspendidas en la mente el ruborizado arco
iris de la 16gica. Pues ni dan en el blanco ni logran perma-
necer metabolizadas en el aire, como si al agitar el viento
no lograsen la necesaria resistencia de vientos contrarios
para satisfacer el encogimiento acelerado del nimero y la
elasticidad lentificada del espacio.

Las flechas sencillamente caen lejos de la impdvida cor-
nupeta. Primero a cien metros, luego ;a cincuenta? ;a veinte?
No resulta ficil precisarlo, pues el intrépido sioux se ha ido
acercando a la bestia que aspira derribar. Ademis, el kilome-
traje depende de voluntades refiidas, que ni el rabillo del ojo
al buscar salidas de emergencia puede perder de vista. Poco a
poco, en la reducida distancia, la flacuchenta residual de veras
se ha transformado en bifalo de inminente galopada, por lo
que el arquero se detiene en seco y desiste ante la plenitud de
la metéfora ajena, que lo ha identificado y lo tiene fijo en la
mira telescopica, mostrando excesiva insistencia en levantar
polvaredas con las patas delanteras, como si ominosamente
escarbara una tumba sin nombre en el centro de la tierra.

Monte quiere decir todo eso. Mar es mucho mds. O menos.
Suele implicar la red de mariposas de la mama4, que él tendrad
que sustraer sigilosamente del armario, como si el imprevisto
desvio de la funcién pudiera acarrear severas consecuencias.
El sigilo en realidad no teme esas consecuencias, que acre-
cientan, con la levadura del riesgo exagerado, las tentaciones
de la aventura, pues varias veces lo han sorprendido pescando
con el enorme colador de telarafa y ya los regafios ritualizan
la costumbre de las partes involucradas: suya, la captura de
mariposas sumergidas, de aletas vibrantes, ariscas, nunca de
alas plegadizas o movimientos incautos; la de la madre, una



capitulacién que a la larga apenas exigird la limpieza del mos-
quitero cénico en agua dulce.

Si han escondido la red, o alcanzarla exige peligroso
alpinismo de armario, no por ello tendrd que resignarse al
hierdtico papel de sofador. Lamentablemente, es cierto, esa
mafana no podrd repetir el milagro: la multiplicacién de los
pececitos que anaden zigzagueantes colores al acuario, como
si la transparencia del vidrio fuera prisma de agua salada y
luz descompuesta los animalitos secuestrados hasta el final
del verano.

La falta de red significa una frustracién muy pasajera, sin
embargo. Pues hay un plan b. La careta y el snorkel siempre
estdn a mano y bastan para unas veinte mil leguas de viaje
submarino en metro y medio de profundidad.

La careta le parece una pecera portatil; él y su mirada, asi
decide suponerlo, completan el cubo de vidrio que muestra
esa otra cara insomne, palpitante. Lo curioso, sabe, es que
eso lo convierte en paradéjico acuario sin agua. Es una isla.
Estd rodeado de agua por todas partes. Y también de erizos,
corales, pulpos, langostas, algas, tapaculos, aguamalas, rabi-
rrubias, pargos, tamboriles. Para acumularlos en la mirada y
retenerlos en la memoria tiene que ser absolutamente imper-
meable: no puede tragar agua ni dejar que la careta se rinda
a la corriente.

Y sin embargo, él mismo somete su imagen a las imdge-
nes, dejando que el vidrio se entregue en escamas o lascas
de hielo a la luz verdosa, espesa, donde el sol poco a poco se
ha disuelto; y asi gustosamente olvida la orilla, como si de
una vez por todas se despojara de fastidiosos vinculos con la
tierra. Extasis de comunién con el medio donde no necesita
apoyarse en firme. Extasis de comunién con un mundo de
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crecida libertad, sin calles ni caminos ni aulas ni adultos ni
los nifios hablan cuando la gallina mea. Intemperie de rego-
cijos, de temperaturas que afirman el sol diluido o lo niegan,
segtn la zambullida.

La obligacién de visitar a una amiga —poco recomendable
segtin las malas lenguas— lo lleva al pie del farallén, unos
metros mds alld del muelle de Manolo Casas: la morena que
como novia de pueblo asoma la cabezota al verlo, abriendo
y cerrando la boca para saludarlo entre bostezos. El saludo
es un agujero tan profundo —asf lo imagina— que anillo tras
anillo llega hasta la cola. La acostumbrada cortesia dura poco.
Menos cada dfa. Quizd esa morena que lo espera en el balc6n
se enrolla porque su admirador no adivina que quiere serena-
tas. Y retira sus curvas, decepcionada como el minutero de
un reloj atrasado por el tiempo perdido. Entonces se encoge
el cilindro boquiabierto, enconchdndose de nuevo como un
maquey, y la oscura siesta interrumpida se reanuda en la cueva
de carne oculta en la cueva de piedra.

Del farallén vuelve al horizonte de transparencias. Se siente
como pez en el agua, capaz de flotar durante horas respirando
por el snorkel, y muy capaz también de prescindir repentina-
mente de boca, nariz y pulmones al sorprender abajo colores,
formas, movimientos o destellos que insintian complicidades.
Aquf no hay que cambiarle el agua a la pecera. El mismo es
una pecera dentro del agua. Pecera sin fondo y llena de peces
por fuera.

Enorme y transparente, juraria que es el mar.

O el cielo.

Solitarias, como si habitaran el tridngulo rojo que ha dibu-
jado en el colegio, las estrellas de mar arrastran con su paso
el escaso disimulo de las algas, o se aferran, chato pulpo de



cinco brazos, a retofios de coral o al erizo negro desprevenido
que pretenden devorar. Y cuando él se fija en una, lejos de
temer que se esconda, cree que le guina, exactamente como
las de la noche.

La pentarradial lo remonta al abismo estelar mientras
devora al erizado, avisdndole que las constelaciones lo pue-
den sumergir en el abismo marino y que aprenderd mds en la
oscuridad que en pizarrones. Esa sensacién la querrd repetir
mil veces. Estar en cualquier parte y en ninguna, leccién del
erizo que al ser devorado se defiende de la luz extendiendo
puas en todas direcciones, y luego se funde con ella, como si
el abrazo aglutinante y destructor escarbara arribas abajo y
alzara abajos arriba.

Los horizontes dan vuelcos entre norte y sur, y este oeste,
y lo estrenan como otro abismo entre arriba y abajo, noche
y difa, alld y mds alld. Es un agujero, como el boquiabierto
cilindro de la morena. Un tinel entre pulmones quietos y
agallas inquietas.

—Las nubes —se dice cautivado por la libertad que descu-
bre—, esas nubes que rompen contra el viento son espuma
del mar llamado cielo y escamas de la constelacién del Pez
volador. Es posible zambullirse en las alturas y en un par
de metros explorar las profundidades sin el Nautilus ni el
capitdn Nemo. Y mientras mds bajo, mds subo. Y en la fijeza
hay movimiento y caos en la armonia. Y el sol cabe en una
cajita de fésforos o en una gota de agua. Y con cielo y mar
como juguetes, soy peldano y escalera. Y como sioux o apache
multiplico vacas por bufalos y entre El Uvero y La Punta de
la Mula coloco praderas nevadas.

Fantisticos aprendizajes de metdfora que, sin saberlo
entonces, fueron las primeras lecciones de la tnica ciencia
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exacta que ¢l tratarfa de conocer, acaso la Unica que existe:
la poesia.

Pequenas lecciones. Artesania del poco. Saber que el mila-
gro es que el milagro ocurra.

Tan sencillo como eso. Y tan extrafio.

Caracas, 2 de mayo 2015



Tareas del lector

Pintar la noche de negro.

Dar cuerda a las estrellas

para que duerman los nifios

y dar cuerda a los gallos

para que despierten.

Juntar las orillas del tiempo

en la cicatriz del suefio;

las del espacio, como un par de labios;
y con el beso que se llama aqui, ahora,
las que separan la realidad del deseo.
Recordar que bajo estas sdbanas

un pufiado de palabras suenan contigo.
Cubrelas bien o despiértalas.

Aqui tu eres noche y dfa, estrella y gallo.

Caracas, 1 de abril 2014
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Mesa de noche

Se asan como Icaro las mariposas
en los ideogramas que trazan.
Silabas parpadeantes de la limpara,
dicen su verdad incandescente

hasta que caen sobre otra pdgina,

la tuya. ;Sabrds quemarte como ellas
en alguna verdad? ;Sabrds rimar

las llamas hasta apagarte en llamas?

Deja tus palabras entre las suyas
durante la noche. Suefa que dices
mariposas para la luz, y que revolotean

y mueren entre tus letras, sumando
trizas a las tuyas. Al despertar borra
tus palabras: quedard el poema.

Caracas, 8 de julio 2014



Vademécum

Si me prestas tu rumbo,

te regalaré el camino.

Seré tu sombra y tt la mia.
Adivinaré tus pasos

como si bailara contigo.

Aunque te pierdas en repiques

que llaman a mil puertas y ninguna,
sigue las huellas que vamos dejando.
Extrana dicha: me leo en tus ojos.
Tienes mi sombra, yo la tuya.

No estamos solos.

Caracas, 17 de marzo 2014
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La destruccion del presente

Algo inmortal hay en nosotros que
quisiera morir con lo que muere.

Antonio Machado

Sabor, sonido, imagen.

Absorben, contienen, secuestran.

La sensacion se intensifica, se profundiza. Lo inmediato
se prolonga hasta anular lo inmediato.

El presente no transcurre, escasea, desaparece en pasados
que no pasan, que suceden ahora mismo, y siguen y seguirdn
sucediendo, como suefio o memoria.

Despertar hacia dentro en el cual me demoro, como si
deseara fijarlo, recordarlo, tratando de recuperar sus redon-
deces y sus vueltas para permanecer en ¢él, reconstruyendo
otro y otro pasado, metiéndome en su ahora como en un sobre
para dirigirme a la luz o al ruido de la calle, hasta llegar poco a
poco a mi propio cuerpo, donde de repente me siento anclado,
donde acaso podré diluirme como un pufado de sal en las
palabras que me dejardn quieto aqui, abajo, rodeado ya no de
luz y ruidos sino de algas y corales, entre agallas que respiran,
reduciéndome, filtrindome, adivinando gota a gota el rumbo
caudal.

Sensacién de pesar en el fondo de la pagina, donde he
caido, y donde reposo como en una superficie profunda, tras
haberme demorado en algin recuerdo que rueda sobre si
mismo, alejindome del punto de partida que es el presente,
o que fue el presente, pues desde hace tiempo ha permanecido



