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GusTtavo PEREZ MONZON: UN RAYO DE GRIS

para Marisol Ferndndez Granados

1.

La historia del nuevo arte cubano es historia antigua, baste recor-
dar que sus protagonistas nacieron a mediados del siglo pasado, en
el periodo que hoy se conoce como Mid-century. Aquella otra Cuba,
en la edad media del modernismo, tenia la mitad de los habitantes
que la pueblan en la actualidad y vivia la Gltima década —tal vez sin
saberlo— de una republica condenada al olvido.

Entonces, el nombre de la provincia de donde procede Gustavo
Pérez Monzén era Las Villas, en alusién a las antiguas comarcas que
la integraban. Hoy esa regién, y la idea misma de «lo villareno», son
un anacronismo. La nueva divisién politica instituida en los anos
setenta convirti6 a la ciudad de Sancti Spiritus en nueva sede provin-
cial, lo cual presenta la primera dificultad a la hora de ubicar a Pérez
Monzén. No menos dificil es explicar por qué el artista aparece, con
s6lo once anos de edad, en un colegio internado, en el paradero de
Lajitas. Localizar a Lajitas en los mapas tampoco es tarea simple: sélo
encontraremos mondtonos cafiaverales y una escuela rural fundada en
los anos treinta por el presidente Gerardo Machado (1869-1939). Sin
embargo, esa terra incognita, un no-lugar de la geografia simbdlica,
marca el kilémetro cero del «nuevo arte cubano». Hija del sistema edu-
cativo del Antiguo Régimen, pieza relegada de otro proyecto faraénico
que aspiré a llevar la cultura a las dreas remotas del pais, la escuelita
machadista se metamorfosed, con el advenimiento de la Revolucién,
en academia de arte. Por sus aulas desfilaron aquellos que integran
la némina del posmodernismo: Leandro Soto y Flavio Garciandia,
Zaida del Rio y Gustavo Pérez Monzén.



Mids alld de las mudables divisiones politico-adminitrativas, es
obvio que cualquier aproximacién al arte cubano pasa por el conoci-
miento de «lo villareno», de su imagineria y su estética —para lo cual
habria que empezar por entender que Las Villas, desde la perspectiva
metropolitana habanera, fue y serd siempre «el campon.

De las multiples transformaciones sociales ocurridas en Cuba bajo
el nuevo orden revolucionario, tal vez la educacién del campesinado
sea la mds sensacional. La formacién artistica del guajiro es la exten-
sién de aquel proceso, aunque suele omitirse que se trata también de
una ampliacién de la cultura republicana. No hay un corte radical:
Wifredo Lam, Carlos Enriquez y Amelia Peldez —por citar sélo algunos
de los artistas coterrdneos de Gustavo Pérez Monzén— son precursores
de la renovacién de los ochenta'.

La Revolucién entregd a las clases destituidas el acervo espiritual de
la burguesia, las masas tomaron posesion de unos bienes que pasaban
a ser patrimonio del pueblo. Significativamente, la nueva definicién
de «pueblo» excluia al propietario y al coleccionista cuyos tesoros
culturales habian sido confiscados. La cuestién de dénde residirian los
primeros alumnos de las Escuelas de Arte de Cubanacdn se resuelve
con una sola sentencia de Fidel Castro en didlogo con la prensa: «Los
alumnos residirdn en las antiguas casas de los millonarios?».

La educacién del campesinado en los rudimentos de la alta
cultura se lleva a cabo en las locaciones —por llamarlas de alguna
manera— de la clase expropiada. Hay un proceso de incorporacién
y traspaso que a veces acompafa y otras veces supera el proceso

' Wifredo Lam (1902-1982), era oriundo de Sagua la Grande; Amelia Peldez del Casal
(1896-1968), nacié en Yaguajay; Carlos Enriquez (1900-1957), natural del municipio de
Zulueta, tres localidades de la antigua provincia de Las Villas, hoy Villa Clara.

2 Aparecido en Unfinished Spaces (2011), de Benjamin Murray y Alysa Nahmias,
Ajna Films.
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revolucionario. Ernesto Che Guevara se queja, en una carta al edi-
tor del periédico Revolucidn, de que se le cuestione por ocupar una
casona de Tarard’. El cambio de escenarios es también un ensayo
en movilidad socialista.

Caracteristicamente, la carrera de Gustavo Pérez Monzén comienza
en los antiguos predios de la escuela rural machadista, en Lajitas, y
continta en la villa del ex senador Santiago Rey Perna, en el barrio
de Buena Vista, en Cienfuegos, donde operé la Escuela Provincial
de Arte de Las Villas (EPA). La EPA contaba en el afio 1967 con un
claustro de egresados de la primera promocién de la Escuela Nacional
de Arte (ENA). Convivian alli dos generaciones cuyo segundo hogar
habia sido el internado.

Es por eso que deberia hablarse de revolucién urbana y no de
reforma en el caso de la primera transferencia de locales. El campe-
sino recibe en herencia tres siglos de cultura burguesa junto con la
infraestructura en la que se sustenta ese legado. Las mansiones son
ahora laboratorios sociales, una transvaloracién que va mds alld de la
simple operacién redistributiva. El estudiante de extraccién humilde
llega a saber como es pasearse por los salones del oligarca, qué se siente
al girar un picaporte de cristal y codearse con el mdrmol y el bronce.
Parte del asombro que produce el refinamiento del nuevo arte cubano
se debe a esa accién transvalorativa.

Las cosas perdieron parte de su encanto al pasar a ser un derecho
del pueblo. El campesino descubre que el lujo no encubria un valor
permanente y que la propiedad privada dejaba de ser un misterio al
desvincularse de los privilegios de clase. El orden burgués era un
engano, una ilusién éptica. La distorsion de la perspectiva conferia
solidez al Antiguo Régimen, pero una vez desmontado éste, el nuevo
ocupante de los escenarios abandonados sélo heredaba el vacio, no la
sustancia del Poder.

3 Cartaa Carlos Franqui, Tarard, 10 de marzo de 1959. En linea en <https://cheguia-
yejemplo.wordpress.com/2013/09/26/carta-a-carlos-franqui-tarara-10-de-marzo-de-1959/>.
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La sustancia nunca regresaria; la Revolucion significé, en la préc-
tica, una separacién de imagen y sustancia. La nueva situacién afectd
al arte, que debi6 asumir el rol sustantivo en el dmbito social: asi la
Revolucién devino un hecho estético.

La obra de Gustavo Pérez Monzén aparece en varias muestras
colectivas de los primeros ochenta: Pintura fresca; Volumen I; Sano y
Sabroso; De lo contempordneo; Trece artistas jovenes, etc. En 1981, el
Museo Nacional de Bellas Artes organiza la Gnica exposicién perso-
nal suya en Cuba, Serie A - Serie B. La relevancia de Pérez Monzén
fuera del pais puede calcularse por un pasaje del libro New Art in
Cuba (1991), del critico germano-uruguayo Luis Camnitzer, y por
su inclusién en el Salén de Mayo y la Bienal de Paris. Gustavo viajé
a México en 1986 vy, luego de un breve periodo tabasqueno, tomé
residencia en el Distrito Federal. Actualmente reside en Itzamatitlan,
Yautepec, Estado de Morelos, y es director del drea de Artes Visuales
del Centro Morelense de las Artes, en Cuernavaca.

En algiin momento de su etapa cubana ocurre lo que podria lla-
marse la epifania negativa de Gustavo Pérez Monzén: el convenci-
miento de que el arte no puede acceder a las zonas profundas ni explicar
lo fundamental. Rastrear las causas del abandono, el escindalo de la
renuncia de Pérez Monzén a continuar su obra —un happening que ha
sido, posiblemente, el evento mds analizado en la historia de la pldstica
cubana contempordnea— requiere una cierta dosis de psicologismo.

En este punto, la carrera de Pérez Monzén exhibe un insélito
cariz martiano. He aqui a alguien que escoge la sinceridad antes que
los afeites artisticos. Para Gustavo, el moralista a pesar suyo, el arte
es vanidad, el rostro de la decadencia en la «ciudad grande». Esta
actitud critica, implicita en su didlogo con la cultura, estd ausente
en la practica de sus contempordneos. Se trata de la «angustia ética»
que algunos atribuyen al artista José Marti y que asoma en Gustavo
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como afnoranza de un estado pueril de perpetuo aprendizaje®. Su
obra queda cifrada en los anos de internamiento escolar, cuando el
nifio interioriza la pulsién erética para evitar ser castigado. Castigo y
fruicién desembocan en el formalismo —que, en su aspecto privado,
segun la cldsica tesis de John Myhill, es «una expresién del miedo’».

El nifio es el tercer elemento del paradigma alegérico revolucio-
nario (los otros dos son el campesino y el obrero); pero el campesino
ha cortado los lazos —debido al desplazamiento de escenarios que
trajo la movilidad socialista— con su origen rural, y ahora sélo puede
figurar en calidad de «criatura», vale decir: en la condicién que le fue
asignada dentro del proceso politico. La eclosién de los ochenta es
la exteriorizacién de un infantilismo: el artista pegado a la teta del
Estado se entrega a una préctica narcisista, un arte por el arte que
define la situacién previa a la aparicién del mercado.

Si el nuevo arte cubano hace patente el trauma de unas condiciones
socioecondémicas excepcionales, la cura de la psicosis parece haber
sido la salida al exterior y la correspondiente insercién del artista en el
circuito comercial, algo que las autoridades culturales del momento no
aceptaron, pero que los creadores ya vislumbraban. Para la economia
libidinal, la «salida» fue el paliativo que dio libre curso a las tenden-
cias mercantiles reprimidas. El nifio, como productor de objetos de
arte, entra al bazar de imdgenes y completa asi el proceso de ruptura
e individuacién.

Existe un c6digo similar al de Da Vinci, que podria llamarse el
c6digo de Pérez Monzdn, el arcano que eludié a mds de un comenta-

4 Carlos Gonzilez Palacios (1953): «Valoracién de Marti». En Archivo José Marti.
Niimero Homenaje del Centenario de su Nacimiento. La Habana: Publicaciones del Minis-
terio de Educacion, pp. 16-51. Por su parte, Fryda Schultz de Mantovani habla de dimpia
congoja» en Genio y figura de José Marti (1970). Buenos Aires: Editorial Universitaria.

5 Citada en Palle Yourgrau (1999): Gidel Meets Einstein. Chicago: Open Court, p. 123.
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rista: Gustavo se escurre y cae cada vez en otro 4mbito y otra categoria.
Que una obra parca, interrumpida y mal entendida logre atraer al
publico y cautivar la imaginacién de los criticos tiene que deberse a
la presencia de un mensaje cifrado (uncrackable code, c6digo indesci-
frable, lo llama la curadora Rachel Weiss®), una clave oculta dentro
de su aparente simplicidad.

La proverbial parquedad del artista lo convirtié en la esfinge de los
ochenta: en el centro del laberinto estaba Gustavo Pérez, sonriente y
sibilino, como el gato de Cheshire. José Angel Toirac y Tania Angulo
intentaron desentrafar su «aura», el misterio de una «inactividad artfs-
tica» [sic] que habia producido, casi automdticamente, «un mito». Con
tal propésito, Toirac y Angulo concibieron, en 1989, una exposicién
que lograra lo imposible: hacer bajar a Gustavo a una sesién perform4-
tica espiritual. El resultado fue Gustavo Pérez Monzdn: DieSiocho dias,
celebracién multidisciplinaria no muy diferente de las fiestas de santo’.

Luis Camnitzer ubica el famoso momento de crisis en 1983, seis
afos antes del evento DieSiocho dias. Segin el autor de New Art in
Cuba, quizds una pldtica suya con el artista haya sido responsable del
desengafo. En su libro 70 and from Utopia in the New Cuban Art,
Weiss refiere que «Al conocer el trabajo de Pérez Monzén, Camnitzer
le hablé de la obra de Sol LeWitt, que él consideraba afin. De acuerdo
a Camnitzer, encarar el hecho de que su trabajo no era “original” fue
extremadamente traumdtico para Pérez Monzén®. Asi queda esta-
blecido el mito de la «inocencia» de Pérez Monzén y, de paso, la de
toda una generacién de creadores formada en un supuesto aislamiento

¢ Rachel Weiss (2011): From and to Utopia in the New Cuban Art. Minneapolis:
University of Minnesota Press, p. 24.

7 Galerfa Luz y Oficios, Centro Provincial de Artes Plésticas y Diseno, La Habana,
1989.

8 «Camnitzer recalls that a conversation he had with Pérez Monzén in 1983 was at
least partly to blame: on seeing the Cuban’s work, Camnitzer explained to him about the
work of Sol LeWitt, which he saw as related. According to Camnitzer, the confrontation
with the fact that his work was not ‘original’ was extremely traumatic for Pérez Monzdny.
Conversacion telefénica con el critico germano-uruguayo Luis Camnitzer, diciembre 11,

2004 (Weiss 2011: 24, n 68).
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artistico. La ingenuidad se convierte en conocimiento «traumdtico» a
partir del encuentro con visitantes extranjeros como Ana Mendieta y
Coco Fusco, o un poco antes, en ocasién de la asistencia de Gustavo
a la Bienal de Paris. La narrativa del «nuevo arte», segin los relatores
de que disponemos, crea, de entrada, un nuevo problema: el contacto
con las ideas de los maestros norteamericanos produce pardlisis, lo
opuesto de lo que debid ocurrirle al artista que entiende su situacion.

Es posible que, mds que las técnicas, los cubanos quisieran imitar
un ambiente, el ubicuo Zeizgeist, el espiritu de la época. Cabe pregun-
tarse dénde pudieron haber visto ese espiritu y cémo llegaron a asimi-
lar las tendencias de un medio cultural del que estaban incomunicados
por la cuarentena interna y el aislamiento impuesto desde afuera. Al
parecer, lo habian atisbado —mds que entendido, pues el texto estaba
en inglés— en un libro que «no soltdbamos», segtin recuerda Leandro
Soto: New York: The New Art Scene (Holt, Rinehart and Winston;
New York), del fotégrafo italiano Ugo Mulas, con textos del critico
Alan Solomon, publicado en 1967°.

Chamberlain, Lichtenstein, Noland, Rauschenberg, Stella, entran
al aula por la ventana abierta en las paginas de Mulas y Solomon, un
rear window que proporciond vistas espectaculares de la metrépolis,
escenas intimas de los estudios, acceso a las galerfas y un pase irres-

? Leandro Soto, en intercambio de correos electrénicos con el autor: «Me acuerdo que
no soltdbamos el libro, pues entre otras cosas nos gustaban las imdgenes de la ciudad y lo
amplios que eran los estudios de los artistas en comparacién con nuestras aulitas hechas
en los cuartos de la casa...». Flavio Garciandia sitta el libro en una fecha posterior: «Por
alguna razén (inexplicable) en todas las escuelas de arte de provincia habfa un ejemplar de
él, por lo menos desde 1973. No fue mi primer contacto con el arte de Nueva York, pero
si el mds sustancioso. Incluso utilicé algunas de sus fotos para elaborar mi propia obra en
ese momento (1973-1976); concretamente de Warhol, Duchamp, Stella. Posteriormente
un amigo profesor lo robd de su escuela para regaldrmelo... con lo cual le hizo un dano
irreparable a sus alumnos, pero atin asi acepté el regalo. El mismo dia que me lo trajo, el
fotégrafo Grandal me lo pidié prestado, lo abandond en un taxi, y se rob6 otro ejemplar
no sé¢ de dénde para devolvérmelo. Una vez tuve la oportunidad de hablar con Jim Dine
y le comenté que gracias a ese libro habia tenido el primer conocimiento de su obra. El y
Ugo Mulas eran grandes amigos, me dijo».

195



tricto a los happenings (en la portada, dos policias del NYPD dispersan
una fiesta en la Factoria de Andy Warhol).

La historia del encuentro fortuito del nuevo arte neoyorquino y el
estudiante de la escuela provincial es reveladora, y puede resumirse asi: la
fuerte participacién de artistas norteamericanos en la Bienal de Venecia
de 1964 —donde Rauschenberg habia ganado el primer premio—llamé la
atenci6n del fotégrafo lombardo, que viajé a Nueva York con el propé-
sito de captar la movida artistica de la ciudad™. El espléndido libro, con
500 fotografias en blanco y negro, vio la luz en Italia y Estados Unidos
simultdneamente, y es probable que s6lo dos afios mds tarde ya existiera
en la EPA el ¢jemplar que recuerdan Soto y Garciandia. La cuestién de
por qué New York: The New Art Scene aparece en una escuela villarefia
en el momento de maximo aislamiento politico contintia sin respuesta,
pero esa temprana influencia permite entender el arte de Pérez Monzén
como otra paradoja de la educacién socialista.

Basta asomarse a Milicias campesinas (1961), de Servando Cabrera,
y admirar la musculatura lirica de sus guajiros, y compararla con el
formalismo de las primeras piezas de Gustavo Pérez Monzén, para
darnos cuenta de que 1981, el afo de la muerte de Servando y de la
irrupcién en escena de Volumen I, marca un momento de cisma. El
siglo xx habia dado alcance otra vez al arte cubano, y los «gérmenes
de la enfermedad» de ese siglo, de que hablara el Che en su seminal

10" Alan R. Solomon (1920-1970), historiador del arte, director de museos y educador
neoyorquino. Solomon fundé el Andrew Dickson Art Museum en la Universidad de Cornell
en 1953 y fue director de esa institucion hasta 1961. Ugo Mulas (1928-1973), fotégrafo
italiano, célebre por sus imdgenes de artistas y personalidades de la cultura mundial.
Conocié a Alan Solomon y a varios de los artistas pop en la Bienal de Venecia de 1964.
Durante sus tres viajes a Nueva York, entre 1964 y 1967, creé un extraordinario catdlogo
de imdgenes del mundo artistico de esa ciudad.
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ensayo Elsocialismo y el hombre en Cuba (1965), venian a introducirse
subrepticiamente en la conciencia de los artistas'.

La obra de Pérez Monzdn es la secuela de la perturbacién politica
y el primer sintoma de fatiga cultural revolucionaria. El creador toma
distancia de lo pintoresco, renuncia al verniculo, desespera del romanti-
cismo y se plantea el problema estético dentro del «espiritu del tiempo»
posnacional. Por haber sido formada en el contexto del exitoso programa
de educaci6n socialista, la generacién de los ochenta se encontraba en
posicién idénea para negociar la entrada del decadentismo.

En Pérez Monzén, el Zeirgeist es la culminacién ineludible de las
tendencias sociales que conducian a una nueva época. La revolucién se
habia establecido como paideia, un proceso intensivo de espiritualiza-
cién circunscrito al émbito de la nifnez y la actividad pedagégica que,
una vez cumplido, produjo obras de un refinamiento y una comple-
jidad que iban mds alld de lo previsto por las autoridades culturales.

Lallegada de la decadencia anuncia que las fuerzas del mercado ter-
minaron por imponerse a la candidez de la época heroica. El egresado
de la Escuela Nacional de Arte es otro desempleado que sale a la calle
para enfrentarse al Quinquenio Gris. La sospecha de diversionismo
que pesaba sobre Pérez Monzé6n, Leandro Soto y Tomds Sdnchez,
justo en el momento de su graduacién, les cierra prematuramente las
puertas del emplazamiento laboral. Ese desvio —la crisis ideolégica
que define todo un periodo histérico— es el obstdculo formidable que
conduce a la enajenacién.

Gustavo en Guanabo es la viva estampa del desplazado. En una
cabafia a pocos metros del mar crea algunas de las obras por las que
lo celebramos hoy. El acento de esas piezas es abiertamente melancé-
lico; su frialdad conceptual, toda una declaracién de principios. Los
materiales son tomados directamente de la playa: guijarros, trozos de
conchas, cosas traidas por la resaca, vinculadas por redes de cuerdas.
El artista aprendié de los tejedores: sus instalaciones son tarrayas

""" Ernesto Guevara (1992): El socialismo y el hombre en Cuba. Atlanta: Pathfinder, p. 65.
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extdticas, una prictica inclusiva que contintia hasta el presente en su
colaboracién con artesanos de Oaxaca'?.

Con Gustavo aparecen el orden y el nimero, pero también el caos,
la cifra de la nulidad. Lo no-figurativo y lo inorgdnico ocupan el centro
del esquema. Las manipulaciones de cifras, hilos y cantos es chamdnica,
la iteracién incita al conjuro. Lo mineral es la materia imantada que
cobra vida gracias a la distribucién geométrica. El guijarro es un bezilo,
la piedra sagrada. En su trabajo con nifos, la roca sirve de soporte a un
dnime pobre —heredero del «cinema anémico» de Duchamp- e intro-
duce la idea del petroglifo mucho antes de las intervenciones de Ana
Mendieta en el parque Escaleras de Jaruco: no es gratuito afirmar que,
en la historia del arte lapidario, Ana es otra nina de Gustavo.

El Quinquenio Gris resulté ser la etapa més significativa en la cul-
tura nacional, y no, como se creyd, el periodo rosa del primer fervor.
Gustavo reclama para su paleta el tono de la época, la grisalla que
Antonia Firiz habfa descubierto casi dos décadas antes. La Revolucién,
que educé al campesino y socializ6 la cultura, produjo un excedente
artistico —y la plusvalia era, esta vez, consecuencia de la masificacién.
Si el espiritu del tiempo se presentaba en talante melancdlico se debia
a que, después de todo, el origen revolucionario —los afios de plomo
de la guerra contra la dictadura— no estaba anclado inicamente en el
fervor, sino también en la célera y la bilis negra.

Aun dentro del grupo de los ochentistas, Gustavo es una excepcion,
tanto por su manera de entender el hecho artistico como por la forma
en que lo deconstruye. La abstraccién desembocaba necesariamente

12 En la actualidad, Pérez Monzén dirige la empresa Una linea de gis, con sede en
Cuernavaca, fundada con la «intencién de generar un acercamiento de artistas contem-
pordneos a los procesos tradicionales de algunas culturas de México...», y que «pretende
promover tanto el trabajo de artistas emergentes como el de los artesanos» (<www.una-
lineadegis.com>).
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en lo inexpresable y el pulso melancélico llegé a afectar la obra de sus
contempordneos, enfrentdndola al vacio. Gustavo Pérez Monzén entra
en escena como un rayo de gris, una constante artistica. Toirac yAngulo
han dicho que la obra de Pérez Monzén fue para ellos «comparable a las
referencias del arte africano en el cubismo: el reconocimiento de unos
codigos estéticos alternativos, més alld de la tradicién'».

A nivel local, Gustavo excede cualquier influencia, ya sea de LeWitt,
Lissitzky o Stella. El suyo es falso constructivismo: la numerologia
es la cuenta regresiva que arroja siempre un cero. «Ver la ciencia y la
tecnologia como fuentes de belleza y no como fuerzas enajenantes
y deshumanizantes [...] habla ya de la realidad social de donde han
surgido estos dibujos impecables», escribia el critico Gerardo Mos-
quera en 1981, en la introduccién del catdlogo de Serie A - Serie B,
la muestra que define el idioma de Pérez Monzén'. Pero, ni se trat6
nunca de «ciencia y tecnologfa», ni el dibujo era realmente «impeca-
ble». Por el contrario, la precisién es una mdscara, otro artilugio. El
garabato, el rayén y el grafismo no buscan formulacién exacta. Ese
alfabeto viene del universo de la ilustracién mds que del «gran arte»;
es el tic nervioso del posmodernismo que se introduce en la pldstica
cubana tan arbitrariamente como el libro de Mulas. En Pérez Monzén
lo matemdtico cae dentro de la modalidad que el escritor Hao Wang
definié como «cientismo», es decir, «la transferencia inadecuada de
los métodos de investigacion de las ciencias naturales, o fisicas, a las
disciplinas humanistas®».

Ciertos algoritmos estdn dados en el registro de la popularizacién;
las operaciones légicas carecen de validez en cualquier otro marco de
referencia que no sea el estético. La serie Configuraciones (1982) —pieza
clave de esta muestra— aborda de manera inocente el lamado método
de los elementos finitos. Un mapa de presiones hace de cada punto un

13 José Toirac y Tanya Angulo, Gustavo Pérez Monzén (1989): DieSiocho dias, Cati-
logo. La Habana: Centro Provincial de Artes Pldsticas y Disefio, marzo.

4 Gerardo Mosquera (1981), programa de la exposicién Serie A — Serie B. La Habana:
Museo Nacional de Bellas Artes.

5 Hao Wang (1987): Reflections on Kurt Géodel. Cambridge: MIT Press, p. 224.
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estado especial de la superficie. Aqui y alld reconocemos variaciones de
la recta a partir de un salto de valor constante que cambia de posicién
(Configuraciones lineales'™).

Asi emerge una realidad soterrada, ajena a lo pictérico, recelosa
del kitsch, distante incluso del humor negro de Flavio Garciandia
en el Catdlogo de las formas malas. El arte penetra en una zona poco
estudiada, menos literaria pero mucho mds cerebral: la exploracién
de la aula invisible» de que hablara el Che en el texto de 1965, y una
de las rarisimas apariciones de lo cubano como cerco, cuadratura y
celda. «Cuando una de esas equivocaciones se produce, se nota una
disminucién», advertia Guevara, en tono cientifico. «Por efectos de
una disminucién cuantitativa de cada uno de los elementos que la
forman, el trabajo se paraliza hasta quedar reducido a magnitudes
insignificantes». Es el alma del hombre bajo el socialismo, y el doble
espejo de Pérez Monzén.

El punto de llegada no es la «ciencia» en sentido newtoniano, sino
la scienza segun la entendieron Agripa, Ficino y Vico". La especula-
cién aritmética produce un sobrante mistico; la geometria sucumbe
a la Gematria, el método hebraico de permutacién; lo metafisico
emerge de los tableros de Guanabo de la misma manera que cinco
siglos antes habfa aparecido en el romboedro de Durero. El 4mbito
de la representacién queda fraccionado de acuerdo a una intencién
hermética; cada hilo responde a un atractor extrafo. Ninguna celda
estd abierta a la integridad del plano: existe el cuadrado mas no el
cuadro. Si Duchamp inventd los Disks inscribed with puns, Gustavo

¢ Debo estas precisiones a una conversacion con el matemdtico Alexander Reig Fadraga.

7 Enrique Cornelio Agrippa de Nettesheim (1486-1535), famoso escritor, alquimista,
cabalista y nigromante alemdn; Marsilio Ficino (1433-1499), médico y filésofo renacentista
italiano; Giambattista Vico (1668-1744), escritor y filésofo napolitano, autor del tratado
Scienza nuova.
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concibe un tarot inscrito con trizas de IBM: su retruécano, a medio
camino entre el talismdn y el palindromo, pertenece a la cdbala de
Cantor y Khunrath.

Cualquier otro lenguaje «cientista» servirfa al mismo propésito.
Cuando Buckminster Fuller, el poeta gedmetra, afirma que el disefio
es «un complejo de interacomodacién y de interacomodacién orde-
nada cuya omnintegridad de orden interacomodaticio sélo pudiera
ser descrito como intelectualmente inmaculado'®», estd glosando al
esteta de Serie A - Serie B. En el cruce del arte profano y el «Arte» en
sentido filosofal se asientan las piezas de esta exhibicién: Gustavo se
dirige al visitante de la galeria y, al mismo tiempo, a alguna entidad
ubicada por encima, por detrds y mds alld de ese espectador.

Quien considere criticamente estos trabajos verd que en ellos con-
fluyen, entre otros temas, la idea del mosaico aperiédico del mate-
midtico Roger Penrose y la fébula del libro de las pdginas de plata
de Nicolds Flamel (1330-1418); es decir: lo alto y lo bajo, el «como
es arriba, es abajo» del primer arcano del tarot. Las teselas de Pérez
Monzén crean un texto magico cuyas paginas, inscritas con acertijos
esotéricos, proponen la eterna pregunta de si el arte es sélo oropel —el
oro de los tontos— o si produce realmente algin tipo de elixir. Carac-
teristicamente, Gustavo deja sin respuesta la interrogante: el suyo es
un formalismo reacio a cualquier férmula.

Por otro lado, el arte de Pérez Monzén es cdbala en la acepcién
cubana de «letra» y albur. Los naipes del 7aror (1983) exhiben una
gama cromdtica afin a la iconografia yoruba, cada baraja representa
un signo, un camino y una sefial de trdnsito entre lo superior y lo
inferior; cada golpe de dados es un tiro de caracoles, una charada. Las
cartas 10 y 12 —la Rueda de la Fortuna y la Fuerza, respectivamente—
llevan los colores de Oggin. La nimero 2 es un segmento de arco
en rojo y negro, cifra cibernética de Eleggua. Las firmas bantd son
sometidas a un proceso intensivo de abstraccidn, traducidas al idioma
de lo museable, y las virutas de IBM sirven de intérpretes.

% R. Buckminster Fuller (1975): Synergetics. New York: Macmillan, p. 15.
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Esta obra cerrada, delimitada en el espacio y en el tiempo, apa-
rece con el impetu de un hecho natural y concluye en una suerte de
fatalismo. A pesar de haber demostrado su perdurabilidad y de seguir
vigente al cabo de casi cuatro décadas, hay algo en ella de imperma-
nente —y a pesar de su deliberacién, algo también de fortuito. Fue un
milagro que se conservara y que preservara la singular fragilidad en
que estriba su fuerza. He aqui una obra en negro que descompone
la luz en los elementos bajos y revela su estructura numinosa interna
por una astuta operacion de ocultamiento. La accién pldstica ocurre
hacia el interior, como si, en lugar de mostrar, el artista se propusiera
escamotear (un teorema, una creencia). La tensién estalla por fin en
operaciones cubicas —tal vez cubistas— que requieren, como en Juan
Gris y en Braque, de un oscurecimiento. Pérez Monzén corre una
cortina de humo. Su obra es un espejo que proyecta la situacién de
grisura imperante e interioriza la melancolia del entorno.

Por un gambito retorico circunvalar lo politico: eslo que pretendieron
tanto los ochentistas como sus criticos. El tema tabt en la Cuba del
Segundo Congreso de Educacién y Cultura no fue la experimenta-
cién —como bien senalaran los primeros historiadores del nuevo arte
cubano®- sino lo que hoy se conoce como activismo. No hubo estilo
cuestionado, hubo conductas cuestionables. La sospecha recae sobre
el escritor o el artista que lea a Yogananda, practique el budismo
o consulte el / Ching. La influencia del arte capitalista tampoco es
reprobada —ahi estdn el neopop de Raul Martinez y los monumentos
patrios del fotorrealismo para probarlo—, sino aquel aspecto civil de

19 «Cuban art remained relatively open, even during the most doctrinaire periods
and in those times when the West felt that Cuba had a Soviet dependent culture. While
some limits were set during the late 1960s and 1970s, as in the case of artists Umberto
Pefia and Antonia Eiriz, these restrictions were not based on a rigid aesthetic credo». Luis
Camnitzer (2004): New Art of Cuba. Austin: University of Texas Press.
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la vanguardia que aspira a influir en la polis. Un juego de pelota al
sol de la Plaza es mucho mds peligroso que Sol LeWitt*. Dada la
coyuntura social en que emerge, el trabajo de Pérez Monzén recae,
sin proponérselo, en lo ideoldgico.

Sial final de los setenta el circulo de compafieros de Pérez Monzén
probé a jugar con el vacio, y fue amonestado, en su exilio de Jaruco
el artista alcanza por fin la abstraccion por el zazen. Alli descubre
el dugar y la férmula» de su tiempo, y el lenguaje con que expresar
unas contradicciones que en los otros quedan en la superficie, en lo
declamatorio o lo literal.

El asunto comienza en la relacién sui géneris del artista y el Estado
en la sociedad socialista, del que es, explicitamente, la «creaciény.
El artista es el «producto» del Sistema?' y, por tanto, el Sistema y su
politica devienen la impronta simbdlica del arte postrevolucionario.
Si el colectivismo dejé dividendos en algin campo fue en el de la
cultura, tnico sector productivo donde aparece un excedente de valor.
Karl Marx declara, no sin cierta malicia: «La mercancia es, en primer
lugar, un objeto que existe fuera de nosotros, una cosa que, por sus
mismas propiedades, satisface algin deseo humano. La naturaleza
de ese deseo, o si, por ejemplo, se origina en el estémago o en la
imaginacién, no cambia nada®*». La especulacién resurge en Cuba
como un deseo reprimido, abochornado de sus propias tendencias. Es
entonces que asoman los curadores y los coleccionistas. El marchante
toca a las puertas de Cubanacdn. Pérez Monzén cuenta cémo oy6
por primera vez de labios de Ana Mendieta la expresién «mi obra», y

2 «We organized a performance called “The Baseball Game” wich consisted of —since
they no longer let us make art— then we would play sports [....] So, we organized a ballgame,
and I think it was one of the most beautiful works of the whole movement of Cuban visual
art because every artist who mattered in the whole country attended». Ruben Torres Llorca
en Blake Stimson & Gregory Sholette (eds) (2007): Collectivism after Modernism: The Art
of Social Imagination after 1945. Minneapolis: University of Minnesota Press, pp. 138-39.

2 Yo canto, yo practico musica, yo forjo artistas, luego existo». Discurso de Fidel
Castro aparecido en el documental Unfinished Spaces.

22 Carlos Marx, E{ Capital. Edicién Kindle, 2013.
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cémo ese posesivo (probablemente un anglicismo) afecté la manera
en que valoré su propio trabajo a partir de entonces®.

Sila obra de Gustavo Pérez Monzén senala el regreso del indivi-
dualismo y si su valor estd basado en el importe de una personalidad
excepcional, entonces la célebre «renuncia» pudo haber sido otra
estrategia artistica. Sobre este tema existe un precedente critico:
segtn Jacques Derrida, la ambicién del filésofo se presenta, de igual
forma, como «una maniobra de dominacién y, al mismo tiempo,
de abdicacién» que supera las ansias de poder del empresario y el
politico. «Hay una aventura de poder y antipoder, un juego de
potencia e impotencia» que a veces, afirma Derrida, prevalece sobre
las reglas del arte. No seria injusto ver aqui la derridiana «<modestia
poseida por el diablo?*» que algunos achacan a la delicada maniobra
de Pérez Monzén.

El destape artistico trajo un timido renacimiento econémico.
No hay otro momento en la historia del arte cubano en que la obra
de un grupo de individuos haya sido tan minuciosamente cotejada
y examinada. El arte toma la delantera, es la primera actividad
productiva en reivindicar su valor mercantil —y los pintores sefalan
el camino del éxito. Comienzan las subastas y las bienales. Tomads
Sénchez cuelga en los despachos, junto a Servando Cabrera y otros
contestatarios. El arte vuelve a Palacio, ingresa a la bolsa, frecuenta
el mercado negro.

Los creadores saben que su existencia depende de ser descubiertos
por el coleccionista y el comprador extranjero, y el arte cubano habla
de la crisis nacional en el lenguaje de la transvanguardia: Consuelo
Castafeda cita a Barbara Kruger; Garciandia adopta el acento de

23 Conversacién telefénica con el autor, diciembre 23, 2014.
# Jacques Derrida (1995): «Dialanguages». En Points... Interviews, 1974-1994. Stand-
ford: Standford University Press, p. 139.
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Sottsass y Borofsky. Por la misma razén, Clemente, Golub, Immen-
dorff y Haake son reapropiados en nombre de la patria. Esta ten-
dencia llega al climax durante la visita de Robert Rauschenberg a La
Habana, cuando el descubridor es descubierto en el acto mismo de
deslumbramiento. Nuestros aborigenes confunden al curador con
una escaramuza diversionista: se disfrazan de buenos salvajes, al igual
que en los albores del mito sus padres habian entrado en escena como
buenos revolucionarios®. Tal es el clima inestable y prometedor en
que ocurre la obra de Pérez Monzén.

La Revolucién aprendié de este complicado proceso. A fin de
cuentas, los ochentistas no habian hecho mds que apropiarse, con
fines de lucro, el contenido estético de lo revolucionario. El arte de los
ochenta sintetiza el proceso politico y lo reifica [verdinglichr es]; luego
lo mercantiliza, comercia con el valor museable de sus contradiccio-
nes: todo valor reside ahora en lo contradictorio. La politica habia
agotado, para principios de los ochenta, su capital ilusorio, justo en
el momento en que la movilidad socialista culmina en el éxodo del
Mariel. La residencia del millonario devenida sede diplomadtica es
una casona tomada, presa de la movilizacién cadtica. Los ochentistas
estdn obligados a operar en contrafactuales, en valores devaluados
que no por ello pierden su capacidad especulativa. El artista existe
plenamente dentro de la Revolucién en tanto hecho irénico, mientras
que la Revolucién y su ironfa devienen la materia prima del arte.

IO.

El automévil deja atrds la carretera Panamericana, se interna en
los caminos vecinales del estado de Oaxaca, atraviesa pueblos con
nombres como Santo Domingo de Yahuitlin, Huatla de Jiménez. El

» «On the occasion of Robert Rauschenberg’s lecture during 1988, Aldito [Menén-
dez] sat in the first row staring at the speaker, clad only in a loincloth, with feathers on
his head —an ironic commentary on colonial respect toward the international star...»
(Camnitzer 2004: 182).
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aguacero torrencial es un penetrable, un cuadro de Richter barrido por
el limpiaparabrisas. Corren manchas de lodo, salpicaduras, brochazos.
Otro reldimpago, un bache, y cambia el panorama: el camino, el follaje
y las lomas son una foto movida. Después, todo se recompone. Al
final del terraplén aparece el pueblo de Teotitlin del Valle. La familia
Sosa recibe a Gustavo bajo el cartel de Manos zapotecas, cooperativa
indigena de tejedores asentada en Tlacolula.

Muchos anos antes, el hombre de la barba que penetra en la casa de
los tejedores cambi6 el rumbo del arte moderno cubano, pero aquella
existencia parece estar separada de ésta por un abismo. Sélo la conexién
mds tenue vincula ambos mundos. México es para Gustavo lo que
Abisinia para Rimbaud: hay mucho en comun en las cartografias del
desengaﬁo. Las ninas zapotecas corren entre los telares, persiguen a un
perro, juegan al escondido, entran y salen del cobertizo. Como director
del proyecto colaborativo Una linea de gis, Gustavo examina tapetes,
alfombras, tejidos; sopesa la lana, palpa los nudos, considera el carmin
de cochinilla. En aquella otra vida, segtin los cronistas, Gustavo cubri6
a una nifa con un pano pintado a la manera de Stella?®. El nombre de
la muchacha tapada era también Estela: el arte como juego infantil,
ludus puerorum, o la ciencia alegre, otro de los hallazgos de Pérez Mon-
z6n. Su obra se apropi6 el tesoro de la nifez, jugd a la revelacién y al
encubrimiento en los limites de lo representable. La multiplicacién de
nombres y sintagmas arrojé por fin una cifra astronémica.

Ahora, la matriarca de los Sosa entra al almacén y sale cargando
un gran tapete. Lo extiende y sontrie, complacida. Gustavo sostiene un
extremo del pafio. Es un dibujo suyo de hace tres décadas reproducido
en lana, con esquemas geométricos a la manera de Stella. Maria lo
toma por la punta, y los mundos se rozan, se retocan. Los espectadores
sacan iPads y hacen una foto para ese futuro en el que cada minuto

26 «Gustavo Pérez Monzén performed a piece called Stella as a pun on the North
American painter’s name and its frequency as a name given to girls in Cuba. A girl lying
on the floor was covered with a fabric with a Stella-style design» (Camnitzer 2004: 15). El
nombre de la nifa era Maria Elena; el titulo alternativo del performance de 1980 puede

haber sido «Querido Stella».
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serd famoso por un cuarto de hora. Maria Sosa y Gustavo izan el
Pérez Monzén, y lo presentan, lo exhiben, lo consagran, como dos
nifos cubiertos fugazmente por la estela.
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