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GUSTAVO PÉREZ MONZÓN: UN RAYO DE GRIS

para Marisol Fernández Granados

1.
La historia del nuevo arte cubano es historia antigua, baste recor-

dar que sus protagonistas nacieron a mediados del siglo pasado, en 
el período que hoy se conoce como Mid-century. Aquella otra Cuba, 
en la edad media del modernismo, tenía la mitad de los habitantes 
que la pueblan en la actualidad y vivía la última década –tal vez sin 
saberlo– de una república condenada al olvido.

Entonces, el nombre de la provincia de donde procede Gustavo 
Pérez Monzón era Las Villas, en alusión a las antiguas comarcas que 
la integraban. Hoy esa región, y la idea misma de «lo villareño», son 
un anacronismo. La nueva división política instituida en los años 
setenta convirtió a la ciudad de Sancti Spíritus en nueva sede provin-
cial, lo cual presenta la primera dificultad a la hora de ubicar a Pérez 
Monzón. No menos difícil es explicar por qué el artista aparece, con 
sólo once años de edad, en un colegio internado, en el paradero de 
Lajitas. Localizar a Lajitas en los mapas tampoco es tarea simple: sólo 
encontraremos monótonos cañaverales y una escuela rural fundada en 
los años treinta por el presidente Gerardo Machado (1869-1939). Sin 
embargo, esa terra incognita, un no-lugar de la geografía simbólica, 
marca el kilómetro cero del «nuevo arte cubano». Hija del sistema edu-
cativo del Antiguo Régimen, pieza relegada de otro proyecto faraónico 
que aspiró a llevar la cultura a las áreas remotas del país, la escuelita 
machadista se metamorfoseó, con el advenimiento de la Revolución, 
en academia de arte. Por sus aulas desfilaron aquellos que integran 
la nómina del posmodernismo: Leandro Soto y Flavio Garciandía, 
Zaida del Río y Gustavo Pérez Monzón. 
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Más allá de las mudables divisiones político-adminitrativas, es 
obvio que cualquier aproximación al arte cubano pasa por el conoci-
miento de «lo villareño», de su imaginería y su estética –para lo cual 
habría que empezar por entender que Las Villas, desde la perspectiva 
metropolitana habanera, fue y será siempre «el campo».

.

De las múltiples transformaciones sociales ocurridas en Cuba bajo 
el nuevo orden revolucionario, tal vez la educación del campesinado 
sea la más sensacional. La formación artística del guajiro es la exten-
sión de aquel proceso, aunque suele omitirse que se trata también de 
una ampliación de la cultura republicana. No hay un corte radical: 
Wifredo Lam, Carlos Enríquez y Amelia Peláez –por citar sólo algunos 
de los artistas coterráneos de Gustavo Pérez Monzón– son precursores 
de la renovación de los ochenta1. 

La Revolución entregó a las clases destituidas el acervo espiritual de 
la burguesía, las masas tomaron posesión de unos bienes que pasaban 
a ser patrimonio del pueblo. Significativamente, la nueva definición 
de «pueblo» excluía al propietario y al coleccionista cuyos tesoros 
culturales habían sido confiscados. La cuestión de dónde residirían los 
primeros alumnos de las Escuelas de Arte de Cubanacán se resuelve 
con una sola sentencia de Fidel Castro en diálogo con la prensa: «Los 
alumnos residirán en las antiguas casas de los millonarios2».

La educación del campesinado en los rudimentos de la alta 
cultura se lleva a cabo en las locaciones –por llamarlas de alguna 
manera– de la clase expropiada. Hay un proceso de incorporación 
y traspaso que a veces acompaña y otras veces supera el proceso 

1 Wifredo Lam (1902-1982), era oriundo de Sagua la Grande; Amelia Peláez del Casal 
(1896-1968), nació en Yaguajay; Carlos Enríquez (1900-1957), natural del municipio de 
Zulueta, tres localidades de la antigua provincia de Las Villas, hoy Villa Clara.

2 Aparecido en Unfinished Spaces (2011), de Benjamin Murray y Alysa Nahmias, 
Ajna Films.
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revolucionario. Ernesto Che Guevara se queja, en una carta al edi-
tor del periódico Revolución, de que se le cuestione por ocupar una 
casona de Tarará3. El cambio de escenarios es también un ensayo 
en movilidad socialista. 

Característicamente, la carrera de Gustavo Pérez Monzón comienza 
en los antiguos predios de la escuela rural machadista, en Lajitas, y 
continúa en la villa del ex senador Santiago Rey Perna, en el barrio 
de Buena Vista, en Cienfuegos, donde operó la Escuela Provincial 
de Arte de Las Villas (EPA). La EPA contaba en el año 1967 con un 
claustro de egresados de la primera promoción de la Escuela Nacional 
de Arte (ENA). Convivían allí dos generaciones cuyo segundo hogar 
había sido el internado.

Es por eso que debería hablarse de revolución urbana y no de 
reforma en el caso de la primera transferencia de locales. El campe-
sino recibe en herencia tres siglos de cultura burguesa junto con la 
infraestructura en la que se sustenta ese legado. Las mansiones son 
ahora laboratorios sociales, una transvaloración que va más allá de la 
simple operación redistributiva. El estudiante de extracción humilde 
llega a saber cómo es pasearse por los salones del oligarca, qué se siente 
al girar un picaporte de cristal y codearse con el mármol y el bronce. 
Parte del asombro que produce el refinamiento del nuevo arte cubano 
se debe a esa acción transvalorativa.

Las cosas perdieron parte de su encanto al pasar a ser un derecho 
del pueblo. El campesino descubre que el lujo no encubría un valor 
permanente y que la propiedad privada dejaba de ser un misterio al 
desvincularse de los privilegios de clase. El orden burgués era un 
engaño, una ilusión óptica. La distorsión de la perspectiva confería 
solidez al Antiguo Régimen, pero una vez desmontado éste, el nuevo 
ocupante de los escenarios abandonados sólo heredaba el vacío, no la 
sustancia del Poder.

3 Carta a Carlos Franqui, Tarará, 10 de marzo de 1959. En línea en <https://cheguia-
yejemplo.wordpress.com/2013/09/26/carta-a-carlos-franqui-tarara-10-de-marzo-de-1959/>.
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La sustancia nunca regresaría; la Revolución significó, en la prác-
tica, una separación de imagen y sustancia. La nueva situación afectó 
al arte, que debió asumir el rol sustantivo en el ámbito social: así la 
Revolución devino un hecho estético.

.

La obra de Gustavo Pérez Monzón aparece en varias muestras 
colectivas de los primeros ochenta: Pintura fresca; Volumen I; Sano y 
Sabroso; De lo contemporáneo; Trece artistas jóvenes, etc. En 1981, el 
Museo Nacional de Bellas Artes organiza la única exposición perso-
nal suya en Cuba, Serie A - Serie B. La relevancia de Pérez Monzón 
fuera del país puede calcularse por un pasaje del libro New Art in 
Cuba (1991), del crítico germano-uruguayo Luis Camnitzer, y por 
su inclusión en el Salón de Mayo y la Bienal de París. Gustavo viajó 
a México en 1986 y, luego de un breve período tabasqueño, tomó 
residencia en el Distrito Federal. Actualmente reside en Itzamatitlán, 
Yautepec, Estado de Morelos, y es director del área de Artes Visuales 
del Centro Morelense de las Artes, en Cuernavaca.

En algún momento de su etapa cubana ocurre lo que podría lla-
marse la epifanía negativa de Gustavo Pérez Monzón: el convenci-
miento de que el arte no puede acceder a las zonas profundas ni explicar 
lo fundamental. Rastrear las causas del abandono, el escándalo de la 
renuncia de Pérez Monzón a continuar su obra –un happening que ha 
sido, posiblemente, el evento más analizado en la historia de la plástica 
cubana contemporánea– requiere una cierta dosis de psicologismo. 

En este punto, la carrera de Pérez Monzón exhibe un insólito 
cariz martiano. He aquí a alguien que escoge la sinceridad antes que 
los afeites artísticos. Para Gustavo, el moralista a pesar suyo, el arte 
es vanidad, el rostro de la decadencia en la «ciudad grande». Esta 
actitud crítica, implícita en su diálogo con la cultura, está ausente 
en la práctica de sus contemporáneos. Se trata de la «angustia ética» 
que algunos atribuyen al artista José Martí y que asoma en Gustavo 
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como añoranza de un estado pueril de perpetuo aprendizaje4. Su 
obra queda cifrada en los años de internamiento escolar, cuando el 
niño interioriza la pulsión erótica para evitar ser castigado. Castigo y 
fruición desembocan en el formalismo –que, en su aspecto privado, 
según la clásica tesis de John Myhill, es «una expresión del miedo5».

El niño es el tercer elemento del paradigma alegórico revolucio-
nario (los otros dos son el campesino y el obrero); pero el campesino 
ha cortado los lazos –debido al desplazamiento de escenarios que 
trajo la movilidad socialista– con su origen rural, y ahora sólo puede 
figurar en calidad de «criatura», vale decir: en la condición que le fue 
asignada dentro del proceso político. La eclosión de los ochenta es 
la exteriorización de un infantilismo: el artista pegado a la teta del 
Estado se entrega a una práctica narcisista, un arte por el arte que 
define la situación previa a la aparición del mercado.

Si el nuevo arte cubano hace patente el trauma de unas condiciones 
socioeconómicas excepcionales, la cura de la psicosis parece haber 
sido la salida al exterior y la correspondiente inserción del artista en el 
circuito comercial, algo que las autoridades culturales del momento no 
aceptaron, pero que los creadores ya vislumbraban. Para la economía 
libidinal, la «salida» fue el paliativo que dio libre curso a las tenden-
cias mercantiles reprimidas. El niño, como productor de objetos de 
arte, entra al bazar de imágenes y completa así el proceso de ruptura 
e individuación. 

. 

Existe un código similar al de Da Vinci, que podría llamarse el 
código de Pérez Monzón, el arcano que eludió a más de un comenta-

4 Carlos González Palacios (1953): «Valoración de Martí». En Archivo José Martí. 
Número Homenaje del Centenario de su Nacimiento. La Habana: Publicaciones del Minis-
terio de Educación, pp. 16-51. Por su parte, Fryda Schultz de Mantovani habla de «limpia 
congoja» en Genio y figura de José Martí (1970). Buenos Aires: Editorial Universitaria.

5 Citada en Palle Yourgrau (1999): Gödel Meets Einstein. Chicago: Open Court, p. 123.
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rista: Gustavo se escurre y cae cada vez en otro ámbito y otra categoría. 
Que una obra parca, interrumpida y mal entendida logre atraer al 
público y cautivar la imaginación de los críticos tiene que deberse a 
la presencia de un mensaje cifrado (uncrackable code, código indesci-
frable, lo llama la curadora Rachel Weiss6), una clave oculta dentro 
de su aparente simplicidad.

La proverbial parquedad del artista lo convirtió en la esfinge de los 
ochenta: en el centro del laberinto estaba Gustavo Pérez, sonriente y 
sibilino, como el gato de Cheshire. José Ángel Toirac y Tania Angulo 
intentaron desentrañar su «aura», el misterio de una «inactividad artís-
tica» [sic] que había producido, casi automáticamente, «un mito». Con 
tal propósito, Toirac y Angulo concibieron, en 1989, una exposición 
que lograra lo imposible: hacer bajar a Gustavo a una sesión performá-
tica espiritual. El resultado fue Gustavo Pérez Monzón: DieSiocho días, 
celebración multidisciplinaria no muy diferente de las fiestas de santo7. 

Luis Camnitzer ubica el famoso momento de crisis en 1983, seis 
años antes del evento DieSiocho días. Según el autor de New Art in 
Cuba, quizás una plática suya con el artista haya sido responsable del 
desengaño. En su libro To and from Utopia in the New Cuban Art, 
Weiss refiere que «Al conocer el trabajo de Pérez Monzón, Camnitzer 
le habló de la obra de Sol LeWitt, que él consideraba afín. De acuerdo 
a Camnitzer, encarar el hecho de que su trabajo no era “original” fue 
extremadamente traumático para Pérez Monzón8». Así queda esta-
blecido el mito de la «inocencia» de Pérez Monzón y, de paso, la de 
toda una generación de creadores formada en un supuesto aislamiento 

6 Rachel Weiss (2011): From and to Utopia in the New Cuban Art. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, p. 24.

7 Galería Luz y Oficios, Centro Provincial de Artes Plásticas y Diseño, La Habana, 
1989.

8 «Camnitzer recalls that a conversation he had with Pérez Monzón in 1983 was at 
least partly to blame: on seeing the Cuban’s work, Camnitzer explained to him about the 
work of Sol LeWitt, which he saw as related. According to Camnitzer, the confrontation 
with the fact that his work was not ‘original’ was extremely traumatic for Pérez Monzón». 
Conversación telefónica con el crítico germano-uruguayo Luis Camnitzer, diciembre 11, 
2004 (Weiss 2011: 24, n 68).
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artístico. La ingenuidad se convierte en conocimiento «traumático» a 
partir del encuentro con visitantes extranjeros como Ana Mendieta y 
Coco Fusco, o un poco antes, en ocasión de la asistencia de Gustavo 
a la Bienal de París. La narrativa del «nuevo arte», según los relatores 
de que disponemos, crea, de entrada, un nuevo problema: el contacto 
con las ideas de los maestros norteamericanos produce parálisis, lo 
opuesto de lo que debió ocurrirle al artista que entiende su situación. 

Es posible que, más que las técnicas, los cubanos quisieran imitar 
un ambiente, el ubicuo Zeitgeist, el espíritu de la época. Cabe pregun-
tarse dónde pudieron haber visto ese espíritu y cómo llegaron a asimi-
lar las tendencias de un medio cultural del que estaban incomunicados 
por la cuarentena interna y el aislamiento impuesto desde afuera. Al 
parecer, lo habían atisbado –más que entendido, pues el texto estaba 
en inglés– en un libro que «no soltábamos», según recuerda Leandro 
Soto: New York: The New Art Scene (Holt, Rinehart and Winston; 
New York), del fotógrafo italiano Ugo Mulas, con textos del crítico 
Alan Solomon, publicado en 19679. 

Chamberlain, Lichtenstein, Noland, Rauschenberg, Stella, entran 
al aula por la ventana abierta en las páginas de Mulas y Solomon, un 
rear window que proporcionó vistas espectaculares de la metrópolis, 
escenas íntimas de los estudios, acceso a las galerías y un pase irres-

9 Leandro Soto, en intercambio de correos electrónicos con el autor: «Me acuerdo que 
no soltábamos el libro, pues entre otras cosas nos gustaban las imágenes de la ciudad y lo 
amplios que eran los estudios de los artistas en comparación con nuestras aulitas hechas 
en los cuartos de la casa…». Flavio Garciandía sitúa el libro en una fecha posterior: «Por 
alguna razón (inexplicable) en todas las escuelas de arte de provincia había un ejemplar de 
él, por lo menos desde 1973. No fue mi primer contacto con el arte de Nueva York, pero 
sí el más sustancioso. Incluso utilicé algunas de sus fotos para elaborar mi propia obra en 
ese momento (1973-1976); concretamente de Warhol, Duchamp, Stella. Posteriormente 
un amigo profesor lo robó de su escuela para regalármelo… con lo cual le hizo un daño 
irreparable a sus alumnos, pero aún así acepté el regalo. El mismo día que me lo trajo, el 
fotógrafo Grandal me lo pidió prestado, lo abandonó en un taxi, y se robó otro ejemplar 
no sé de dónde para devolvérmelo. Una vez tuve la oportunidad de hablar con Jim Dine 
y le comenté que gracias a ese libro había tenido el primer conocimiento de su obra. Él y 
Ugo Mulas eran grandes amigos, me dijo».
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tricto a los happenings (en la portada, dos policías del NYPD dispersan 
una fiesta en la Factoría de Andy Warhol).

La historia del encuentro fortuito del nuevo arte neoyorquino y el 
estudiante de la escuela provincial es reveladora, y puede resumirse así: la 
fuerte participación de artistas norteamericanos en la Bienal de Venecia 
de 1964 –donde Rauschenberg había ganado el primer premio– llamó la 
atención del fotógrafo lombardo, que viajó a Nueva York con el propó-
sito de captar la movida artística de la ciudad10. El espléndido libro, con 
500 fotografías en blanco y negro, vio la luz en Italia y Estados Unidos 
simultáneamente, y es probable que sólo dos años más tarde ya existiera 
en la EPA el ejemplar que recuerdan Soto y Garciandía. La cuestión de 
por qué New York: The New Art Scene aparece en una escuela villareña 
en el momento de máximo aislamiento político continúa sin respuesta, 
pero esa temprana influencia permite entender el arte de Pérez Monzón 
como otra paradoja de la educación socialista.

.

Basta asomarse a Milicias campesinas (1961), de Servando Cabrera, 
y admirar la musculatura lírica de sus guajiros, y compararla con el 
formalismo de las primeras piezas de Gustavo Pérez Monzón, para 
darnos cuenta de que 1981, el año de la muerte de Servando y de la 
irrupción en escena de Volumen I, marca un momento de cisma. El 
siglo XX había dado alcance otra vez al arte cubano, y los «gérmenes 
de la enfermedad» de ese siglo, de que hablara el Che en su seminal 

10 Alan R. Solomon (1920-1970), historiador del arte, director de museos y educador 
neoyorquino. Solomon fundó el Andrew Dickson Art Museum en la Universidad de Cornell 
en 1953 y fue director de esa institución hasta 1961. Ugo Mulas (1928-1973), fotógrafo 
italiano, célebre por sus imágenes de artistas y personalidades de la cultura mundial. 
Conoció a Alan Solomon y a varios de los artistas pop en la Bienal de Venecia de 1964. 
Durante sus tres viajes a Nueva York, entre 1964 y 1967, creó un extraordinario catálogo 
de imágenes del mundo artístico de esa ciudad.
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ensayo El socialismo y el hombre en Cuba (1965), venían a introducirse 
subrepticiamente en la conciencia de los artistas11. 

La obra de Pérez Monzón es la secuela de la perturbación política 
y el primer síntoma de fatiga cultural revolucionaria. El creador toma 
distancia de lo pintoresco, renuncia al vernáculo, desespera del romanti-
cismo y se plantea el problema estético dentro del «espíritu del tiempo» 
posnacional. Por haber sido formada en el contexto del exitoso programa 
de educación socialista, la generación de los ochenta se encontraba en 
posición idónea para negociar la entrada del decadentismo.

En Pérez Monzón, el Zeitgeist es la culminación ineludible de las 
tendencias sociales que conducían a una nueva época. La revolución se 
había establecido como paideia, un proceso intensivo de espiritualiza-
ción circunscrito al ámbito de la niñez y la actividad pedagógica que, 
una vez cumplido, produjo obras de un refinamiento y una comple-
jidad que iban más allá de lo previsto por las autoridades culturales.

La llegada de la decadencia anuncia que las fuerzas del mercado ter-
minaron por imponerse a la candidez de la época heroica. El egresado 
de la Escuela Nacional de Arte es otro desempleado que sale a la calle 
para enfrentarse al Quinquenio Gris. La sospecha de diversionismo 
que pesaba sobre Pérez Monzón, Leandro Soto y Tomás Sánchez, 
justo en el momento de su graduación, les cierra prematuramente las 
puertas del emplazamiento laboral. Ese desvío –la crisis ideológica 
que define todo un período histórico– es el obstáculo formidable que 
conduce a la enajenación.

Gustavo en Guanabo es la viva estampa del desplazado. En una 
cabaña a pocos metros del mar crea algunas de las obras por las que 
lo celebramos hoy. El acento de esas piezas es abiertamente melancó-
lico; su frialdad conceptual, toda una declaración de principios. Los 
materiales son tomados directamente de la playa: guijarros, trozos de 
conchas, cosas traídas por la resaca, vinculadas por redes de cuerdas. 
El artista aprendió de los tejedores: sus instalaciones son tarrayas 

11 Ernesto Guevara (1992): El socialismo y el hombre en Cuba. Atlanta: Pathfinder, p. 65.
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extáticas, una práctica inclusiva que continúa hasta el presente en su 
colaboración con artesanos de Oaxaca12. 

Con Gustavo aparecen el orden y el número, pero también el caos, 
la cifra de la nulidad. Lo no-figurativo y lo inorgánico ocupan el centro 
del esquema. Las manipulaciones de cifras, hilos y cantos es chamánica, 
la iteración incita al conjuro. Lo mineral es la materia imantada que 
cobra vida gracias a la distribución geométrica. El guijarro es un betilo, 
la piedra sagrada. En su trabajo con niños, la roca sirve de soporte a un 
ánime pobre –heredero del «cinema anémico» de Duchamp– e intro-
duce la idea del petroglifo mucho antes de las intervenciones de Ana 
Mendieta en el parque Escaleras de Jaruco: no es gratuito afirmar que, 
en la historia del arte lapidario, Ana es otra niña de Gustavo.

El Quinquenio Gris resultó ser la etapa más significativa en la cul-
tura nacional, y no, como se creyó, el período rosa del primer fervor. 
Gustavo reclama para su paleta el tono de la época, la grisalla que 
Antonia Eiriz había descubierto casi dos décadas antes. La Revolución, 
que educó al campesino y socializó la cultura, produjo un excedente 
artístico –y la plusvalía era, esta vez, consecuencia de la masificación. 
Si el espíritu del tiempo se presentaba en talante melancólico se debía 
a que, después de todo, el origen revolucionario –los años de plomo 
de la guerra contra la dictadura– no estaba anclado únicamente en el 
fervor, sino también en la cólera y la bilis negra.

.

Aun dentro del grupo de los ochentistas, Gustavo es una excepción, 
tanto por su manera de entender el hecho artístico como por la forma 
en que lo deconstruye. La abstracción desembocaba necesariamente 

12 En la actualidad, Pérez Monzón dirige la empresa Una línea de gis, con sede en 
Cuernavaca, fundada con la «intención de generar un acercamiento de artistas contem-
poráneos a los procesos tradicionales de algunas culturas de México…», y que «pretende 
promover tanto el trabajo de artistas emergentes como el de los artesanos» (<www.una-
lineadegis.com>).
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en lo inexpresable y el pulso melancólico llegó a afectar la obra de sus 
contemporáneos, enfrentándola al vacío. Gustavo Pérez Monzón entra 
en escena como un rayo de gris, una constante artística. Toirac y Angulo 
han dicho que la obra de Pérez Monzón fue para ellos «comparable a las 
referencias del arte africano en el cubismo: el reconocimiento de unos 
códigos estéticos alternativos, más allá de la tradición13».

A nivel local, Gustavo excede cualquier influencia, ya sea de LeWitt, 
Lissitzky o Stella. El suyo es falso constructivismo: la numerología 
es la cuenta regresiva que arroja siempre un cero. «Ver la ciencia y la 
tecnología como fuentes de belleza y no como fuerzas enajenantes 
y deshumanizantes […] habla ya de la realidad social de donde han 
surgido estos dibujos impecables», escribía el crítico Gerardo Mos-
quera en 1981, en la introducción del catálogo de Serie A - Serie B, 
la muestra que define el idioma de Pérez Monzón14. Pero, ni se trató 
nunca de «ciencia y tecnología», ni el dibujo era realmente «impeca-
ble». Por el contrario, la precisión es una máscara, otro artilugio. El 
garabato, el rayón y el grafismo no buscan formulación exacta. Ese 
alfabeto viene del universo de la ilustración más que del «gran arte»; 
es el tic nervioso del posmodernismo que se introduce en la plástica 
cubana tan arbitrariamente como el libro de Mulas. En Pérez Monzón 
lo matemático cae dentro de la modalidad que el escritor Hao Wang 
definió como «cientismo», es decir, «la transferencia inadecuada de 
los métodos de investigación de las ciencias naturales, o físicas, a las 
disciplinas humanistas15».

Ciertos algoritmos están dados en el registro de la popularización; 
las operaciones lógicas carecen de validez en cualquier otro marco de 
referencia que no sea el estético. La serie Configuraciones (1982) –pieza 
clave de esta muestra– aborda de manera inocente el llamado método 
de los elementos finitos. Un mapa de presiones hace de cada punto un 

13 José Toirac y Tanya Angulo, Gustavo Pérez Monzón (1989): DieSiocho días, Catá-
logo. La Habana: Centro Provincial de Artes Plásticas y Diseño, marzo.

14 Gerardo Mosquera (1981), programa de la exposición Serie A – Serie B. La Habana: 
Museo Nacional de Bellas Artes.

15 Hao Wang (1987): Reflections on Kurt Gödel. Cambridge: MIT Press, p. 224.
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estado especial de la superficie. Aquí y allá reconocemos variaciones de 
la recta a partir de un salto de valor constante que cambia de posición 
(Configuraciones lineales16). 

Así emerge una realidad soterrada, ajena a lo pictórico, recelosa 
del kitsch, distante incluso del humor negro de Flavio Garciandía 
en el Catálogo de las formas malas. El arte penetra en una zona poco 
estudiada, menos literaria pero mucho más cerebral: la exploración 
de la «jaula invisible» de que hablara el Che en el texto de 1965, y una 
de las rarísimas apariciones de lo cubano como cerco, cuadratura y 
celda. «Cuando una de esas equivocaciones se produce, se nota una 
disminución», advertía Guevara, en tono científico. «Por efectos de 
una disminución cuantitativa de cada uno de los elementos que la 
forman, el trabajo se paraliza hasta quedar reducido a magnitudes 
insignificantes». Es el alma del hombre bajo el socialismo, y el doble 
espejo de Pérez Monzón. 

.

El punto de llegada no es la «ciencia» en sentido newtoniano, sino 
la scienza según la entendieron Agripa, Ficino y Vico17. La especula-
ción aritmética produce un sobrante místico; la geometría sucumbe 
a la Gematría, el método hebraico de permutación; lo metafísico 
emerge de los tableros de Guanabo de la misma manera que cinco 
siglos antes había aparecido en el romboedro de Durero. El ámbito 
de la representación queda fraccionado de acuerdo a una intención 
hermética; cada hilo responde a un atractor extraño. Ninguna celda 
está abierta a la integridad del plano: existe el cuadrado mas no el 
cuadro. Si Duchamp inventó los Disks inscribed with puns, Gustavo 

16 Debo estas precisiones a una conversación con el matemático Alexander Reig Fadraga. 
17 Enrique Cornelio Agrippa de Nettesheim (1486-1535), famoso escritor, alquimista, 

cabalista y nigromante alemán; Marsilio Ficino (1433-1499), médico y filósofo renacentista 
italiano; Giambattista Vico (1668-1744), escritor y filósofo napolitano, autor del tratado 
Scienza nuova.
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concibe un tarot inscrito con trizas de IBM: su retruécano, a medio 
camino entre el talismán y el palíndromo, pertenece a la cábala de 
Cantor y Khunrath.

Cualquier otro lenguaje «cientista» serviría al mismo propósito. 
Cuando Buckminster Fuller, el poeta geómetra, afirma que el diseño 
es «un complejo de interacomodación y de interacomodación orde-
nada cuya omnintegridad de orden interacomodaticio sólo pudiera 
ser descrito como intelectualmente inmaculado18», está glosando al 
esteta de Serie A - Serie B. En el cruce del arte profano y el «Arte» en 
sentido filosofal se asientan las piezas de esta exhibición: Gustavo se 
dirige al visitante de la galería y, al mismo tiempo, a alguna entidad 
ubicada por encima, por detrás y más allá de ese espectador. 

Quien considere críticamente estos trabajos verá que en ellos con-
fluyen, entre otros temas, la idea del mosaico aperiódico del mate-
mático Roger Penrose y la fábula del libro de las páginas de plata 
de Nicolás Flamel (1330-1418); es decir: lo alto y lo bajo, el «como 
es arriba, es abajo» del primer arcano del tarot. Las teselas de Pérez 
Monzón crean un texto mágico cuyas páginas, inscritas con acertijos 
esotéricos, proponen la eterna pregunta de si el arte es sólo oropel –el 
oro de los tontos– o si produce realmente algún tipo de elixir. Carac-
terísticamente, Gustavo deja sin respuesta la interrogante: el suyo es 
un formalismo reacio a cualquier fórmula. 

Por otro lado, el arte de Pérez Monzón es cábala en la acepción 
cubana de «letra» y albur. Los naipes del Tarot (1983) exhiben una 
gama cromática afín a la iconografía yoruba, cada baraja representa 
un signo, un camino y una señal de tránsito entre lo superior y lo 
inferior; cada golpe de dados es un tiro de caracoles, una charada. Las 
cartas 10 y 12 –la Rueda de la Fortuna y la Fuerza, respectivamente– 
llevan los colores de Oggún. La número 2 es un segmento de arco 
en rojo y negro, cifra cibernética de Eleggua. Las firmas bantú son 
sometidas a un proceso intensivo de abstracción, traducidas al idioma 
de lo museable, y las virutas de IBM sirven de intérpretes. 

18 R. Buckminster Fuller (1975): Synergetics. New York: Macmillan, p. 15.
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Esta obra cerrada, delimitada en el espacio y en el tiempo, apa-
rece con el ímpetu de un hecho natural y concluye en una suerte de 
fatalismo. A pesar de haber demostrado su perdurabilidad y de seguir 
vigente al cabo de casi cuatro décadas, hay algo en ella de imperma-
nente –y a pesar de su deliberación, algo también de fortuito. Fue un 
milagro que se conservara y que preservara la singular fragilidad en 
que estriba su fuerza. He aquí una obra en negro que descompone 
la luz en los elementos bajos y revela su estructura numinosa interna 
por una astuta operación de ocultamiento. La acción plástica ocurre 
hacia el interior, como si, en lugar de mostrar, el artista se propusiera 
escamotear (un teorema, una creencia). La tensión estalla por fin en 
operaciones cúbicas –tal vez cubistas– que requieren, como en Juan 
Gris y en Braque, de un oscurecimiento. Pérez Monzón corre una 
cortina de humo. Su obra es un espejo que proyecta la situación de 
grisura imperante e interioriza la melancolía del entorno.

.

Por un gambito retórico circunvalar lo político: es lo que pretendieron 
tanto los ochentistas como sus críticos. El tema tabú en la Cuba del 
Segundo Congreso de Educación y Cultura no fue la experimenta-
ción –como bien señalaran los primeros historiadores del nuevo arte 
cubano19– sino lo que hoy se conoce como activismo. No hubo estilo 
cuestionado, hubo conductas cuestionables. La sospecha recae sobre 
el escritor o el artista que lea a Yogananda, practique el budismo 
o consulte el I Ching. La influencia del arte capitalista tampoco es 
reprobada –ahí están el neopop de Raúl Martínez y los monumentos 
patrios del fotorrealismo para probarlo–, sino aquel aspecto civil de 

19 «Cuban art remained relatively open, even during the most doctrinaire periods 
and in those times when the West felt that Cuba had a Soviet dependent culture. While 
some limits were set during the late 1960s and 1970s, as in the case of artists Umberto 
Peña and Antonia Eiriz, these restrictions were not based on a rigid aesthetic credo». Luis 
Camnitzer (2004): New Art of Cuba. Austin: University of Texas Press.
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la vanguardia que aspira a influir en la polis. Un juego de pelota al 
sol de la Plaza es mucho más peligroso que Sol LeWitt20. Dada la 
coyuntura social en que emerge, el trabajo de Pérez Monzón recae, 
sin proponérselo, en lo ideológico.

Si al final de los setenta el círculo de compañeros de Pérez Monzón 
probó a jugar con el vacío, y fue amonestado, en su exilio de Jaruco 
el artista alcanza por fin la abstracción por el zazen. Allí descubre 
el «lugar y la fórmula» de su tiempo, y el lenguaje con que expresar 
unas contradicciones que en los otros quedan en la superficie, en lo 
declamatorio o lo literal. 

El asunto comienza en la relación sui géneris del artista y el Estado 
en la sociedad socialista, del que es, explícitamente, la «creación». 
El artista es el «producto» del Sistema21 y, por tanto, el Sistema y su 
política devienen la impronta simbólica del arte postrevolucionario. 
Si el colectivismo dejó dividendos en algún campo fue en el de la 
cultura, único sector productivo donde aparece un excedente de valor. 
Karl Marx declara, no sin cierta malicia: «La mercancía es, en primer 
lugar, un objeto que existe fuera de nosotros, una cosa que, por sus 
mismas propiedades, satisface algún deseo humano. La naturaleza 
de ese deseo, o si, por ejemplo, se origina en el estómago o en la 
imaginación, no cambia nada22». La especulación resurge en Cuba 
como un deseo reprimido, abochornado de sus propias tendencias. Es 
entonces que asoman los curadores y los coleccionistas. El marchante 
toca a las puertas de Cubanacán. Pérez Monzón cuenta cómo oyó 
por primera vez de labios de Ana Mendieta la expresión «mi obra», y 

20 «We organized a performance called “The Baseball Game” wich consisted of –since 
they no longer let us make art– then we would play sports […] So, we organized a ballgame, 
and I think it was one of the most beautiful works of the whole movement of Cuban visual 
art because every artist who mattered in the whole country attended». Ruben Torres Llorca 
en Blake Stimson & Gregory Sholette (eds) (2007): Collectivism after Modernism: The Art 
of Social Imagination after 1945. Minneapolis: University of Minnesota Press, pp. 138-39.

21 «Yo canto, yo practico música, yo forjo artistas, luego existo». Discurso de Fidel 
Castro aparecido en el documental Unfinished Spaces.

22 Carlos Marx, El Capital. Edición Kindle, 2013.
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cómo ese posesivo (probablemente un anglicismo) afectó la manera 
en que valoró su propio trabajo a partir de entonces23. 

Si la obra de Gustavo Pérez Monzón señala el regreso del indivi-
dualismo y si su valor está basado en el importe de una personalidad 
excepcional, entonces la célebre «renuncia» pudo haber sido otra 
estrategia artística. Sobre este tema existe un precedente crítico: 
según Jacques Derrida, la ambición del filósofo se presenta, de igual 
forma, como «una maniobra de dominación y, al mismo tiempo, 
de abdicación» que supera las ansias de poder del empresario y el 
político. «Hay una aventura de poder y antipoder, un juego de 
potencia e impotencia» que a veces, afirma Derrida, prevalece sobre 
las reglas del arte. No sería injusto ver aquí la derridiana «modestia 
poseída por el diablo24» que algunos achacan a la delicada maniobra 
de Pérez Monzón. 

.

El destape artístico trajo un tímido renacimiento económico. 
No hay otro momento en la historia del arte cubano en que la obra 
de un grupo de individuos haya sido tan minuciosamente cotejada 
y examinada. El arte toma la delantera, es la primera actividad 
productiva en reivindicar su valor mercantil –y los pintores señalan 
el camino del éxito. Comienzan las subastas y las bienales. Tomás 
Sánchez cuelga en los despachos, junto a Servando Cabrera y otros 
contestatarios. El arte vuelve a Palacio, ingresa a la bolsa, frecuenta 
el mercado negro.

Los creadores saben que su existencia depende de ser descubiertos 
por el coleccionista y el comprador extranjero, y el arte cubano habla 
de la crisis nacional en el lenguaje de la transvanguardia: Consuelo 
Castañeda cita a Barbara Kruger; Garciandía adopta el acento de 

23 Conversación telefónica con el autor, diciembre 23, 2014.
24 Jacques Derrida (1995): «Dialanguages». En Points… Interviews, 1974-1994. Stand-

ford: Standford University Press, p. 139.
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Sottsass y Borofsky. Por la misma razón, Clemente, Golub, Immen-
dorff y Haake son reapropiados en nombre de la patria. Esta ten-
dencia llega al clímax durante la visita de Robert Rauschenberg a La 
Habana, cuando el descubridor es descubierto en el acto mismo de 
deslumbramiento. Nuestros aborígenes confunden al curador con 
una escaramuza diversionista: se disfrazan de buenos salvajes, al igual 
que en los albores del mito sus padres habían entrado en escena como 
buenos revolucionarios25. Tal es el clima inestable y prometedor en 
que ocurre la obra de Pérez Monzón.

La Revolución aprendió de este complicado proceso. A fin de 
cuentas, los ochentistas no habían hecho más que apropiarse, con 
fines de lucro, el contenido estético de lo revolucionario. El arte de los 
ochenta sintetiza el proceso político y lo reifica [verdinglicht es]; luego 
lo mercantiliza, comercia con el valor museable de sus contradiccio-
nes: todo valor reside ahora en lo contradictorio. La política había 
agotado, para principios de los ochenta, su capital ilusorio, justo en 
el momento en que la movilidad socialista culmina en el éxodo del 
Mariel. La residencia del millonario devenida sede diplomática es 
una casona tomada, presa de la movilización caótica. Los ochentistas 
están obligados a operar en contrafactuales, en valores devaluados 
que no por ello pierden su capacidad especulativa. El artista existe 
plenamente dentro de la Revolución en tanto hecho irónico, mientras 
que la Revolución y su ironía devienen la materia prima del arte.

. 

El automóvil deja atrás la carretera Panamericana, se interna en 
los caminos vecinales del estado de Oaxaca, atraviesa pueblos con 
nombres como Santo Domingo de Yahuitlán, Huatla de Jiménez. El 

25 «On the occasion of Robert Rauschenberg’s lecture during 1988, Aldito [Menén-
dez] sat in the first row staring at the speaker, clad only in a loincloth, with feathers on 
his head –an ironic commentary on colonial respect toward the international star…» 
(Camnitzer 2004: 182).
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aguacero torrencial es un penetrable, un cuadro de Richter barrido por 
el limpiaparabrisas. Corren manchas de lodo, salpicaduras, brochazos. 
Otro relámpago, un bache, y cambia el panorama: el camino, el follaje 
y las lomas son una foto movida. Después, todo se recompone. Al 
final del terraplén aparece el pueblo de Teotitlán del Valle. La familia 
Sosa recibe a Gustavo bajo el cartel de Manos zapotecas, cooperativa 
indígena de tejedores asentada en Tlacolula.

Muchos años antes, el hombre de la barba que penetra en la casa de 
los tejedores cambió el rumbo del arte moderno cubano, pero aquella 
existencia parece estar separada de ésta por un abismo. Sólo la conexión 
más tenue vincula ambos mundos. México es para Gustavo lo que 
Abisinia para Rimbaud: hay mucho en común en las cartografías del 
desengaño. Las niñas zapotecas corren entre los telares, persiguen a un 
perro, juegan al escondido, entran y salen del cobertizo. Como director 
del proyecto colaborativo Una línea de gis, Gustavo examina tapetes, 
alfombras, tejidos; sopesa la lana, palpa los nudos, considera el carmín 
de cochinilla. En aquella otra vida, según los cronistas, Gustavo cubrió 
a una niña con un paño pintado a la manera de Stella26. El nombre de 
la muchacha tapada era también Estela: el arte como juego infantil, 
ludus puerorum, o la ciencia alegre, otro de los hallazgos de Pérez Mon-
zón. Su obra se apropió el tesoro de la niñez, jugó a la revelación y al 
encubrimiento en los límites de lo representable. La multiplicación de 
nombres y sintagmas arrojó por fin una cifra astronómica. 

Ahora, la matriarca de los Sosa entra al almacén y sale cargando 
un gran tapete. Lo extiende y sonríe, complacida. Gustavo sostiene un 
extremo del paño. Es un dibujo suyo de hace tres décadas reproducido 
en lana, con esquemas geométricos a la manera de Stella. María lo 
toma por la punta, y los mundos se rozan, se retocan. Los espectadores 
sacan iPads y hacen una foto para ese futuro en el que cada minuto 

26 «Gustavo Pérez Monzón performed a piece called Stella as a pun on the North 
American painter’s name and its frequency as a name given to girls in Cuba. A girl lying 
on the floor was covered with a fabric with a Stella-style design» (Camnitzer 2004: 15). El 
nombre de la niña era María Elena; el título alternativo del performance de 1980 puede 
haber sido «Querido Stella». 
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será famoso por un cuarto de hora. María Sosa y Gustavo izan el 
Pérez Monzón, y lo presentan, lo exhiben, lo consagran, como dos 
niños cubiertos fugazmente por la estela. 


