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Del exilio como período especial 
 

Notas sobre una trayectoria  
barroca, andina, estructuralista, tropical

En estas notas dispersas, escritas contra el tiempo, con la persistente 
sospecha de que nada es eternamente cierto ni falso ni pasajero ni defi-
nitivo, saldrán a relucir algunas de las obsesiones personales y literarias 
que me llevaron a escribir los ensayos reunidos en este libro y que me 
seguirán asaltando hasta que el mundo llegue a su total destrucción, ya 
que no a su máxima perfectibilidad, o más probablemente hasta el fin 
de mis días. No hay aquí pretensión científica ni académica, sino un 
estilo personal. Su propósito, como el de esos otros textos, es plasmar la 
andadura del pensamiento partiendo de alguna vivencia, una imagen, 
una palabra en que resuene la carencia, el deseo o el dolor de Cuba: una 
deriva que irá recogiendo a su paso restos de lecturas, conversaciones, 
sueños. Todo comienzo es arbitrario y azaroso y así será este, por fuerza 
in medias res, teniendo en cuenta que es también un regreso. No dudo 
que estará lleno de tropiezos pero «solo lo difícil es estimulante» nos dejó 
dicho Lezama, siendo lo difícil «la forma en devenir en que un paisaje 
va hacia un sentido […] para ir después hacia su reconstrucción, […] 
que es su visión histórica» (Lezama Lima 1993: 7). Por puro espíritu 
de contradicción, haré de lo difícil el camino inverso, a saber, la forma 
en devenir (el ensayo) que va desde su reconstrucción hacia una visión 
poética de un paisaje sin destino.

Desde mi descubrimiento de las comidas profundas de Antonio José 
Ponte que inspiraron, en la cúspide del «período especial en tiempo 
de paz», las devoraciones y disquisiciones conceptistas o culteranas del 
Apátrida y el Famélico, pasando por la ya veterana invención de la nou-
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velle cuisine cubano-miamense y la relativamente más reciente invasión 
cubana de la gastronomía mundial liderada por el mojito y la ropa vieja en 
peculiarísimas (per)versiones nacionales, y previendo incluso la inminente 
americanización, con o sin desbloqueo, de la libreta de racionamiento, 
han transcurrido casi 20 años, que vienen a sumarse a otros 35 desde 
que en febrero de 1961 me subí a un avión de Aerolíneas Argentinas en 
el aeropuerto de La Habana para nunca más volver a vivir en la que era 
mi ciudad. Lo que se conocía como vivir allí, pues hace mucho que ese 
concepto pasó a ser un mero sobrevivir –supervivencia o sobresalto– 
debido a un empobrecimiento demográfico, deterioro material y desgaste 
económico y social sin precedentes en la Cuba republicana, sumados a las 
veleidades y modalidades de la represión política. Haciendo otro cálculo, 
más eufemístico y no por ello menos desolador, mi primera visita a Cuba 
después de la minucia de 29 años de exilio coincidió con el inicio del 
período especial en 1990, y estuvo seguida de visitas sucesivas durante ese 
decenio hasta 1998, año que en principio marcaría una leve mitigación 
de esa etapa de penuria extrema «gracias» a una nueva dependencia eco-
nómica, esa vez de Venezuela, con la llegada de Hugo Chávez al poder. 
A estas alturas de mi exilio, da igual si ponemos parcialmente la mira en 
29 o 35 años o en el total contante y sonante, hoy, de 55. 

Si el «asunto» del período especial fue un hemingwayano «tener o no 
tener» (García 2007: en línea) que, a diferencia del otrora triunfalismo 
del autor de «Tengo» (poeta insigne de la Revolución), se caracterizó más 
bien por el no tengo de la ingente mayoría estrangulada económicamente 
a causa del doble estándar monetario basado en la tenencia o carencia de 
dólares, el asunto del exilio –y concretamente del mío, la segunda oleada 
del exilio histórico: «de 1959-1961, continuada hasta 1970» (García 2007: 
en línea)– fue de índole similar, aunque por razones distintas. Al releer 
ese monólogo escindido o diálogo de mudos que es «Devoraciones» saltan 
a la conciencia las tres dimensiones de ese carácter común: la pérdida 
inicial, el estado prolongado de ausencia o carencia, y el incontrovertible 
deseo, que se han materializado o simbolizado o sublimado en conteni-
dos, lenguajes y modos diversos en la Isla y en su exterior. Deseo violento 
de Isla entera que empezaba a abrir grietas en la gruesa cortina de humo 
entre la Isla y el mundo.
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Flashback. 1994. Madrid. «La Isla Entera». Coloquio, simposio o 
potencial encontronazo de colosos y gladiadores. Los de allá llegaron 
de chiripa (y no todos), después de una kafkiana carrera de obstáculos 
orquestada por la UNEAC y los de arriba, nerviosos ante las imprevisi-
bles consecuencias de este remake del Encuentro de Estocolmo del año 
anterior (1993). Los de acá queriendo estar y no estar. Algunos hasta 
llegaron de espejuelos oscuros. Por lo de políticamente correctos, claro. Yo 
no me lo iba a perder, así que a Madrid, Casa de América. Además, allí 
debían de estar, participando o no, viejos amigos como Kozer, Rodolfo 
Häsler, Felipe Lázaro, Pío Serrano; tal vez llegasen las queridas poetas 
Reina María Rodríguez y Cleva Solís; escritores y críticos conocidos el 
año anterior en Cuba o en Guadalajara como Jorge Luis Arcos, Prats 
Sariol, Efraín Rodríguez Santana, Enrique Saínz; y nuevos amigos de 
exilio hechos al calor de la poesía y del arte, venidos de por ahí, como 
Pepe Triana (París), Manuel Díaz Martínez (Canarias), Heberto Padilla 
(Estados Unidos); y los «madrileños» Alberto Lauro, José Mario y Waldo 
Balart, además de Jesús Díaz, el creador de la revista Encuentro de la 
Cultura Cubana, que pronto nos acogería a muchos en sus páginas. Y 
fuera de serie, aunque dentro del programa, un ícono de la generación de 
Orígenes, Gastón Baquero, y una diosa, poeta de culto: Nivaria Tejera. 
Felipe Lázaro hacía las presentaciones: con Nivaria, temerosa, aturdida 
por la muchedumbre (y por la incertidumbre ante posibles reacciones), 
sólo unas palabras, un rápido apretón de manos y la esperanza de reen-
contrarnos. A Baquero, al día siguiente, una visita inesperada, junto a 
Rodolfo Häsler, guiados por Felipe. Allí estuvimos, en su legendaria 
habitación, donde el poeta recibía sentado en una butaca rodeada de 
una cordillera de libros apilados subiendo y bajando por las paredes y de 
mares de libros explayándose en horizontalidad, sin casi un resquicio por 
donde deslizar su esbelta figura desde el céntrico trono. Supongo que así 
podía guardar sus distancias, de ser preciso. Pero lo que es a nosotros nos 
animó a adentrarnos en su sanctasanctórum y nos deparó una amabilidad 
conmovedora: nos agradecía la visita, nos invitaba a volver. La Isla Entera 
terminó inevitablemente en comilona y tomatera según las distintas 
afinidades electivas. A la salida nos llama Jesús Díaz para contarnos de 
la revista que se propone crear y pide nuestra colaboración. Unos dos 
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años después nacería Encuentro, que brindó un espacio de información 
y creatividad a lo mejor de la intelectualidad cubana de todas las orillas. 
Ante la perspectiva de volver sola al hotel esa noche me despido pronto, 
a lo que Heberto Padilla, protestando, me espeta: «a ti lo que te sobra es 
el marido». Heberto y su palabra filuda. Era en broma, naturalmente. 
La mañana siguiente, más cañas y tapeos y el infaltable recorrido por 
las librerías madrileñas. El coloquio «La Isla Entera», debido al carác-
ter limitado de la convocatoria y a la prohibición de viajar impuesta a 
varios invitados por los poderes fácticos de La Habana, dejó a muchos 
indignados. Y a algunos, como yo, convidados de piedra, ávidos de Isla 
entera, por unos brevísimos momentos un poco resarcidos, contentos.

Ante la pérdida del suelo y la ausencia del dulce hogar habanero, mi 
deseo de devoraciones ha podido aplacarse recurriendo a laboriosas dis-
ciplinas como la etimología, la geolingüística, la mitología, la alquímica 
memoria (véase Blanco 2001), la peripatética, la patafísica, la astronomía y 
la retórica, invariablemente salpicadas de extranjerismos y referidas a topoi 
y tópicos del paraíso perdido: casas de aire y de agua y sus moradores, fijos 
en ciertos instantes entrañables; o bien a una sarta de habitaciones lejanas 
repartidas por el globo, sedes de trabajo y trasiego a ritmo de perpetuum 
mobile. Algún lector podría tildarlo de pedante o pretencioso, pero ese 
exceso textual, esa constante floración (dehiscencia, dije entonces1) es el 
precio de poder saciar mínimamente el hambre de que habló el Apátrida, 
esa extraña pobreza. Quizá también, y con deliberación, sea un intento 
un poco terrorista de competir con el frecuente hermetismo en el uso 
habanero del idioma español, cuya más pura expresión se sitúa, al parecer, 
en los «barrios calientes» o los solares de la capital en que se fragua toda 
clase de intercambios clandestinos o abiertos, o entre los Exislados que 
«en Miami, Madrid o Roma duerme[n] con el Malecón bajo la almohada» 
(García 2011: en línea). Y ese hermetismo está presente asimismo, por lo 
que dice el poeta José Kozer (aunque en otra vena, digamos más templada 
o, para no caer en malentendidos, más tibia, aunque tampoco), en la 
última poesía neobarroca, donde «el centro desaparece, la transparencia 
de expresión se difumina y da paso a una cierta oscuridad cercana al 

1 Véase, en este mismo volumen, «Del lugar común».
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misterio original y a la posible hecatombe histórica a la que parecemos 
abocados» (Kozer 2015: 305-306). Todo ello –hermetismo rumboso u 
oscuridad barroca– en las antípodas, claro está, de la densa opacidad de 
la lengua de trapo (o de madera: langue de bois), esa que se ha desplegado 
con cuidado cinismo en el (doble) discurso oficial de Déspotas y algunos 
supuestos Ilustrados y Letrados por igual. 

Flashback. 2015. 14 de agosto. Escribo estas líneas en medio de otras 
líneas que también requieren mi tiempo, teniendo por fuerza que pasar 
de estas a aquellas, aunque, por un enigmático azar, todas las que me 
ocupan terminan guardando siempre alguna relación entre sí, con la 
consiguiente proliferación de rizomas a veces incontrolables. Por ejemplo, 
escribo en medio (literalmente) de unas líneas de Kozer sobre el estado 
actual de la poesía latinoamericana y de otras de Charles Bernstein sobre 
el estado actual de la poesía norteamericana y en medio de mi propia 
vivencia del estado actual de la poesía a secas (tratando de hacerla). Dice 
Kozer que la antigua metonimia del neobarroco ha sido reemplazada 
ahora por el anacoluto, que supone «un continuo deslizarse», un «abarcar 
desplazando», una «descentralización» (2015: 305-306). Pienso, con todo, 
que Lezama con su vivencia oblicua y Sarduy con su elipse kepleriana 
de doble centro no están muy lejos de todas estas «novedades». Más 
importante aun, me pregunto si, por vía de la cadena metafórica, ello 
nos podría dar la clave para entender el significado recóndito de lo que 
está aconteciendo en estos mismos momentos en La Habana cuando se 
iza nuevamente la bandera estadounidense frente al Malecón después de 
54 años de interdicción, inaugurando un período de relaciones no tanto 
peligrosas (cabe esperar) como imprevisibles. 

Pero volviendo al tema de la lengua, la clara de Cervantes y esa otra 
turbia, gangosa, y volviendo al tema de la proliferación y la pobreza –
causa y efecto de las más variadas devoraciones–, creo recordar que nues-
tro (quiero decir de Cuba, de la Cuba de todos) más connotado exégeta 
de la poesía del período republicano con su obra Lo cubano en la poesía, 
el Ilustrado Cintio Vitier, echaba mano, durante el período especial, de 
la noción lezamiana de «pobreza irradiante», para de alguna manera 
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escamotear la penuria ambiental, interpretándola a modo de oxímoron 
como una libertad «ondeante como el viento que la agita y sujeta […] 
por los principios al asta clavada en la necesidad», es decir, una libertad 
inmovilizada en su mismo despuntar, cuyo objetivo sería «sufrir y resol-
ver» estoicamente las necesidades. Esto es: callar y padecer la «fatalidad» 
[…] sublimándola en la creación artística y poética supeditadas a dicha 
meta (en Díaz Infante 2009: 183). Extraña –y elitista– interpretación, 
que hacía abstracción de la población hambreada, y curiosamente exenta 
de la solidaridad esperada del Hombre Nuevo y, para colmo, cristiano. 
Pues ¿dónde hallarían esa sublimación el pobre de la calle o el campo o, 
incluso, el artista cesante o el poeta cesado? Con una mezcla de teleología 
martiana, obediencia jesuítica y mística revolucionaria tardía volcada a la 
causa final de la lucha antimperialista, Vitier echaba mano de la «razón 
poética» lezamiana como argumento supremo en defensa de su cruzada 
acomodaticia. Al instrumentar como razón de Estado aquella noción 
(paradisíaca), parecía esconder, al fragor de su trayectoria personal –
religiosa, intelectual y política–, dos (antiguos) pánicos que en el fondo 
eran uno y el mismo: la angustiosa perspectiva de un exilio forzoso, con 
terribles consecuencias para la estabilidad y el patrimonio familiares y, 
de paso, el temido derrumbe de su autoridad literaria apuntalada en la 
doxa de Lo cubano en la poesía y la estela conservadora de Orígenes. 

Flashback. 1961: México, Vitier escribe a Eugenio Florit, quien le 
gestiona en Nueva York una eventual pasantía docente en Columbia 
University: 

He sabido por varios conductos y he llegado al absoluto convencimiento 
de que, si hago efectiva mi aceptación, el retorno a Cuba es imposible mien-
tras dure el régimen actual –y no hay elementos de juicio para suponer un 
rápido y decoroso fin de la tragedia cubana. Esto significaría desgarrar a 
parte de mi familia de su país por un tiempo indefinido, que bien podría ser 
toda la vida, a más de arriesgar a mi madre a perder lo poco que le queda, 
incluyendo la biblioteca de mi padre. Sé que miles de cubanos han aceptado 
este destino; yo no puedo resignarme a él, aunque la otra alternativa, se lo 
aseguro, no es menos terrible». (en Hernández Busto 2007: en línea)
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La ulterior postura de Cintio Vitier es doblemente paradójica si se 
recuerda que él también fue víctima del ostracismo desplegado a partir 
del quinquenio gris contra todo «desviacionismo», incluido, entre otros, 
el de practicar una religión. ¿Cómo pasó, tras ser despojado de su cargo 
académico y relegado a tareas menores, a avalar a un gobierno que se 
había vuelto totalitario y represor, al que llegó a representar oficialmente 
como diputado y máximo ideólogo cultural? El pasado año, al cumplirse 
un lustro de su fallecimiento, el poeta matancero Roberto Méndez le 
dedicó una semblanza (2014) –amable pero sin tapujos, justa– que he 
leído recientemente (y que me trae a la memoria la igualmente ecuá-
nime «meditación fúnebre» que en 2009 le escribiera Ernesto Hernández 
Busto desde Barcelona) con la mezcla de tristeza y rabia que me embarga 
cuando pienso en lo que ha venido a ser el luminoso destino de Cuba 
vislumbrado en 1959 y la decepcionante evolución de quien consideré, 
a la distancia, un maestro.

Flashback. 1979, Nueva York, Riverside Church (y no Columbia 
University), 3 y 4 noviembre. Conferencia organizada por el pro-castrista 
Center for Cuban Studies reúne a estudiosos y partidarios de la Cuba 
revolucionaria. Con la delegación cubana integrada por miembros de la 
no tan obvia dupla de cultura (cine, poesía, crítica literaria) e inteligencia 
(agentes del ICAP, la DI, el DA, diplomáticos de la CMUN2) aparecen 
(fuera de programa, pero se corre la voz) Cintio Vitier y Fina García 
Marruz, ya entrando o entrados en razón (instrumental). Yo, en esa época, 
estoy de lleno en la solidaridad con Chile contra la dictadura militar de 
Augusto Pinochet (lo que automáticamente me vincula a Cuba por la 
izquierda), aunque en posición cada vez más crítica respecto de la Revo-
lución cubana. Sin embargo, soy Apátrida y por fuerza potencialmente 
sospechosa tanto para el lado chileno como para el cubano, tal como lo 
fui en el París del 68 para el cónsul que entonces me negó la entrada a 
la Isla («por gusana») cuando quise volver a verla con ojos de joven inte-

2 Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos; División de Inteligencia; Depar-
tamento América; Misión de Cuba ante las Naciones Unidas.
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lectual idealista, así como para algún burguesito latinoamericano con 
ínfulas de guerrillero que solía pasearse por St.-Germain-des-Prés. No 
obstante, sin convocatoria o contacto, me «cuelo» en la conferencia (que 
es pública, sólo que medio secreta: para iniciados, se entiende); quiero 
acercarme a los Vitier, decirles que ante todo soy cubana, como ellos, 
saber de Sergio, su hijo mayor, compañero de colegio en el Instituto 
Edison (el legítimo, no el «pre» que luego vino a usurpar sus locales y su 
nombre). Lo hago con temor (al rechazo) y vergüenza (sí, vergüenza: de 
mi pecado original, de mi identidad mutilada, de padecer el síndrome 
kafkiano de bicho, verme, alimaña, Ungeziefer). Les entrego una carta 
en la que explico, etcétera. De la que luego se acordarán en Guadalajara.

Cuando en el período especial estuve en la Isla experimenté algo 
cercano a la auténtica «pobreza irradiante» en los lugares más alejados 
del poder, como la azotea de Reina María Rodríguez, donde se vivía la 
poesía y se bebía té negro; o en el taller renacentista de las Ediciones 
Vigía en Matanzas, junto al río San Juan, digno del miglior fabbro; o en 
el oscuro apartamento del arquitecto Armando Bilbao, enigmático amigo 
de Lezama, que recibió los mocasines americanos de mi hijo como un 
tesoro egipcio a ser llevado a la tumba; o en la casa etérea de Cleva Solís 
y su voz delgada disculpándose por pedir jabón. En todos estos casos, y 
en incontables otros de la Cuba profunda, lo irradiante era la luz interior, 
no la intensa penuria que saltaba a la vista en la mayoría de los hogares, 
tocados o no por el rayo de la alta poesía. Y en aquella situación de caren-
cia, hay que decirlo, uno de los mayores objetos de deseo, de devoración, 
era el libro, y uno de los mayores actos de oculta disidencia, la lectura. 
Por un lado, esto decía bastante sobre la continuación de una tradición 
editorial (sujeta, eso sí, a la censura y, según los altos y bajos de la política 
y las alianzas estratégicas, a limitaciones económicas como la falta de 
papel, tinta, grapas, presillas y otros materiales sine qua non); asimismo, 
destacaba la urgencia de procurarse los textos de las corrientes teóricas y 
literarias de vanguardia (así como las películas y la música), en particular 
todo lo que estuviera prohibido o mal visto por el régimen. El Apátrida, 
ironizando como es su estilo, dice que los intelectuales de la Isla se leen 
todos los libros que no hay, mientras que los de fuera se compran todos 
los libros habidos y por haber y no terminan de leer ninguno.



 Del exilio como período especial 113

Flashback. 2015. Salzburgo, Austria. Hace unos días vi en el teatro 
de la antigua Felsenreitschule, cavado en la imponente roca del Mön-
chsberg, cuyo túnel atravesaba diariamente Thomas Bernhard desde 
el barrio obrero de Lehen en su caminata hasta el Mozarteum maldi-
ciendo esta ciudad que odiaba, una Dreigroschenoper de Brecht (1928), 
con la fabulosa música de Kurt Weill, esta última excepcionalmente 
sometida a un (horrible) arreglo «moderno», muy en contra, por cierto, 
del designio expreso del compositor. Allí estaban el Lumpenproletariat y 
su corte: los mendigos, las prostitutas, el proxeneta-usurero hipócrita y 
explotador, el agente de policía y el gangster Mackie Messer en el Berlín 
de la República de Weimar, justo antes de la catástrofe bursátil del 29, 
en una obra desenfadada y con un tono ligeramente cínico en la que 
Brecht mismo admitió no haber aprovechado a fondo las posibilidades 
del tema para plasmar con fuerza en ella los postulados marxistas. No 
obstante, esta Ópera de tres centavos fue su mayor éxito, con el que inau-
guró una nueva modalidad teatral de carácter alternativo, tanto por su 
temática como su concepción escénica y la orquestación, que ya anuncia 
el género melodramático de Broadway y representa, con todo, una feroz 
sátira de las relaciones humanas en la sociedad capitalista, no exenta 
de humor pero tampoco de pathos. Es curioso como todo depende del 
cristal con que se mire. Revisando un poco la recepción que ha tenido 
la obra en distintos contextos nacionales, hay marcadas diferencias: he 
aquí que, por ejemplo, los directores de esta producción para el Festival 
salisburgués opinan que la forma en que el autor representa el burdel 
es más bien «romántica» y que toda la obra, si bien logra conmover y 
por momentos asombra por su áspero sarcasmo, es una estructura más 
bien endeble que se sostiene gracias a momentos musicales e histriónicos 
memorables pero que en el fondo carece de unidad dramática y de un 
mensaje inequívoco, elementos que Brecht llegará a dominar en obras 
posteriores. En América Latina, la crítica bonaerense se detiene en la 
cuestión de la debida imbricación del tema con los medios de producción 
teatrales, la idoneidad de la escenografía y las estrategias interpretativas 
en el marco de un interesante análisis sociológico de la obra. Y en una 
puesta en escena en Costa Rica, partiendo de una bien documentada 
perspectiva postestructuralista, los críticos pusieron de relieve el original 
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concepto de alejamiento mediante la no identificación y la gestualidad 
artificial introducido por Brecht para que el espectador, en lugar de 
involucrarse emocionalmente, piense. En Cuba, sin embargo, el autor de 
la reseña correspondiente parece estar algo fuera de foco en cuanto a la 
factura y coyuntura de la obra: «La novela de los tres centavos se dirige 
a la denuncia del fascismo que en la década del treinta invadió a Europa 
como un cáncer maligno. En la novela hay una intención tácita y expresa 
de romper con el mito oficializado del ahorro como base del capital, para 
en su lugar ofrecer un panorama épico de la acumulación originaria del 
capital y la consecuente depauperización [sic] de las masas trabajadoras, 
tan negada por los capitalistas en sus proposiciones democráticas. […] 
Poniendo al desnudo la esencia de racismo, que implícitamente subyace 
en la máxima enarbolada por los fascistas de que el hombre débil perece 
y el hombre fuerte combate…»3. Etcétera. Se tiene la impresión de que 
en vez de comentar la obra de Brecht se estuvieran reflejando ciertos 
aspectos de la realidad nacional.

Mi sed de libros era igual de grande. Recorría casi diariamente las 
no muy numerosas librerías de El Vedado y compraba casi todo lo que 
se ofrecía. Así fui complementando con ediciones «nacionales» mi ya 
envidiable biblioteca cubana armada en el exilio y codiciada tanto por 
Ilustrados de Cuba que luego visitaban mi casa en Viena como por los 
que venían de otros lugares. Adquirí, a menudo duplicando títulos y 
autores, todo Martí, los autores del Grupo Orígenes, que estaban a la 
orden del día, gracias al Coloquio del Cincuentenario en 1994: Lezama 
y Eliseo Diego, Vitier, García Marruz, Gaztelu, Octavio Smith, Cleva 
Solís, Alberto Baeza Flores, José Rodríguez Feo (en particular su corres-
pondencia con Lezama) y hasta algo de Virgilio Piñera, cuyo teatro 
empezaba a salir tímidamente de la nebulosa durante ese decenio. Con el 
Cincuentenario de Ciclón en 1996, que también fue objeto de un coloquio 
internacional al que asistí, aparecieron algunos textos de y sobre Sarduy, 
el cual comenzaba a ser «recuperado». En ese año, por primera vez desde 
1959, se dictó en la Universidad de La Habana una conferencia sobre la 

3 Véase EcuRed: <http://www.ecured.cu/index.php/La_novela_de_los_tres_cen-
tavos>.
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obra poética de Gastón Baquero, que estaba en un aun más lento proceso 
de rehabilitación. Toda esa devoradora bibliomanía cubana, que existía 
entonces en ambas orillas del Estrecho y del otro lado del Atlántico es, 
como se habrá visto, materia de largas disquisiciones en el ensayo de 
marras que abre este libro. 

En un registro paralelo y lejos de todo misticismo, la expresión 
«pobreza irradiante», junto con semejante afición lectora, me recuerda 
nuestros primeros años de exilio en Nueva York, cuando en varios grupús-
culos familiares vivíamos una apretada e íntima solidaridad, en pobreza 
sólo relativa pero genuinamente irradiante, en sendos apartamentos de un 
pequeño hotel «de residentes» del Upper West Side a la altura de Broad-
way y la 95, barrio en ese tiempo aún no alcanzado por la renovación 
urbanística (léase especulación inmobiliaria y paulatina marginación 
de sus habitantes de larga data e inmigrantes más recientes) y poblado 
entonces principalmente por afroamericanos y «latinos»: en su mayoría 
puertorriqueños, dominicanos y, de repente, nosotros. Allí recuerdo 
haberme leído de un tirón en una especie de trance El idiota y muchos 
otros clásicos incluidos en el curriculum del bachillerato que no alcancé 
a terminar en mi colegio habanero, tumbada en la cama de mis padres 
mientras veía a mi mamá, doctora en filosofía y letras, cocinar para toda 
esa familia ampliada después de volver de su trabajo de oficinista en una 
compañía de seguros. Cuando llegaba mi papá del suyo, ponía ópera 
en la radio Grundig de onda larga y corta, muy parecida a la que había 
en la casa de La Habana. Yo tenía 13 años y leía El idiota con Otelo o 
Tosca de música de fondo. Por esa época empecé a aprender francés. Mi 
hermana y yo dormíamos en la sala. La privacidad del cuarto propio no 
me era dada entonces en el menú casero pero sí la lectura, aprovechando 
el sueño de la pequeña, hasta altas horas de la noche.

Flashback. 1959. Casa fresca, losetas decimonónicas (hoy «baldosas 
hidráulicas», omnipresentes en las revistas de decoración): su tacto, sus 
volutas y floripondios siempre en la memoria. Los portales. Familia (y 
agua) por todos lados, otras casas con sus protocolos, sus olores particula-
res, sus trozos de cielo. Azoteas. En alguna parte leí: la influencia familiar 
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de lo tropical. Eso era. Y también, la influencia tropical en lo familiar: 
un cierto ritmo, un tono, una gestualidad. Sudor salado. Adoración de 
las playas, la arena candente, el agua de mar diamantina y tibia. El Túnel 
de La Habana, que me llevaba hasta allí (mito urbano: «por el Túnel se 
maneja rápido» decían mi papá y todos los choferes locales, contra cual-
quier código de la ruta del mundo real, léase continental). La bicicleta 
y yo: peligro público. Largas calzadas, lomas. Isla: ¿cómo era vivir en 
una isla? Trato de pensarlo ahora. Entonces nunca: se vivía. El espacio 
parecía infinito. Sin claustrofobia, por mucho que dijera el neurótico de 
Virgilio. Sin agorafobia: con aguaceros. Mis calles. Mi colegio amado 
sobre la colina. Tantas caras, muchas idas ya. Sergio, Victorino, Hora-
cio: frustrados rivales por el primer puesto, novios potenciales (ninguno 
fue). Voces, campanas. El padre, artífice de la partida: cómo calibrar 
su impacto en la piel, en la planta de los pies, en la retina. Imposible 
imaginar un futuro: libro en blanco. Tampoco se pensaba aquello, era 
impensable. Se vivió, lo vivimos, era (habrá sido) el fin.

Por un azar concurrente, en ese trajinado año de 1994 se produjo 
otro encuentro, que visto retrospectivamente resulta premonitorio, entre 
el Apátrida y el que encarnaría al Famélico4 proverbial de aquel primer 
ensayo, el joven y ya descollante escritor Antonio José Ponte. Fue en el 
Coloquio Internacional Cincuentenario de Orígenes, organizado como 
parte de la «operación rescate» por la que se intentaba «recuperar» a escri-
tores como Lezama y Sarduy, entre otras víctimas del endurecimiento de 
la política cultural iniciado en 1968. Resucitando los valores tradicionales 
de identidad y patrimonio nacionales (frente a la necesidad de suplir el 
deterioro material), el entonces Presidente de la UNEAC, Abel Prieto, 
declaraba la intención oficial de «independizar la posición política del 
individuo de los valores de su obra y de sus aportes culturales» puesto 
que la Revolución había alcanzado la madurez necesaria para esa recupe-
ración (Díaz Infante 2009: 169), madurez bastante cuestionable a la luz 
de la crisis en que repentinamente se vio sumido el país tras el colapso 
del campo socialista. En tales circunstancias, se estimó conveniente abrir 

4 Llámase indistintamente Famélico en el universo de estas Devoraciones a los 
Ilustrados y demás Letrados, es decir, a todos los pobladores que habitan (o habitaban) 
la Isla como integrantes de la clase no acomodada.
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algunas ventanas para airear el ambiente: entre otras cosas, se anunció 
en 1994 la primera conferencia «La nación y la emigración», con parti-
cipación de la recién bautizada «comunidad cubana en el exterior». Doy 
fe de que al menos el consulado cubano en Viena cumplió su cometido 
de darle amplia difusión porque a todos allí nos llegó la convocatoria de 
marras. No asistí, por supuesto, considerando que, a diferencia de los 
coloquios literarios que se organizaron durante el período especial, en que 
«los (pocos) de afuera» participaban sin compromiso ideológico alguno, 
esas conferencias eran la típica maniobra oficialista con fines políticos. 
Por otra parte, en La Gaceta de Cuba empezaron a aparecer tímidas 
reseñas de unos pocos autores del exilio, firmadas por Ambrosio For-
net. Ello indicaba un incipiente deshielo de las relaciones entre esos dos 
bloques eufemísticamente denominados «la nación» y «la emigración»; 
con todo, se mantenía una actitud reservada frente a los exiliados, que 
seguían siendo percibidos en el mejor de los casos como no revolucionarios. 
¿Cómo llegué al Cincuentenario de Orígenes? Durante mi primer viaje 
a Cuba en 1990, en misión como traductora de las Naciones Unidas, 
solo alcancé a hacer un rápido reconocimiento de mis antiguos lares. 
Tomé muchas fotos, pocas notas. La palabra estaba como ahogada ante 
la catarata visual, el chorro afectivo: ya iría emergiendo de a poco, entre-
cortada, más tarde. Cuando en 1993 participé en un simposio de poesía 
en la Feria del Libro de Guadalajara, me topé con la delegación cubana 
y al conocer mi interés por Orígenes Vitier me propuso participar, el año 
siguiente, en el coloquio que se estaba preparando. Recibiría, dijo, una 
«invitación» por escrito. Así fue y llevé una ponencia muy documentada 
y exhaustiva –nada política, por cierto– sobre «La literatura francesa 
en Orígenes», que leí en la sesión inaugural. No sé quiénes estaban más 
atónitos de mi presencia allí, los cubanos o yo.

Flashback. 1963. Nueva York, Hunter College. Una de mis prime-
ras lecturas de adolescente aventajada fue Montaigne. Sus ensayos me 
revelaban la aguda mentalidad francesa y al mismo tiempo algo mucho 
más cercano a mí, un merodeo, un tempo sincopado, una devoradora 
curiosidad, que contrastaban con el rigor intelectual y el lenguaje afi-
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lado y preciso de su prosa. Estilo libérrimo y literario, sin la camisa de 
fuerza del ensayo académico, que hurgaba en la complejidad humana, 
en sus matices y por tanto en la diferencia que individualiza a personas y 
sociedades, y acogía con alegre naturalidad las situaciones más insólitas 
cuando éstas tuvieran la capacidad de hacer tambalear las ideas fijas de 
la filosofía o la costumbre. Este sentido crítico, rayano en lo inquietan-
temente transgresor, que desplegó por ejemplo en su célebre ensayo «De 
los caníbales», donde analiza la noción de barbarie y hace gala de un 
relativismo cultural original y precursor basado ante todo en su propia 
experiencia de vida y de lectura, iba dirigido a sus dos pasiones: la bús-
queda de la verdad y el ejercicio de la libertad. Es un estilo exento de 
intención proselitista o siquiera didáctica, vehemente y virtuoso, directo 
pero colorido y rítmico, que procede «a saltos y brincos5» por incontables 
digresiones y vericuetos y que prefiere ser exigente antes que aburrido. Su 
defensa del hedonismo, el ocio y el savoir vivre redondean un modo de 
ser y de escribir que no podían sino cautivarme. Y que hasta aquí trato 
de hacer míos. Como dice la canción: a mi manera.

En aquel segundo viaje conocí por fin a los escritores de adentro, 
algunos consagrados, varios reciclados, otros emergentes, y entre estos 
últimos a más de uno que dio la nota, para inquietud mía (por ellos) y 
mortificación de los altos representantes de la cultura oficial, con irreve-
rentes ponencias sobre Orígenes y frontales intervenciones en el debate 
posterior. Entre ellos estaban Ponte, Rafael Rojas, Damaris Calderón y 
Rolando Sánchez Mejías, junto con otros integrantes del recién creado 
grupo Diáspora(s). Una cosa era clara: podía haber cierta apertura, sobre 
todo respecto de invitados advenedizos al debate de fondo (como yo), pero 
lo que no se podía tolerar era que escritores sujetos al dictum inamovi-
ble del Déspota6 desafiaran la versión oficial del origenismo y atentaran 
contra el canon a duras penas restablecido después del quinquenio gris 
y su secuela de «rectificaciones» y dilatadas «recuperaciones», entre ellas 
muy especialmente la de Lezama y su obra. Me vienen a la mente en 

5 «J’ayme l’alleure poetique, à sauts et à gambades» [«J’aime l’allure poétique, à 
sauts et à gambades»], dice Montaigne en «De la vanité» (2004: 994).

6 El «Dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada» de «Palabras a 
los intelectuales» (véase Castro 1961).
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particular las agudas intervenciones de Ponte y Rojas ante el establishment 
literario compuesto, por una parte, de la plana mayor, paternalista y 
difidente, tratando con dificultad de mantener una apariencia de aper-
tura al diálogo y a la vez de controlar –subliminal o, si preciso fuere, 
verbalmente– una situación que se le podía ir de las manos frente a un 
público nacional cautivo y un puñado de académicos internacionales, y, 
por otra, de los Ilustrados y Letrados del patio, cuidadosos de no hacer 
nada que pudiera acarrearles –en algunos casos, por segunda vez– alguna 
relegación o condena. Recuerdo también que una vez terminada la sesión 
corrí a abrazar a Ponte, a saludar a Rafael, a Rolando y Damaris, ya 
absurdamente nimbados de incipiente disidencia, y salí con ellos para 
continuar la charla en un ambiente más relajado, entre amigos. Muchos 
años después, en Madrid, Ponte recordaría ese momento, ese abrazo. No 
hay que subestimar el riesgo que corrían, ni menos la audacia con que, 
distanciándose de la reciclada moda origenista, defendieron el derecho a 
la diferencia y la libertad de expresión. En el escuálido escenario habanero 
de 1994, el Coloquio Internacional Cincuentenario de Orígenes preveía 
una «cena lezamiana» (aplazada sine die), que habría acabado con cual-
quier fantasía gastronómica del vate de Trocadero, y se clausuró con un 
concierto de música clásica a orquesta plena y coro. Veo todavía a un 
Kuntius Vitier algo envejecido pero siempre alerta, parado en la nave 
principal de la iglesia del convento de San Francisco, remozada para la 
ocasión, su rostro cobrizo iluminado por el rayo inquisidor de la «razón 
poética», saludando selectivamente, cooptando una respuesta política-
mente correcta: «¿Te gustó el concierto?».

Flashback. 1993. Guadalajara, México. Me acuerdo de una anécdota 
sublime que no puedo dejar de contar. La Feria Internacional del Libro 
está entonces dedicada a Colombia, con la que se inaugura la tradición 
de invitar a un determinado país cada año. El poeta Eliseo Diego, de 
Cuba, recibe en esta ocasión el Premio de Literatura Latinoamericana 
y del Caribe Juan Rulfo, luego rebautizado Premio FIL de Literatura y 
vuelto a bautizar Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances: toda 
esta mutación debida a la existencia de una marca registrada del nombre 
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del autor de Pédro Páramo, quien estaría sin duda maldiciendo desde 
Comala al miembro de su familia al que se le ocurrió tal (rentable) ridi-
culez. Se celebra también allí el IV Simposium Internacional de Crítica 
Literaria y Escritura de Mujeres de América Latina, en el que participo, 
y en el marco del cual se otorga por primera vez el Premio Sor Juana 
Inés de la Cruz, destinado a premiar la novelística escrita por mujeres. 
Está también el poeta argentino Juan Gelman, que vive en México, 
acaba de publicar en Buenos Aires Salarios del impío, además de una 
antología personal, y participa en la Feria ese año en un conversatorio 
con lectura de algunos poemas. A Juan lo conozco de las Naciones 
Unidas, traductor como yo, colega entrañable. La gente corre a la sala 
donde va a leer Gelman. Todo es bastante informal, un poco frenético, 
pero emocionante. El poeta argentino saluda, charla, contesta, por fin 
lee. Está leyendo un poema en el que de pronto resuenan las palabras 
«Che Guevara». En ese preciso instante algo se desplaza. Se siente como 
una corriente de aire, un volumen rozando alguna superficie. Como 
propulsado centrífugamente por un resorte, Cintio Vitier se ha puesto 
de pie y aplaude, aplaude, solo, por sobre la voz de Gelman, hasta que 
los menos tímidos del público se van incorporando lentamente y luego 
todos se suman al intempestivo homenaje. Todos –menos uno– de pie 
metiendo ruido y Gelman momentáneamente mudo, con el poema entre 
los labios. Lo recordamos, no sin hilaridad, cuando fue a Viena en 2008 
a inaugurar la biblioteca del Instituto Cervantes que lleva su nombre y a 
la que pienso legar una parte de mis seis mil y tantos libros.

Sí, me gustó sobre todo estar en el concierto. Hoy me doy cuenta de 
que ese período especial en tiempo de paz, clavado súbitamente en el 
blanco de medio siglo revolucionario, fue para mí el período especial de 
mi exilio, coincidentemente insertado en el punto de inflexión de mi vida 
adulta, y mi deriva ensayística de esos años fue mi forma de sublimar, 
también yo, la carencia y el deseo de Cuba llegados insensiblemente a 
un cierto hito en el tiempo y la distancia. Con el relativo deshielo ins-
taurado en esa década del noventa y el entusiasmo de, por vez primera 
desde 1961, tener el suelo cubano bajo mis pies, la cercanía de mis pares, 
revivir –entre esperanzada y escéptica– la vieja ilusión de un intercambio 
solidario y quizá exento de rencor o sospecha, mis viajes a Cuba durante 
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ese período y las relaciones que allí establecí me permitieron vincularme, 
a nivel personal, con los que tal vez habría compartido una vida literaria 
y, a un nivel más elemental, con el suelo y el aire que los no sometidos a 
un exilio interminable respiraban, aunque con dificultad, a diario… Ese 
sentimiento era por fuerza no patrio, surgía más bien de aquella filiación 
matria, vegetal, (h)orti-cultista, con que el Apátrida había caracterizado 
el «lugar común». Si la utopía revolucionaria llevada a la praxis había 
derivado en una des(cons)trucción material y social del cuerpo de la 
nación, mi utopía de Cuba, la del lugar común, era por el contrario una 
vasta cantera afectiva que permitía edificar monumentales maquetas en 
un fuera de(l) lugar: el espacio de unidad o reunificación que yo buscaba 
–y lograba efímeramente– reproducir en los predios de la diáspora, como 
ese «viaje por la vitrina vienesa de Vigía», o el que emergía con periódica 
insistencia del inconsciente y se plasmaría un día en el momento y entorno 
más insólitos, en Kenya, como «sueño cubano en África», y su revés, el 
«sueño africano en Cuba». He encontrado por azar, en el lugar (textual) 
menos pensado, un pasaje que describe esa acerada materialidad de la 
palabra en el horizonte onírico. En una curiosa primera obra de Victoria 
Ocampo, De Francesca a Beatrice (1924), leo lo siguiente: 

Todo el mundo conoce la importancia que adquieren en los sueños 
ciertas frases. Experiméntase, entonces, sólo al enunciarlas, la sensación 
desbordante, triunfadora, de mezclarse a un infinito en el que todo mis-
terio se evapora, de flotar en una atmósfera de soluciones deslumbrantes. 
De estas frases parecen brotar la fuerza, el conocimiento, la luz… Y he 
aquí que cuando despertamos, súbitamente, y las repetimos, su prodigiosa 
sonoridad se ha desvanecido, el bronce trocose en plomo, la idea se encogió 
de tal suerte que ya no nos es posible entrar en ella». (Ocampo 1924: 13-14)

Es aquel lugar común el que se me perfila cada vez más como el 
paradójico lugar de la aporía: to have and have not, teniendo sin tener, 
no tener teniendo.

Flashback. 416 a. C. No podía faltar la digresión etimológica (y mito-
lógica): aporía, del griego, a (sin) póros (paso, pasaje), situación sin salida, 
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infranqueable; estado incierto, dubitativo, indecidible. Ese término, sin 
embargo, remite también a Platón y al mito de Poros (facilitación, dis-
ponibilidad, abundancia) y Penia (dificultad, carencia, pobreza), que 
Sócrates relata a los invitados al banquete de Agatón tal como lo escuchó 
de labios de la sacerdotisa Diótima de Mantinea. En la fiesta de Afro-
dita, Poros, impedido de hacer gala de su talante facilitador por haberse 
quedado dormido, y Penia, tomando ejecutivamente la iniciativa en 
contraste con su proverbial cortedad, engendran a Eros, que encarna la 
naturaleza de ambos: la imbricación de exceso y carencia en un quiasma 
de opuestos irreductibles e inseparables, tal como el deseado lugar común 
que se caracteriza por la proliferación semántica y el borramiento de la 
identidad unívoca, por ser centro ubicuo, móvil, de un caleidoscopio de 
posicionamientos diferentes y mutuamente necesarios para una diversidad 
no institucionalizada sino abierta a la libre combinatoria de significados 
y significantes, del signo. Lo dice también, a su manera, un ciudadano 
del mundo procedente de un lugar límite y múltiple, de esa aporía que 
es Trieste, Claudio Magris: «La cultura es la capacidad crítica de juzgar 
y juzgarse, de no creerse el centro del mundo…» (Ordaz 2014: en línea). 

El Apátrida se ensarta en toda clase de teorías y las aplica de un 
campo del conocimiento a otro (y a veces acierta, aunque no siempre). 
Ahora deduce que la reacción «orgánica», oficialista, en determinados 
momentos de crisis del sistema, como la que desembocó en el quinque-
nio gris, o de colapso material –económico, social, infraestructural– 
coincide con lo que los estudiosos han visto como un tipo de crítica 
aporética que, a la luz del análisis de Paul de Man (1991: xii y ss.) sobre 
la crisis de la crítica (referido, en su caso, a la filosofía, por un lado, y a 
la retórica y la crítica literaria, por otro), a la vez que expresa el objeto 
desencadenante de la crisis no registra su origen en el trance que la 
motiva, sino que permanece ciega respecto de sus presupuestos, de su 
punto de tropiezo, de su propia opacidad. Y constata asimismo con 
pesar, aunque no sin convicción, que ese tipo de crítica no se diferencia 
mucho del que, en la otra punta del discurso político, han practicado 
por décadas los representantes de las posiciones más contumaces de la 
oposición cubana en el exilio. Ambos extremos de esa ciega retórica de 
crisis son los que están en la mira en el ensayo «De déspotas e ilustrados», 
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en este mismo volumen. En cuanto a la evolución que han tenido desde 
entonces los personajes de ese texto, se trata de simples operaciones de 
suma, resta, multiplicación y división. Los Déspotas en Cuba ahora 
son dos: Hermanos Siameses, unidos y duales, atados por el tronco y 
sueltos de cabeza, mirando y hablando cada uno para el extremo opuesto 
a fin de cubrir todos los flancos y responder por ninguno, numerito 
que si bien dominan a la perfección podría bien roerles la coherencia 
sistémica y acortarles la ya gastada vida útil. El Übermensch machaca 
las consignas de antaño como si su tiempo no se hubiera derrumbado 
con la «Centro Habana» que él condenó a un desmoronamiento lento, 
y el Realpolitiker negocia la supervivencia del régimen y de su clan en 
el poder, al menos hasta que la muerte o el fin del embargo los separe, 
y de paso trata y no trata de mejorar un poco, si eso fuere posible, la 
imagen con que pasarían a la historia. 

Por su parte, los Letrados –la inmensa mayoría de la población gra-
cias a la exitosa campaña de alfabetización llevada a cabo en aquellos 
idealistas primeros años revolucionarios– han tenido varias opciones: 
se han encumbrado en la cúpula o en la cuadra, han «bajado el moño» 
manteniendo un cauto anonimato, o han descendido a las cárceles o al 
fondo del mar, según se trate, respectivamente, de disidentes o balseros. 
Los más pragmáticos (y aún vivos) entre los de abajo han cambiado de 
oficio y son ahora choferes particulares, operadores de bicitaxis, guías 
turísticos, improvisados restaurateurs o emergentes magnates inmobi-
liarios, entre otras ocupaciones más lucrativas que las aprendidas en su 
carrera profesional. En definitiva, el supremo derrumbe, junto con el de 
la ciudad, es el del tiempo. Eliseo les dejó «el tiempo, todo el tiempo» 
(1993: 80) pero Ponte y tantos otros Famélicos ilustrados y letrados ya 
no están en ese húmedo tiempo insular sino en el tiempo globalizado y 
brutal del Apátrida. Huis clos da paso a Godot: lo pronosticaron Virgilio 
Piñera y su circunstancia, Gertrudis Gómez de Avellaneda (al partir) y 
Reinaldo Arenas sepultado por el desplome de una «barbacoa» en un 
edificio agujereado que habría sido blanco y disfrute de Gordon Matta-
Clark si hubiera vivido para verlo.

¿Y quiénes son, o eran, los Ilustrados? Por un lado, los intelectuales 
que ya no están, por obra de la Parca (resta, división): desde Sartre 
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(y compañía) –el clásico intelectual europeo pronto desencantado y 
censurado– al clásico intelectual orgánico cubano Cintio Vitier, antes 
censurado y luego «convertido»; y los que siguen estando en posición 
de mando o de mandados (los más), arropados por los oficiantes, los 
críticos «de crisis», los críticos cautos. Por otro lado, los intelectuales 
disidentes: escritores, artistas, pensadores, cineastas, periodistas, aboga-
dos, científicos devenidos blogueros, activistas políticos o culturales… 
Y más allá, toda la intelectualidad del exilio y la diáspora, cada vez 
más nutrida de nuevas «deserciones» de la Isla. Los Ilustrados, tanto 
oficialistas como opositores, afuera como adentro, representan una 
gama cada vez más amplia de posiciones, desde las más tibias hasta las 
más duras, las cuales también han tenido una inesperada evolución. 
En el caso de los desafectos al régimen, esa evolución ha sido particu-
larmente curiosa, pues la disidencia en la Cuba socialista tiende a ser 
mayoritariamente de derecha, mientras que en el exilio y la diáspora 
ha surgido una oposición de «izquierda anticapitalista» con una «visión 
de sociedad inclusiva» y opuesta al embargo. Curioso y esperanzador 
quiasma, pues cualquier evolución inédita puede ser catalizadora para 
una salida del impasse aporético.

Flashback. 1966 bis. París. Una palabra (que no entiendo) me encan-
dila. Estructuralismo. Me asusta: intuyo abismos, cataclismos. A la vez 
me arrastra y me dejo llevar. Se me abre un universo que abarca todas 
las esferas del saber: como estar de repente en el centro de una fábrica 
inagotable de ideas donde uno no sabe por dónde empezar a pensar, a 
trabajar; en la cresta de la ola del pensamiento de vanguardia viéndolo 
nacer, debatirse contra otras teorías, madurar, plasmarse en sucesivas 
entregas sobre el papel. Y recibirlo de viva voz en la sala de conferen-
cias sintiéndolo renacer en mí como un almácigo que lentamente echa 
raíces. Así fue con Barthes: un coup de foudre. Leerlo era el placer del 
texto; verlo, con su nariz sinuosa, escuchar su voz de auténtico terciopelo 
en el seminario sobre S/Z de Balzac, en 1967, fue la seducción misma. 
Simpatía inmediata también por Lucien Goldmann, el profesor campe-
chano e informal, el estructuralista marxista, o al revés, el sociólogo de 
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la literatura cuya crítica, según el propio Barthes, es la más fecunda que 
pueda hacerse a partir de la historia social y política. Sus polémicas con 
este último en torno a Racine fueron legendarias pero amistosas, pues 
ambos eran dueños de un saber y de un estilo inconfundibles, lejos del 
academicismo rígido de los señores catedráticos de la Sorbona. En el 
Collège de France daban la hora Lévi-Strauss en antropología y Foucault 
en su mezcla peculiar de filosofía política y teoría del conocimiento. Y 
en otro templo de la alta cultura, la Escuela Normal Superior de la rue 
d’Ulm, se cocía la teoría marxista pura y dura: allí reinaba Althusser con 
su séquito de discípulos liderados por Marta Harnecker, quien tomaba 
apuntes a mano sobre un colchón de una decena de hojas de papel 
cebolla alternadas con papel carbón que luego repartía a su «grupo de 
estudio». Yo no asistía al seminario de Althusser pero una vez llegué a 
una de las reuniones de ese grupo acompañando a un amigo. Era una 
especie de taller donde Harnecker pontificaba y el que no estaba bien 
despierto estaba perdido. La futura exégeta del maestro, sin embargo, 
tenía su lado frívolo. En una pausa, ella y otras discípulas se fijaron en 
mi maquillaje de ojos y querían saber cómo y con qué… Tenía otro lado 
un poco intimidante pero era una trabajólica simpática. Lo mío era la 
literatura y la teoría aplicada a la literatura (y, sí, a la moda y al amor: por 
eso me gustaba Barthes, que fue un eterno enamorado y un esteta). Una 
vez llegó de Berlín Herbert Marcuse, siempre sonriente, y pasó a saludar 
al seminario de Goldmann. El autor de Eros y civilización era el mentor 
de nuestra generación en materia de política contestataria, amor libre y 
défoulement general: sus teorías nos foguearon para derribar no sólo las 
barricadas de mayo del 68 sino también, entre otras cosas, la milenaria 
política de segregación sexual imperante en las residencias estudiantiles. 
Estos eran tres de los más interesantes teóricos de entonces y fue un 
privilegio asistir a sus seminarios. Goldmann falleció de un fulminante 
cáncer de páncreas en 1970. Marcuse sucumbió a un ataque al corazón 
en 1979. Barthes murió atropellado por un camión en 1980 mientras 
cruzaba la rue des Écoles. En ese mismo año, Althusser, que había urdido 
un imponente edificio teórico a partir de Marx, estranguló a su esposa. 
Tras ser declarado inimputable a causa de los trastornos mentales que 
lo aquejaron en la infancia y durante su reclusión en un campamento 
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de guerra nazi, pasó varios años en el hospital psiquiátrico de París y 
murió en 1990.

El Apátrida observa que todos los Ilustrados, dondequiera que se 
encuentren, siguen enfrentados al eterno problema del papel del intelec-
tual en la sociedad y su relación con el Estado, cuestión candente desde 
el comienzo mismo de la revolución cubana y planteada sin ambages 
precisamente por Sartre durante su visita a Cuba en 1961. En su centro 
está el dilema entre ideología y ética, que hoy día atormenta aún a los 
intelectuales y políticos del mundo. En este ámbito surge la cuestión 
de los fines y los medios, y es ahí donde se echa mano frecuentemente 
de los criterios acomodaticios que dan lugar a un doble estándar en la 
acción. El fundamentalismo fidelista y el pragmatismo raulista (y de los 
«encargados de contenidos» que los aplican) tienen su contraparte a nivel 
internacional –a estas alturas, más incombustible que el conservadurismo 
acérrimo de una parte (declinante) del exilio cubano– en la ceguera con 
que todavía muchos sectores progresistas del mundo no cejan o no han 
cejado del todo en su apoyo a ese despotismo no ilustrado en que se ha 
transformado la revolución cubana, escudándose en lo que Yoani Sánchez 
ha bautizado como «el Mito». 

Sánchez, hablando desde su experiencia personal como Ilustrada y 
vocera de oposición dentro de Cuba, resume la escena: 

Cuento de los actos de repudio, las detenciones arbitrarias, los fusila-
mientos de la reputación y de una nación en balsa que cruza el estrecho de 
La Florida. Les hablo de las familias divididas, de la intolerancia, de un 
país donde el poder se hereda por vía sanguínea y nuestros hijos centran sus 
sueños en escapar. Y entonces llegan todas esas frases que he oído cientos, 
miles de veces: «pero ustedes no pueden quejarse, tienen la mejor educación 
del continente», «sí, será así pero no puedes negar que Cuba se ha enfrentado 
a Estados Unidos por medio siglo», «bueno, no tienen libertad pero salud 
pública no les falta»… y un largo repertorio de otros estereotipos y falsas 
conclusiones sacadas de la propaganda oficial. La comunicación se ha roto, 
el mito se ha impuesto. Un mito alimentado por cinco décadas de distorsión 
de nuestra historia nacional. (Sánchez 2013: en línea)

Yoani dixit. Y yo digo: el fin no justifica los medios. En efecto, el Apá-
trida conviene en que es díficil explicar «la situación» a los que viven más 
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allá de esas aguas tiburónicas. Pues explicar la Revolución a los taxistas, 
como lo ha intentado infructuosamente un colega (véase Prieto 2009), 
no es menos desafío que explicarla a los intelectuales, que son un lote de 
gente complicada aunque quizá, hoy en día, menos díscola que los taxis-
tas. Éstos, al menos, como los herederos de Eliseo, tienen todo el tiempo 
en su paradójicamente móvil y a la vez estacionaria profesión. Pensar es 
quizá su actividad natural, pues todo lo demás es mecánico, automáti-
camente asumido. Como el peripatético arcaico, el taxista discurre sin 
parar (o parando) para el otro, es decir, para el cliente. El Hintelectual 
Hinternacional sujeto a dogma partisano o partidista ha dejado de pensar 
y Habla para la Historia: o sea, para nadie. Y el auténtico intelectual de 
la Isla –el Ilustrado– casi ha dejado de existir como tal, virtualmente 
anulado por la política de Estado.

Flashback. 1966. París. Una Apátrida vislumbra su pasión latinoame-
ricana a la vez que se fascina con las teorías de vanguardia y emprende 
su educación sentimental. Despierta a la intelectualidad, a la filosofía, a 
la política. Descubre el vertiginoso placer de la libertad (de arbitrio, no 
de mercado), entusiasmada por la Revolución, por las revoluciones, los 
Beatles, la New Left, el amor libre. A las puertas de la veintena se perfilan 
romances, ideales, viajes. Pero padece el estigma de la gusanidad: se la 
considera peligrosa, capaz de espiar y poner bombas. Cabe recordar que 
la palabra gusano fue utilizada por Goebbels para despersonalizar a los 
oponentes políticos o de clase y luego por Fidel Castro para denigrar a 
los exiliados y disidentes, considerados traidores. En La metamorfosis de 
Kafka aparece su equivalente alemán, Ungeziefer, epíteto que también 
se empleó, cómo no, para humillar a los judíos. Entonces, yo, Apátrida 
atrincherada en la Sorbona, quiero a Cuba y Cuba no me quiere, Cuba no 
me deja entrar a Cuba, mi país, para ir a cortar caña con las brigadas de 
estudiantes. Debo confesar que no me veo, ni me veía entonces, cortando 
caña: nunca ha sido lo mío. No se perdieron gran cosa sin mi mano de 
obra o, como diría (premonitoriamente) en su día España (y, a fortiori, 
en el día de hoy), más se perdió en Cuba. Como a esos otros jóvenes 
universitarios, era la aventura intelectual y política lo que me atraía, la 
solidaridad, el internacionalismo, la entrega. En cambio, USA me quiere 
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y entonces yo no. Quiero a Vietnam. Quiero a América Latina. Dato 
curioso: nunca antes me había identificado como latinoamericana, sólo 
como cubana (y luego como Apátrida). Es que antiguamente en Cuba 
éramos cubanos y punto (isla, agua). Y si acaso –los más pretenciosos, los 
más nouveaux– un poco «americanizados», que no americanistas. Nos 
sentíamos (estábamos) más cerca del Norte que de Latinoamérica, que 
sonaba lejana. Si no hubiera sido por Francia (paradoja del cosmopolitismo 
forzoso), esta Apátrida no habría adquirido conciencia latinoamericana 
(sino quedado presa del nacionalismo insular) y es posible que hasta habría 
perdido el dominio de su lengua materna, víctima de aculturación express. 

Martí fue latinoamericanista en el sentido clásico de la palabra, el que 
también le dieron Bolívar y demás próceres de la independencia de los 
países hispanos del continente, pero en Cuba su mensaje redundó a la 
larga en un nacionalismo a ultranza, sumado a ciertas ínfulas de supe-
rioridad – la arrogancia de la pieza más mimada por «la madre patria», 
la guinda de su pastel, la hija predilecta que anhelaba independizarse 
pero la cosa no iba y después sí (Cisneros 1968: 11), solo para caer bajo el 
ala del águila estadounidense: una cercanía que, siendo problemática, 
le confería no obstante un prestigio y una exclusividad que las demás 
naciones americanas no tenían. La mirada exterior en Cuba era hacia el 
Norte y no hacia el Sur; el vecino más cercano geográficamente opacaba 
a todos los vecinos culturalmente más próximos. Recuerdo, a título 
de anécdota, que en un hotel de Buenos Aires, recién aterrizada en el 
entonces misterioso reino del exilio, había unas niñas en el lobby que 
me miraban. Yo les devolvía la curiosidad, pues había comprobado que 
entre ellas hablaban un idioma raro. Aguzaba el oído pero no entendía 
nada… Resultó que eran peruanas y hablaban castellano. La vocación 
americanista de Martí no echó raíces en Cuba. Será por la maldita cir-
cunstancia del agua y la maldita circunstancia de la madre patria y la 
maldita circunstancia de las 90 millas que nos acercan al gigante del 
sombrero de copa y el gran dedo índice. 

En cambio, el Apátrida acusa un cosmopolitismo agudo, destino 
fatal de los cubanos del exilio «histórico» y, posteriormente, por los de 
la diáspora que se propagó con las sucesivas oleadas migratorias a partir 
de las crisis del Mariel y del período especial. En uno de sus libros, el 
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Exislado Iván de la Nuez analiza la fascinación de la izquierda mundial 
con el castrismo desde la perspectiva de un «hijo de la Revolución», 
integrante de la generación del Hombre Nuevo. Este «sujeto nacido 
en (y para) el comunismo» (Nuez 2006: 112), que pudo aprovechar la 
súbita descolocación general causada en la zona de influencia soviética 
por el desplome del Muro de Berlín para saltar barreras (mejor dicho, 
fronteras, o más bien, en su caso, el ancho mar) y caer en alguna capital 
extranjera, como el D.F., reivindica el hecho de tener una experiencia 
cosmopolita (envidiado por los «estalinistas tropicales») y «vivir, trabajar, 
implicarse y crear en ciudades diversas» como París y Miami, Nueva York 
y México, Moscú y Barcelona (Nuez 2006: 120-121). Su postura, reco-
noce, es por tanto más irónica que melancólica, puesto que no conoció 
otra realidad en Cuba y no duda de su preferencia por el destino que a 
la larga ha sido el suyo. Por su parte, haciéndose eco de otros que como 
él enfrentaron la prohibición de viajar a eventos culturales pese a contar 
con invitaciones oficiales de instituciones o gobiernos, Rolando Sánchez 
Mejías afirma que «el viaje, en nuestro país, es más un trauma nacional 
que un simple expediente legal y topográfico» (1996: en línea). En su 
mayoría, esos escritores han terminado saliendo del país y viven ahora 
en lugares como Madrid, Berlín, Praga o Santiago de Chile, incorpo-
rados a la diáspora exponencial. Por su parte, Jorge Luis Arcos observa 
que a partir de la década del noventa, con la eclosión diaspórica, el viaje 
«ha llegado a ser sinónimo de libertad, lo que solo ocurre en contextos 
sombríos, totalitarios, cerrados. Curioso también que la isla utópica o 
paradisíaca haya devenido su reverso; infierno de donde escapar». Y 
concluye, acertadamente: «El exilio es siempre una fatalidad, la diáspora 
una aventura del espíritu. Aventura dolorosa sin duda» (Arcos 2007: en 
línea). Tal vez por eso, el Apátrida, hijo del exilio prolongado, se debate 
(inútilmente) entre la impotencia y la nostalgia, entre lo que habría que 
hacer y lo que, sospecha, nunca podrá hacer (restablecer el lugar común, 
una comunidad basada en el derecho a la diferencia), entre un pasado 
robado, un presente desterritorializado y un futuro finito, evanescente. 
Entre el impulso a maldecir a los Déspotas y sus dinastías y la quimera 
de reunir potencialmente en el suelo común a todos los Letrados e Ilus-
trados dispersos de esa Isla a la deriva, la Isla sin peso.
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Flashback. 1970. Valparaíso. Yo: atípica siempre, contra la corriente, 
inclasificable. Me mudo a Chile para encontrarme con mi propio conje-
tural, no borgeano, destino sudamericano, participar en la construcción 
de una sociedad más justa por la vía democrática, tener la opción que 
no tuve en Cuba –y que Cuba en definitiva no tuvo–, procurármela 
deliberadamente. Una decisión trascendental, tremenda. Chile: un amor, 
un idealismo, un salto al vacío. La euforia de esos primeros meses tras 
la victoria de Salvador Allende me recordaba la utópica gesta parisina 
de sólo un par de años atrás. Pero la época –guerrillas, guerras grandes, 
guerra fría– era de secretas o flagrantes injerencias de la CIA, la ITT y 
otros poderosos brazos del Gobierno estadounidense en América Latina. 
Tal como se temía, hay golpe militar en Chile, atroz dictadura, exilio para 
muchos y, para mí, un segundo éxodo de signo políticamente contrario al 
primero. De regreso a casa, en Nueva York, me vuelco a la lucha contra 
la dictadura pinochetista. Por esa misma época transcurría en Cuba el 
quinquenio gris, cuyas repercusiones se harían sentir durante toda la 
década del setenta, y mi temprana adhesión a aquel proyecto que había 
prometido salvarnos de otra dictadura (batistiana) se iba tornando cada 
vez más crítica en vista de la restricción de la libertad de expresión, la 
intimidación de los intelectuales (el caso Padilla) y la creciente sovietiza-
ción de todos los ámbitos de la vida nacional. Se cruzaron en el tiempo 
que me tocó vivir dos posiciones, ambas de carácter políticamente aco-
modaticio: por un lado, el apoyo dado por la izquierda opositora chilena 
al régimen totalitario cubano, pese a que Chile padecía una cruenta 
dictadura militar; y, por otro, la posición de la mayor parte del exilio 
cubano, opuesta a los defensores de la democracia en Chile y simpatizante 
de la dictadura de Pinochet pese a ser víctima de la dictadura castrista. 
En mi habitual convivencia con la aporía, me solidarizo con las fuerzas 
democráticas chilenas y a la vez rechazo el vuelco totalitario dado por 
la Revolución cubana.

Más allá de todo matiz, hay que reconocer que el mínimo común 
denominador que une a los que se niegan a la evidencia dictatorial es la 
admiración por el dirigente criollo –léase caudillo– que en su día sedujo 
a medio mundo y no sólo osó desafiar al coloso del Norte, sino que lo 
hizo con éxito. Y esto último es precisamente una cuestión (improcedente, 
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dice el Apátrida) que divide ahora mismo a ciertos grupos de cubanos 
dentro y fuera de Cuba con respecto a si apoyan o no la reanudación de 
las relaciones diplomáticas y el levantamiento del embargo por los Estados 
Unidos: la de quién ha derrotado a quién, de quién es la victoria y quiénes 
se beneficiarán con las eventuales ventajas. Sin embargo, es indudable que 
estas nuevas perspectivas de la saga cubano-estadounidense tienen una 
trascendencia que rebasa las ventajas que esos cambios podrían suponer 
para los cubanos, pues de hecho constituyen el fin del maniqueísmo de 
las relaciones entre Cuba y los Estados Unidos, aunque no del discurso 
dual de los Hermanos Siameses, que continúan dando al mundo su 
fachada reformista y su diatriba beligerante. Pues en la era pro-diplomacia 
y post-embargo el Déspota Chico no ha hecho sino recrudecer la repre-
sión mientras dirige su media sonrisa hacia Washington. ¿Le pondrán 
condiciones? No hay que hacerse ninguna ilusión, dice el Apátrida: de 
partida, la palabra «condiciones» no figura en el vocabulario diplomático. 
Por otra parte, el discurso múltiple de la cubanía regada por el mundo, 
incluida la Isla, llega a ser cacofónico. Pues como siempre, lo cubano es 
no estar de acuerdo. Lo cubano es mostrar su arista, el personalísimo 
matiz irremplazable: ser único, detentar la verdad. Como aquellas incon-
tables estrellas en el cielo del tiempo intergaláctico, sus posturas habrán 
brillado un instante con luz propia para quemarse en su propio fuego. 
Y dejar un agujero negro.

La transformación del enemigo en interlocutor y socio comercial y la 
consiguiente pérdida de credibilidad del discurso antimperialista como 
punta de lanza del régimen cubano representan también el declive no 
solo del Mito, sino de la propia revolución como proyecto político, al 
convertirse en un hecho histórico consumado y dejar de ser un ideal en 
vías de realización. Sin embargo, ello no significa (aún) el fin de lo que 
(aplicando el mismo giro lexical utilizado para describir las anteriores dic-
taduras cubanas, «Machadato» y «Batistato») el Apátrida llama el «Cas-
trato». Más bien, en palabras de un connotado historiador y politólogo 
latinoamericano, «lo que ahora se inicia es una difícil “transición hacia 
la transición”» (Mires 2015: en línea). En efecto, el Apátrida (siempre 
escéptico) teme que, en los tiempos que corren, la Isla se enfrente a una 
situación de invalidez material y anímica y su población e instituciones 
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difícilmente estén en condiciones de asumir con ecuanimidad y lucidez 
un desafío de esa magnitud. En su empeño por saber más, consulta a 
otros expertos de diversa especie y queda bastante espantado con lo que 
lee, confirmándose sus temores: que (no conformes con la desaparición 
de los intelectuales) «en Cuba no hay ciudadanos», hay un «quebranto 
moral», «todo es disimulo, fingimiento…» Y, para colmo, que «el daño 
ético que ha sufrido la sociedad cubana también está presente en la 
disidencia. El caudillismo es un mal que nos toca…» (Olivares Baró 
2015: en línea). Y la hipocresía es otro, replica el Apátrida, pues todavía 
hay quienes vociferan contra el levantamiento del embargo a la vez que 
ya se aprestan a sacar provecho de él. Y a todos éstos dedica una sarta 
multilingüe de proverbios: They want to have their cake and eat it too. 
On veut le beurre et l’argent du beurre. No se puede tener la chancha y 
los cinco reales. Con todo –le espeto yo– esa compuerta levadiza dará 
entrada asimismo a hambrientos tiburones de otros mares, que a la larga 
conseguirán, no lo dudes, la chancha y también los cinco reales. 

Basándose en sus pesquisas, el Apátrida postula que en Cuba la deriva 
de la Revolución de 1959 hacia el comunismo y la dependencia soviética 
fue un notorio no dicho fundacional cuya repercusión invadió subrepticia-
mente todos los resquicios del país, desde el interior de los muros cada vez 
más ruinosos de las ciudades y las formas de vida que transcurrían entre 
ellos hasta el aliento añejo y la palabra opaca de sus líderes. Lo indecible, 
la acallada realidad cotidiana de esa revolución, se expresaba hasta hace 
muy poco sólo con gestos: el índice sobre la boca, como en el cuadro limi-
nar de la serie «Muda elocuencia» de Alejandro Häsler (formando –ojo, 
incautos– con el pulgar, una L que se ha transformado en signo material 
de la falta de L), o los cinco dedos acariciando la barba inexistente del 
(o de la) hablante. Esa fijación afásica –con la resultante cultura popular 
de autocensura anclada en lo indecible– era el mecanismo que debía 
encubrir la pobreza, irradiante o no, y el atropello a los derechos civiles 
de un pueblo necesitado sobre todo de buena gobernanza. A partir del 
período especial, el surgimiento de una incipiente disidencia interna hizo 
que esa estrategia oficial de lo no dicho empezara a mostrar abiertamente 
sus contradicciones. Frente a la mala fe de lo no dicho en las cumbres del 
poder y a las carencias diarias de los no atentos al «murmullo subliminal 
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del Estado» (Sánchez Mejías 1996: en línea), expresar lo indecible contra 
viento y marea –vale decir, contra censura y represión– es la bandera que 
la población no muda ha comenzado a enarbolar poniendo a circular su 
realidad en la calle y en el ciberespacio, exponiéndose a actos de repu-
dio y violencia que deberían remecer la conciencia de aquellos, adentro 
y afuera, que aún no se atreven a desvincularse del Mito. El Apátrida 
dice todo esto con pena, pero lo dice. Vale decir. Vale la pena decirlo. 
Aunque sea indecible.

Flashback. 2015. Aquí y ahora. Se escucha al Apátrida que, al parecer, 
habla solo, o quizá a otro Apátrida (el Otro, el Mismo): ¿Y la tuya? ¿No 
apoyaste tú también de buena fe la Revolución mientras lo avaló tu con-
ciencia? ¿No éramos pluralistas? ¿No tienen derecho a pensar libremente 
los que todavía defienden ese proceso agónico o simplemente se allanan 
a él por conveniencia o miedo? ¿Vamos a aplicar el doble estándar que 
le criticamos al Déspota Bipolar? En efecto, se llega a un punto en que 
uno ha de cuestionarse todo lo que piensa, dice o escribe, como manda 
la auténtica crítica. El Apátrida reflexiona. Relee. Borra. Corrige. Aclara. 
Responde por allá claro que sí, responde por acá desde luego que no. 
Una cosa son los Famélicos empeñados en resolver lo mejor posible el 
día a día. Pero ¿cómo considerar a los que se han erigido en gestores 
inamovibles o en violentos vigilantes de una dictadura que ha dividido 
y sometido a un pueblo en aras de un modelo ideológico que no supo 
–y no quiso– aplicar en aras del bien común de toda la nación y que ya 
no es más que voluntad de poder (y terror a perderlo)? ¿Enemigos o ex 
amigos? ¿Cómplices u oportunistas? ¿Victimarios o víctimas? ¿Asustados? 
Precavidos. Cómodos. Cansados. Cautivos. Pobres diablos, se decía allá 
de los débiles de espíritu. El Apátrida suspira hondo: ¡oh desdichado 
pueblo de Letrados e Ilustrados, mes semblables, mes frères!

Es urgente reconocer que ha llegado la hora, a 23 años del Encuentro 
de Estocolmo, de una «reconciliación en diversidad», al menos de prin-
cipio, de y entre todos los Famélicos que han vivido en carne propia el 
desgaste social y político y la decadencia económica de un país que, sin 
ser perfecto, fue próspero y pluralista, y todos los Apátridas que al partir 
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se abocaron a una vida –o, sin saberlo, a una muerte– en lejanía. Es la 
hora de la comprensión y compasión para con los que, acá o allá, no hayan 
matado o reprimido (por ende, hasta para con Cintio), así como para con 
los que al emprender el propio período especial del exilio dejamos solos, 
en desventaja numérica e ideológica, a nuestros compatriotas; para con 
los que, allá o acá, esperamos inertes o cómodos la debacle o el milagro 
sin hacer nada por promover un cambio real. Así las cosas, ¿quién puede 
erigirse en juez del otro? Habrá que escarmentar y amar más la libertad, 
la propia y la ajena. Revivir en cada cubano libre el espíritu (sueco) del 
Encuentro de Estocolmo. Y en la etapa en que estamos, apostar por que 
la «moda Cuba» y la apertura económica no sean demasiado devasta-
doras (en el otro sentido, el del totalitarismo de la Banca, la Técnica y 
el Mercado).

A la luz del futuro perfecto, cuando la Isla se haya repuesto de su 
colapso (pasajero, a la luz de la eternidad, y acaso necesario), el Apátrida 
habrá perdido su lugar común hasta el fin de sus días y ojalá no tenga, 
como tal, otra oportunidad sobre la Tierra. El Exislado diaspórico 
habrá esparcido sus genes por todos los rincones del mundo –ojalá 
mejorando el genoma nacional– y dará lugar a una serie de nuevas 
etnias cubanas-con-guión, inauguradas, al menos sobre la página, por 
Gustavo Pérez-Firmat (1994). Así, por ejemplo, los descendientes de 
Apátridas, Exislados y Famélicos tendrán estatuto de cubano-sueco, 
cubano-argentina, cubano-belga o cubanorrusa (que a veces se pierde 
hasta el guión, como manda ahora la voluble Real Academia), tal 
como en otros tiempos se decía –por razones típicamente colonialis-
tas–, imperio austro-húngaro, humor franco-canadiense, aristocracia 
castellano-vasca, cultura chimú-mochica, relaciones indo-británicas. El 
exilio-como-período-especial ha dejado de existir y si hemos de creerle 
a Orlando Luis Pardo Lazo, Apátrida cubano-islandés, somos ya todos 
parte de un exilio sin exiliados, vamos siendo poco a poco biologías 
sin biografías, cubanos cadáveres de un borrón y cuenta nueva que está 
por escribirse. Por mi parte, antes de quedar borrada en alguno de esos 
estados virtuales, borro autoritarismo, borro corrupción, borro perso-
nalismo, borro lengua de trapo, borro represión, borro doble estándar, 
borro cinismo. Escribo Libertad, escribo Amor, escribo Basta.
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El Apátrida vuelve, insiste, interrumpe. Que si el placer, après tout, 
es el motor consustancial del cubano (¿y qué es eso, «el cubano»?); que 
si la gozadera, la joie de vivre (tú sigues insufriblemente afrancesado, 
chico) es justamente lo que desean todos los taxistas e intelectuales y la 
gente normal que va a Cuba, que no conoce el imperativo categórico de 
Kant ni los escrúpulos de Adorno (no me vengas con la kantaleta otra 
vez); que si la motivación ya no será la necesidad sino… ¿Una ética del 
placer? ¿Una estética ética? O un hedonismo económico, o epicurismo 
histórico, o materialismo ecléctico: el vital, el carnal, el sexual. ¡Abajo 
los héroes y los cónsules! exclama ya fuera de sí el Apátrida, prendido 
a la razón libertaria (que no libertadora, como en «gesta»). Y, una vez 
más, acaba rendido al sueño: levita, oye voces, ve un puerto, un crucero, 
mujeres de pamela que desfilan por el Paseo del Prado, sobrevuela la 
mítica librería de O’Reilly y qué divisa desde el cielo, junto a Letras 
Cubanas y Unión, Azoteas y Torre de Letras, Ediciones Vigía y Editorial 
Matanzas: todo el catálogo de Almenara, Bokeh, Verbum, Baquiana, 
Colibrí, Betania, Linden Lane, Aduana Vieja, Universal, Efory Atocha, 
Ollantay, Verbo(des)nudo, Deleatur, Iduna, La Torre de Papel, La Gota 
de Agua, Plaza Mayor y Pliegos, las revistas Escandalar y Enlace y los 
54 tomos de Encuentro de la Cultura Cubana7. Cuando, descendido, ya 
salía de allí tarareando Vereda tropical despierta sobresaltado al timbre 
de su celular, que llama de Austria.

Flashback. 2015, finales de la canícula. Hablando de antros de placer, 
vengo llegando del Festival de Salzburgo y corro a terminar este ensayo. 
Es increíble cómo la ópera siempre me aclara la película. Y el azar con-
currente lezamiano, que no falla. Ayer, para cerrar la temporada, Ifigenia 
en Táuride, ópera de Glück con libreto en francés e inspirada, por vía de 
otras Ifigenias del siglo xviii, en la tragedia de Eurípides (414 a.C.). En 
un sórdido recinto de palacio (en este caso lo atroz fue la mise-en-scène) 
mora Ifigenia, cautiva de Toante, rey de los escitas, y convertida por éste 
en verdugo de todo griego hecho prisionero por sus tropas a fin de saciar 

7 Editoriales y revistas impresas de la Isla y del exilio cubano, entre otras.
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la ira de los dioses. Fue inmediato: ese espacio polvoriento y gris, esa 
escenografía siniestra se me hizo Cuba, la Cuba devastada, violentada, 
cautiva8. Allí a la exquisita Cecilia Bartoli le habían segado su melena 
y la habían vestido con uno de esos jogging pants con tres rayas blancas 
a lo largo de sendas costuras laterales… que no podía sino recordar la 
ubicua chaqueta deportiva de un tiranosaurio en retiro. Ifigenia tiene 
que ajusticiar a los dos griegos recién apresados pero algo la retiene, un 
sentimiento solidario, un vínculo patrio y más, un vínculo de sangre, en 
especial con uno de los dos… Decide liberar a ése, pero el otro insiste 
en que sea él la víctima y esta voluntad se impone. Cuando Ifigenia está 
a punto de dar muerte al prisionero él la nombra y ella lo reconoce: es 
Orestes, su hermano. Este reconocimiento mutuo los condena a ambos a 
ser sacrificados por el tirano, que a su vez empuña el arma para matarlos 
cuando de pronto es derribado por Pílades, el amigo prófugo, que actúa 
con la anuencia de los dioses. Vuelvo lentamente en mí: estamos no en 
Cuba sino en la Grecia antigua. 

En este instante sólo resuena en mis oídos la voz de Ifigenia, adelga-
zada por la duda y el terror; sólo reluce el cuerpo desnudo de Orestes, 
encarnado por el atlético Christopher Maltman, erecto y luego arro-
dillado en la sábana blanca extendida a guisa de altar sobre el suelo 
mugriento. Imagino ahora que esa voz incapaz de ajusticiar, llamada a 
perdonar, y que ese cuerpo fraterno a punto de ser abatido, salvado por 
una mano pródiga, son la voz y el cuerpo de Cuba. Comprendo que 
sólo el restablecimiento del cuerpo íntegro de la nación por medio de la 
reflexión crítica –la voz de la conciencia y del corazón– y de la catarsis 
purificadora –la que ilumina la necesidad de reunificar el cuerpo amena-
zado y de restañar las heridas promoviendo el fin del odio y la violencia 
como sanación– nos permitiría llegar a expresar lo indecible y desterrar 
lo no dicho y quizá así recuperar un día aquel soñado y añorado lugar 
común, aunque sólo fuere para los nuestros que vendrán. En la duerme-
vela luminosa que precede a mi despertar, unas palabras retumban en mi 

8 Ya en el poema «Viena, Domingo de Ramos» –en danubiomediterráneo / mit-
telmeerdonau (2005)– la autora había encontrado a Cuba en el escenario tropical de 
un invernadero en el palacio imperial de Schönbrunn. Véase, sobre la idea de Cuba 
como escenografía, Nuez 2006: 119. 
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mente como aquellos tambores de mi sueño cubano-africano: restañar el 
cuerpo mutilado de la nación. Pero los Hermanos Siameses siguen ahí, 
cada uno en su personal infierno cotidiano, reprimiendo con violencia 
y dando la otra cara, la cínica, al Presidente, al Empresario, al Pontífice. 

En cambio, todos y ninguno de nosotros, Apátridas y Famélicos, 
somos culpables, y esto es lo que nos salva. Estamos ante la aporía, la 
puerta angosta. 

Ifigenia es la llave. La mano, el golpe de los dioses. 

Viena / Santiago de Chile, diciembre de 2015


