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DEL EXILIO COMO PERIODO ESPECIAL

NOTAS SOBRE UNA TRAYECTORIA
BARROCA, ANDINA, ESTRUCTURALISTA, TROPICAL

En estas notas dispersas, escritas contra el tiempo, con la persistente
sospecha de que nada es eternamente cierto ni falso ni pasajero ni defi-
nitivo, saldrdn a relucir algunas de las obsesiones personales y literarias
que me llevaron a escribir los ensayos reunidos en este libro y que me
seguirdn asaltando hasta que el mundo llegue a su total destruccion, ya
que no a su mdxima perfectibilidad, o mds probablemente hasta el fin
de mis dias. No hay aqui pretension cientifica ni académica, sino un
estilo personal. Su propésito, como el de esos otros textos, es plasmar la
andadura del pensamiento partiendo de alguna vivencia, una imagen,
una palabra en que resuene la carencia, el deseo o el dolor de Cuba: una
deriva que ird recogiendo a su paso restos de lecturas, conversaciones,
suenos. Todo comienzo es arbitrario y azaroso y asi serd este, por fuerza
in medias res, teniendo en cuenta que es también un regreso. No dudo
que estard lleno de tropiezos pero «solo lo dificil es estimulante» nos dejé
dicho Lezama, siendo lo dificil «la forma en devenir en que un paisaje
va hacia un sentido [...] para ir después hacia su reconstruccién, [...]
que es su vision histérica» (Lezama Lima 1993: 7). Por puro espiritu
de contradiccién, haré de lo dificil el camino inverso, a saber, la forma
en devenir (el ensayo) que va desde su reconstruccién hacia una visién
poética de un paisaje sin destino.

Desde mi descubrimiento de las comidas profundas de Antonio José
Ponte que inspiraron, en la cispide del «periodo especial en tiempo
de paz», las devoraciones y disquisiciones conceptistas o culteranas del
Apidtrida y el Famélico, pasando por la ya veterana invencién de la nou-
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velle cuisine cubano-miamense y la relativamente mds reciente invasién
cubana de la gastronomia mundial liderada por el mojito y la ropa vieja en
peculiarisimas (per)versiones nacionales, y previendo incluso la inminente
americanizacién, con o sin desbloqueo, de la libreta de racionamiento,
han transcurrido casi 20 anos, que vienen a sumarse a otros 35 desde
que en febrero de 1961 me subi a un avién de Aerolineas Argentinas en
el aeropuerto de La Habana para nunca mds volver a vivir en la que era
mi ciudad. Lo que se conocia como vivir alli, pues hace mucho que ese
concepto pasé a ser un mero sobrevivir —supervivencia o sobresalto—
debido a un empobrecimiento demogréfico, deterioro material y desgaste
econémico y social sin precedentes en la Cuba republicana, sumados a las
veleidades y modalidades de la represion politica. Haciendo otro cilculo,
mds eufemistico y no por ello menos desolador, mi primera visita a Cuba
después de la minucia de 29 afos de exilio coincidié con el inicio del
periodo especial en 1990, y estuvo seguida de visitas sucesivas durante ese
decenio hasta 1998, afio que en principio marcaria una leve mitigacién
de esa etapa de penuria extrema «gracias» a una nueva dependencia eco-
némica, esa vez de Venezuela, con la llegada de Hugo Chévez al poder.
A estas alturas de mi exilio, da igual si ponemos parcialmente la mira en
29 o0 35 anos o en el total contante y sonante, hoy, de 55.

Si el «asunto» del periodo especial fue un hemingwayano «tener o no
tener» (Garcia 2007: en linea) que, a diferencia del otrora triunfalismo
del autor de «Tengo» (poeta insigne de la Revolucién), se caracterizé mds
bien por el 7o tengo de la ingente mayoria estrangulada econémicamente
a causa del doble estdndar monetario basado en la tenencia o carencia de
ddlares, el asunto del exilio —y concretamente del mio, la segunda oleada
del exilio histérico: «de 1959-1961, continuada hasta 1970» (Garcia 2007:
en linea)— fue de indole similar, aunque por razones distintas. Al releer
ese mondlogo escindido o didlogo de mudos que es «Devoraciones» saltan
a la conciencia las tres dimensiones de ese cardcter comun: la pérdida
inicial, el estado prolongado de ausencia o carencia, y el incontrovertible
deseo, que se han materializado o simbolizado o sublimado en conteni-
dos, lenguajes y modos diversos en la Isla y en su exterior. Deseo violento
de Isla entera que empezaba a abrir grietas en la gruesa cortina de humo
entre la Isla y el mundo.
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Flashback. 1994. Madrid. «La Isla Entera». Coloquio, simposio o
potencial encontronazo de colosos y gladiadores. Los de alld llegaron
de chiripa (y no todos), después de una kafkiana carrera de obstdculos
orquestada por la UNEAC y los de arriba, nerviosos ante las imprevisi-
bles consecuencias de este remake del Encuentro de Estocolmo del afo
anterior (1993). Los de acd queriendo estar y no estar. Algunos hasta
llegaron de espejuelos oscuros. Por lo de politicamente correctos, claro. Yo
no me lo iba a perder, asi que a Madrid, Casa de América. Ademds, alli
debian de estar, participando o no, viejos amigos como Kozer, Rodolfo
Hisler, Felipe Ldzaro, Pio Serrano; tal vez llegasen las queridas poetas
Reina Marfa Rodriguez y Cleva Solis; escritores y criticos conocidos el
ano anterior en Cuba o en Guadalajara como Jorge Luis Arcos, Prats
Sariol, Efrain Rodriguez Santana, Enrique Sainz; y nuevos amigos de
exilio hechos al calor de la poesia y del arte, venidos de por ahi, como
Pepe Triana (Paris), Manuel Diaz Martinez (Canarias), Heberto Padilla
(Estados Unidos); y los «madrilenos» Alberto Lauro, José Mario y Waldo
Balart, ademds de Jestis Diaz, el creador de la revista Encuentro de la
Cultura Cubana, que pronto nos acogerfa a muchos en sus paginas. Y
fuera de serie, aunque dentro del programa, un icono de la generacién de
Origenes, Gastén Baquero, y una diosa, poeta de culto: Nivaria Tejera.
Felipe Ldzaro hacia las presentaciones: con Nivaria, temerosa, aturdida
por la muchedumbre (y por la incertidumbre ante posibles reacciones),
s6lo unas palabras, un rdpido apretén de manos y la esperanza de reen-
contrarnos. A Baquero, al dfa siguiente, una visita inesperada, junto a
Rodolfo Hisler, guiados por Felipe. Alli estuvimos, en su legendaria
habitacién, donde el poeta recibia sentado en una butaca rodeada de
una cordillera de libros apilados subiendo y bajando por las paredes y de
mares de libros explaydndose en horizontalidad, sin casi un resquicio por
donde deslizar su esbelta figura desde el céntrico trono. Supongo que asi
podia guardar sus distancias, de ser preciso. Pero lo que es a nosotros nos
animd a adentrarnos en su sanctasanctérum y nos depar6 una amabilidad
conmovedora: nos agradecia la visita, nos invitaba a volver. La Isla Entera
termind inevitablemente en comilona y tomatera segtn las distintas
afinidades electivas. A la salida nos llama Jestis Diaz para contarnos de
la revista que se propone crear y pide nuestra colaboracién. Unos dos
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afos después naceria Encuentro, que brindé un espacio de informacién
y creatividad a lo mejor de la intelectualidad cubana de todas las orillas.
Ante la perspectiva de volver sola al hotel esa noche me despido pronto,
a lo que Heberto Padilla, protestando, me espeta: «a ti lo que te sobra es
el marido». Heberto y su palabra filuda. Era en broma, naturalmente.
La mafana siguiente, mds canas y tapeos y el infaltable recorrido por
las librerfas madrilenas. El coloquio «La Isla Entera», debido al cardc-
ter limitado de la convocatoria y a la prohibicién de viajar impuesta a
varios invitados por los poderes fécticos de La Habana, dejé a muchos
indignados. Y a algunos, como yo, convidados de piedra, dvidos de Isla
entera, por unos brevisimos momentos un poco resarcidos, contentos.
Ante la pérdida del suelo y la ausencia del dulce hogar habanero, mi
deseo de devoraciones ha podido aplacarse recurriendo a laboriosas dis-
ciplinas como la etimologfa, la geolingiiistica, la mitologia, la alquimica
memoria (véase Blanco 2001), la peripatética, la patafisica, la astronomia y
la retérica, invariablemente salpicadas de extranjerismos y referidas a topoi
y tépicos del paraiso perdido: casas de aire y de agua y sus moradores, fijos
en ciertos instantes entrafiables; o bien a una sarta de habitaciones lejanas
repartidas por el globo, sedes de trabajo y trasiego a ritmo de perperuum
mobile. Algun lector podria tildarlo de pedante o pretencioso, pero ese
exceso textual, esa constante floracién (dehiscencia, dije entonces') es el
precio de poder saciar minimamente el hambre de que hablé el Apétrida,
esa extraia pobreza. Quizd también, y con deliberacién, sea un intento
un poco terrorista de competir con el frecuente hermetismo en el uso
habanero del idioma espafol, cuya mds pura expresion se sitta, al parecer,
en los «barrios calientes» o los solares de la capital en que se fragua toda
clase de intercambios clandestinos o abiertos, o entre los Exislados que
«en Miami, Madrid o Roma duerme[n] con el Malecén bajo la almohada»
(Garcia 2011: en linea). Y ese hermetismo estd presente asimismo, por lo
que dice el poeta José Kozer (aunque en otra vena, digamos mds templada
0, para no caer en malentendidos, mds tibia, aunque tampoco), en la
ultima poesia neobarroca, donde «el centro desaparece, la transparencia
de expresion se difumina y da paso a una cierta oscuridad cercana al

! Véase, en este mismo volumen, «Del lugar coman».
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misterio original y a la posible hecatombe histérica a la que parecemos
abocados» (Kozer 2015: 305-306). Todo ello —hermetismo rumboso u
oscuridad barroca— en las antipodas, claro estd, de la densa opacidad de
lalengua de trapo (o de madera: langue de bois), esa que se ha desplegado
con cuidado cinismo en el (doble) discurso oficial de Déspotas y algunos
supuestos Ilustrados y Letrados por igual.

Flashback. 2015. 14 de agosto. Escribo estas lineas en medio de otras
lineas que también requieren mi tiempo, teniendo por fuerza que pasar
de estas a aquellas, aunque, por un enigmadtico azar, todas las que me
ocupan terminan guardando siempre alguna relacién entre si, con la
consiguiente proliferacién de rizomas a veces incontrolables. Por ejemplo,
escribo en medio (literalmente) de unas lineas de Kozer sobre el estado
actual de la poesia latinoamericana y de otras de Charles Bernstein sobre
el estado actual de la poesia norteamericana y en medio de mi propia
vivencia del estado actual de la poesia a secas (tratando de hacerla). Dice
Kozer que la antigua metonimia del neobarroco ha sido reemplazada
ahora por el anacoluto, que supone «un continuo deslizarse», un «abarcar
desplazando», una «descentralizacién» (2015: 305-306). Pienso, con todo,
que Lezama con su vivencia oblicua y Sarduy con su elipse kepleriana
de doble centro no estin muy lejos de todas estas «novedades». Mds
importante aun, me pregunto si, por via de la cadena metaférica, ello
nos podria dar la clave para entender el significado recéndito de lo que
estd aconteciendo en estos mismos momentos en La Habana cuando se
iza nuevamente la bandera estadounidense frente al Malecén después de
54 anos de interdiccién, inaugurando un periodo de relaciones no tanto
peligrosas (cabe esperar) como imprevisibles.

Pero volviendo al tema de la lengua, la clara de Cervantes y esa otra
turbia, gangosa, y volviendo al tema de la proliferacién y la pobreza —
causa y efecto de las mds variadas devoraciones—, creo recordar que nues-
tro (quiero decir de Cuba, de la Cuba de todos) mds connotado exégeta
de la poesia del periodo republicano con su obra Lo cubano en la poesia,
el Ilustrado Cintio Vitier, echaba mano, durante el periodo especial, de
la nocién lezamiana de «pobreza irradiante», para de alguna manera
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escamotear la penuria ambiental, interpretdndola a modo de oximoron
como una /ibertad «ondeante como el viento que la agita y sujeta [...]
por los principios al asta clavada en la necesidad», es decir, una libertad
inmovilizada en su mismo despuntar, cuyo objetivo seria «sufrir y resol-
ver» estoicamente las necesidades. Esto es: callar y padecer la «fatalidad»
[...] sublimdndola en la creacién artistica y poética supeditadas a dicha
meta (en Diaz Infante 2009: 183). Extrafa —y elitista— interpretacion,
que hacia abstraccién de la poblacién hambreada, y curiosamente exenta
de la solidaridad esperada del Hombre Nuevo y, para colmo, cristiano.
Pues ;dénde hallarfan esa sublimacién el pobre de la calle o el campo o,
incluso, el artista cesante o el poeta cesado? Con una mezcla de teleologfa
martiana, obediencia jesuitica y mistica revolucionaria tardia volcada a la
causa final de la lucha antimperialista, Vitier echaba mano de la «razén
poética» lezamiana como argumento supremo en defensa de su cruzada
acomodaticia. Al instrumentar como razén de Estado aquella nocién
(paradisiaca), parecia esconder, al fragor de su trayectoria personal —
religiosa, intelectual y politica—, dos (antiguos) panicos que en el fondo
eran uno y el mismo: la angustiosa perspectiva de un exilio forzoso, con
terribles consecuencias para la estabilidad y el patrimonio familiares y,
de paso, el temido derrumbe de su autoridad literaria apuntalada en la
doxa de Lo cubano en la poesia y la estela conservadora de Origenes.

Flashback. 1961: México, Vitier escribe a Eugenio Florit, quien le
gestiona en Nueva York una eventual pasantia docente en Columbia
University:

He sabido por varios conductos y he llegado al absoluto convencimiento
de que, si hago efectiva mi aceptacién, el retorno a Cuba es imposible mien-
tras dure el régimen actual —y no hay elementos de juicio para suponer un
rapido y decoroso fin de la tragedia cubana. Esto significaria desgarrar a
parte de mi familia de su pais por un tiempo indefinido, que bien podria ser
toda la vida, a mds de arriesgar a mi madre a perder lo poco que le queda,
incluyendo la biblioteca de mi padre. Sé que miles de cubanos han aceptado
este destino; yo no puedo resignarme a él, aunque la otra alternativa, se lo
aseguro, no es menos terrible». (en Herndndez Busto 2007: en linea)
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La ulterior postura de Cintio Vitier es doblemente paradéjica si se
recuerda que ¢l también fue victima del ostracismo desplegado a partir
del quinquenio gris contra todo «desviacionismov, incluido, entre otros,
el de practicar una religién. ;Cémo paso, tras ser despojado de su cargo
académico y relegado a tareas menores, a avalar a un gobierno que se
habia vuelto totalitario y represor, al que llegd a representar oficialmente
como diputado y maximo idedlogo cultural? El pasado ano, al cumplirse
un lustro de su fallecimiento, el poeta matancero Roberto Méndez le
dedic6 una semblanza (2014) —amable pero sin tapujos, justa— que he
leido recientemente (y que me trae a la memoria la igualmente ecui-
nime «meditacién finebre» que en 2009 le escribiera Ernesto Herndndez
Busto desde Barcelona) con la mezcla de tristeza y rabia que me embarga
cuando pienso en lo que ha venido a ser el luminoso destino de Cuba
vislumbrado en 1959 y la decepcionante evolucién de quien consideré,
a la distancia, un maestro.

Flashback. 1979, Nueva York, Riverside Church (y no Columbia
University), 3 y 4 noviembre. Conferencia organizada por el pro-castrista
Center for Cuban Studies retine a estudiosos y partidarios de la Cuba
revolucionaria. Con la delegacién cubana integrada por miembros de la
no tan obvia dupla de cultura (cine, poesfa, critica literaria) e inteligencia
(agentes del ICAP, la DI, el DA, diplomdticos de la CMUN?) aparecen
(fuera de programa, pero se corre la voz) Cintio Vitier y Fina Garcia
Marruz, ya entrando o entrados en razén (instrumental). Yo, en esa época,
estoy de lleno en la solidaridad con Chile contra la dictadura militar de
Augusto Pinochet (lo que automdticamente me vincula a Cuba por la
izquierda), aunque en posicién cada vez mds critica respecto de la Revo-
lucién cubana. Sin embargo, soy Apdtrida y por fuerza potencialmente
sospechosa tanto para el lado chileno como para el cubano, tal como lo
fui en el Paris del 68 para el cénsul que entonces me negé la entrada a
la Isla («por gusana») cuando quise volver a verla con ojos de joven inte-

* Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos; Divisién de Inteligencia; Depar-
tamento América; Misién de Cuba ante las Naciones Unidas.
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lectual idealista, asi como para algiin burguesito latinoamericano con
infulas de guerrillero que solia pasearse por St.-Germain-des-Prés. No
obstante, sin convocatoria o contacto, me «cuelo» en la conferencia (que
es publica, s6lo que medio secreta: para iniciados, se entiende); quiero
acercarme a los Vitier, decirles que ante todo soy cubana, como ellos,
saber de Sergio, su hijo mayor, compafero de colegio en el Instituto
Edison (el legitimo, no el «pre» que luego vino a usurpar sus locales y su
nombre). Lo hago con temor (al rechazo) y vergiienza (si, vergiienza: de
mi pecado original, de mi identidad mutilada, de padecer el sindrome
kafkiano de bicho, verme, alimafa, Ungeziefer). Les entrego una carta
en la que explico, etcétera. De la que luego se acordardn en Guadalajara.

Cuando en el periodo especial estuve en la Isla experimenté algo
cercano a la auténtica «pobreza irradiante» en los lugares mds alejados
del poder, como la azotea de Reina Maria Rodriguez, donde se vivia la
poesia y se bebia té negro; o en el taller renacentista de las Ediciones
Vigia en Matanzas, junto al rio San Juan, digno del miglior fabbro; o en
el oscuro apartamento del arquitecto Armando Bilbao, enigmdtico amigo
de Lezama, que recibié los mocasines americanos de mi hijo como un
tesoro egipcio a ser llevado a la tumba; o en la casa etérea de Cleva Solis
y su voz delgada disculpindose por pedir jabén. En todos estos casos, y
en incontables otros de la Cuba profunda, lo irradiante era la luz interior,
no la intensa penuria que saltaba a la vista en la mayoria de los hogares,
tocados o no por el rayo de la alta poesia. Y en aquella situacién de caren-
cia, hay que decirlo, uno de los mayores objetos de deseo, de devoracion,
era el libro, y uno de los mayores actos de oculta disidencia, la lectura.
Por un lado, esto decia bastante sobre la continuacién de una tradicién
editorial (sujeta, eso si, a la censura y, segtin los altos y bajos de la politica
y las alianzas estratégicas, a limitaciones econémicas como la falta de
papel, tinta, grapas, presillas y otros materiales sine qua non); asimismo,
destacaba la urgencia de procurarse los textos de las corrientes teéricas y
literarias de vanguardia (asi como las peliculas y la masica), en particular
todo lo que estuviera prohibido o mal visto por el régimen. El Apdtrida,
ironizando como es su estilo, dice que los intelectuales de la Isla se leen
todos los libros que no hay, mientras que los de fuera se compran todos
los libros habidos y por haber y no terminan de leer ninguno.
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Flashback. 2015. Salzburgo, Austria. Hace unos dias vi en el teatro
de la antigua Felsenreitschule, cavado en la imponente roca del Mon-
chsberg, cuyo tinel atravesaba diariamente Thomas Bernhard desde
el barrio obrero de Lehen en su caminata hasta el Mozarteum maldi-
ciendo esta ciudad que odiaba, una Dreigroschenoper de Brecht (1928),
con la fabulosa musica de Kurt Weill, esta tltima excepcionalmente
sometida a un (horrible) arreglo «<moderno», muy en contra, por cierto,
del designio expreso del compositor. Alli estaban el Lumpenproletariat y
su corte: los mendigos, las prostitutas, el proxeneta-usurero hipécrita y
explotador, el agente de policia y el gangster Mackie Messer en el Berlin
de la Republica de Weimar, justo antes de la catdstrofe bursdtil del 29,
en una obra desenfadada y con un tono ligeramente cinico en la que
Brecht mismo admitié no haber aprovechado a fondo las posibilidades
del tema para plasmar con fuerza en ella los postulados marxistas. No
obstante, esta Opem de tres centavos fue su mayor éxito, con el que inau-
gurdé una nueva modalidad teatral de cardcter alternativo, tanto por su
temdtica como su concepcidn escénica y la orquestacion, que ya anuncia
el género melodramdtico de Broadway y representa, con todo, una feroz
sdtira de las relaciones humanas en la sociedad capitalista, no exenta
de humor pero tampoco de pathos. Es curioso como todo depende del
cristal con que se mire. Revisando un poco la recepcién que ha tenido
la obra en distintos contextos nacionales, hay marcadas diferencias: he
aqui que, por ejemplo, los directores de esta produccién para el Festival
salisburgués opinan que la forma en que el autor representa el burdel
es mds bien «romdntica» y que toda la obra, si bien logra conmover y
por momentos asombra por su dspero sarcasmo, es una estructura mds
bien endeble que se sostiene gracias a momentos musicales e histriénicos
memorables pero que en el fondo carece de unidad dramidtica y de un
mensaje inequivoco, elementos que Brecht llegard a dominar en obras
posteriores. En América Latina, la critica bonaerense se detiene en la
cuestién de la debida imbricacién del tema con los medios de produccién
teatrales, la idoneidad de la escenografia y las estrategias interpretativas
en el marco de un interesante andlisis sociolégico de la obra. Y en una
puesta en escena en Costa Rica, partiendo de una bien documentada
perspectiva postestructuralista, los criticos pusieron de relieve el original
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concepto de alejamiento mediante la no identificacién y la gestualidad
artificial introducido por Brecht para que el espectador, en lugar de
involucrarse emocionalmente, piense. En Cuba, sin embargo, el autor de
la resena correspondiente parece estar algo fuera de foco en cuanto a la
factura y coyuntura de la obra: «La novela de los tres centavos se dirige
a la denuncia del fascismo que en la década del treinta invadié a Europa
como un cdncer maligno. En la novela hay una intencion tdcita y expresa
de romper con el mito oficializado del ahorro como base del capital, para
en su lugar ofrecer un panorama épico de la acumulacién originaria del
capital y la consecuente depauperizacion [sic] de las masas trabajadoras,
tan negada por los capitalistas en sus proposiciones democriticas. [...]
Poniendo al desnudo la esencia de racismo, que implicitamente subyace
en la mdxima enarbolada por los fascistas de que el hombre débil perece
y el hombre fuerte combate...»*. Etcétera. Se tiene la impresion de que
en vez de comentar la obra de Brecht se estuvieran reflejando ciertos
aspectos de la realidad nacional.

Mi sed de libros era igual de grande. Recorria casi diariamente las
no muy numerosas librerias de El Vedado y compraba casi todo lo que
se ofrecfa. Asi fui complementando con ediciones «nacionales» mi ya
envidiable biblioteca cubana armada en el exilio y codiciada tanto por
[lustrados de Cuba que luego visitaban mi casa en Viena como por los
que venian de otros lugares. Adquiri, a menudo duplicando titulos y
autores, todo Marti, los autores del Grupo Origenes, que estaban a la
orden del dia, gracias al Coloquio del Cincuentenario en 1994: Lezama
y Eliseo Diego, Vitier, Garcia Marruz, Gaztelu, Octavio Smith, Cleva
Solis, Alberto Baeza Flores, José Rodriguez Feo (en particular su corres-
pondencia con Lezama) y hasta algo de Virgilio Pifiera, cuyo teatro
empezaba a salir timidamente de la nebulosa durante ese decenio. Con el
Cincuentenario de Cicldn en 1996, que también fue objeto de un coloquio
internacional al que asisti, aparecieron algunos textos de y sobre Sarduy,
el cual comenzaba a ser «recuperado». En ese afio, por primera vez desde
1959, se dictd en la Universidad de L.a Habana una conferencia sobre la

> Véase EcuRed: <http://www.ecured.cu/index.php/La_novela_de_los_tres_cen-
tavos>.
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obra poética de Gastén Baquero, que estaba en un aun mds lento proceso
de rehabilitacién. Toda esa devoradora bibliomania cubana, que existia
entonces en ambas orillas del Estrecho y del otro lado del Atldntico es,
como se habrd visto, materia de largas disquisiciones en el ensayo de
marras que abre este libro.

En un registro paralelo y lejos de todo misticismo, la expresién
«pobreza irradiante», junto con semejante aficion lectora, me recuerda
nuestros primeros afos de exilio en Nueva York, cuando en varios grupus-
culos familiares viviamos una apretada e intima solidaridad, en pobreza
s6lo relativa pero genuinamente irradiante, en sendos apartamentos de un
pequeno hotel «de residentes» del Upper West Side a la altura de Broad-
way y la 95, barrio en ese tiempo atin no alcanzado por la renovacién
urbanistica (léase especulacién inmobiliaria y paulatina marginacién
de sus habitantes de larga data e inmigrantes mds recientes) y poblado
entonces principalmente por afroamericanos y «latinos»: en su mayorfa
puertorriquenos, dominicanos y, de repente, nosotros. Alli recuerdo
haberme leido de un tirén en una especie de trance £/ idiota y muchos
otros cldsicos incluidos en el curriculum del bachillerato que no alcancé
a terminar en mi colegio habanero, tumbada en la cama de mis padres
mientras vefa a mi mamd, doctora en filosofia y letras, cocinar para toda
esa familia ampliada después de volver de su trabajo de oficinista en una
compania de seguros. Cuando llegaba mi papd del suyo, ponia épera
en la radio Grundig de onda larga y corta, muy parecida a la que habia
en la casa de La Habana. Yo tenfa 13 afios y lefa E/ idiota con Otelo o
Tosca de musica de fondo. Por esa época empecé a aprender francés. Mi
hermana y yo dormiamos en la sala. La privacidad del cuarto propio no
me era dada entonces en el mend casero pero si la lectura, aprovechando
el suefio de la pequena, hasta altas horas de la noche.

Flashback. 1959. Casa fresca, losetas decimondnicas (hoy «baldosas
hidrdulicas», omnipresentes en las revistas de decoracién): su tacto, sus
volutas y floripondios siempre en la memoria. Los portales. Familia (y
agua) por todos lados, otras casas con sus protocolos, sus olores particula-
res, sus trozos de cielo. Azoteas. En alguna parte lei: la influencia familiar
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de lo tropical. Eso era. Y también, la influencia tropical en lo familiar:
un cierto ritmo, un tono, una gestualidad. Sudor salado. Adoracién de
las playas, la arena candente, el agua de mar diamantina y tibia. El Ttnel
de La Habana, que me llevaba hasta alli (mito urbano: «por el Ttnel se
maneja ripido» decian mi papd y todos los choferes locales, contra cual-
quier cédigo de la ruta del mundo real, léase continental). La bicicleta
y yo: peligro publico. Largas calzadas, lomas. Isla: ;cémo era vivir en
una isla? Trato de pensarlo ahora. Entonces nunca: se vivia. El espacio
parecia infinito. Sin claustrofobia, por mucho que dijera el neurético de
Virgilio. Sin agorafobia: con aguaceros. Mis calles. Mi colegio amado
sobre la colina. Tantas caras, muchas idas ya. Sergio, Victorino, Hora-
cio: frustrados rivales por el primer puesto, novios potenciales (ninguno
fue). Voces, campanas. El padre, artifice de la partida: cémo calibrar
su impacto en la piel, en la planta de los pies, en la retina. Imposible
imaginar un futuro: libro en blanco. Tampoco se pensaba aquello, era
impensable. Se vivid, lo vivimos, era (habrd sido) el fin.

Por un azar concurrente, en ese trajinado ano de 1994 se produjo
otro encuentro, que visto retrospectivamente resulta premonitorio, entre
el Apdtrida y el que encarnarfa al Famélico* proverbial de aquel primer
ensayo, el joven y ya descollante escritor Antonio José Ponte. Fue en el
Coloquio Internacional Cincuentenario de Origenes, organizado como
parte de la «operacion rescate» por la que se intentaba «recuperar» a escri-
tores como Lezama y Sarduy, entre otras victimas del endurecimiento de
la politica cultural iniciado en 1968. Resucitando los valores tradicionales
de identidad y patrimonio nacionales (frente a la necesidad de suplir el
deterioro material), el entonces Presidente de la UNEAC, Abel Prieto,
declaraba la intencién oficial de «independizar la posicién politica del
individuo de los valores de su obra y de sus aportes culturales» puesto
que la Revolucién habia alcanzado la madurez necesaria para esa recupe-
racién (Diaz Infante 2009: 169), madurez bastante cuestionable a la luz
de la crisis en que repentinamente se vio sumido el pais tras el colapso
del campo socialista. En tales circunstancias, se estimé conveniente abrir

4 Lldmase indistintamente Famélico en el universo de estas Devoraciones a los
Ilustrados y demds Letrados, es decir, a todos los pobladores que habitan (o habitaban)
la Isla como integrantes de la clase 7o acomodada.
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algunas ventanas para airear el ambiente: entre otras cosas, se anunci6
en 1994 la primera conferencia «La nacién y la emigracién», con parti-
cipacién de la recién bautizada «comunidad cubana en el exterior». Doy
fe de que al menos el consulado cubano en Viena cumplié su cometido
de darle amplia difusién porque a todos alli nos llegé la convocatoria de
marras. No asisti, por supuesto, considerando que, a diferencia de los
coloquios literarios que se organizaron durante el periodo especial, en que
los (pocos) de afuera» participaban sin compromiso ideolégico alguno,
esas conferencias eran la tipica maniobra oficialista con fines politicos.
Por otra parte, en La Gaceta de Cuba empezaron a aparecer timidas
resefias de unos pocos autores del exilio, firmadas por Ambrosio For-
net. Ello indicaba un incipiente deshielo de las relaciones entre esos dos
bloques eufemisticamente denominados «la nacién» y «la emigracién»;
con todo, se mantenia una actitud reservada frente a los exiliados, que
seguian siendo percibidos en el mejor de los casos como 7o revolucionarios.
:Cbémo llegué al Cincuentenario de Origenes? Durante mi primer viaje
a Cuba en 1990, en misidon como traductora de las Naciones Unidas,
solo alcancé a hacer un rdpido reconocimiento de mis antiguos lares.
Tomé muchas fotos, pocas notas. La palabra estaba como ahogada ante
la catarata visual, el chorro afectivo: ya irfa emergiendo de a poco, entre-
cortada, mds tarde. Cuando en 1993 participé en un simposio de poesia
en la Feria del Libro de Guadalajara, me topé con la delegacién cubana
y al conocer mi interés por Origenes Vitier me propuso participar, el ano
siguiente, en el coloquio que se estaba preparando. Recibiria, dijo, una
«invitacién» por escrito. Asi fue y llevé una ponencia muy documentada
y exhaustiva —nada politica, por cierto— sobre «La literatura francesa
en Origenes», que lef en la sesién inaugural. No sé quiénes estaban mds
aténitos de mi presencia alli, los cubanos o yo.

Flashback. 1963. Nueva York, Hunter College. Una de mis prime-
ras lecturas de adolescente aventajada fue Montaigne. Sus ensayos me
revelaban la aguda mentalidad francesa y al mismo tiempo algo mucho
mds cercano a mi, un merodeo, un tempo sincopado, una devoradora
curiosidad, que contrastaban con el rigor intelectual y el lenguaje afi-
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lado y preciso de su prosa. Estilo libérrimo y literario, sin la camisa de
fuerza del ensayo académico, que hurgaba en la complejidad humana,
en sus matices y por tanto en la diferencia que individualiza a personasy
sociedades, y acogia con alegre naturalidad las situaciones mds insélitas
cuando éstas tuvieran la capacidad de hacer tambalear las ideas fijas de
la filosofia o la costumbre. Este sentido critico, rayano en lo inquietan-
temente transgresor, que desplegd por ejemplo en su célebre ensayo «De
los canibales», donde analiza la nocién de barbarie y hace gala de un
relativismo cultural original y precursor basado ante todo en su propia
experiencia de vida y de lectura, iba dirigido a sus dos pasiones: la bus-
queda de la verdad y el ejercicio de la libertad. Es un estilo exento de
intencién proselitista o siquiera diddctica, vehemente y virtuoso, directo
pero colorido y ritmico, que procede «a saltos y brincos’» por incontables
digresiones y vericuetos y que prefiere ser exigente antes que aburrido. Su
defensa del hedonismo, el ocio y el savoir vivre redondean un modo de
ser y de escribir que no podian sino cautivarme. Y que hasta aqui trato
de hacer mios. Como dice la cancién: a mi manera.

En aquel segundo viaje conoci por fin a los escritores de adentro,
algunos consagrados, varios reciclados, otros emergentes, y entre estos
ultimos a mds de uno que dio la nota, para inquietud mia (por ellos) y
mortificacién de los altos representantes de la cultura oficial, con irreve-
rentes ponencias sobre Origenes y frontales intervenciones en el debate
posterior. Entre ellos estaban Ponte, Rafael Rojas, Damaris Calderén y
Rolando Sdnchez Mejias, junto con otros integrantes del recién creado
grupo Didspora(s). Una cosa era clara: podia haber cierta apertura, sobre
todo respecto de invitados advenedizos al debate de fondo (como yo), pero
lo que no se podia tolerar era que escritores sujetos al diczum inamovi-
ble del Déspota® desafiaran la version oficial del origenismo y atentaran
contra el canon a duras penas restablecido después del quinquenio gris
y su secuela de «rectificaciones» y dilatadas «recuperaciones», entre ellas
muy especialmente la de Lezama y su obra. Me vienen a la mente en

> «J’ayme I'alleure poetique, a sauts et & gambades» [J’aime l'allure poétique, a
sauts et 4 gambades»], dice Montaigne en «De la vanité» (2004: 994).

¢ El «Dentro de la Revolucién, todo; contra la Revolucién, nada» de «Palabras a
los intelectuales» (véase Castro 1961).
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particular las agudas intervenciones de Ponte y Rojas ante el establishment
literario compuesto, por una parte, de la plana mayor, paternalista y
difidente, tratando con dificultad de mantener una apariencia de aper-
tura al didlogo y a la vez de controlar —subliminal o, si preciso fuere,
verbalmente— una situacién que se le podia ir de las manos frente a un
publico nacional cautivo y un pufiado de académicos internacionales, y,
por otra, de los Ilustrados y Letrados del patio, cuidadosos de no hacer
nada que pudiera acarrearles —en algunos casos, por segunda vez—alguna
relegacién o condena. Recuerdo también que una vez terminada la sesién
corri a abrazar a Ponte, a saludar a Rafael, a Rolando y Damaris, ya
absurdamente nimbados de incipiente disidencia, y sali con ellos para
continuar la charla en un ambiente mds relajado, entre amigos. Muchos
anos después, en Madrid, Ponte recordaria ese momento, ese abrazo. No
hay que subestimar el riesgo que corrian, ni menos la audacia con que,
distancidndose de la reciclada moda origenista, defendieron el derecho a
la diferencia y la libertad de expresion. En el escudlido escenario habanero
de 1994, el Coloquio Internacional Cincuentenario de Origenes preveia
una «cena lezamiana» (aplazada sine die), que habria acabado con cual-
quier fantasia gastronémica del vate de Trocadero, y se clausuré con un
concierto de mdsica cldsica a orquesta plena y coro. Veo todavia a un
Kuntius Vitier algo envejecido pero siempre alerta, parado en la nave
principal de la iglesia del convento de San Francisco, remozada para la
ocasion, su rostro cobrizo iluminado por el rayo inquisidor de la «razén
poética», saludando selectivamente, cooptando una respuesta politica-
mente correcta: «/Te gusté el concierto?».

Flashback. 1993. Guadalajara, México. Me acuerdo de una anécdota
sublime que no puedo dejar de contar. La Feria Internacional del Libro
estd entonces dedicada a Colombia, con la que se inaugura la tradicién
de invitar a un determinado pais cada ano. El poeta Eliseo Diego, de
Cuba, recibe en esta ocasién el Premio de Literatura Latinoamericana
y del Caribe Juan Rulfo, luego rebautizado Premio FIL de Literatura y
vuelto a bautizar Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances: toda
esta mutacién debida a la existencia de una marca registrada del nombre
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del autor de Pédro Pdramo, quien estaria sin duda maldiciendo desde
Comala al miembro de su familia al que se le ocurrié tal (rentable) ridi-
culez. Se celebra también alli el IV Simposium Internacional de Critica
Literaria y Escritura de Mujeres de América Latina, en el que participo,
y en el marco del cual se otorga por primera vez el Premio Sor Juana
Inés de la Cruz, destinado a premiar la novelistica escrita por mujeres.
Estd también el poeta argentino Juan Gelman, que vive en México,
acaba de publicar en Buenos Aires Salarios del impio, ademds de una
antologfa personal, y participa en la Feria ese ano en un conversatorio
con lectura de algunos poemas. A Juan lo conozco de las Naciones
Unidas, traductor como yo, colega entranable. La gente corre a la sala
donde va a leer Gelman. Todo es bastante informal, un poco frenético,
pero emocionante. El poeta argentino saluda, charla, contesta, por fin
lee. Estd leyendo un poema en el que de pronto resuenan las palabras
«Che Guevara». En ese preciso instante algo se desplaza. Se siente como
una corriente de aire, un volumen rozando alguna superficie. Como
propulsado centrifugamente por un resorte, Cintio Vitier se ha puesto
de pie y aplaude, aplaude, solo, por sobre la voz de Gelman, hasta que
los menos timidos del publico se van incorporando lentamente y luego
todos se suman al intempestivo homenaje. Todos —menos uno— de pie
metiendo ruido y Gelman momentdneamente mudo, con el poema entre
los labios. Lo recordamos, no sin hilaridad, cuando fue a Viena en 2008
a inaugurar la biblioteca del Instituto Cervantes que lleva su nombre y a
la que pienso legar una parte de mis seis mil y tantos libros.

Si, me gustd sobre todo eszar en el concierto. Hoy me doy cuenta de
que ese periodo especial en tiempo de paz, clavado stibitamente en el
blanco de medio siglo revolucionario, fue para mi el periodo especial de
mi exilio, coincidentemente insertado en el punto de inflexién de mi vida
adulta, y mi deriva ensayistica de esos afnos fue mi forma de sublimar,
también yo, la carencia y el deseo de Cuba llegados insensiblemente a
un cierto hito en el tiempo y la distancia. Con el relativo deshielo ins-
taurado en esa década del noventa y el entusiasmo de, por vez primera
desde 1961, tener el suelo cubano bajo mis pies, la cercania de mis pares,
revivir —entre esperanzada y escéptica— la vieja ilusién de un intercambio
solidario y quizd exento de rencor o sospecha, mis viajes a Cuba durante
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ese periodo y las relaciones que alli estableci me permitieron vincularme,
a nivel personal, con los que tal vez habria compartido una vida literaria
y, a un nivel mds elemental, con el suelo y el aire que los no sometidos a
un exilio interminable respiraban, aunque con dificultad, a diario... Ese
sentimiento era por fuerza no patrio, surgia mds bien de aquella filiacién
matria, vegetal, (h)orti-cultista, con que el Apdtrida habia caracterizado
el lugar comdn». Si la utopia revolucionaria llevada a la praxis habia
derivado en una des(cons)truccién material y social del cuerpo de la
nacién, mi utopia de Cuba, la del lugar comin, era por el contrario una
vasta cantera afectiva que permitia edificar monumentales maquetas en
un fuera de(l) lugar: el espacio de unidad o reunificacién que yo buscaba
—y lograba efimeramente— reproducir en los predios de la didspora, como
ese «viaje por la vitrina vienesa de Vigia», o el que emergia con periédica
insistencia del inconsciente y se plasmaria un dia en el momento y entorno
mds insélitos, en Kenya, como «sueno cubano en Africar, y su revés, el
«sueno africano en Cuba». He encontrado por azar, en el lugar (textual)
menos pensado, un pasaje que describe esa acerada materialidad de la
palabra en el horizonte onirico. En una curiosa primera obra de Victoria
Ocampo, De Francesca a Beatrice (1924), leo lo siguiente:

Todo el mundo conoce la importancia que adquieren en los suefos
ciertas frases. Experiméntase, entonces, sélo al enunciarlas, la sensaciéon
desbordante, triunfadora, de mezclarse a un infinito en el que todo mis-
terio se evapora, de flotar en una atmdsfera de soluciones deslumbrantes.
De estas frases parecen brotar la fuerza, el conocimiento, la luz... Y he
aqui que cuando despertamos, stibitamente, y las repetimos, su prodigiosa
sonoridad se ha desvanecido, el bronce trocose en plomo, la idea se encogié
de tal suerte que ya no nos es posible entrar en ella». (Ocampo 1924: 13-14)

Es aquel lugar comin el que se me perfila cada vez mds como el
paradéjico lugar de la aporia: to have and have not, teniendo sin tener,
no tener teniendo.

Flashback. 416 a. C. No podia faltar la digresién etimolégica (y mito-
l6gica): aporia, del griego, « (sin) pdros (paso, pasaje), situacién sin salida,
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infranqueable; estado incierto, dubitativo, indecidible. Ese término, sin
embargo, remite también a Platén y al mito de Poros (facilitacién, dis-
ponibilidad, abundancia) y Penia (dificultad, carencia, pobreza), que
Sécrates relata a los invitados al banquete de Agatén tal como lo escuché
de labios de la sacerdotisa Diétima de Mantinea. En la fiesta de Afro-
dita, Poros, impedido de hacer gala de su talante facilitador por haberse
quedado dormido, y Penia, tomando ejecutivamente la iniciativa en
contraste con su proverbial cortedad, engendran a Eros, que encarna la
naturaleza de ambos: la imbricacién de exceso y carencia en un quiasma
de opuestos irreductibles e inseparables, tal como el deseado lugar comin
que se caracteriza por la proliferacién semdntica y el borramiento de la
identidad univoca, por ser centro ubicuo, mévil, de un caleidoscopio de
posicionamientos diferentes y mutuamente necesarios para una diversidad
no institucionalizada sino abierta a la libre combinatoria de significados
y significantes, del signo. Lo dice también, a su manera, un ciudadano
del mundo procedente de un lugar limite y multiple, de esa aporia que
es Trieste, Claudio Magris: «La cultura es la capacidad critica de juzgar
y juzgarse, de no creerse el centro del mundo...» (Ordaz 2014: en linea).

El Apdtrida se ensarta en toda clase de teorfas y las aplica de un
campo del conocimiento a otro (y a veces acierta, aunque no siempre).
Ahora deduce que la reaccién «orgdnica», oficialista, en determinados
momentos de crisis del sistema, como la que desembocé en el quinque-
nio gris, o de colapso material —econémico, social, infraestructural—
coincide con lo que los estudiosos han visto como un tipo de critica
aporética que, a la luz del andlisis de Paul de Man (1991: xii y ss.) sobre
la crisis de la critica (referido, en su caso, a la filosofia, por un lado, y a
la retérica y la critica literaria, por otro), a la vez que expresa el objeto
desencadenante de la crisis no registra su origen en el trance que la
motiva, sino que permanece ciega respecto de sus presupuestos, de su
punto de tropiezo, de su propia opacidad. Y constata asimismo con
pesar, aunque no sin conviccién, que ese tipo de critica no se diferencia
mucho del que, en la otra punta del discurso politico, han practicado
por décadas los representantes de las posiciones mds contumaces de la
oposicién cubana en el exilio. Ambos extremos de esa ciega retérica de
crisis son los que estdn en la mira en el ensayo «De déspotas e ilustrados»,
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en este mismo volumen. En cuanto a la evolucién que han tenido desde
entonces los personajes de ese texto, se trata de simples operaciones de
suma, resta, multiplicacién y divisién. Los Déspotas en Cuba ahora
son dos: Hermanos Siameses, unidos y duales, atados por el tronco y
sueltos de cabeza, mirando y hablando cada uno para el extremo opuesto
a fin de cubrir todos los flancos y responder por ninguno, numerito
que si bien dominan a la perfeccién podria bien roerles la coherencia
sistémica y acortarles la ya gastada vida atil. El Ubermensch machaca
las consignas de antafio como si su tiempo no se hubiera derrumbado
con la «Centro Habana» que ¢l condené a un desmoronamiento lento,
y el Realpolitiker negocia la supervivencia del régimen y de su clan en
el poder, al menos hasta que la muerte o el fin del embargo los separe,
y de paso trata y no trata de mejorar un poco, si eso fuere posible, la
imagen con que pasarfan a la historia.

Por su parte, los Letrados —la inmensa mayoria de la poblacién gra-
cias a la exitosa campafa de alfabetizacién llevada a cabo en aquellos
idealistas primeros afios revolucionarios— han tenido varias opciones:
se han encumbrado en la ctpula o en la cuadra, han «bajado el mono»
manteniendo un cauto anonimato, o han descendido a las cdrceles o al
fondo del mar, segtin se trate, respectivamente, de disidentes o balseros.
Los mds pragmadticos (y ain vivos) entre los de abajo han cambiado de
oficio y son ahora choferes particulares, operadores de bicitaxis, gufas
turisticos, improvisados restaurateurs o emergentes magnates inmobi-
liarios, entre otras ocupaciones mds lucrativas que las aprendidas en su
carrera profesional. En definitiva, el supremo derrumbe, junto con el de
la ciudad, es el del tiempo. Eliseo les dej6 «el tiempo, todo el tiempo»
(1993: 80) pero Ponte y tantos otros Famélicos ilustrados y letrados ya
no estdn en ese himedo tiempo insular sino en el tiempo globalizado y
brutal del Apétrida. Huis clos da paso a Godot: lo pronosticaron Virgilio
Pifiera y su circunstancia, Gertrudis Gémez de Avellaneda (al partir) y
Reinaldo Arenas sepultado por el desplome de una «barbacoa» en un
edificio agujereado que habria sido blanco y disfrute de Gordon Matta-
Clark si hubiera vivido para verlo.

Y quiénes son, o eran, los Ilustrados? Por un lado, los intelectuales
que ya no estdn, por obra de la Parca (resta, divisién): desde Sartre
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(y compania) —el cldsico intelectual europeo pronto desencantado y
censurado— al cldsico intelectual orgdnico cubano Cintio Vitier, antes
censurado y luego «convertido»; y los que siguen estando en posicién
de mando o de mandados (los mds), arropados por los oficiantes, los
criticos «de crisis», los criticos cautos. Por otro lado, los intelectuales
disidentes: escritores, artistas, pensadores, cineastas, periodistas, aboga-
dos, cientificos devenidos blogueros, activistas politicos o culturales...
Y mids alld, toda la intelectualidad del exilio y la didspora, cada vez
mas nutrida de nuevas «deserciones» de la Isla. Los Ilustrados, tanto
oficialistas como opositores, afuera como adentro, representan una
gama cada vez mds amplia de posiciones, desde las mds tibias hasta las
mds duras, las cuales también han tenido una inesperada evolucién.
En el caso de los desafectos al régimen, esa evolucién ha sido particu-
larmente curiosa, pues la disidencia en la Cuba socialista tiende a ser
mayoritariamente de derecha, mientras que en el exilio y la didspora
ha surgido una oposicién de «izquierda anticapitalista» con una «visién
de sociedad inclusiva» y opuesta al embargo. Curioso y esperanzador
quiasma, pues cualquier evolucién inédita puede ser catalizadora para
una salida del 7mpasse aporético.

Flashback. 1966 bis. Paris. Una palabra (que no entiendo) me encan-
dila. Estructuralismo. Me asusta: intuyo abismos, cataclismos. A la vez
me arrastra y me dejo llevar. Se me abre un universo que abarca todas
las esferas del saber: como estar de repente en el centro de una fdbrica
inagotable de ideas donde uno no sabe por dénde empezar a pensar, a
trabajar; en la cresta de la ola del pensamiento de vanguardia viéndolo
nacer, debatirse contra otras teorfas, madurar, plasmarse en sucesivas
entregas sobre el papel. Y recibirlo de viva voz en la sala de conferen-
cias sintiéndolo renacer en mi como un almdcigo que lentamente echa
raices. Asi fue con Barthes: un coup de foudre. Leetlo era el placer del
texto; verlo, con su nariz sinuosa, escuchar su voz de auténtico terciopelo
en el seminario sobre S/Z de Balzac, en 1967, fue la seduccién misma.
Simpatia inmediata también por Lucien Goldmann, el profesor campe-
chano e informal, el estructuralista marxista, o al revés, el socidlogo de
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la literatura cuya critica, segtn el propio Barthes, es la mds fecunda que
pueda hacerse a partir de la historia social y politica. Sus polémicas con
este ultimo en torno a Racine fueron legendarias pero amistosas, pues
ambos eran duefios de un saber y de un estilo inconfundibles, lejos del
academicismo rigido de los senores catedrdticos de la Sorbona. En el
College de France daban la hora Lévi-Strauss en antropologia y Foucault
en su mezcla peculiar de filosofia politica y teorfa del conocimiento. Y
en otro templo de la alta cultura, la Escuela Normal Superior de la rue
d’Ulm, se cocia la teoria marxista pura y dura: alli reinaba Althusser con
su séquito de discipulos liderados por Marta Harnecker, quien tomaba
apuntes a mano sobre un colchén de una decena de hojas de papel
cebolla alternadas con papel carbén que luego repartia a su «grupo de
estudio». Yo no asistia al seminario de Althusser pero una vez llegué a
una de las reuniones de ese grupo acompanando a un amigo. Era una
especie de taller donde Harnecker pontificaba y el que no estaba bien
despierto estaba perdido. La futura exégeta del maestro, sin embargo,
tenia su lado frivolo. En una pausa, ella y otras discipulas se fijaron en
mi magquillaje de ojos y querfan saber cémo y con qué... Tenia otro lado
un poco intimidante pero era una trabajélica simpdtica. Lo mio era la
literatura y la teoria aplicada a la literatura (y, si, a la moda y al amor: por
eso me gustaba Barthes, que fue un eterno enamorado y un esteta). Una
vez lleg6 de Berlin Herbert Marcuse, siempre sonriente, y pasé a saludar
al seminario de Goldmann. El autor de Eros y civilizacion era el mentor
de nuestra generacion en materia de politica contestataria, amor libre y
défoulement general: sus teorfas nos foguearon para derribar no sélo las
barricadas de mayo del 68 sino también, entre otras cosas, la milenaria
politica de segregacién sexual imperante en las residencias estudiantiles.
Estos eran tres de los mds interesantes tedricos de entonces y fue un
privilegio asistir a sus seminarios. Goldmann fallecié de un fulminante
cancer de pdncreas en 1970. Marcuse sucumbié a un ataque al corazén
en 1979. Barthes murié atropellado por un camién en 1980 mientras
cruzaba la rue des Fcoles. En ese mismo afio, Althusser, que habia urdido
un imponente edificio teérico a partir de Marx, estrangulé a su esposa.
Tras ser declarado inimputable a causa de los trastornos mentales que
lo aquejaron en la infancia y durante su reclusién en un campamento
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de guerra nazi, pasé varios afios en el hospital psiquidtrico de Paris y
murié en 1990.

El Apdtrida observa que todos los Ilustrados, dondequiera que se
encuentren, siguen enfrentados al eterno problema del papel del intelec-
tual en la sociedad y su relacién con el Estado, cuestién candente desde
el comienzo mismo de la revolucién cubana y planteada sin ambages
precisamente por Sartre durante su visita a Cuba en 1961. En su centro
estd el dilema entre ideologia y ética, que hoy dia atormenta atn a los
intelectuales y politicos del mundo. En este dmbito surge la cuestién
de los fines y los medios, y es ahi donde se echa mano frecuentemente
de los criterios acomodaticios que dan lugar a un doble estindar en la
accién. El fundamentalismo fidelista y el pragmatismo raulista (y de los
«encargados de contenidos» que los aplican) tienen su contraparte a nivel
internacional —a estas alturas, mds incombustible que el conservadurismo
acérrimo de una parte (declinante) del exilio cubano— en la ceguera con
que todavia muchos sectores progresistas del mundo no cejan o no han
cejado del todo en su apoyo a ese despotismo no ilustrado en que se ha
transformado la revolucién cubana, escuddndose en lo que Yoani Sinchez
ha bautizado como «el Miton.

Sdnchez, hablando desde su experiencia personal como Ilustrada y
vocera de oposicién dentro de Cuba, resume la escena:

Cuento de los actos de repudio, las detenciones arbitrarias, los fusila-
mientos de la reputacién y de una nacién en balsa que cruza el estrecho de
La Florida. Les hablo de las familias divididas, de la intolerancia, de un
pais donde el poder se hereda por via sanguinea y nuestros hijos centran sus
sueos en escapar. Y entonces llegan todas esas frases que he oido cientos,
miles de veces: «pero ustedes no pueden quejarse, tienen la mejor educacién
del continente», «si, serd asi pero no puedes negar que Cuba se ha enfrentado
a Estados Unidos por medio siglo», «bueno, no tienen libertad pero salud
publica no les faltar... y un largo repertorio de otros estereotipos y falsas
conclusiones sacadas de la propaganda oficial. La comunicacién se ha roto,
el mito se ha impuesto. Un mito alimentado por cinco décadas de distorsién
de nuestra historia nacional. (Sdnchez 2013: en linea)

Yoani dixit. Y yo digo: el fin no justifica los medios. En efecto, el Apd-
trida conviene en que es dificil explicar «la situacién» a los que viven mds
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alld de esas aguas tiburénicas. Pues explicar la Revolucién a los taxistas,
como lo ha intentado infructuosamente un colega (véase Prieto 2009),
no es menos desafio que explicarla a los intelectuales, que son un lote de
gente complicada aunque quizd, hoy en dia, menos discola que los taxis-
tas. Estos, al menos, como los herederos de Eliseo, tienen todo el tiempo
en su paradéjicamente mévil y a la vez estacionaria profesién. Pensar es
quizd su actividad natural, pues todo lo demds es mecdnico, automdti-
camente asumido. Como el peripatético arcaico, el taxista discurre sin
parar (o parando) para el otro, es decir, para el cliente. El Hintelectual
Hinternacional sujeto a dogma partisano o partidista ha dejado de pensar
y Habla para la Historia: o sea, para nadie. Y el auténtico intelectual de
la Isla —el Ilustrado— casi ha dejado de existir como tal, virtualmente
anulado por la politica de Estado.

Flashback. 1966. Paris. Una Apétrida vislumbra su pasién latinoame-
ricana a la vez que se fascina con las teorfas de vanguardia y emprende
su educacién sentimental. Despierta a la intelectualidad, a la filosofia, a
la politica. Descubre el vertiginoso placer de la libertad (de arbitrio, no
de mercado), entusiasmada por la Revolucién, por las revoluciones, los
Beatles, la Vew Left, el amor libre. A las puertas de la veintena se perfilan
romances, ideales, viajes. Pero padece el estigma de la gusanidad: se la
considera peligrosa, capaz de espiar y poner bombas. Cabe recordar que
la palabra gusano fue utilizada por Goebbels para despersonalizar a los
oponentes politicos o de clase y luego por Fidel Castro para denigrar a
los exiliados y disidentes, considerados traidores. En La metamorfosis de
Kafka aparece su equivalente alemdn, Ungeziefer, epiteto que también
se empled, cémo no, para humillar a los judios. Entonces, yo, Apdtrida
atrincherada en la Sorbona, quiero a Cuba y Cuba no me quiere, Cuba no
me deja entrar a Cuba, mi pais, para ir a cortar cana con las brigadas de
estudiantes. Debo confesar que no me veo, ni me vefa entonces, cortando
cana: nunca ha sido lo mio. No se perdieron gran cosa sin mi mano de
obra o, como dirfa (premonitoriamente) en su dia Espana (y, a fortiori,
en el dia de hoy), mds se perdié en Cuba. Como a esos otros jovenes
universitarios, era la aventura intelectual y politica lo que me atraia, la
solidaridad, el internacionalismo, la entrega. En cambio, USA me quiere
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y entonces yo no. Quiero a Vietnam. Quiero a América Latina. Dato
curioso: nunca antes me habia identificado como latinoamericana, sélo
como cubana (y luego como Apdtrida). Es que antiguamente en Cuba
éramos cubanos y punto (isla, agua). Y si acaso —los mds pretenciosos, los
mds nouveaux— un poco «americanizados», que no americanistas. Nos
sentiamos (estdbamos) més cerca del Norte que de Latinoamérica, que
sonaba lejana. Si no hubiera sido por Francia (paradoja del cosmopolitismo
forzoso), esta Apdtrida no habria adquirido conciencia latinoamericana
(sino quedado presa del nacionalismo insular) y es posible que hasta habria
perdido el dominio de su lengua materna, victima de aculturacién express.

Marti fue latinoamericanista en el sentido cldsico de la palabra, el que
también le dieron Bolivar y demds préceres de la independencia de los
paises hispanos del continente, pero en Cuba su mensaje redundé a la
larga en un nacionalismo a ultranza, sumado a ciertas infulas de supe-
rioridad — la arrogancia de la pieza mds mimada por «la madre patria,
la guinda de su pastel, la hija predilecta que anhelaba independizarse
pero la cosa no iba y después si (Cisneros 1968: 11), solo para caer bajo el
ala del 4guila estadounidense: una cercania que, siendo problematica,
le conferia no obstante un prestigio y una exclusividad que las demds
naciones americanas no tenfan. La mirada exterior en Cuba era hacia el
Norte y no hacia el Sur; el vecino mds cercano geogréficamente opacaba
a todos los vecinos culturalmente mds préximos. Recuerdo, a titulo
de anécdota, que en un hotel de Buenos Aires, recién aterrizada en el
entonces misterioso reino del exilio, habia unas nifas en el lobby que
me miraban. Yo les devolvia la curiosidad, pues habia comprobado que
entre ellas hablaban un idioma raro. Aguzaba el oido pero no entendia
nada... Result6 que eran peruanas y hablaban castellano. La vocacién
americanista de Marti no ech¢ raices en Cuba. Serd por la maldita cir-
cunstancia del agua y la maldita circunstancia de la madre patria y la
maldita circunstancia de las 90 millas que nos acercan al gigante del
sombrero de copa y el gran dedo indice.

En cambio, el Apdtrida acusa un cosmopolitismo agudo, destino
fatal de los cubanos del exilio «histérico» y, posteriormente, por los de
la didspora que se propagé con las sucesivas oleadas migratorias a partir
de las crisis del Mariel y del periodo especial. En uno de sus libros, el
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Exislado Ivdn de la Nuez analiza la fascinacién de la izquierda mundial
con el castrismo desde la perspectiva de un «hijo de la Revolucién»,
integrante de la generacién del Hombre Nuevo. Este «sujeto nacido
en (y para) el comunismo» (Nuez 2006: 112), que pudo aprovechar la
subita descolocacién general causada en la zona de influencia soviética
por el desplome del Muro de Berlin para saltar barreras (mejor dicho,
fronteras, o mds bien, en su caso, el ancho mar) y caer en alguna capital
extranjera, como el D.F,, reivindica el hecho de tener una experiencia
cosmopolita (envidiado por los «estalinistas tropicales») y «vivir, trabajar,
implicarse y crear en ciudades diversas» como Paris y Miami, Nueva York
y México, Mosct y Barcelona (Nuez 2006: 120-121). Su postura, reco-
noce, es por tanto mds irénica que melancdlica, puesto que no conocid
otra realidad en Cuba y no duda de su preferencia por el destino que a
la larga ha sido el suyo. Por su parte, haciéndose eco de otros que como
él enfrentaron la prohibicién de viajar a eventos culturales pese a contar
con invitaciones oficiales de instituciones o gobiernos, Rolando Sdnchez
Mejias afirma que «el viaje, en nuestro pais, es mds un trauma nacional
que un simple expediente legal y topografico» (1996: en linea). En su
mayoria, esos escritores han terminado saliendo del pais y viven ahora
en lugares como Madrid, Berlin, Praga o Santiago de Chile, incorpo-
rados a la didspora exponencial. Por su parte, Jorge Luis Arcos observa
que a partir de la década del noventa, con la eclosién diaspérica, el viaje
«ha llegado a ser sinénimo de libertad, lo que solo ocurre en contextos
sombrios, totalitarios, cerrados. Curioso también que la isla utdpica o
paradisfaca haya devenido su reverso; infierno de donde escapar». Y
concluye, acertadamente: «El exilio es siempre una fatalidad, la didspora
una aventura del espiritu. Aventura dolorosa sin duda» (Arcos 2007: en
linea). Tal vez por eso, el Apdtrida, hijo del exilio prolongado, se debate
(indtilmente) entre la impotencia y la nostalgia, entre lo que habria que
hacer y lo que, sospecha, nunca podrd hacer (restablecer el lugar comin,
una comunidad basada en el derecho a la diferencia), entre un pasado
robado, un presente desterritorializado y un futuro finito, evanescente.
Entre el impulso a maldecir a los Déspotas y sus dinastias y la quimera
de reunir potencialmente en el suelo comiin a todos los Letrados e Ilus-
trados dispersos de esa Isla a la deriva, la Isla sin peso.
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Flashback. 1970. Valparaiso. Yo: atipica siempre, contra la corriente,
inclasificable. Me mudo a Chile para encontrarme con mi propio conje-
tural, no borgeano, destino sudamericano, participar en la construccién
de una sociedad mds justa por la via democrdtica, tener la opcién que
no tuve en Cuba —y que Cuba en definitiva no tuvo—, procurdrmela
deliberadamente. Una decisién trascendental, tremenda. Chile: un amor,
un idealismo, un salto al vacio. La euforia de esos primeros meses tras
la victoria de Salvador Allende me recordaba la utépica gesta parisina
de sélo un par de afos atrds. Pero la época —guerrillas, guerras grandes,
guerra fria— era de secretas o flagrantes injerencias de la CIA, la ITT y
otros poderosos brazos del Gobierno estadounidense en América Latina.
Tal como se temia, hay golpe militar en Chile, atroz dictadura, exilio para
muchos y, para mi, un segundo éxodo de signo politicamente contrario al
primero. De regreso a casa, en Nueva York, me vuelco a la lucha contra
la dictadura pinochetista. Por esa misma época transcurria en Cuba el
quinquenio gris, cuyas repercusiones se harian sentir durante toda la
década del setenta, y mi temprana adhesién a aquel proyecto que habia
prometido salvarnos de otra dictadura (batistiana) se iba tornando cada
vez mds critica en vista de la restriccién de la libertad de expresién, la
intimidacién de los intelectuales (el caso Padilla) y la creciente sovietiza-
cién de todos los dmbitos de la vida nacional. Se cruzaron en el tiempo
que me toc6 vivir dos posiciones, ambas de cardcter politicamente aco-
modaticio: por un lado, el apoyo dado por la izquierda opositora chilena
al régimen totalitario cubano, pese a que Chile padecia una cruenta
dictadura militar; y, por otro, la posicién de la mayor parte del exilio
cubano, opuesta a los defensores de la democracia en Chile y simpatizante
de la dictadura de Pinochet pese a ser victima de la dictadura castrista.
En mi habitual convivencia con la aporfa, me solidarizo con las fuerzas
democriticas chilenas y a la vez rechazo el vuelco totalitario dado por
la Revolucién cubana.

Mids alld de todo matiz, hay que reconocer que el minimo comin
denominador que une a los que se niegan a la evidencia dictatorial es la
admiracién por el dirigente criollo —léase caudillo— que en su dia sedujo
a medio mundo y no sélo 0s6 desafiar al coloso del Norte, sino que lo
hizo con éxito. Y esto Gltimo es precisamente una cuestién (improcedente,
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dice el Apdtrida) que divide ahora mismo a ciertos grupos de cubanos
dentro y fuera de Cuba con respecto a si apoyan o no la reanudacién de
las relaciones diplomadticas y el levantamiento del embargo por los Estados
Unidos: la de quién ha derrotado a quién, de quién es la victoria y quiénes
se beneficiardn con las eventuales ventajas. Sin embargo, es indudable que
estas nuevas perspectivas de la saga cubano-estadounidense tienen una
trascendencia que rebasa las ventajas que esos cambios podrian suponer
para los cubanos, pues de hecho constituyen el fin del maniqueismo de
las relaciones entre Cuba y los Estados Unidos, aunque no del discurso
dual de los Hermanos Siameses, que contindan dando al mundo su
fachada reformista y su diatriba beligerante. Pues en la era pro-diplomacia
y post-embargo el Déspota Chico no ha hecho sino recrudecer la repre-
sién mientras dirige su media sonrisa hacia Washington. ;Le pondrdn
condiciones? No hay que hacerse ninguna ilusion, dice el Apdtrida: de
partida, la palabra «condiciones» no figura en el vocabulario diplomético.
Por otra parte, el discurso maltiple de la cubania regada por el mundo,
incluida la Isla, llega a ser cacofénico. Pues como siempre, lo cubano es
no estar de acuerdo. Lo cubano es mostrar su arista, el personalisimo
matiz irremplazable: ser tinico, detentar la verdad. Como aquellas incon-
tables estrellas en el cielo del tiempo intergaldctico, sus posturas habrdn
brillado un instante con luz propia para quemarse en su propio fuego.
Y dejar un agujero negro.

La transformacién del enemigo en interlocutor y socio comercial y la
consiguiente pérdida de credibilidad del discurso antimperialista como
punta de lanza del régimen cubano representan también el declive no
solo del Mito, sino de la propia revolucién como proyecto politico, al
convertirse en un hecho histérico consumado y dejar de ser un ideal en
vias de realizacién. Sin embargo, ello no significa (ain) el fin de lo que
(aplicando el mismo giro lexical utilizado para describir las anteriores dic-
taduras cubanas, «Machadato» y «Batistato») el Apdtrida llama el «Cas-
trato». Mds bien, en palabras de un connotado historiador y politélogo
latinoamericano, «lo que ahora se inicia es una dificil “transicién hacia
la transicién™ (Mires 2015: en linea). En efecto, el Apdtrida (siempre
escéptico) teme que, en los tiempos que corren, la Isla se enfrente a una
situacion de invalidez material y animica y su poblacién e instituciones
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dificilmente estén en condiciones de asumir con ecuanimidad y lucidez
un desafio de esa magnitud. En su empefo por saber mds, consulta a
otros expertos de diversa especie y queda bastante espantado con lo que
lee, confirmdndose sus temores: que (no conformes con la desaparicién
de los intelectuales) «en Cuba no hay ciudadanos», hay un «quebranto
moral», «todo es disimulo, fingimiento...» Y, para colmo, que «el dano
ético que ha sufrido la sociedad cubana también estd presente en la
disidencia. El caudillismo es un mal que nos toca...» (Olivares Baré
2015: en linea). Y la hipocresia es otro, replica el Apdtrida, pues todavia
hay quienes vociferan contra el levantamiento del embargo a la vez que
ya se aprestan a sacar provecho de él. Y a todos éstos dedica una sarta
multilingtie de proverbios: 7hey want to have their cake and eat it too.
On veut le beurre et l'argent du beurre. No se puede tener la chancha y
los cinco reales. Con todo —le espeto yo— esa compuerta levadiza dard
entrada asimismo a hambrientos tiburones de otros mares, que a la larga
conseguirdn, no lo dudes, la chancha y también los cinco reales.
Basindose en sus pesquisas, el Apatrida postula que en Cuba la deriva
de la Revolucién de 1959 hacia el comunismo y la dependencia soviética
fue un notorio 7o dicho fundacional cuya repercusion invadi6 subrepticia-
mente todos los resquicios del pais, desde el interior de los muros cada vez
mds ruinosos de las ciudades y las formas de vida que transcurrian entre
ellos hasta el aliento afiejo y la palabra opaca de sus lideres. Lo indecible,
la acallada realidad cotidiana de esa revolucién, se expresaba hasta hace
muy poco sblo con gestos: el indice sobre la boca, como en el cuadro limi-
nar de la serie «Muda elocuencia» de Alejandro Hisler (formando —ojo,
incautos— con el pulgar, una L que se ha transformado en signo material
de la falta de L), o los cinco dedos acariciando la barba inexistente del
(o de la) hablante. Esa fijacién afésica —con la resultante cultura popular
de autocensura anclada en lo indecible— era el mecanismo que debia
encubrir la pobreza, irradiante o no, y el atropello a los derechos civiles
de un pueblo necesitado sobre todo de buena gobernanza. A partir del
periodo especial, el surgimiento de una incipiente disidencia interna hizo
que esa estrategia oficial de lo no dicho empezara a mostrar abiertamente
sus contradicciones. Frente a la mala fe de lo no dicho en las cumbres del
poder y a las carencias diarias de los no atentos al «<murmullo subliminal
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del Estado» (Sdnchez Mejias 1996: en linea), expresar lo indecible contra
viento y marea —vale decir, contra censura y represién— es la bandera que
la poblacién no muda ha comenzado a enarbolar poniendo a circular su
realidad en la calle y en el ciberespacio, exponiéndose a actos de repu-
dio y violencia que deberfan remecer la conciencia de aquellos, adentro
y afuera, que ain no se atreven a desvincularse del Mito. El Apdtrida
dice todo esto con pena, pero lo dice. Vale decir. Vale la pena decirlo.
Aunque sea indecible.

Flashback. 2015. Aquiy ahora. Se escucha al Apdtrida que, al parecer,
habla solo, o quizd a otro Apdtrida (el Otro, el Mismo): ;Y la tuya? ;No
apoyaste td también de buena fe la Revolucién mientras lo avalé #« con-
ciencia? ;No éramos pluralistas? ;No tienen derecho a pensar libremente
los que todavia defienden ese proceso agénico o simplemente se allanan
a él por conveniencia o miedo? ;Vamos a aplicar el doble estindar que
le criticamos al Déspota Bipolar? En efecto, se llega a un punto en que
uno ha de cuestionarse todo lo que piensa, dice o escribe, como manda
la auténtica critica. El Apdtrida reflexiona. Relee. Borra. Corrige. Aclara.
Responde por alld claro que si, responde por acd desde luego que no.
Una cosa son los Famélicos empenados en resolver lo mejor posible el
dia a dfa. Pero ;c6mo considerar a los que se han erigido en gestores
inamovibles o en violentos vigilantes de una dictadura que ha dividido
y sometido a un pueblo en aras de un modelo ideolégico que no supo
—y no quiso— aplicar en aras del bien comtn de toda la nacién y que ya
no es mds que voluntad de poder (y terror a perderlo)? ;Enemigos o ex
amigos? ;Coémplices u oportunistas? ;Victimarios o victimas? ;Asustados?
Precavidos. Cémodos. Cansados. Cautivos. Pobres diablos, se decia alld
de los débiles de espiritu. El Apétrida suspira hondo: joh desdichado
pueblo de Letrados e Ilustrados, mes semblables, mes fréres!

Es urgente reconocer que ha llegado la hora, a 23 afios del Encuentro
de Estocolmo, de una «reconciliacién en diversidad», al menos de prin-
cipio, de y entre todos los Famélicos que han vivido en carne propia el
desgaste social y politico y la decadencia econémica de un pais que, sin
ser perfecto, fue préspero y pluralista, y todos los Apdtridas que al partir
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se abocaron a una vida —o, sin saberlo, a una muerte— en lejanfa. Es la
hora de la comprension y compasion para con los que, acd o all, no hayan
matado o reprimido (por ende, hasta para con Cintio), asi como para con
los que al emprender el propio periodo especial del exilio dejamos solos,
en desventaja numérica e ideoldgica, a nuestros compatriotas; para con
los que, alld o acd, esperamos inertes o cémodos la debacle o el milagro
sin hacer nada por promover un cambio real. Asi las cosas, ;quién puede
erigirse en juez del otro? Habrd que escarmentar y amar mds la libertad,
la propia y la ajena. Revivir en cada cubano libre el espiritu (sueco) del
Encuentro de Estocolmo. Y en la etapa en que estamos, apostar por que
la «<moda Cuba» y la apertura econémica no sean demasiado devasta-
doras (en el otro sentido, el del totalitarismo de la Banca, la Técnica y
el Mercado).

A la luz del futuro perfecto, cuando la Isla se haya repuesto de su
colapso (pasajero, a la luz de la eternidad, y acaso necesario), el Apdtrida
habrd perdido su lugar comin hasta el fin de sus dias y ojald no tenga,
como tal, otra oportunidad sobre la Tierra. El Exislado diaspérico
habrd esparcido sus genes por todos los rincones del mundo —ojald
mejorando el genoma nacional— y dard lugar a una serie de nuevas
etnias cubanas-con-guién, inauguradas, al menos sobre la pagina, por
Gustavo Pérez-Firmat (1994). Asi, por ejemplo, los descendientes de
Apitridas, Exislados y Famélicos tendrdn estatuto de cubano-sueco,
cubano-argentina, cubano-belga o cubanorrusa (que a veces se pierde
hasta el guién, como manda ahora la voluble Real Academia), tal
como en otros tiempos se decfa —por razones tipicamente colonialis-
tas—, imperio austro-hdngaro, humor franco-canadiense, aristocracia
castellano-vasca, cultura chimd-mochica, relaciones indo-britdnicas. El
exilio-como-periodo-especial ha dejado de existir y si hemos de creerle
a Orlando Luis Pardo Lazo, Apétrida cubano-islandés, somos ya rodos
parte de un exilio sin exiliados, vamos siendo poco a poco biologias
sin biografias, cubanos caddveres de un borrén y cuenta nueva que estd
por escribirse. Por mi parte, antes de quedar borrada en alguno de esos
estados virtuales, borro autoritarismo, borro corrupcién, borro perso-
nalismo, borro lengua de trapo, borro represién, borro doble estdndar,
borro cinismo. Escribo Libertad, escribo Amor, escribo Basta.
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El Apidtrida vuelve, insiste, interrumpe. Que si el placer, aprés tout,
es el motor consustancial del cubano (;y qué es eso, «el cubano»?); que
si la gozadera, la joie de vivre (td sigues insufriblemente afrancesado,
chico) es justamente lo que desean todos los taxistas e intelectuales y la
gente normal que va a Cuba, que no conoce el imperativo categérico de
Kant ni los escripulos de Adorno (no me vengas con la kantaleta otra
vez); que si la motivacién ya no serd la necesidad sino... ;Una ética del
placer? ;Una estética ética? O un hedonismo econdémico, o epicurismo
histérico, o materialismo ecléctico: el vital, el carnal, el sexual. jAbajo
los héroes y los consules! exclama ya fuera de si el Apdtrida, prendido
a la razén libertaria (que no libertadora, como en «gesta»). Y, una vez
mds, acaba rendido al suefio: levita, oye voces, ve un puerto, un crucero,
mujeres de pamela que desfilan por el Paseo del Prado, sobrevuela la
mitica librerfa de O’Reilly y qué divisa desde el cielo, junto a Letras
Cubanas y Unién, Azoteas y Torre de Letras, Ediciones Vigia y Editorial
Matanzas: todo el catdlogo de Almenara, Bokeh, Verbum, Baquiana,
Colibri, Betania, Linden Lane, Aduana Vieja, Universal, Efory Atocha,
Ollantay, Verbo(des)nudo, Deleatur, Iduna, La Torre de Papel, La Gota
de Agua, Plaza Mayor y Pliegos, las revistas Escandalar y Enlace y los
54 tomos de Encuentro de la Cultura Cubana’. Cuando, descendido, ya
salia de alli tarareando Vereda tropical despierta sobresaltado al timbre
de su celular, que llama de Austria.

Flashback. 2015, finales de la canicula. Hablando de antros de placer,
vengo llegando del Festival de Salzburgo y corro a terminar este ensayo.
Es increible cémo la épera siempre me aclara la pelicula. Y el azar con-
currente lezamiano, que no falla. Ayer, para cerrar la temporada, Ifigenia
en Tduride, dpera de Gliick con libreto en francés e inspirada, por via de
otras Ifigenias del siglo xvi11, en la tragedia de Euripides (414 a.C.). En
un sérdido recinto de palacio (en este caso lo atroz fue la mise-en-scéne)
mora Ifigenia, cautiva de Toante, rey de los escitas, y convertida por éste
en verdugo de todo griego hecho prisionero por sus tropas a fin de saciar

7 Editoriales y revistas impresas de la Isla y del exilio cubano, entre otras.
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la ira de los dioses. Fue inmediato: ese espacio polvoriento y gris, esa
escenografia siniestra se me hizo Cuba, la Cuba devastada, violentada,
cautiva®. Allf a la exquisita Cecilia Bartoli le habfan segado su melena
y la habian vestido con uno de esos jogging pants con tres rayas blancas
a lo largo de sendas costuras laterales... que no podia sino recordar la
ubicua chaqueta deportiva de un tiranosaurio en retiro. Ifigenia tiene
que ajusticiar a los dos griegos recién apresados pero algo la retiene, un
sentimiento solidario, un vinculo patrio y mds, un vinculo de sangre, en
especial con uno de los dos... Decide liberar a ése, pero el otro insiste
en que sea ¢l la victima y esta voluntad se impone. Cuando Ifigenia estd
a punto de dar muerte al prisionero él la nombra y ella lo reconoce: es
Orestes, su hermano. Este reconocimiento mutuo los condena a ambos a
ser sacrificados por el tirano, que a su vez empuna el arma para matarlos
cuando de pronto es derribado por Pilades, el amigo préfugo, que acttia
con la anuencia de los dioses. Vuelvo lentamente en mi: estamos no en
Cuba sino en la Grecia antigua.

En este instante sdlo resuena en mis oidos la voz de Ifigenia, adelga-
zada por la duda y el terror; sélo reluce el cuerpo desnudo de Orestes,
encarnado por el atlético Christopher Maltman, erecto y luego arro-
dillado en la sébana blanca extendida a guisa de altar sobre el suelo
mugriento. Imagino ahora que esa voz incapaz de ajusticiar, llamada a
perdonar, y que ese cuerpo fraterno a punto de ser abatido, salvado por
una mano prédiga, son la voz y el cuerpo de Cuba. Comprendo que
s6lo el restablecimiento del cuerpo integro de la nacién por medio de la
reflexién critica —la voz de la conciencia y del corazén—y de la catarsis
purificadora —la que ilumina la necesidad de reunificar el cuerpo amena-
zado y de restafar las heridas promoviendo el fin del odio y la violencia
como sanacién— nos permitirfa llegar a expresar lo indecible y desterrar
lo no dicho y quizd asi recuperar un dia aquel sonado y aforado /ugar
comiin, aunque sélo fuere para los nuestros que vendran. En la duerme-
vela luminosa que precede a mi despertar, unas palabras retumban en mi

% Ya en el poema «Viena, Domingo de Ramos» —en danubiomediterraneo / mit-
telmeerdonan (2005)— la autora habia encontrado a Cuba en el escenario tropical de
un invernadero en el palacio imperial de Schénbrunn. Véase, sobre la idea de Cuba
como escenografia, Nuez 2006: 119.
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mente como aquellos tambores de mi suefio cubano-africano: restanar el
cuerpo mutilado de la nacién. Pero los Hermanos Siameses siguen ahi,
cada uno en su personal infierno cotidiano, reprimiendo con violencia
y dando la otra cara, la cinica, al Presidente, al Empresario, al Pontifice.

En cambio, todos y ninguno de nosotros, Apdtridas y Famélicos,
somos culpables, y esto es lo que nos salva. Estamos ante la aporia, la
puerta angosta.

Ifigenia es la llave. La mano, el golpe de los dioses.

Viena / Santiago de Chile, diciembre de 2015



