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La marca

La pared sigue marcada

(aunque él no esté alli, sigue estando).
Apoyado sobre el fondo lo veo,

al paso de las almas

de uno a otro lugar

un intervalo frégil.

Un hiato.

La ventana encima con su reborde blanco
por donde el gato Dédalus

orinaba.

A veces, los aguaceros también lo mojaban
y él —silencioso— guardaba la humedad
entre manchas que rechinaban

por el frio de sus cuerdas

que resistieron a tanto desengafo.

Mi antiguo novio lo tocaba

(para no tocarme a mj)

y los vecinos escuchaban notas desafinadas
a través de un ventanal

que la vecina cerraba de un portazo.
Hubo celebraciones y cantos.

Hubo dolor también jcudnto dolor!
entre bemoles y sostenidos

—acordes que son a veces adversarios
pero, que por momentos,

nos amparaban con aniversarios.
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Ponia triste a toda la familia
y la familia tuvo

fantasmas que pujaban por huir
por la boca del piano donde
se acumulaba tanta pasién
desatendida

muertos sin fama

con la que sofocar aquel fuego
de la inocencia

que salia a bocanadas

entre notas que sonaban

infelicidad

espanto.

Ahora, sobre el bullicio vulgar hay silencio
y en la pared queda una marca
(le-vi-si-ma)

esa nostalgia que deja una desaparicién
repentina

como la locura

—imperceptible siempre para los demds—
donde estuvo con su lealtad

un ser llamado Piano

apacigudndonos.



Un lugar que por poco encontrdbamos. ..

En el viejo Motorota portétil ponia discos

de 45 revoluciones y placas negras

de 78 (RPM) con Pedrito Rico.

JTe acuerdas de Lucho Gatica cantando, «La barca»? o
»En la distancia»?

Mi madre me lo regalé por mi sexto cumpleanos,

en Mariano.

Parecia una cajita de cuerdas pldstica

(era grande y ahora, en el presente,

jtan pequefito!)

el viejo tocadiscos rojo donde oia a los Zafiros
imitar bien a los Platers

y bailaba con botas de yeso

inconformes

ante la linea del tren que me avergonzaba

con un sonido vacio

porque jnunca pasaron vagones cargados con algo!

Sigo de luto cincuenta afios después

mirando por la persiana

semicerrada

mi saya negra y el corpifio blanco

(que me ponia para ocultar la inconformidad)
pretendiendo todavia un compds

que nos sostuviera

—cuando se habfan roto todos los compases
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y la armonia

entre aquella polémica del piano
contra el tocadiscos—,

al poner el dedo sobre una tecla
imprecisa

o la aguja imantada sobre el disco
con delicadeza

(como si en aquella presion nos fuera toda la vida)

—porque no nos quisieron lo suficiente

o no los quisimos en reciprocidad—

y los discos escaparon

por la oscuridad que tiene el vinilo

buscando qué habria dentro

del espacio rayado:

«;El mundo, esa boberfa?» —decia mi hermano
a punto de reventar sobre la calle Paseo.

iY no habia nada!

Mis que un deseo incumplido de musica

y de felicidad.



II.

Asi nos daban siempre «gato por liebre»:

el sonido de un tren confundido con musica.

Arrastrando en la linea del fondo

su crash como un sacrificio;

Rita Pavone esperando un martillo
para golpearnos en la cabeza.
Gigliola Cinqueti ;jhecha aficos!
porque nunca tuvo la edad necesaria
para tener edad

y aquella apariencia

que necesitdbamos ver en las cardtulas
destenidas

a esa distancia de la muerte

que sélo un arpegio puede medir

al saltar sobre el vacio
impunemente.
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Su voz, Bim Bom

[...] salieron los payasos Bim Bom,

y estdn haciendo mdsica con peines, martillitos,
armonicas, y un piano infantil do-re-mi-fa

y sol-fa-mi-re-do.

Osip Mandelstam

Su voz —como la de ese piano

donde los payasos

juegan

a comprometernos con la brisa

al practicar su rutina

—que es vulgar y efimera—,

pero siempre infantil

hace vital el dia

por debajo

de la puerta entrejunta,

de mi renuncia

por las carencias

donde dejo un paraguas

y la inseguridad.

;Qué importa que haya tanta distancia en una escala
si el acorde logrard por momentos su turbulencia?

El nifio me dice con su voz que es capaz

de esperarme y retroceder

mientras tamborilea en la madera dedos prietos;
ufas que arrancaron del mal, la opacidad.
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Sélo los payasos saben jcudnto cuesta una fiesta!
Sentir cuando no hay mds que un maquillaje pobre
y lentejuelas que caen a buchitos dorando la espalda,
contra la maldad de unos vecinos,

que averiguan y averiguan

por impotencia.

¢Cudnto cuesta la astucia de resucitar

de la infelicidad?

He vuelto a ti, la nifna en el borde
transparente de la mesa

con su bata blanca

esperando la oportunidad
—comprometida con la vida que es salobre
como esas notas,

envueltas en la ansiedad de una cancién
suficiente para estar en la llamada

de «un piano infantil do-re-mi-fa...»

que no se identifica y me conmueve.
Como conmueve una afioranza que no es vivir,
pero lo parece.

Suena la arménica y tu voz se escucha
simpdtica por momentos,
por momentos, feroz.



El golpe, la explicacion

Me puso la cabeza entre las manos
para que le curara una herida

que no sangro

y no pude tocarla.

Le di la vieja pomada casi vacia

en un tubo aplastado por otros dolores.
Me alejé con cualquier pretexto

menos perturbador.

El dia de ayer pasé y ahora tendré
tiempo de sobra para esperar

oyendo canciones de James Blunt
entre un poema y otro.

Cosiéndolos.

Remenddndolos con musica.

Lo mismo que la indiferencia afuera
es este arrebato por dentro:
contradiccién del tiempo corto para mi,
enorme para ¢l como pradera

que intento sembrar con explicaciones.

Alguien me arrebata ademds de la cordura
el suero dmbar de sus ojos

que provoca

besar su cabeza

detenerme en los brazos del sillén,
agarrarme como pueda

y no ceder.
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11. EriLoGo

Vuelto a la historia de Kinoé y el Principe,
en la «Corrupcién de un dngel»:

¢l nunca la hubiera invitado a aquella fiesta
pero, por si acaso,

ella le dirfa que estaba muy enferma.

Y que no podria ir.



