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La politique dans une ceuvre littéraire, cest un
coup de pistolet au milieu d’un concert, quelque
chose de grossier et auquel pourtant il nest pas
possible de refuser son attention.

Nous allons parler de fort vilaines choses, et que,
pour plus d’une raison, nous voudrions taire;
mais nous sommes forcés d’en venir i des événe-
ments qui sont de notre domaine, puisqu’ils ont
pour théatre le coeur des personnages.

Stendhal (1869: 366)
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Ese discurso del compromiso —de la participacién: es asi cémo entronca
inicialmente con el discurso previo de la identidad, como participacién en la
gesta revolucionaria, construccién de la «<nueva Cuba»—, si bien ird adoptando
formas distintas hasta la institucionalizacidn soviética en los setenta, manten-
drd sus rasgos de fondo durante toda la década y se mantendrd latente, en un
segundo plano siempre visible del que se echard mano unay otra vez segiin las
circunstancias, mds o menos hasta hoy. Es también a €l al que se recurre, en
una seleccién en mayor o menor medida consciente de algunos de sus rasgos
mids heterodoxos, cuando se piensan o afioran los sesenta como época dorada,
como feliz luna de miel donde todo parecia posible. Imbricado raigalmente
con el aparato ideoldgico del régimen y en buena medida inseparables, porque
nacié en ese ajuste inicial de derechos y deberes entre los intelectuales y el poder
y se amoldé finalmente a éste, ese discurso puede a primera vista parecer ajeno
al poder politico o dar la impresién de que se moviera en margenes de relativa
independencia: en parte porque muchas veces estuvo sinceramente en boca de
la «mayoria de los escritores revolucionarios cubanos» —es por ejemplo el caso de
muchos de los autores de Lunes o del propio Padilla— y en parte sencillamente
porque reproducia y se alimentaba, como hemos visto, de otros discursos afi-
nes, que pertenecian a la coyuntura histérica del momento y cuya legitimidad
era, en buena medida, ajena a la circunstancia cubana y al ajuste que se venia
produciendo en Cuba entre los intelectuales y el poder.

DEeNTRO DE LA REVOLUCION TODO, CONTRA LA REVOLUCION NADA

Las circunstancias de superficie que llevaron al discurso que establecié las
lineas de la politica cultural cubana son de sobra conocidas y tienen su origen
en las peripecias de un corto de cine documental, PM, realizado por Sabd
Cabrera y un jovencisimo Orlando Jimenez. De unos 13 minutos de duracién,
«la peliculita culpable» muestra escenas de la vida nocturna habanera al estilo
del free cinema inglés de los hermanos Maysles —y mds precisamente, segin
Cabrera Infante, al estilo de Primary (1960), que habria sido su fuente de ins-
piracién directa®. Cabrera Infante la describe como

una suerte de documental politico, sin aparente linea argumental, que recoge
las maneras de divertirse de un grupo de habaneros un dia de fines de 1960. Es

3" Primary habia sido «exhibida por los Maysles en Cuba, privadamente, con el objeto de
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decir, se trata de un mural cinemdtico sobre el fin de una época. En la pelicula se
ven cubanos bailando, bebiendo y, en un momento de la peregrinacién por bares
y cabarets de «mala muerte», una pelea. Comienza temprano en la noche en Prado
y Neptuno y termina con la madrugada al otro lado de bahia, con el barquito
regresando a La Habana de Regla.

Toda la pelicula estd llena de comentarios «naturalistas», grabados en los lugares
de la accidn, pero al final Vicentico Valdés canta su famosa Una cancién por la
masana. De alguna manera, la imagen y esta cancidn consiguen en el espectador
una perenne sensacion de soledad y nostalgia. (1992: 68)

PM habia contado con el apoyo de los de Lunes, y se exhibié sin problemas
en el programa del canal 2 «Lunes en televisién», pero sorprendentemente la
cinta fue confiscada por la Comisién de Estudio y Clasificacién de Peliculas
cuando sus autores intentaron proyectarla en el cine. La Comisién entendia
que la cinta, si bien interesante formalmente, «ofrecia una pintura parcial de
la vida nocturna habanera que, lejos de dar al espectador una correcta visién
de la existencia del pueblo cubano en esta etapa revolucionaria, la empobrecia,
desfiguraba y desvirtuaba»: asi reza la comunicacién enviada por el ICAIC ala
UNEAC el 30 de mayo de 1961 (en Luis 2003: 224). La reaccién de los de Lunes
no se hizo esperar, y tras una conversacién de Franqui con Alfredo Guevara,
aunque no se levanté el veto a la exhibicién pablica, se acordé una proyec-
cién de la pelicula —sélo para intelectuales y artistas invitados— en la sede de
Casa de las Américas, el 31 de mayo. El conflicto comenzé a crecer cual bola
de nieve cuesta abajo: al pase de la pelicula en Casa de las Américas siguié un
enconado debate que se extendid por 17 horas, y que, en cierto sentido, venia
por fin a poner el dedo en la llaga al desnudar algunas cuestiones hasta entonces
no explicitas: ya aqui no se trataba Ginicamente de discutir en teoria el papel del
intelectual en la Revolucién o su mayor o menor grado de compromiso, sino
de calibrar, en la practica y refiriéndose a un material concreto, los limites de
la libertad creativa y el derecho de las instituciones del poder politico a ejercer

conseguir hacer una pelicula sobre las veinticuatro horas de un dfa en la vida de Fidel Castro»
(Cabrera Infante 1992: 68), lo cual nunca consiguieron. La cinta que inspiré M habia marcado
un hito en el cine documental por su excelencia estética. El documental, innovador por el uso
de cdmaras méviles capaces de seguir a los candidatos entre la multitud, sigue las elecciones
primarias del Partido Demdcrata que enfrentaban a John F. Kennedy y Hubert Humphrey
como candidatos para la Casa Blanca. Producido por Robert Drew, filmado por Richard
Leacock y Albert Maysles y editado por D. A. Pennebaker, Primary sentd las bases estilisticas
de lo que serfa el reportaje documental a partir de entonces.
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la censura sobre aquellas obras que no ofrecieran una «correcta visién» de la
realidad revolucionaria.

Esas cuestiones —y tensiones— habrian surgido mds temprano que tarde y
probablemente PM no haya sido mds que un chivo expiatorio, pero el caso
cierto es que, ademds, el corto de Sabd Cabrera resultaba sin dudas una
buena entrada para aquella discusién: no hay que perder de vista que, mds
que reprochdrsele a la pelicula aquello que efectivamente mostraba (unos
cuantos negros bailando, al decir de Armando Hart), sobre todo se le estaba
reprochando lo que 70 mostraba (milicianos con las armas en la mano, obreros
trabajando, concentraciones multitudinarias) o la «incorreccién» o la osadia de
no mostrarlo. Por consiguiente, y conviene subrayarlo porque la importancia
de ese punto se suele soslayar, aqui no se estaba hablando tinicamente de
libertad creativa y de censura, sino que ademds aparecia clara y directamente
sobre la mesa, como tema, el de una prescriptiva: més alld de qué podia o no
mostrarse, ahora la cuestion pasaba a ser qué debia ser mostrado para que
se ajustara a las expectativas ideoldgicas del momento. Y la forma en la que
aparecia la cuestion, ademds, ligaba inevitablemente ambos puntos, establecia
una dialéctica, imposible de pasar por alto en el debate, entre censura y pres-
cripcién: lo que se estaba debatiendo, mds alld de enfrentamientos de poder
o de orientaciones ideoldgicas, era la legitimidad de censurar no sélo aquello
que no fuera correcto o resultara indeseable, sino sobre todo la legitimidad
de censurar aquello que no se ajustara a un deber ser, que no mostrara lo que
debia ser mostrado.

El salto es sustantivo, e involucra la subjetividad misma del intelectual frente
al poder —lo conduce sin remedio a ese limite moral de su subjetividad del que
habldbamos—: no es lo mismo impedir (mediante la censura o cualquier otro
medio coercitivo, incluidas premisas como la del «intelectual revolucionario»)
que alguien diga o haga algo, que obligarlo a hacer o decir aquello que no
quiere hacer o decir; no es lo mismo no poder hacer o decir algo, que no poder
no hacerlo porque un deber ser lo prescribe a tal punto que una pelicula o un
texto viene a resultar censurable por aquello que 70 muestra®.

Por otra parte, ya en el debate a puertas cerradas de Casa de las Américas
aparecia, in nuce, el que devendria muy pronto el nicleo del canon critico

40 Esa doble sujecion, que impone tanto qué 70 puede ser mostrado como qué debe serlo,
debe leerse en el sentido que precisa Agamben en Nudities: «<Deleuze once defined the operation
of power as a separation of humans from what they can do, that is, from their potentiality.
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cubano: la mayor o menor adecuacién de una obra a aquello que debe ser dicho
o mostrado se toma como rasero valorativo, y se privilegia, por consiguiente,
el discurso sobre cualquier otro criterio de valor.

Tras el debate, la prohibicién se mantuvo. La copia que habfa sido incautada
fue devuelta a los realizadores, pero vista la imposibilidad de llegar a un acuerdo,
los de Lunes promovieron un documento de protesta por la prohibicién y en
apoyo de PM. Franqui, en un intento de resolver el conflicto, recurrié a Castro,
quien acept6 intervenir. Las reuniones posteriores en la Biblioteca Nacional,
que se desarrollaron en sébados sucesivos los dias 16, 23 y 30 de junio de 1961,
vendrian a poner los puntos sobre las fes.

Tras los dos primeros encuentros, que pusieron de manifiesto que lejos de
lo que esperaban los de Lunes —una suerte de reunién amistosa para resolver
el conflicto de PM~— se trataba mds bien de una puesta en orden que encau-
zara lo que se veia, en el mejor de los casos, como la indisciplinada energia
de los creadores, el tercero termind con el tan llevado y traido discurso de
Fidel Castro. La légica simbdlica del orden, de punto final a la discusién y
de cierre de un pacto, estuvo apoyada desde el inicio por la presencia de la
plana superior de la intelectualidad comunista, afin al PSP: la presidian Carlos
Rafael Rodriguez, influyente dirigente comunista, Edith Garcia Buchaca, por
entonces su esposa y encargada de los asuntos culturales, y Alfredo Guevara,
que tenfa a su cargo el ICAIC. Ademds, en el estrado se hallaban Fidel Castro,
el presidente Dorticds, el entonces ministro de Educacién, Armando Hart
(que lo serfa luego de Cultura), Haydée Santamaria, presidenta de Casa de las
Américas, y Vicentina Antufa, directora del Consejo Nacional de Cultura.
La misma disposicién de la sala y el protocolo que debia seguirse para tomar
la palabra enfatizaba lo que de juicio tuvo el encuentro: la Gnica manera en
que se podia hablar, refiere Cabrera Infante (1992: 103-104) era de pie. Ya
en la primera reunién, que comenzé con una invitacién a que los presentes
expresaran libremente sus opiniones, resultaba evidente para muchos que
se trataba de una confrontacién, y no de un acuerdo, entre los intelectuales

Active forces are impeded from being put into practice either because they are deprived of the
material condition that make them possible or because a prohibition makes them formally
impossible. In both cases power —and this is its most opressive and brutal form— separates
human beings from their potentiality and, in this way, renders them impotent. There is,
nevertheless, another and more insidious operation of power that does not inmediately affect
what humans can do —their potentiality— but rather their “impotentiality”, that is, what they
cannot do, or better, can not do» (Agamben 2010a: 43).
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y el poder. La intervencién de Virgilio Pifera, que se mantuvo circulando
sotto voce como una especie de mito oral con distintas versiones hasta que
se publicé la transcripcién de la primera de las sesiones*!, resumia bien el
sentimiento de los presentes: Yo no sé bien lo que pasa aqui pero lo que sé es
que tengo miedo, era aproximadamente la frase que reproducia la leyenda.
Asi lo refiere Cabrera Infante en Mea Cuba:

Todos nos halldbamos atados de pies y manos y amordazados ante tal despliegue
de poder politico. Subitamente, de la masa avergonzada surgié un timido hombre-
cito de pelo pajizo, de timidos modales, sospechoso ya por su aspecto de marica
militante a pesar de sus denodados esfuerzos por parecer varonil, o si no, fino, y
dijo con voz apocada, apagada que queria hablar. Era Virgilio Pifiera. Confesé
que estaba terriblemente asustado, que no sabia por qué o de qué, pero que estaba
realmente alarmado, casi al borde del pdnico. Luego agregd: «Me parece que se
debe a todo esto» —y dio la impresién que inclufa a la Revolucién como uno de
los causantes de su miedo. (1992: 103)

42 sencilla-

Pifiera, cuyas palabras entonces habian sido mucho mds precisas
mente ponia de manifiesto la distancia que mediaba ya entre la seguridad que
habian sentido por ejemplo los de Lunes, arropados en ese «c6ctel embriagador
de compromiso y apoyo institucional, y lo que ahora, tras las acusaciones con-
tra el suplemento y PM, se sentia mds bien como mera indefensién. Cabrera
Infante, que en parte reduce al conflicto con los de Lunes lo que se dirimia en

la Biblioteca Nacional, lo resume asi:

De pronto se hizo patente a todos (acusados, acusador, jurado, juez y testigos)
que se estaba ante un juicio publico realizado en privado: no era s6lo PM sino
Lunes (y con el magazine todo lo que representaba éste para la cultura cubana)
quien también estaba en el banquillo de los acusados. (1992: 104)

4 En un especial publicado en Encuentro de la cultura cubana 43, 2006/2007.

2 Lo que realmente habfa dicho Pifiera fue lo siguiente: «Como Carlos Rafael [Rodriguez]
ha pedido que se diga todo, hay un miedo que podriamos calificar de virtual que corre en
todos los circulos literarios de La Habana, y artisticos en general, sobre que el Gobierno va a
dirigir la cultura. Yo no sé qué cosa es cultura dirigida, pero supongo que ustedes lo sabrdn.
La cultura es nada mds que una, un elemento... Pero que esa especie de ola corre por toda
La Habana, de que el 26 de Julio se va a declarar por unas declaraciones la cultura dirigida,
entonces...» (en Encuentro de la cultura cubana 43: 163).
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La escenificacién simbdlica del poder, que tiene en la famosa pistola sobre
la mesa de Castro®® su metdfora mds incisiva, preludiaba el documento que a
partir de entonces iba a regir las relaciones entre los intelectuales y el poder en
Cuba —una relacién que, mds que a la pistola de Goebbels, remite la cuestién
al pistoletazo de Stendhal, por seguir en el dmbito de las metéforas percusivas.
Interesa sobremanera seguir la légica que conduce a la conocida férmula de
«dentro de la Revolucién, todo; contra la Revolucién nada», porque involucra
al menos dos divisiones que atafien tanto a la definicién del intelectual en la
Revolucién como a la legitimidad de la creacién artistica, y que van a determi-
nar inevitablemente la configuracién tanto del canon critico cubano como del
canon literario en su conjunto. Tras una introduccién donde repasa brevemente
los temas que se han tratado en las reuniones anteriores, Castro pasa casi inme-
diatamente a situar el centro del tema sobre el que se «discute» —«el problema
fundamental que flotaba aqui en el ambiente era el problema de la libertad
para la creacién artistica»— y quiénes son los interlocutores legitimos en esa
discusién. Dicho de otra manera: establece cudl es el destinatario natural de su
discurso, y establece cudl es el emisor simbdlico de ese discurso. En el segundo
de los casos la identificacién es mds ficil y se realiza casi desde el principio: la
primera aparicién de ese emisor ubica la palabra en un «nosotros, los hombres
de Gobierno» («Desde luego que en este tipo de discusién no somos nosotros,
los hombres de Gobierno, los mds aventajados para opinar sobre cuestiones
en las cuales ustedes se han especializado») para ya en la segunda, que viene a
continuacién, introducir una agencia: «El hecho de ser hombres de Gobierno
y agentes de esta Revolucién no quiere decir que estamos obligados (aunque
acaso lo estemos) a ser peritos en todas las materias». Las dos menciones de ese
nosotros, ambas en una suerte de captatio benevolentiae inicial, conducen, ya
en la tercera, a una identificacién directa con la Revolucién: «Nosotros hemos
sido agentes de esta Revolucién, de la Revolucién econémico-social que estd
teniendo lugar en Cuba. A su vez esa Revolucién econémica y social tiene que

144

producir inevitablemente también una Revolucién cultural** en nuestro Pais».

% «Finalmente fue Fidel Castro en persona quien hablé. Como es habitual, tuvo la ltima
palabra. Como introito se deshizo de su perenne Browning de 9 mm., que lleva siempre a la
cintura (con lo que daba un referente real a la metdfora acufiada de Goebbels: “Cada vez que
oigo la palabra cultura echo mano a mi pistola”) y pronuncié uno de sus mds famosos discursos»
(Cabrera Infante 1992: 105).

4 Elvinculo connotativo con la Revolucién china ya se habia establecido antes: «en cierto
sentido estas cuestiones nos agarraron un poco desprevenidos. Nosotros no tuvimos nuestra
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A partir de este momento, el emisor del discurso queda fijado: por boca de Fidel
Castro habla nada mds y nada menos que la Revolucién. Y es la Revolucion la
que ha de ser, puntualiza una y otra vez Castro, en esas repeticiones tan tipicas
de su estilo oratorio, la primera preocupacién de todos®.

Una vez que se ha fijado esa premisa, y en un habil trdnsito, vuelve a la
cuestién de qué se discute: «El problema que aqui se ha estado discutiendo y
vamos a abordar, es el problema de la libertad de los escritores y de los artis-
tas para expresarse». Y es a partir de ahi que el discurso pasa a establecer, en
una suerte de cesura paulina, un destinatario para la normativa implicita en
el «Dentro de la Revolucién todo; contra la Revoluciéon nada». Véamoslo en
detalle.

A quiénes no estd dirigido el dictum «dentro, todo; contra, nada»? Pues
como en relacién a la libertad formal no hay dudas, establece Castro, se llega

conferencia de Yenan con los artistas y escritores cubanos durante la Revolucién. En realidad
esta es una revolucion que se gestd y llegé al Poder en un tiempo, puede decirse “record”. Al
revés de otras revoluciones, no tenfa todos los principales problemas resueltos» (Castro 1961:
en linea). Si bien lo que conocemos como «Revolucién Cultural» no tuvo lugar hasta 1968 (el
mismo afo de la «Ofensiva Revolucionaria» en Cuba), las que serfan sus lineas principales ya
venian gestdndose desde las reuniones de Yenan, en 1942, donde Mao realizé las conocidas
luego como «Intervenciones sobre arte y literatura». El paralelo entre las reuniones de Yenan
en mayo del 42 y las de La Habana en 1961 no es sélo retérico (Mao plantea de forma simi-
lar los «problemas» a resolver) sino de fondo (las cuestiones que se abordan son las mismas
y se las articula de modo similar): el valor politico o ideolégico del arte y su valor «formal»
deben resolverse en sintesis que priorice su valor de uso. El «primer problema», segin Mao:
«A quién deben servir nuestro arte y nuestra literatura?» (1972: 74), debe conducir a «un
arte y una literatura que de verdad estén al servicio de los obreros, campesinos y soldados, un
arte y una literatura verdaderamente proletarios» (1972: 77)—, cuya legitimidad sélo puede
refrendarse por su contenido ideoldgico, que serd el que determine en dltima instancia lo que
es bueno o malo, la posibilidad de todo o nada: «es bueno todo lo que favorece la unidad y
la resistencia al Japon, estimula a las masas a proceder con una sola voluntad o se opone al
retroceso e impulsa el progreso; en cambio, es malo todo cuanto dafia la unidad y la resistencia
al Japén, fomenta entre las masas disensiones y discordias o se opone al progreso y arrastra
a la gente hacia atrds» (Tse-tung 1972: 87). No deja de resultar ilustrativo de esa mezcla de
influencias de la que hemos hablado que inmediatamente antes de la mencién al foro de Yenan
y refiriéndose al «problema de la libertad para la creacién artistica», Castro se refiera a Sartre
y a Wright Mills: ambos le habrian planteado «estas cuestiones [que] nos agarraron un poco
desprevenidos» (1961: en linea).

% La idea que se repite es la siguiente, que se da como premisa: «nosotros creemos que
nuestro primer pensamiento y nuestra primera preocupacién deben ser: ;qué hacemos para que
la Revolucién salga victoriosa? Porque lo primero es eso: lo primero es la Revolucién misma y
después, entonces, preocuparnos por las demds cuestiones» (Castro 1961: en linea).
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al «punto esencial de la discusién cuando se trata de la libertad de contenidon.
Ahora bien, este punto no puede plantear dudas (dudas, o miedo a que la
Revolucidén vaya a asfixiar su espiritu creador) a un auténtico revolucionario:
«Y cabe preguntarse si un revolucionario verdadero, si un artista o intelec-
tual que sienta la Revolucién y que esté seguro de que es capaz de servir a la
Revolucién, puede plantearse este problema; es decir, el si la duda cabe para
los escritores y artistas verdaderamente revolucionarios». Para ellos no harfa
falta poner limites, porque «el revolucionario pone algo por encima de todas
las demds cuestiones; el revolucionario pone algo por encima aun de su propio
espiritu creador: pone la Revolucién por encima de todo lo demds y el artista
mds revolucionario serfa aquel que estuviera dispuesto a sacrificar hasta su
propia vocacién artistica por la Revoluciény.

Ahora bien, tampoco estd dirigido a los intelectuales claramente contra-
rrevolucionarios: el «mercenario», el contrarrevolucionario «sabe lo que tiene
que hacer, ese sabe lo que le interesa, ese sabe hacia dénde tiene que marchar».

Entonces, ;cudl es el destinatario de la doble normativa de «Palabras a los
intelectuales»? ;A quién estd dirigido?

Pues, precisamente, a esa «mayoria de los escritores revolucionarios cubanos»
que mencionaba la solapa de Sartre visita a Cuba: a un destinatario con, mds
o menos, ese perfil que hemos descrito a través del grupo de Lunes. Ese resto,
que resulta de resolver la oposicién que habiamos venido comentando entre
intelectuales comunistas y no comunistas —aqui expresada como revolucionarios
o no revolucionarios— mediante una légica paulina que anade un tercer término,
los no no revolucionarios, es el que debe asumir como norma el dictum «dentro
de la Revolucidén todo; contra la Revolucién nada».

El dentro mismo, a su vez, es significativo: al establecer un Sujeto a la vez
distinto del revolucionario sin tacha y del contrarrevolucionario, Castro lo sittia
en una zona donde su inclusién supone, también, la posibilidad permanente de
su exclusién: ese salto sustantivo que adelantaba ya el debate tras la proyecciéon
de PM en Casa de las Américas viene asi a consumarse, y queda ademds sacra-
lizado por la indeterminacién de ese Sujeto intelectual, situado en el umbral
entre ese ideal, el revolucionario sin tacha, y un Enemigo, alguien ajeno a la
comunidad mesidnica que reproduce esa logica (y por eso, ese Sujeto Intelectual
y su obra se verdn sometidos a juicio constante, precisado a demostrar que es
un buen revolucionario o a tomar el camino del exilio). Ese intelectual no no
revolucionario, que se corresponde en aquel momento con el perfil de la mayoria
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no comunista de la intelectualidad cubana®, queda asi doblemente sujeto a
una norma (dentro de la Revolucién: aquello que debe ser mostrado es lo que
define su pertenencia al dentro) y a una prohibicién (contra la Revolucién nada:
aquello que no puede ser mostrado lo excluye).

Si se la observa con un poco de detenimiento, la alternancia dentro/contra
responde a una sintesis similar, pero no idéntica, a la que crea ese Sujeto Inte-
lectual no no revolucionario: de algiin modo, la reproduce simétricamente.
El anténimo de «contra» serfa «a favor», y no «dentro»: pero ya hemos visto
que el revolucionario sin tacha, el auténtico revolucionario, estard dispuesto
a renunciar a todo por la Revolucién, o sea, que para ese revolucionario que
siempre escribird «a favor» la normativa estd de sobra. Del mismo modo, el
anténimo de «dentro» seria «fuera»: es alli donde quedan los decididamente
contrarrevolucionarios, que saben lo que tienen que hacer, marcharse fuera,
y a quienes tampoco, como vimos, estd dirigida la normativa de «Palabras a
los intelectuales». Bajo «dentro» subyace «a favor» del mismo modo que bajo
«fuera» aparece «contra» y la exclusién de derecho asociada a él («contra la
Revolucién, ningtn derecho»).

dentro fuera

a favor contra

La diagonal que en el discurso une los dos extremos presentes en el enunciado
(«dentro», «contra») es la misma que activa esa relacién asociativa inmediata
con aquellos elementos no presentes que conforman la oposicién, o dicho en
términos semioldgicos, donde el eje sistémico que atraviesa, y hace posible por
eso, ese enunciado sintdgmatico, se actualiza en forma de una prescripcién: para
conseguir estar dentro hay que hallar un lugar propicio entre «a favor» y «fuera»
en un tridngulo cuyo dnico otro vértice es, precisamente, «dentro».

4 Y que, al mismo tiempo, la trasciende: una excesiva fidelidad al Partido podia excluir,

naturalmente, a intelectuales o politicos comunistas del barco de la Revolucién: fue el caso de
Joaquin Ordoquiy Anibal Escalante, por ejemplo. Véase, sobre esa «lealtad bifronte», referida
alli a las élites, Rojas 2006: 176.
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Los dos términos elididos —«a favor» y «fuera»— se sustituyen por los que
efectivamente aparecen en el enunciado, pero siguen presentes en la sintesis
(dentro, todo; contra, nada) que posibilita esa doble sujecién, a un deber ser
y a una interdiccion.

Si me he detenido tanto en la légica que subyace aqui es porque las con-
secuencias naturales de esa doble sujecién resultan cruciales para el tema que
nos ocupa. Tanto la prohibicién (contra la Revolucién, nada) como el ajuste
a la norma (dentro de la Revolucidn, todo) requieren, a la hora de evaluar
si las obras se adectian a ellas, un rasero de valor contenidista que las juz-
gue, a ellas y a su autor, segtn su discurso cumpla o no con determinadas
expectativas ideoldgicas hasta cierto punto previsibles, mas no explicitas (la
discrecionalidad de la norma, en este caso, potencia el control sobre el dis-
curso de los textos al mismo tiempo que hace todavia mds necesario, si cabe,
un rasero valorativo centrado en ¢él: serd preciso centrarse en el discurso si es
éste la medida de la validez de la norma). Las garantias o el «consenso» sobre
la libertad formal, aun cuando se «declaran» en «Palabras a los intelectuales»
y figuran en esa légica, no tienen ya ningtn peso, o el que tienen es peso
muerto: ;a quién podrd importarle ya la forma de una manera central, si la
obra va a ser legitima sélo en tanto su discurso —su contenido— se inscriba
dentro de la Revolucién?

Ahora bien, ;supone lo anterior una abolicién de lo estético a favor de lo
politico o lo ideolégico? No exactamente, y sin dudas, no taxativamente: la
cuestién es algo mds compleja. La sustitucién de lo literario por el simple y
llano panfleto politico supondria, sencillamente, esa «renuncia» Gltima de «su
propia vocacién artistica» que Castro ejemplifica en ese revolucionario sin tacha
a quien, como hemos visto, no estd dirigida la normativa implicita en «Palabras
a los intelectuales». Lejos de eso, lo anterior supone, mds bien, una estética
ideologizante, cuyo desideratum critico vendria a ser aquella obra que tuviera
como correlato de su valor discursivo un equivalente valor formal —obras que
fueran al contexto cubano, por volver sobre aquellos ejemplos extremos, lo
que El triunfo de la voluntad o El acorazado Potemkim habian sido al alemdn
o al soviético—. Lo cual, lejos de simplificar las cosas, vendria a complicarlas
sustancialmente una vez que se tratara de pensar la legitimidad doblemente
estética e ideoldgica de esa literatura por hacer, ahora atrapada en una definicién
aprioristica de si misma.

De ahi, directamente resultante de esa definicién aprioristica, la exacerba-
cién programdtica que conocerd el canon critico cubano en los anos venideros,
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que vendria a resultar en una desproporcionada reflexién en la literatura por
hacer (que incluye, cémo no, juzgar las obras segln se ajusten a lo que se
espera de esa literatura venidera), en detrimento de cualquier reflexién sobre
la literatura ya hecha, o de la puesta en relacién de las obras con la tradicién
precedente.

En términos pricticos, que hablando de literatura quiere decir en términos
criticos o en términos de creacidn, lo que estd de fondo no es s6lo una exclusién
abierta (contra la Revolucién nada) sino también, o sobre todo, una prescrip-
tiva¥/, y es inicamente el ajuste con respecto a ella lo que garantizard el «dentro
de la Revolucién» y, en consecuencia, la legitimidad de la obra. No cumplir
con esa prescriptiva conlleva una exclusién implicita: el caso de aquellos textos
que, si bien no pueden ser descritos como textos contra la Revolucién, tampoco
llegan a estar dentro (y quedan, por tanto, fuera del corpus que es reconocido
o atendido por ese canon critico). Novelas como E/ plano inclinado (1968), de
Noel Navarro, Los animales sagrados (1967) de Humberto Arenal o Siempre la
muerte, su paso breve (1968), de Reynaldo Gonzilez, por s6lo poner algunos
ejemplos, no eran, a todas luces, textos contra la Revolucién, pero al alejarse
radicalmente de las perspectivas entonces consensuales —del camino « seguir,
conviene subrayar esa remisién a futuro—, dificilmente podian ser considerados
por la critica o establecer algtin didlogo con otros textos que si estaban dentro
de la Revolucién porque se ajustaban a esos pardmetros de andlisis critico
basados en el discurso®.

Dicho de otro modo: ;qué tendrd que considerar la critica para evaluar la
pertenencia o no pertenencia a ese «dentro de la Revolucién»? La respuesta es
obvia: el discurso presente en el texto, no su lenguaje. Por tanto, serd el dis-
curso —un determinado deber ser discursivo— el que devenga criterio de valor
privilegiado. De ese modo la legitimidad ideolégica, el valor con respecto a la
Revolucién de una obra, pasaba a ser, también, rasero de legitimidad estética.

47 Que, dado el cardcter discrecional del «dentro de la Revoluciény, es susceptible de varia-
ciones coyunturales. Quizd seria mejor decir que esa exclusién abierta es la premisa mediante
la cual se establece la permanente posibilidad de una prescriptiva.

%O incluso, que resultaban «fuera» o peligrosamente afines al «contra» precisamente
por la misma razén: porque, en términos de discurso, violentaban las expectativas ideoldgicas
del momento, porque eran legibles para la critica segin un rasero contenidista. Esa critica que
privilegia el discurso puede ignorar novelas como ésas (y lo hace precisamente porque no puede
juzgarlas en términos de discurso), pero no podia ignorar, por ejemplo, Fuera de juego (1968)

de Padilla o Condenados de condado (1968) de Norberto Fuentes.
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Una literatura «por hacer»

En la articulacién de esa literatura «por hacer» y su relacién con las expec-
tativas criticas consiguientes intervienen también, ademds de lo que hemos
venido analizando hasta ahora, otros factores —la oportunidad o la inmediatez
temadtica, la resonancia social de ciertas referencias, la mera circunstancia u
oportunidad histérica— que como mejor pueden entenderse es a través de un
repaso al corpus narrativo de los primeros sesenta y a su recepcion critica. Tanto
ese corpus como esa recepcion irdn modificindose paulatina y reciprocamente,
en una progresién que, ya a partir de la mitad de la década, supondrd una
fractura irreparable con la tradicién anterior y que, para finales de los sesenta,
con el advenimiento de la institucionalizacién soviética, terminard excluyendo
(o relegando a los estrechos margenes de visibilidad de lo privado, de la nos-
talgia por la luna de miel inicial) incluso muchos de sus rasgos iniciales para
sustituirlos con la ortodoxia marxista-leninista. Lo que dice aqui Rojas es
aplicable no sélo a la opcién de «un humanismo occidental descolonizador»,
sino a la mayoria de los rasgos que, provenientes de ese intelectual revolucio-
nario no-comunista, habfan nutrido inicialmente la discusion sobre el papel
del intelectual en la Revolucién y el discurso del compromiso:

Entre 1968 y 1971, esa opcidn, la de un humanismo occidental descoloniza-
dor, seria cancelada en Cuba por la insercién de la isla en el bloque soviético de
la Guerra Fria. Desarrollarse y descolonizarse implicard, entonces, romper con
el humanismo occidental y con la izquierda democritica del Primer Mundo.
Cuando en 1971 —afno del encarcelamiento de Heberto Padilla y del Primer
Congreso Nacional de Educacién y Cultura, en el que los lideres de la Revolu-
cién rechazaron publicamente aquella izquierda occidental— Roberto Ferndndez
Retamar escribe Calibdn ya aquella relocalizacién geopolitica de la isla ha sido
consumada. (Rojas 2009: 53)

Ahora bien, entretanto, ;qué formas iba adoptando esa literatura «por hacer»,
y qué factores inciden tanto en ella como en su relacién con la critica y las
instituciones?

El primero de esos factores puede verse mejor a la luz de lo que ya se
reprochaba a PM: recuérdese que la prohibicién no venia dada por lo que
efectivamente mostraba la cinta, sino porque 70 mostraba determinados aspec-
tos de la realidad. El salto sustantivo que va de no poder hacer o decir algo
(una interdiccion) a no poder no hacerlo (una prescriptiva), que fue el que
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en esa doble sujecion del intelectual al poder venian a sellar las «Palabras a
los intelectuales», requiere ser llenado de alguna manera, mds alld del signo
ideoldgico que se espera del discurso: ;cudles serdn, entonces, esos aspectos
cuya tematizacién narrativa constituye ese deber ser, cudl el dmbito referencial
que la critica espera de los textos? ;Qué era, a fin de cuentas, aquello que no
mostraba o tematizaba PM?

La cuestién es importante porque no sélo involucra lo ideolégico, sino que
acarrea también un nimero considerable de respuestas propiamente formales,
una estética que, aun cuando esté del todo condicionada por lo ideolégico,
seguird sus propios cauces —cauces que limitard a su vez, de nuevo, el dique
de lo ideoldégico—. En un texto de 1971* —una resefia entusiasta de Sacchario,
novela de Miguel Cossio que obtuvo en 1970 el premio Casa de las Américas—
Ambrosio Fornet decia lo siguiente:

Hasta ahora, la Historia misma habia aportado el niicleo conflictivo de la
novelistica cubana. El cataclismo social que hundia la vieja sociedad proporcio-
naba el contenido y el disefio estructural de la novela: el protagonista, en pugna
con el pasado, lo negaba y reconocia asi como superiores los valores de la sociedad
revolucionaria. Pero en esa negacién negaba una parte de si mismo, y de ahi su
desgarramiento. El tema del ajuste de cuentas (con el pasado), la toma de cons-
ciencia (del presente) y la purificacién o el cambio de piel (para el futuro) ha sido
el tema dominante, si no el tnico, de las novelas cubanas de la década del sesenta.

(Fornet 1995: 49-50)

«Yo estoy aqui para contar la historia»; con ese exergo de Neruda comienza
Los anos duros (1966) de Jests Diaz, uno de los titulos emblemdticos de la
década —y de la que se dio en llamar «narrativa de la violencia»— y también
premio Casa de las Américas. En ambos casos, en efecto, puede leerse limpia-
mente la clave de aquello que venia a llenar, como contenido temdtico desea-
ble, la prescriptiva implicita en el «Dentro de la Revolucién»: lo referencial, lo
testimonial, la crénica del presente, aquello que diera fe de la realidad histé-
rica inmediata siempre y cuando incluyera a su vez, claro estd, una posicién
favorable al proceso revolucionario. La inmediatez, como veremos, es aqui
un elemento nada despreciable: la rdpida sucesién de acontecimientos que se
vivia en el pais va a imponer, desde el principio, una voluntad casi periodistica,

¥ «A propésito de Sacchario», aparecido originalmente en Casa de las Américas 11 (64):
183-186, y recogido luego en Fornet 1995.
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presente en gran parte de las obras que alienta el nuevo canon critico. Ademds
de un rasero de valor ideoldgico, contenidista, que privilegia el discurso y lo
referencial sobre cualquier otra cosa, esa prescriptiva proveia incesantemente
nuevos temas a partir de los cuales se ird creando un repertorio, una ropica de
personajes y conflictos, cuyo tratamiento mds o menos matizado o «audaz»
deviene, por si mismo, criterio comparativo (el «mejor» cuento de Girdn, la
«mejor» historia sobre «bandidos», etcétera). La disponibilidad de esos temas
emergentes, como bien hacer notar Garrandés, va a marcar consecuentemente
la narrativa del periodo:

los asuntos emergentes de la Revolucién son aquellos que la Revolucién ayudé
a crear en tanto trasfondo creativo y en tanto anadidura de realidades a lo real, un
acontecimiento tan sencillo que parece baladi. Por ejemplo, la Crisis de Octubre,
la lucha contra las bandas contrarrevolucionarias o Lucha Contra Bandidos, Playa
Girdn, las llamadas Zafras del Pueblo, la Campana de Alfabetizacién y otros fend-
menos y sus personajes devienen asuntos de méxima congruencia con lo inmediato
o el recuerdo (contrastado) de lo mediato, y poseian, desde luego, un poder de
seduccién tan enérgico como inevitable. (Garrandés 2008: 18)

Una tépica que, en cuanto adicién a lo real, no sélo va a condicionar el
contenido inmediato de la narrativa y de su recepcién critica, sino que, en un
segundo nivel de influencia, también tendrd efecto sobre las formas narrati-
vas mismas, y es esto Gltimo lo que me interesa subrayar. Asi, por ejemplo,
esa misma urgencia de inmediatez —y la posicién de un autor con respecto a
ella— va a provocar sin remedio, tanto en la critica como en el corpus, la falsa
escision entre una literatura que se sostendria por su valor como documento
—su eficacia «social» inmediata— y una literatura que, aun cuando estuviera
en sintonfa con el nuevo canon critico y sus raseros valorativos, o que incluso
abordara directamente esa zopica revolucionaria, lo hiciera inicamente desde
presupuestos «estéticos».

Garrandés mismo, al abordar el asunto con todas las precisiones del caso
—su libro es sin duda una de las lecturas mds atentas al corpus de la década—,
no deja de reproducir hasta cierto punto el fenémeno que describe:

Habia un despliegue notable de ficciones de realizacion social inmediata, y otro
despliegue, paralelo, de ficciones sin pretension alguna salvo la de constituirse
nada menos que en pesquisas estéticas comprometidas con el yo, las realidades
imaginarias y las realidades de un pretérito nitido/difuso. Las alineaciones se
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habfan producido ya, de manera que el «combate» (o0, simplemente, el conjunto
de los roces mds enérgicos, que animaron excepcionalmente el juego de la ficcién
en aquella época) estaba a punto de comenzar. (Garrandés 2008: 21)

La dicotomia, con todo lo que tiene de maniquea, no sélo se impuso en
ese momento —tan urgido de militancias varias, y donde hubo, de hecho, un
trabado ajuste de expectativas entre el canon critico y la literatura «compro-
metida»— sino que en buena medida sigue permeando, hasta hoy, el ejercicio
critico sobre la literatura cubana, la contempordnea y la de entonces. En el
fondo, no es sino consecuencia tltima de la reconfiguracién del canon literario
que tuvo lugar en esos anos, y lo cierto es que resulta dificil no catalogar los
textos segiin hayan respondido, o no, a esas expectativas: no es que hubiera,
ni entonces ni ahora, dos literaturas enfrentadas, sino que la que habfa, en su
poca o mucha diversidad, se evaltia —y es ése el poso de verdad que sostiene la
dicotomia— siguiendo (o tomando en cuenta el peso que tuvo) una concepcion
del texto como cristal transparente de un discurso sobre la realidad, y en la
mayoria de los casos, la realidad inscrita o explicada o cuestionada desde o a
través de la Historia. La aparente dualidad, en dltima instancia, resulta Gnica-
mente de ajustarse (0 no) a esos presupuestos criticos, de su pertinencia o no
pertinencia con relacién a ciertos textos.

Ahora bien, ;qué forma adoptaron esas «ficciones de realizacién social inme-
diata»? Desde el mismo 1959, y a ritmo creciente segtin se hace mds intenso
el intercambio de influencias entre el corpus y el canon critico, la presencia de
esa inmediatez y la importancia que se le atribuye ird creando ciertas bolsas
temdticas. Libros tan alejados estilisticamente como Bertillon 166 (1959), de
José Soler Puig, Elsol a plomo (1959), de Humberto Arenal, y As en la paz como
en la guerra (1960), de Guillermo Cabrera Infante, inauguran la tematizacién
literaria del pasado inmediato —ese «ajuste de cuentas con el pasado» que decia
Fornet—y adelantan la que serd luego conocida como «narrativa de la violencia».
La violencia urbana de la lucha armada contra Batista, los conflictos éticos de
personajes enfrentados a la posibilidad de la tortura o la muerte, la representa-
cién —con tintes cercanos a cierto expresionismo— del vértigo politico y el coste
personal de la violencia tienen, en esos titulos, visos de autenticidad que, mds
alld de las diferencias entre uno u otro, son innegables. Algo que, una vez que
ese dmbito referencial se haya codificado, se empezard a echar de menos. Asf,
por sdlo poner algunos ejemplos, los relatos de Miel sobre hojuelas (1964), de
Reynaldo Gonzilez, reproducen no sélo los temas o motivos de As? en la paz
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como en la guerra sino también su estructura narrativa, incluido el recurso a las
vifetas intercaladas; la figura del antiguo policia batistiano que sobrevive en
la locura o la vejez atraviesa, como un fantasma, un nimero considerable de
relatos hasta sus tltimas apariciones en el «realismo socialista» de los setenta;
o las remisiones «criticas» a la miseria de la vida rural anterior a 1959, que se
contraponen ahora al progreso revolucionario.

La inmediatez mds urgente —la de la «toma de consciencia del presente» y la
crénica testimonial— anima titulos como Gente de Playa Girdn (1962, premio
Casa de las Américas), de Radl Gonzilez de Cascorro, un volumen de cuen-
tos que intenta sortear narrativamente, a través del punto de vista de varios
personajes, lo meramente testimonial. Lo que comenta Garrandés a propésito
del libro de Gonzdlez de Cascorro ilustra muy bien el que fue «conflicto» de
muchos autores entre lo literario y lo periodistico:

Suponemos que se ha planteado el dilema de hablar de Playa Girén sin hacer
una crénica, o un testimonio cuajado de reportes plurivocos. Quiere escribir un
libro de cuentos y, sin embargo, intuye que no han de ser cuentos al uso, al cabo
en peligro de ser absorbidos por la ciénaga de la testificacién. Ya en los dias pos-
teriores a la victoria de los milicianos la testificacién se convirtié en una practica
de cada minuto. El testimonio hallé en la historia de aquel momento, y de otros
momentos que vendrian luego, una especie de germinacién floreciente. Era el
género revolucionario por antonomasia y no habia nada que hacer al respecto.

(Garrandés 2008: 49-50)*°

La recurrencia a esos hitos de la Revolucién, que tuvo en efecto en cierto
periodismo literario muchos de sus primeros desarrollos por asi decir «<mono-
gréficos» —piénsese en libros como Con las milicias (1962), de César Leante, o
Cuba: ZDA (1963), de Lisandro Otero, significativamente el primer titulo de
Ediciones R— derivé pronto hacia territorios narrativos bien delimitados, con-
servando la misma voluntad testimonial y muchas de sus influencias, oriundas
de la préctica periodistica. Otero mismo, por ejemplo, menciona algunas de
esas influencias cuando se refiere en sus memorias a Cuba: ZDA, al tiempo que
describe la voluntad testifical que lo animaba. Interesa reproducir el pasaje,
porque en unas pocas lineas se traslucen la amalgama de intenciones, el tipo
reconocible de influencias e incluso, también, las formas de estilo que vendrian
dadas por esa inmediatez:

%% Sobre Gente de Playa Girdn, vedse Garrandés 2008: 47-51.
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Dialogué con sacerdotes, campesinos, soldados rebeldes, obreros, burgueses y
profesores, visité palacetes y bohios: la nacién entera se levantaba en un torbellino
de trabajo entusiasta: todo lo que habia estado mal hecho hasta entonces debia ser
enmendado en breve y el pais se expandia a un ritmo sorprendente. Decidi que
aquel instante de ebullicién debia ser recordado en un libro y comencé a escribir
Cuba: ZDA. El titulo se referia a las Zonas de desarrollo agrario, en que estaba
dividido entonces el pais. En cierta medida me lo habia inspirado un titulo de Ilia
Ehrenburg: Citroén 10 H.P. De los grandes maestros del periodismo que habia
leido hasta entonces —John Gunther, Ergon Erwin Kisch, Tibor Mende, John Reed,
Raymond Cartier— ninguno me habfa impresionado tanto como Ehrenburgy de él,
Espana, Repiiblica de Trabajadores me marc con un modelo de prosa periodistica
por su estilo cortante, seco, telegréfico, impresionista: una pauta que decidi seguir
en la escritura de mi reportaje. (Otero 1999: 77-78)

Ese estilo conciso y seco, «duro», es también el de los reportajes de Nor-
berto Fuentes publicados entre 1963 y 1969 y que serian recogidos luego en
Cazabandidos (1970), o el de Condenados de Condado (1968, premio Casa de
las Américas: los textos, avisa la edicién, fueron escritos entre marzo de 1963
y octubre de 1967), el libro de cuentos donde Fuentes abordaba «<monogréfica-
mente» el mismo tema, la campana de contrainsurgencia en el Escambray. Algo
similar, si bien con algo menos de «dureza», ocurre —el tema esta vez es Playa
Girén— con los relatos de La guerra tuvo seis nombres (1968) y de Los pasos en
la hierba (1970), de Eduardo Heras Ledn. Sobre todo en el caso de Fuentes, él
mismo epitome del escritor orgdnico, la «dureza» del estilo se corresponde con
una complacencia en todo aquello vinculado al campo semdntico de la muerte
y el poder (que resultan, a fin de cuentas, intercambiables en esa perspectiva):
bajo la mdscara de la inmediatez y de la «realizacién social inmediata» subyace
una construccién ideolégica que recurre a los elementos mds sérdidos de cierta
identidad de guerra —la camaraderia masculina, sobre todo; la retérica del odio,
el desprecio por la vida— para legitimar, mds bien imponer, tanto su valia como
su «verosimilitud» épica. Duanel Diaz ha hecho notar, en el plano temdtico,
esas connotaciones de la prosa de Fuentes:

Si a Heras Ledn le interesaba la debilidad y la cobardia, a Fuentes le interesa
justo lo contrario: la crudeza de la campafia como espacio para probar la hombria.
Un soldado nuevo dice, en una de las vifietas, que estd «sediento de la sangre del
bandido», y que «al bandido hay que matarlo en combate y entonces probar su sangre
como hacian los hombres de Pdnfilov». Hay en los cuentos y crénicas de Fuentes una
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ostensible fascinacién por la violencia que toma, en escritos posteriores como «Adids
a las armas», la forma de la nostalgia por aquellos tiempos en que los combatientes
hablaban de mujeres, se «cagaban en Dios» y se refan «del bandido muerto, de la
cara de susto frente al pelotén de fusilamiento». Se trata aqui, evidentemente, de una
comunidad masculina donde los valores tradicionales de la hombria prevalecen por
momentos sobre la identificacién ideoldgica. (Diaz Infante 2009: 102)

Los referentes textuales que operan sobre ese registro hay que ir a buscarlos
en el realismo machista-leninista de libros como Caballeria Roja, de Isaac Babel,
Los hombres de Panfilov, de Alexander Beck, o ciertas crénicas de guerra de
Ehrenburg o Hemingway, pero su tono depende menos de influencias literarias
bien o mal asimiladas que de la expresién complaciente y afirmativa, en una
suerte de priapismo ideoldgico perenne, de esa comunidad masculina de hom-
bres duros’ que tanto parece fascinarlo —Babel o Beck o el Hemingway de la
guerra civil espanola tienen menos de autores tutelares, en el caso de Fuentes,
que de camaradas en circunstancias similares. Herndndez Busto senala también
ese vinculo entre estilo, ideologia y circunstancia:

Tras la prosa de Fuentes hay dos divinidades tutelares, Babel y Hemingway,
cuyos ecos resuenan en cualquier parrafo de Condenados... Muchos de estos
cuentos muestran una convincente economfa de recursos aunque a veces arrastran
torpemente al lector hacia un final cargado y efectista. Fuentes es el cronista por
encargo de ese culto a la muerte que signa todas las revoluciones. Varios relatos
(«El capitdn descalzo», «El honor limpiado», «Melo»...) nos descubren también las
dotes de un narrador que sabe moverse en un ambiente de <hombres probados».
(Herndndez Busto 2005: 107-108)

Serfa interesante releer muchos de esos titulos de los sesenta cubanos aten-
diendo a las relaciones entre ese estilo «conciso» y la pulsién totalitaria, a la luz
de andlisis como los de Klaus Theweleit (1977) o de Jonathan Littell (2008)

' Algunos criticos han subrayado el peso de ciertas posturas de género en las polémicas
intelectuales de los sesenta. Abreu Arcia, por ejemplo, refiriéndose a los editoriales del primer
numero de E/ caimdn barbudo y la recurrencia en ellos de la palabra <hombre» con una evidente
carga ideoldgica, apunta: «A través de este acento podemos inferir el papel y el szazus que cobra
el cuerpo masculino como ideal normativo de la escritura y el lenguaje dentro de la nacién. Por
lo que resulta primordial atender a este momento de los afios sesenta en que la masculinidad
se torna en objeto de vigilancia como alegoria de la salud de la nacién. Y se entrelaza con las
luchas y estrategias por el poder simbélico» (Abreu Arcia 2007: 80).



Cuba: circunstancia y expectativas criticas 107

sobre el fascismo, su imaginario simbdlico y su «produccién de realidad». Las
paginas de Cazabandidos o de Condenados de Condado estain mucho mds cerca
de la retérica fascista de Ledn Degrelle en La campagne de Russie, que analiza
Littell en Le sec et I’humide, o de las categorias psicolégicas que sustentan el
imaginario protonazi de los «<hombres-soldado» de los Freikorps, estudiadas
por Theweleit en Minnerphantasien, que de su pretendido testimonialismo
objetivo. Leidas a ojos de hoy, producen un malestar que resulta de contemplar
esa identidad ideolégica como un sintoma del autor o de la época, dificilmente
como literatura, el malestar que ese buen lector que fue Bolano comenta cuando
dice, a propdsito de Fuentes:

Norberto Fuentes, sin embargo, fue un escritor de cierto talento y eso atin
persiste, una sombra apenas de lo que fue o pudo ser, pero alli estd. Y se nota. No
pide perdén. Intenta justificarse. Adopta un aire cinico y nihilista, pero no pide
perdén. La revolucién cubana aparece en sus paginas tal como es: una pelicula de
génsters rodada en el trépico. Y en esa pelicula de gdnsters Norberto Fuentes cree
tener un papel importante, cuando en realidad s6lo ha sido uno de los bufones
del amo y nada més. El experto oficial en Hemingway intenta en su exilio nor-
teamericano escribir como Hemingway, pero no lo consigue. Sus pdginas hablan
de la indignidad y la vergiienza y su escritura rezuma indignidad y vergiienza.
Lejos estdn las fiestas y el poder. Lejos estdn los paseos por La Habana a bordo de
su Lada soviético trucado.

Norberto Fuentes ya no es un escritor, es un alma en pena. (Bolano 2004:

159-160)

Se podrian afadir otros muchos ejemplos de ese testimonialismo «mono-
grafico», pero los de Fuentes y Heras Ledn (que junto con Los anos duros de
Diaz constituyen el nticleo de la narrativa de la violencia) son significativos
también por otras razones: tanto Condenados de Condado como Los pasos en
la hierba fueron textos que, aun tan volcados como estaban a «dar fe de la
Historia», concordantes como eran, sin duda alguna, con las expectativas del
nuevo canon critico, fueron al mismo tiempo que atendidos —muy atendidos,
incluso, en términos de visibilidad o reflexién critica— rechazados o cues-
tionados por lo que se leyd, desde una perspectiva estrictamente ideolégica,
en sus respectivos discursos (y que le costé a Heras Leén™, por ejemplo, ser

’2 Hoy por hoy, la biografia de Heras Ledn que aparece en el sitio web Cubaliteraria dice
lo siguiente con relacién a los «resultados» de la polémica y la rehabilitacién posterior: «En
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enviado a redimir sus culpas como obrero metaldrgico durante cinco anos,
experiencia de la que salié su proximo libro de cuentos, publicado en 1977,
Acero).

:Qué es lo que explicaria, entonces, la paradoja del éxito y el rechazo? Aparte
de algunas coyunturas meramente epocales, que por supuesto no hay que menos-
preciar —ambos libros son parte del fin de un ciclo: la aparicién del libro de Heras
Leén coincidi6 con el ambiente del caso Padilla y el inicio del llamado Quin-
quenio gris, el de Fuentes con la Ofensiva Revolucionaria del 68—, las razones
de fondo tanto del éxito como del rechazo hacia libros como aquellos residen en
la dificil interseccién entre la prescriptiva estética e ideoldgica del nuevo canon
critico (en la que ambos se insertan de lleno) y unos limites que no han sido fijados
desde dentro del canon hacia fuera, sino que vienen dados desde una exterioridad
que marca las pautas del discurso, su contenido no ya sélo temdtico sino también
su signo o su oportunidad politica: limites, estos, que van a permanecer siempre,
aun cuando el canon critico los asimile, en cierto sentido ajenos a él.

El canon critico podia asimilar —y de hecho, lo hizo al punto de constituirse
a si mismo con arreglo a ellos— raseros de valor centrados en lo discursivo,
alentar formas estilisticas o temdticas que testimoniaran la épica revolucio-
naria, y la consecuente «legitimidad» y visibilidad que de por si concedia a
una obra el mero tratamiento de ciertos temas venia garantizada por ello; lo
que no podia hacer, en cambio, era regular o controlar de manera absoluta el
signo o las resonancias politicas de los discursos que sus presupuestos criticos
«comprometidos» contribuian a producir.

Dicho de manera esquematica: ese canon critico emergente podia promover
o generar realismo testimonial, privilegiar criticamente esos textos y condi-
cionar su evolucién en tanto forma, pero no podia —no al menos en términos
criticos— precisar los limites ideolégicos con arreglo a los cuales esos textos o
sus autores serian juzgados como «buenos» revolucionarios. Se trata, en efecto,

1970 obtuvo Mencién tnica en el Concurso Casa de las Américas, en el género cuento, con
su libro Los pasos en la hierba, cuya publicacién cayé en el vértice de una muy conocida polé-
mica en el campo ideolégico-cultural. Como resultado de esta polémica, abandond las aulas
universitarias y comenzd a trabajar en la Fébrica Vanguardia Socialista, fundicién y forja de
acero, donde ocupé cargos desde obrero-forjador y hornero, hasta maestro de todos los niveles,
profesor de la Facultad Obrero-Campesina, Responsable de Capacitacion y Jefe de Recursos
Humanos. En la fibrica laboré hasta 1976, afio en que reanudé sus estudios en la Universidad.
[...] En 1976 comenzé a trabajar en la Editorial Arte y Literatura del Instituto Cubano del
Libro (ICL), como redactor-editor, y en 1977 publica su libro de cuentos Acero» (en <http://
www.cubaliteraria.cu/editor/eduardo_heras_leon/ehl_biografia.htm>).
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de dos «monstruos», de dos esferas distintas de legitimidad a veces enfrentadas,
por mds que una haya estado del todo condicionada por la otra:

Esa famosa «trilogia dura» confirma que la prosa de la Revolucién cubana es
un género atrapado entre dos monstruos: por un lado, la censura; por el otro, el
realismo exigido por la magnitud del hecho revolucionario. (Herndndez Busto
2005: 108)

Y aqui radica el nudo del conflicto entre esa literatura «por hacer» —en
futuro— y el presente inevitable —cuya inmediatez intenta reproducir, seguir—
en que serd hecha: sus mdrgenes de permisibilidad estin en otra parte, en ese
limbo discrecional de «Palabras a los intelectuales» que es irreductible, en tltima
instancia, a un sistema de legitimidad y valor estético, porque su fondo y su
l6gica tltima son politicas.

Es por eso que también libros que mostraban la épica de la Revolucién —es
decir, todo aquello que no mostraba PM— terminardn recibiendo el mismo
anatema que el corto, el de ser «contrarrevolucionarios»: la dicotomia entre
literatura comprometida y su critica literaria, por una parte, y el dmbito de la
«confrontacién revolucionaria», por otro, se hace por ejemplo explicita en el
articulo de Roberto Diaz que dio lugar al veto de Los pasos en la hierba, que
como refiere Heras Ledn, «se anunciaba como un material que “traspasa los
limites de la simple critica literaria para caer en el terreno de la critica ideolégica
y la confrontacién revolucionaria™. Y no deja de resultar curioso que el propio
Heras Ledn en 2007, cuando refiere los ataques de Diaz a su libro, reproduzca
él mismo la distincién entre lo literario y lo politico (las cursivas son mias):

No voy, por supuesto a glosar todo el articulo, pues harfa interminable esta
conferencia, que por otra parte, no es una charla de apreciacion literaria, y que
puede ser consultado en el nimero 45 de la publicacién, correspondiente a abril de
1971. Baste anadir que el sefior Diaz afirma que «se nota en la lectura que hay una
furiosa carrera contra el heroismo, contra todo lo que huela a acto superior (...)»; le
recomienda al autor ser mds profundo, més riguroso en los trazados dramdticos,
mds informado en las experiencias vitales, mds desprejuiciado, menos subjetivo,
porque cuando se habla en términos histéricos, «el subjetivismo puede ser altera-
cidn, realidad parcializada o en el peor de los casos, literatura del resentimiento,
altoparlante de la mala intencién». (Heras Leén 2007: en linea)

En ese mismo nimero de E/ caimdn barbudoy a continuacién del articulo
de Roberto Diaz aparecia nada més y nada menos que una biografia del capitdn
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Octavio Toranzo Alberteriz*, que figuraba como personaje en el libro de Heras
y cuya imagen de revolucionario se habria visto, segtin Diaz, empanada en sus
paginas. Nétese co6mo, en ese «terreno de la critica ideoldgica y la confrontacion
revolucionaria», la lectura del texto se desplaza, sencillamente, al 4mbito de
lo real: se hace preciso «limpiar» la imagen de Octavio Toranzo publicando,
como prueba de integridad, su biografia. Esa contraposicién tiene no sélo, como
comenta Heras Ledn, una «intencién bien evidente», sino que es el sintoma y el
producto natural de un estado de cosas: la consecuencia extrema, por asi decir,
de una relacién entre lo literario y lo real marcada perentoriamente por una
esfera, la de un deber ser ideoldgico, ajena tanto a lo uno como a lo otro y que
imponia, también en la esfera de la lectura y précticas afines, esas anadiduras
implicitas de «realidades a lo real» (Garrandés 2008: 18). Como hace notar el
propio Heras Léon:

[Diaz] trata de contraponer al personaje real a cuya memoria va dedicado el
cuento (hombre que habia sido mi amigo personal, que habia conversado mucho
conmigo acerca de sus padecimientos nerviosos, y a quien admiraba sinceramente)
diciendo que «es de esos hombres que no necesita ser defendido pues su vida es un
argumento irrebatible». El resto del andlisis de los cuentos era similar y la intencién
bien evidente: caracterizar al libro como un texto contrarrevolucionario, con toda
la peligrosa carga que ese epiteto conllevaba. (Heras Leén 2007: en linea)

El «realismo exigido por el hecho revolucionario», aquello que no estaba en
PM 'y fue motivo de su prohibicién, venia ahora a recibir correctivos desde el
otro «monstruo» que lo propicid, cuya expresién mds visible podia ser la censura
pero cuyo verdadero rostro era el del poder politico, el de la sujecién doble
—y siempre actualizable, segtin la l6gica soberana y discrecional del estado de
excepcién—a una interdicciéon y un deber ser ideoldgico, que tiene su sello mds
caracteristico en la remisién al «papel» del intelectual en la Revolucién, en la
definicién del «escritor revolucionario» que se valida ad personam. El procedi-
miento puede apreciarse bien en el siguiente nimero de E/ caimdn barbudo,
donde de objetar las «connotaciones» del libro se pasa directamente a lo que
«debia reflejar» el autor, a su condicién revolucionaria:

un mes después, en el nimero 46, de mayo de 1971, en la pdgina editorial
del Caimdn, aparecia una Aclaracién, en la que el Consejo de Redaccién decidia

%3 «Primer capitdn Octavio Toranzo Alberteriz», en El caimdn barbudo 45: 23.
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separarme de la responsabilidad de miembro: «por las connotaciones de criticismo
tendencioso, que, amparado en pretendidas posiciones revolucionarias, se eviden-
cian en su libro. Opinamos correcto sefialarnos no sélo contra el caso especifico
del libro de Heras, sino que, a partir de este ejemplo, sorpresivo por tratarse de un
joven que debia reflejar contradicciones y posiciones de otra indole, pero dentro
del afdn constructivo de la Revolucién, y no aquellas serviles y comunes a los ene-
migos de la misma, también proponemos definir limites mds precisos al término
escritor revolucionario». El texto terminaba exigiendo una revision de los valores
manejados por grupos «indefinidos» en nuestra intelectualidad artistica joven y
saludaba la declaracién del Primer Congreso Nacional de Educacién y Cultura.
(Heras Ledén 2007: en linea)

Pronto volveremos sobre el Congreso Nacional de Educacién y Cultura
y asuntos afines, como los avatares del caso Padilla y la «Declaracién de la
UNEAC» que acompand Fuera del juego y Los siete contra Tebas de Anton
Arrufat —que exhiben una retérica similar por parte de las instituciones y res-
ponden a la misma légica—, pero creo que resulta ilustrativo haberse detenido
en la «recepcién» paradéjica que tuvieron textos como los de Fuentes y sobre
todo el de Heras Ledn, tan afines a las propias expectativas de la narrativa de
la Revolucién: con respecto a ellos, el fenémeno se muestra, por asi decir, mds
al desnudo, despojado de atenuantes o agravantes de otra indole.

Pero antes de hacerlo conviene terminar de precisar algunos elementos
de esa estética, de la relacién entre lo prescriptivo y los cauces formales que
adopta en los sesenta. Si volvemos a ese recorrido que no quiere ser exhaus-
tivo sino ilustrativo, encontramos que la codificacién y el recurso a ciertas
férmulas referencialmente «eficaces» —de las que ofrecia ese repertorio de
figuras tépicas— va a sostener titulos cuya forma narrativa se articula a través
de una combinatoria temdtica, tépica, de motivos ya dados. Aunque conocerd
variaciones, por lo general el expediente compositivo consiste en acompanar
narrativamente a uno o varios personajes a través de una serie de hitos his-
toricos, que suelen ir de los afos de la lucha armada contra Batista y llegar
hasta el presente mds inmediato: es como si a alguien se le «preguntara» qué
estuvo haciendo y dénde estaba cuando la lucha clandestina, la campana de
alfabetizacién, Girdn, la crisis de los misiles, etcétera, y sus «respuestas» se
constituyeran en materia y eje narrativos™. En cierto sentido, es ese mismo

> Segtin el discurso del canon critico cubano, que ve el texto como cristal transparente
de la realidad y legitima la realidad a representar en tanto trasunto de la Revolucién (la sombra
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procedimiento que acabo de describir el que pone de relieve, incorporiandolo
a su estructura narrativa, Las iniciales de la tierra (1987), de Jests Diaz. La
novela de Diaz, que fue motivo de polémica en su momento y sobre la que
volveremos mds adelante, organiza el relato vital del protagonista a través
del contraste entre el presente de la narracién (el prélogo y el epilogo, en
los que Carlos se enfrenta a la planilla donde solicita su ingreso al Partido
Comunista y luego a la Asamblea que juzgard su desempeno revolucionario,
respectivamente) y los capitulos numerados que refieren su pasado —la vida
que se narra, y que son los que idealmente deberian caber en ese formulario.
Como bien observa Fornet, paradéjicamente en el mismo articulo donde
defiende la «naturalidad» del fenémeno:

La planilla en blanco es, como suele decirse, un «desplazamiento metonimico»
de las hojas en blanco en que se escribe la novela, o sea que el espacio vacio de
la planilla es rambién el espacio ideal de la escritura que intenta responderla. De
ahi que el pasado narrativo no pueda juzgarse con independencia del presente, o
viceversa, porque la novela no es ni un tiempo ni el otro, sino la fusién y la fatal
colisién de ambos tiempos. Asi que podemos decir, simplificando, que la planilla
es la clave tanto del asunto como del tema porque pone en marcha la historia,
pero —precisamente— se trata de una historia que ninguna planilla puede contener,
por la simple razén de que la vida no cabe en planillas, férmulas ni esquemas.

(Fornet 1995: 65)

Esa combinatoria de motivos, que intenta precisamente dar fe del devenir
histérico pero que se sedimenta como férmula, aparece rdpidamente en los
primeros sesenta y llega para quedarse —de hecho, se la encuentra luego en
géneros menores como el policial, la novela de espionaje o las poco memorables

del debate de PM es larga, si), eso no seria mds que consecuencia «natural» de la participacion
colectiva en la Historia, de la que literatura seria reflejo espontdneo. Asi, por ejemplo, resulta
mds que elocuente lo que sostiene Fornet al respecto cuando dice que «es sélo un trasunto de
la mds ordinaria realidad para los millones de cubanos que tenfan entre quince y cincuenta
aflos en esa época y que, por cierto, se habituaron a medir sus pulsaciones cotidianas al compds
del tiempo colectivo, porque en aquel entonces la vida publica y la vida privada no se podian
separar tajantemente. Asi, uno se casé, a otro se le murid la abuela, a otro le nacié el primer hijo,
otro termind de estudiar y otro conocié a la que ahora es su mujer “cuando la Alfabetizacién”,
“poco antes de Girén”, “después de la Crisis de Octubre”, “al volver del Escambray”, “durante
la Zafra del 70”... La gente hablaba y todavia habla asi sin saber que con ello estd dividiendo
su vida en “secciones histéricamente significativas” [...] o creando posibles estructuras nove-
lescas» (Fornet 1995: 68).
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realizaciones del realismo socialista a la cubana, pero también incorporada en
obras de mucho mayor alcance, de las que un caso extremo seria La consagra-
cion de la primavera (1978) de Alejo Carpentier o, con signo muy distinto, las
vinetas de Vista del amanecer en el trépico (1974), de Guillermo Cabrera Infante.
Como tal, por sf mismo, el recurso a esa combinatoria no tendria por qué quitar
ni afadir peso a la calidad de una obra: sencillamente, estd alli a la mano, y
es una manera fdcil de dotar de contenido temdtico y de un valor discursivo
referencial al texto literario, que es precisamente aquello que atiende el canon
critico entonces en boga —y aquello que impone la doble sujecién implicita en
el «dentro» de «Palabras a los intelectuales». Algunos titulos de los sesenta que
ilustran bien a qué me refiero, y que son de los primeros donde aparece esa suerte
de Bildungsroman de la Revolucién: en Los anios duros (1966), de Jests Diaz, la
tematizacién de la violencia de la lucha clandestina convive con las peripecias
de la llamada Lucha Contra Bandidos, las condiciones de vida en las unidades
militares o en los cortes de cana, momentos engarzados hdbilmente por medio
de saltos temporales y focalizaciones en los mismos personajes; clandestinos,
rebeldes, milicianos y bandidos pueblan las paginas de Tigres en el Vedado
(1967), de Juan Luis Herrero”; tras La situacidn (1963) —la primera novela de
la trilogia que componen también En ciudad semejante (1970) y Arbol de la vida
(1990)— Lisandro Otero seguird la peripecia vital de su personaje protagénico,
Luis Dascal, desde los afios previos al triunfo de 1959 (los que retrataba aquel
primer volumen) hasta la crisis que supuso para Cuba la perestroika en el orbe
soviético, en el dltimo.

La mejor confirmacidn, si algo asi puede decirse, de que la deriva temdtica
y formal que tan bien ejemplifican los titulos anteriores no era en ningtin
caso «necesaria» o natural podemos encontrarla en titulos de los sesenta que
abordan, desde una éptica o un tratamiento formal distinto, los mismos temas
y motivos, ya sea en su forma «monogréfica» o «combinada». Resultaria una
simplificacién, creo, pretender que titulos como los que hemos estado comen-
tado hasta ahora se reducen al panfleto y estos otros, en cambio, son literatura
sin mds, o literatura auténtica, o «estética», contrapuesta a la inmediata refe-
rencialidad de aquellos. Serfa mds exacto decir, mds bien, que en lo anterior
—realismo testimonial, narrativa de la violencia, etcétera— hay una forma que
responde de manera inmediata, directa, a las expectativas retérico e ideold-
gicas del canon critico del momento, al perfil «<inmediato» de esa literatura

5> Sobre el libro de relatos de Herrero, véase Garrandés 2008: 55-59.
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«por hacer», mientras que en estos otros ese trastrueque de tiempos no se ha
materializado siguiendo una forma previsible, o que esas férmulas —esa ropica
de la Revolucién— no se inmiscuye en ellos al punto de hacerlos parte de una
serie. Lo que dice Garrandés sobre el tépico de la lucha clandestina y un libro
como Rebelion en la octava casa (1967), de Jaime Sarusky, vale también para
€sos Otros temas emergentes:

Los registros visibles en el asunto de la lucha clandestina, uno de los mds
asediados por la narrativa cubana —tanto en los afos sesenta como en momentos
posteriores—, se mantuvieron de ordinario bastante lejos de la posibilidad de vul-
nerar, con eficacia, el automatismo que sus tépicos iban refrendando en la ficcién.
Dicho automatismo se explica porque existe una tipologia del relato centrado en
la lucha clandestina, una especie de fabulacién representativa con personajes y
actos representativos que, s6lo en algunos libros, alcanzaron a entretejerse de modo
distinto y emulsionarse hasta dar con una tonalidad y un relieve apartados de lo

usual. (Garrandés 2008: 196-197)

La novela de Sarusky aborda lo referencial sin por ello renunciar a la dimen-
sién interna del sujeto, o como también observa Garrandés, sin «supeditar la
intimidad a la accién externa» sino invirtiendo el paradigma: «es mds bien la
accion externa la que se somete (como presuncion y tanteo rdpido de la urbe
y sus criaturas) a esa intimidad de la casa y sus moradores, cuatro personajes
tutelares y oscuros que acogen sin reserva, pero también sin prodigar el secreto
de sus individualidades, a Agustin y Oscar, dos jévenes que huyen de la repre-
sién policial» (2008: 197-198). El tono de la novela, que recuerda en cierto
sentido £/ acoso de Carpentier, estd mucho mds cerca de lo existencial que de
lo referencial. Es probable que Carpentier mismo, jurado del premio Casa de
1966 donde obtuvo mencién la novela de Sarusky, haya notado esa semejanza
de tono cuando decia de la novela que

Transcurre durante la lucha en la clandestinidad y su planteamiento es de una
notable originalidad, por cuanto el verdadero personaje protagénico es el peligro.
Pero el peligro presentado bajo dos aspectos distintos: el real y el imaginario...
Peligro, para los revolucionarios, de lo que significa la calle; pero también el peligro
indefinido, misterioso, raro, astral, de lo que significa la casa a cuya proteccién se
han acogido. Y llega un momento en que, en virtud de elementos que no tienen
nada que ver con la realidad, el peligro de la casa se vuelve mds angustioso que el
de lo circundante. (en Garrandés 2008: 319)
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Sibien Rebelion en la octava casa se reedité luego dos veces, en 1979 y 2002,
el silencio critico sobre la novela en los afios de su aparicién contrasta con la
atencién que recibieron titulos como los que hemos estado comentando antes.
El propio Sarusky, entrevistado por Alberto Garrandés en 2004, comenta que
«en 1979, a raiz de publicarse la segunda edicién de esa obra, Alex Fleites, en un
articulo aparecido en Juventud Rebelde, se extrafaba del notorio silencio que se
le habia impuesto a esa novela y le atribufa al mismo razones extraliterarias» (en
Garrandés 2008). Ese silencio obedece, mds que a una reprobacién explicita —la
critica, como hemos visto, podia atender y al mismo tiempo poner el grito en
el cielo ante textos que pudieran ser leidos en términos de discurso—, mds bien
a lo poco que podia decirse ante textos cuya urdimbre narrativa no estuviera
anclada a lo referencial y lo inmediato, a lo discursivo; se debe a la falta de
sintonfa, en ultima instancia, entre ciertos textos y los raseros de lectura del
canon critico. A Rebelion en la octava casa no podia reprochérsele ni lo que a
Heras o a Fuentes, ni lo que a PM (porque revolucionarios en fuga, haberlos
habia) ni mucho menos torremarfilismo 4 /z Origenes: lo que explicaria el
notorio silencio es sencillamente que no habia nada o muy poco, si se la lefa
en términos de discurso, que aplaudir o reprochar, y en esa medida, la novela
resultaba «invisible» porque hacia metodolégicamente «improductivo» —y de
resultas, poco interesante— cualquier acercamiento que se atuviera al modelo
critico en boga.

Otro buen ejemplo de lo mismo es Siempre la muerte, su paso breve (1968),
de Reynaldo Gonzilez. Y el caso es interesante, aqui, por el contraste anadido
entre la recepcién que tuvo Miel sobre hojuelas, el libro de cuentos de Gonzélez
que si encajaba en alguna medida con los modelos de la época, y la atencién
que recibié —o mds bien, la que no recibié— la novela. Dice Gonzdlez:

La manera en que se valoraba un libro de cuentos era publicdndolo por partes
en revistas y suplementos, como anuncio de su existencia. Eso tuvo Miel sobre
hojuelas. Debi darme con un canto en el pecho. El «caso» Siempre la muerte, su
paso breve tuvo sus bemoles. Sali6 en 1968, afio frontera de una situacion cenagosa,
donde unos balbucientes juegos «teéricos» definieron un bombardeo desde un solo
frente. Publicada en la coleccién Premio de Casa de las Américas, ni la revista de
esa institucion os6 criticarla. Habia chocado contra la mole del larguisimo periodo
negro de la década de los setenta, que se adelanté dos afos. En aquella atmésfera
mal encajamos mi novela y yo, ignorados con dréstica alevosia. Me dosificaron
diez afios de silencio. Recibi de buen grado una sorpresiva exaltacién externa: Les
Lettres Frangaises y prestigiosos criticos de nuestro continente elogiaron la novela.
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La publicé Gallimard, en Paris, seguida por editoriales socialistas de Polonia y
Alemania, a las que desde mi ostracismo no tenfa acceso. Era la reafirmacién que
mi pafs me negaba. (en Garrandés 2008: 306-307)

Mds alld de la coyuntura epocal sobre la que Gonzdlez hace énfasis (cuando
probablemente en ese mismo 1968 Miel sobre hojuelas hubiera sido tan bien
recibido como lo fue antes™), lo cierto es que su novela podia hacer decir
bien poco a una critica que esperaba otra cosa: sostenida enteramente sobre
apuestas formales que tienen en la técnica narrativa su mayor baza —sobre
todo en el uso de un narrador en segunda persona, ese complejisimo «usted»
a través del cual se construye un espacio imaginario, Ciego del Anima, y
desde el que cualquier univocidad queda en solfa”’—, centrada en el conflicto
interior de sus personajes y en la relacién de influencia y deseo entre ellos,
incorporando —jademds!— de manera lateral los conflictos referenciales del
momento, y con un resuelto énfasis en la bisqueda interior de sus prota-
gonistas, la materia narrativa que la constituye habrd provocado entonces
mids estupor que cualquier otra cosa a sus posibles criticos: un estupor que
consistirfa, sobre todo, en no saber qué hacerse con ella ni cémo abordar
criticamente textos como ése. Si a ello se suma la condicién homosexual de
Silvestre y la fascinacién intermitente que el Rubio siente por él y por Moisés,
quien encarna el modelo «revolucionario» —y por quien finalmente se va a la
guerra, porque no puede o no quiere romper los vinculos que lo atan a él- la
casi imposibilidad de una lectura ficil en términos ideolégicos o referenciales
estaba servida. Aunque visto asi pudiera parecer inicamente que la «drdstica
alevosia» quedase en mera imposibilidad técnica o en el desinterés resultante,
mds bien se trata de que en ese constructo critico una y otra se alimentan
—se alientan— reciprocamente: dada la una, siempre cabe recurrir a la otra.

>¢ Curiosamente, para la edicién de Letras Cubanas en 1982 —cuesta no pensar en algtin
tipo de cdlculo de legitimacién del uno por el otro— ambos titulos se integraron en un dnico
volumen.

57 Sobre el uso de la segunda persona (que incluye también la variante del «td» con
relacién al personaje protagénico) en Siempre la muerte, su paso breve no existe, que yo sepa,
ningin estudio monogrifico. La novela de Gonzdlez compartia (con ésa y otras soluciones
composicionales) algunas de las audacias narrativas de la novela del boom. En Aura, de Carlos
Fuentes, o en ciertos pasajes de La casa verde o Conversacion en la catedral de Vargas Llosa
pueden encontrarse, en este sentido preciso, paralelos estilisticos.
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No por gusto hablar de «indigencia critica» se ha convertido en otro lugar
comun de la critica cubana.

Un punto importante con relacién a todo esto es el elemento temporal, ese
trastrueque de tiempos del que ya hemos hablado antes, y con relacién a ello la
recepcién de la novela de Reynaldo Gonzélez también resulta ilustrativa. £ su
dia no fue atendida por la critica, pero luego —mds de una década después— fue
reeditada, recibi6 una relativa atencién critica y su autor es, desde hace tiempo,
una figura reconocida en el panorama literario cubano. Mejor tarde que nunca,
por supuesto, pero lo que me importa subrayar es precisamente esa suspensién
del juicio critico en presente —ahogado, como estuvo, por el vislumbre de una
literatura «por hacer», futura—, y las implicaciones que tuvo para la circulacién
natural de influencias en el sistema del canon literario.

Esos libros que no «existian» para la critica no pudieron, en virtud de
esa invisibilidad, ejercer influencia en presente sobre otros textos del corpus
entonces emergente; los posibles modelos narrativos que proponian, al no
interactuar con el juicio critico o verse «descartados» como propuestas vélidas,
no pudieron seguir en su dia el que hubiera sido su desarrollo natural (un
desarrollo que, por contraste, se vio hipertrofiado en el caso de la narrativa de
la violencia o de la narrativa que se acogia a esas férmulas temdticas y estilis-
ticas del realismo testimonial); y por tltimo, algo que es menos evidente pero
quizd lo mds importante, no tuvieron la oportunidad de ejercer algtin tipo de
influencia —permear en algtin sentido sus raseros valorativos o metodoldgicos,
influir en la medida en que abrieran nuevas perspectivas o lecturas— sobre el
mismo canon critico que les era contempordneo y que, por asi decir, los habia
desestimado de antemano. No s6lo el Canon —el Canon origenista, anterior
a 1959— habia quedado fuera de juego, sin influencia activa sobre el sistema,
sino que incluso «<nuevos» modelos narrativos que hubieran podido tener un
desarrollo natural se vieron anulados por esa mdquina del tiempo que imponia
la literatura «por hacer». Podria decirse que estos nuevos modelos narrativos
quedaron, incluso, mds huérfanos de resonancia, porque no tenfan detrds
(0 no activaban) el peso de una tradicién, de un Canon —como si lo hardn,
en cambio, las grandes novelas cubanas de los sesenta, todas, como veremos
en detalle, continuacién o extensién del canon literario anterior al 59—. La
pertinencia activa de esos modelos «nuevos» era posible s6lo entonces, y su
rescate arqueoldgico no puede devolverles retroactivamente la influencia que
entonces no tuvieron: puede, Gnicamente, hacer pensar en contrafactuales,
del tipo qué hubiera pasado si tal o mds cual libro se hubiera publicado en
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Cuba, pero no puede reparar la disfuncionalidad que desde entonces ha
venido padeciendo el canon literario cubano. Garrandés se refiere varias
veces al fenémeno, si bien con otros términos, a lo largo de su libro sobre la
narrativa cubana de los sesenta:

Los libros ajustadores del canon en los sesenta trafan, a la narrativa cubana de
entonces, modos y preocupaciones que no tuvieron después un metabolismo 7or-
mal, para decirlo en términos biol6gicos. A fines de los sesenta la politica cultural
cubana se encargé, indirectamente, de dirimir (intervenir en) la querella de la
prosa realista con la prosa imaginativa (estas terminologfas son defectuosas, pero
el lector sabe, creo, lo que quiero expresar con ellas) y tuvo lugar una especie de
coartada dualista en favor del realismo social. Un realismo utopista, complaciente
y que tenfa la misién de redramatizar la historia y desdramatizar la inmediatez,
envuelta entonces en un epos denso y suficiente. La narrativa de la imaginacién
no desaparecid, pero si empezd a avanzar por un sendero accidentado, periférico,
situado en las afueras del campo cultural deseable. (Garrandés 2008: 17-18)

Ejemplos similares —textos cuya visibilidad e influencia fue entonces escasa
porque no se avenian con las expectativas, aun cuando abordaran algunos de
los temas emergentes de la Revolucién— podrian ser también novelas como
Adire y el tiempo roro (1967), de Manuel Granados —uno de los tratamientos
mis singulares de la problemdtica individual del negro en Cuba— o E/ plano
inclinado (1968), de Noel Navarro —una narracién que adopta una suerte
de extraterritorialidad para narrar la peripecia existencial de un cubano en
Paris, desde donde asiste, paisaje remoto, al triunfo revolucionario—. Esti-
listicamente muy diferentes, ambas novelas comparten como ¢je el interés
en lo individual: el Julidn de Adire y el tiempo roto participa activamente de
la lucha clandestina y muere, finalmente, con las milicias en El Escambray,
pero esos sucesos no son, ni mucho menos, los que lo definen como perso-
naje, del mismo modo que para el Roberto de E/ plano inclinado la isla es
una circunstancia remota desde su cotidiano parisino. Es, sobre todo, la
definicién de lo real y de la relacién interior del sujeto con el presente lo que
discurre por ambos libros, y en esa medida la presencia de lo erético y de las
identidades que construyen sus registros, en la intimidad y con respecto a
los otros, deviene el nicleo narrativo de las dos novelas. Algo similar podria
decirse de Los animales sagrados (1967), de Humberto Arenal, y quizd no esté
de mds subrayar que novelas tan distintas entre si como estas tres tienen por
denominador comtn lo contrario de lo que, como se ha visto, privilegiaba el
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canon critico: no se trata en ellas del individuo inmerso en la Historia ni de
un Bildungsroman que tiene en la circunstancia referencial e inmediata sus
claves y su centro, sino de indagaciones narrativas en el sujeto y lo individual
en las que la Historia, si aparece, lo hace con mindsculas, como coyuntura
o mera circunstancia existencial, pero nunca como una épica que «moldea»
a sus personajes.

La tematizacién critica de la Historia y de la relacién del individuo con el
presente, en cambio, resultard central de una manera muy distinta en algunos
textos de la década —significativamente, en algunos de los textos de mayor
peso en la narrativa cubana, en esas novelas canénicas de los sesenta que, lejos
de comulgar con el nuevo canon critico, se construyen en la estela del canon
literario origenista: es imposible separarla de la obra de Cabrera Infante, de
Arenas o de Sarduy, del Carpentier de £/ siglo de las luces o incluso, en suerte
de reverso atemporal, de Paradiso.

De la centralidad que cobran la Historia y lo mesidnico en el Canon cubano
nos ocuparemos en extenso en el capitulo siguiente. Ahora bien, ;qué ocurre
cuando desde ese nuevo corpus —en didlogo con los presupuestos criticos del
compromiso y la participacién inmediata— se tematiza criticamente la relacién
con la Historia? O lo que es lo mismo, ;qué ocurre cuando el contenido de
esos discursos sobre la realidad inmediata sigue derroteros de signo distinto
al previsto?

La «Declaracién de la UNEAC» que en 1968 acompai la publicacién
de Fuera del juego de Heberto Padilla y de Los siete contra Tebas de Antén
Arrufat —y por extension, la polémica en torno a esos dos libros y todo el caso
Padilla, que terminé con la «autocritica» ptblica de 1971 es probablemente
el ejemplo mds claro de qué podia ocurrir y sin duda el que mds repercusiones
politicas y simbdlicas tuvo. Cinéndonos de momento a 1968 y a la lectura
de ambos libros que promueve la «Declaracién», tenemos no sélo las claves
de una fractura sino también las de los limites que, en la estricta frontera de
lo ideolégico, venian implicitos en la normativa y la preceptiva de «Palabras
a los intelectuales».

Sia PM se le reprochaba lo que no mostraba, esto es, la Historia en marcha,
la épica colectiva, y a Heras y a Fuentes atreverse a mostrar «demasiado» de la
Historia inmediata, ;qué es lo que se le reprocha a estos dos libros, tan denos-
tados y por eso, precisamente, tan visibles? La «Declaracién de la UNEAC»
se centra, precisamente, en su relacién critica con la Historia. Después de
introducir lo que llama la «ambigiiedad» de Padilla, en un pdrrafo que parte
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de premisas policiales con respecto a la culpabilidad®®, pasa directamente al
meollo del asunto:

Aparte de la ambigiiedad ya mencionada, el autor mantiene dos actitudes
bdsicas: una criticista y otra antihistdrica. Su criticismo se ejerce desde un distan-
ciamiento que no es el compromiso activo que caracteriza a los revolucionarios.
Este criticismo se ejerce ademds prescindiendo de todo juicio de valor sobre los
objetivos finales de la Revolucién y efectuando transposiciones de problemas que
no encajan dentro de nuestra realidad. Su antihistoricismo se expresa por medio
de la exaltacién del individualismo frente a las demandas colectivas del pueblo
en desarrollo histdrico y manifestando su idea del tiempo como un circulo que se
repite y no como una linea ascendente. (en Padilla 1968: 8)

Antihistoricismo, distanciamiento e individualismo frente al desarrollo
histérico; incluso, y asi lo enfatiza la «Declaracién», una visién del tiempo que
no es la de una linea ascendente. Trufado de adjetivos, el discurso contra Fuera
del juego vuelve una y otra vez sobre ese centro:

Al hablar de la historia «como el golpe que debes aprender a resistir», al afirmar
que «ya tengo el horror / y hasta el remordimiento de pasado mafana» y en otro
texto: «sabemos que en el dia de hoy estd el error / que alguien habrad de condenar
mafana» ve la historia como un enemigo, como un juez que va a castigar. Un
revolucionario no teme a la historia, la ve, por el contrario, como la confirmacién
de su confianza en la transformacién de la vida. (en Padilla 1968: 10)

Y luego de imputar a la persona misma de Padilla faltas diversas™, y de
comentar mas brevemente Los siete contra Tebas, la «Declaracién» resume de

% El poeta, dice, «<mantiene en sus pdginas una ambigiiedad mediante la cual pretende
situar, en ocasiones, su discurso en otra latitud», y con ese «expediente demasiado burdo
cualquier descripcién que siga no es aplicable a Cuba»: con lo cual, «exonerado de sospechas,
Padilla puede lanzarse a atacar la revolucion cubana amparado en un referencia geografica» (en
Padilla 1968: 7). Nétese que lo que se recrimina aqui es esa ambigiiedad —que en la «Decla-
racién» quiere decir alevosia, en su acepcién judicial- que busca «exonerarlo», que procuraria
atenuantes para una culpa que de antemano se da por sentado.

%% Los ataques ad personam siguen varios flancos: por un lado se le echa en cara «su notorio
ausentismo de su patria en los momentos dificiles en que ésta se ha enfrentado al imperialismo;
y su inexistente militancia personal» (1968: 10); ademds, se dice de él que «sugiere complejas
emboscadas contra s que no pueden ser indice mds que de un arrogante delirio de grandeza o
de un profundo resentimiento» (1968: 11); por otra parte, se saca a colacién que «estimamos
una falta ética matizada de oportunismo que el autor en un texto publicado hace algunos meses,
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manera a la que no puede menos que reconocérsele franqueza —y que resulta
muy ilustrativa para lo que nos interesa aqui— los motivos tltimos que la guian.
Las cursivas son mias:

Ahora bien, ;a quién o a quiénes sirven estos libros? ;Sirven a nuestra revolucién,
calumniada de esa forma, herida a traicién por tales medios?

Evidentemente, no. Nuestra conviccién revolucionaria nos permite senalar que
esa poesia y ese teatro sirven a nuestros enemigos, y sus autores son los artistas que
ellos necesitan para alimentar su caballo de Troya a la hora en que el imperialismo
se decida a poner en practica su politica de agresion bélica frontal contra Cuba.
Prueba de ello son los comentarios que esta situacion estd mereciendo de cierta
prensa yanqui y europea occidental, y la defensa, abierta unas veces y «entreabierta»
otras, que en esa prensa ha comenzado a suscitar. Estd «en el juego», no fuera de
él, ya lo sabemos, pero es ttil repetirlo, es necesario no olvidarlo.

En definitiva se trata de una batalla ideoldgica, un enfrentamiento politico en
medio de una revolucién en marcha, a la que nadie podrd detener. [...]

En resumen: la direccién de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba rechaza
el contenido ideoldgico del libro de poemas y de la obra teatral premiados. (en

Padilla 1968: 13)

El contenido ideolégico, cuyo valor se refrenda por el uso —y no por la
interpretacién—: el resumen no puede ser mds claro.

acusara a la UNEAC con calificativos denigrantes, y que en un breve lapso y sin que mediara
una rectificacién se sometiera al fallo de un concurso que esta institucién convoca» (11); por
ultimo, y a continuacién, que «entendemos como una adhesién al enemigo, la defensa pablica
que el autor hizo del trdnsfuga Guillermo Cabrera Infante, quien se declaré publicamente
traidor a la Revolucién» (11-12). Los ataques son muy similares a los que hizo Luis Pavén
desde las pdginas de Verde Olivo en su nota «Las provocaciones de Padilla». En algin caso,
casi idénticas: «Por qué mandé un libro precisamente a la UNEAC? ;El, Padilla, que hace
dos meses describié a esa organizacién como un “cascarén de figurones”? ;Por qué buscar un
premio de la Revolucién, él que hace un largo tiempo ya desdefa, y ataca a la Revolucién y al

pueblo?» (Avila 1968: 18).



