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La politique dans une œuvre littéraire, c’est un 
coup de pistolet au milieu d’un concert, quelque 
chose de grossier et auquel pourtant il n’est pas 
possible de refuser son attention.
Nous allons parler de fort vilaines choses, et que, 
pour plus d’une raison, nous voudrions taire; 
mais nous sommes forcés d’en venir à des événe-
ments qui sont de notre domaine, puisqu’ils ont 
pour théâtre le cœur des personnages.

Stendhal (1869: 366)
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Ese discurso del compromiso –de la participación: es así cómo entronca 
inicialmente con el discurso previo de la identidad, como participación en la 
gesta revolucionaria, construcción de la «nueva Cuba»–, si bien irá adoptando 
formas distintas hasta la institucionalización soviética en los setenta, manten-
drá sus rasgos de fondo durante toda la década y se mantendrá latente, en un 
segundo plano siempre visible del que se echará mano una y otra vez según las 
circunstancias, más o menos hasta hoy. Es también a él al que se recurre, en 
una selección en mayor o menor medida consciente de algunos de sus rasgos 
más heterodoxos, cuando se piensan o añoran los sesenta como época dorada, 
como feliz luna de miel donde todo parecía posible. Imbricado raigalmente 
con el aparato ideológico del régimen y en buena medida inseparables, porque 
nació en ese ajuste inicial de derechos y deberes entre los intelectuales y el poder 
y se amoldó finalmente a éste, ese discurso puede a primera vista parecer ajeno 
al poder político o dar la impresión de que se moviera en márgenes de relativa 
independencia: en parte porque muchas veces estuvo sinceramente en boca de 
la «mayoría de los escritores revolucionarios cubanos» –es por ejemplo el caso de 
muchos de los autores de Lunes o del propio Padilla– y en parte sencillamente 
porque reproducía y se alimentaba, como hemos visto, de otros discursos afi-
nes, que pertenecían a la coyuntura histórica del momento y cuya legitimidad 
era, en buena medida, ajena a la circunstancia cubana y al ajuste que se venía 
produciendo en Cuba entre los intelectuales y el poder.

Dentro de la Revolución todo, contra la Revolución nada

Las circunstancias de superficie que llevaron al discurso que estableció las 
líneas de la política cultural cubana son de sobra conocidas y tienen su origen 
en las peripecias de un corto de cine documental, PM, realizado por Sabá 
Cabrera y un jovencísimo Orlando Jímenez. De unos 13 minutos de duración, 
«la peliculita culpable» muestra escenas de la vida nocturna habanera al estilo 
del free cinema inglés de los hermanos Maysles –y más precisamente, según 
Cabrera Infante, al estilo de Primary (1960), que habría sido su fuente de ins-
piración directa39. Cabrera Infante la describe como 

una suerte de documental político, sin aparente línea argumental, que recoge 
las maneras de divertirse de un grupo de habaneros un día de fines de 1960. Es 

39 Primary había sido «exhibida por los Maysles en Cuba, privadamente, con el objeto de 
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decir, se trata de un mural cinemático sobre el fin de una época. En la película se 
ven cubanos bailando, bebiendo y, en un momento de la peregrinación por bares 
y cabarets de «mala muerte», una pelea. Comienza temprano en la noche en Prado 
y Neptuno y termina con la madrugada al otro lado de bahía, con el barquito 
regresando a La Habana de Regla.

Toda la película está llena de comentarios «naturalistas», grabados en los lugares 
de la acción, pero al final Vicentico Valdés canta su famosa Una canción por la 
mañana. De alguna manera, la imagen y esta canción consiguen en el espectador 
una perenne sensación de soledad y nostalgia. (1992: 68)

PM había contado con el apoyo de los de Lunes, y se exhibió sin problemas 
en el programa del canal 2 «Lunes en televisión», pero sorprendentemente la 
cinta fue confiscada por la Comisión de Estudio y Clasificación de Películas 
cuando sus autores intentaron proyectarla en el cine. La Comisión entendía 
que la cinta, si bien interesante formalmente, «ofrecía una pintura parcial de 
la vida nocturna habanera que, lejos de dar al espectador una correcta visión 
de la existencia del pueblo cubano en esta etapa revolucionaria, la empobrecía, 
desfiguraba y desvirtuaba»: así reza la comunicación enviada por el ICAIC a la 
UNEAC el 30 de mayo de 1961 (en Luis 2003: 224). La reacción de los de Lunes 
no se hizo esperar, y tras una conversación de Franqui con Alfredo Guevara, 
aunque no se levantó el veto a la exhibición pública, se acordó una proyec-
ción de la película –sólo para intelectuales y artistas invitados– en la sede de  
Casa de las Américas, el 31 de mayo. El conflicto comenzó a crecer cual bola 
de nieve cuesta abajo: al pase de la película en Casa de las Américas siguió un 
enconado debate que se extendió por 17 horas, y que, en cierto sentido, venía 
por fin a poner el dedo en la llaga al desnudar algunas cuestiones hasta entonces 
no explícitas: ya aquí no se trataba únicamente de discutir en teoría el papel del 
intelectual en la Revolución o su mayor o menor grado de compromiso, sino 
de calibrar, en la práctica y refiriéndose a un material concreto, los límites de 
la libertad creativa y el derecho de las instituciones del poder político a ejercer 

conseguir hacer una película sobre las veinticuatro horas de un día en la vida de Fidel Castro» 
(Cabrera Infante 1992: 68), lo cual nunca consiguieron. La cinta que inspiró PM había marcado 
un hito en el cine documental por su excelencia estética. El documental, innovador por el uso 
de cámaras móviles capaces de seguir a los candidatos entre la multitud, sigue las elecciones 
primarias del Partido Demócrata que enfrentaban a John F. Kennedy y Hubert Humphrey 
como candidatos para la Casa Blanca. Producido por Robert Drew, filmado por Richard 
Leacock y Albert Maysles y editado por D. A. Pennebaker, Primary sentó las bases estilísticas 
de lo que sería el reportaje documental a partir de entonces.
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la censura sobre aquellas obras que no ofrecieran una «correcta visión» de la 
realidad revolucionaria. 

Esas cuestiones –y tensiones– habrían surgido más temprano que tarde y 
probablemente PM no haya sido más que un chivo expiatorio, pero el caso 
cierto es que, además, el corto de Sabá Cabrera resultaba sin dudas una 
buena entrada para aquella discusión: no hay que perder de vista que, más 
que reprochársele a la película aquello que efectivamente mostraba (unos 
cuantos negros bailando, al decir de Armando Hart), sobre todo se le estaba 
reprochando lo que no mostraba (milicianos con las armas en la mano, obreros 
trabajando, concentraciones multitudinarias) o la «incorrección» o la osadía de 
no mostrarlo. Por consiguiente, y conviene subrayarlo porque la importancia 
de ese punto se suele soslayar, aquí no se estaba hablando únicamente de 
libertad creativa y de censura, sino que además aparecía clara y directamente 
sobre la mesa, como tema, el de una prescriptiva: más allá de qué podía o no 
mostrarse, ahora la cuestión pasaba a ser qué debía ser mostrado para que 
se ajustara a las expectativas ideológicas del momento. Y la forma en la que 
aparecía la cuestión, además, ligaba inevitablemente ambos puntos, establecía 
una dialéctica, imposible de pasar por alto en el debate, entre censura y pres-
cripción: lo que se estaba debatiendo, más allá de enfrentamientos de poder 
o de orientaciones ideológicas, era la legitimidad de censurar no sólo aquello 
que no fuera correcto o resultara indeseable, sino sobre todo la legitimidad 
de censurar aquello que no se ajustara a un deber ser, que no mostrara lo que 
debía ser mostrado. 

El salto es sustantivo, e involucra la subjetividad misma del intelectual frente 
al poder –lo conduce sin remedio a ese límite moral de su subjetividad del que 
hablábamos–: no es lo mismo impedir (mediante la censura o cualquier otro 
medio coercitivo, incluidas premisas como la del «intelectual revolucionario») 
que alguien diga o haga algo, que obligarlo a hacer o decir aquello que no 
quiere hacer o decir; no es lo mismo no poder hacer o decir algo, que no poder 
no hacerlo porque un deber ser lo prescribe a tal punto que una película o un 
texto viene a resultar censurable por aquello que no muestra40.

Por otra parte, ya en el debate a puertas cerradas de Casa de las Américas 
aparecía, in nuce, el que devendría muy pronto el núcleo del canon crítico 

40 Esa doble sujeción, que impone tanto qué no puede ser mostrado como qué debe serlo, 
debe leerse en el sentido que precisa Agamben en Nudities: «Deleuze once defined the operation 
of power as a separation of humans from what they can do, that is, from their potentiality. 
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cubano: la mayor o menor adecuación de una obra a aquello que debe ser dicho 
o mostrado se toma como rasero valorativo, y se privilegia, por consiguiente, 
el discurso sobre cualquier otro criterio de valor.

Tras el debate, la prohibición se mantuvo. La copia que había sido incautada 
fue devuelta a los realizadores, pero vista la imposibilidad de llegar a un acuerdo, 
los de Lunes promovieron un documento de protesta por la prohibición y en 
apoyo de PM. Franqui, en un intento de resolver el conflicto, recurrió a Castro, 
quien aceptó intervenir. Las reuniones posteriores en la Biblioteca Nacional, 
que se desarrollaron en sábados sucesivos los días 16, 23 y 30 de junio de 1961, 
vendrían a poner los puntos sobre las íes.

Tras los dos primeros encuentros, que pusieron de manifiesto que lejos de 
lo que esperaban los de Lunes –una suerte de reunión amistosa para resolver 
el conflicto de PM– se trataba más bien de una puesta en orden que encau-
zara lo que se veía, en el mejor de los casos, como la indisciplinada energía 
de los creadores, el tercero terminó con el tan llevado y traído discurso de 
Fidel Castro. La lógica simbólica del orden, de punto final a la discusión y 
de cierre de un pacto, estuvo apoyada desde el inicio por la presencia de la 
plana superior de la intelectualidad comunista, afín al PSP: la presidían Carlos 
Rafael Rodríguez, influyente dirigente comunista, Edith García Buchaca, por 
entonces su esposa y encargada de los asuntos culturales, y Alfredo Guevara, 
que tenía a su cargo el ICAIC. Además, en el estrado se hallaban Fidel Castro, 
el presidente Dorticós, el entonces ministro de Educación, Armando Hart 
(que lo sería luego de Cultura), Haydée Santamaría, presidenta de Casa de las 
Américas, y Vicentina Antuña, directora del Consejo Nacional de Cultura. 
La misma disposición de la sala y el protocolo que debía seguirse para tomar 
la palabra enfatizaba lo que de juicio tuvo el encuentro: la única manera en 
que se podía hablar, refiere Cabrera Infante (1992: 103-104) era de pie. Ya 
en la primera reunión, que comenzó con una invitación a que los presentes 
expresaran libremente sus opiniones, resultaba evidente para muchos que 
se trataba de una confrontación, y no de un acuerdo, entre los intelectuales 

Active forces are impeded from being put into practice either because they are deprived of the 
material condition that make them possible or because a prohibition makes them formally 
impossible. In both cases power –and this is its most opressive and brutal form– separates 
human beings from their potentiality and, in this way, renders them impotent. There is, 
nevertheless, another and more insidious operation of power that does not inmediately affect 
what humans can do –their potentiality– but rather their “impotentiality”, that is, what they 
cannot do, or better, can not do» (Agamben 2010a: 43).
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y el poder. La intervención de Virgilio Piñera, que se mantuvo circulando 
sotto voce como una especie de mito oral con distintas versiones hasta que 
se publicó la transcripción de la primera de las sesiones41, resumía bien el 
sentimiento de los presentes: Yo no sé bien lo que pasa aquí pero lo que sé es 
que tengo miedo, era aproximadamente la frase que reproducía la leyenda. 
Así lo refiere Cabrera Infante en Mea Cuba:

Todos nos hallábamos atados de pies y manos y amordazados ante tal despliegue 
de poder político. Súbitamente, de la masa avergonzada surgió un tímido hombre-
cito de pelo pajizo, de tímidos modales, sospechoso ya por su aspecto de marica 
militante a pesar de sus denodados esfuerzos por parecer varonil, o si no, fino, y 
dijo con voz apocada, apagada que quería hablar. Era Virgilio Piñera. Confesó 
que estaba terriblemente asustado, que no sabía por qué o de qué, pero que estaba 
realmente alarmado, casi al borde del pánico. Luego agregó: «Me parece que se 
debe a todo esto» –y dio la impresión que incluía a la Revolución como uno de 
los causantes de su miedo. (1992: 103)

Piñera, cuyas palabras entonces habían sido mucho más precisas42, sencilla-
mente ponía de manifiesto la distancia que mediaba ya entre la seguridad que 
habían sentido por ejemplo los de Lunes, arropados en ese «cóctel embriagador» 
de compromiso y apoyo institucional, y lo que ahora, tras las acusaciones con-
tra el suplemento y PM, se sentía más bien como mera indefensión. Cabrera 
Infante, que en parte reduce al conflicto con los de Lunes lo que se dirimía en 
la Biblioteca Nacional, lo resume así:

De pronto se hizo patente a todos (acusados, acusador, jurado, juez y testigos) 
que se estaba ante un juicio público realizado en privado: no era sólo PM sino 
Lunes (y con el magazine todo lo que representaba éste para la cultura cubana) 
quien también estaba en el banquillo de los acusados. (1992: 104)

41 En un especial publicado en Encuentro de la cultura cubana 43, 2006/2007.
42 Lo que realmente había dicho Piñera fue lo siguiente: «Como Carlos Rafael [Rodríguez] 

ha pedido que se diga todo, hay un miedo que podríamos calificar de virtual que corre en 
todos los círculos literarios de La Habana, y artísticos en general, sobre que el Gobierno va a 
dirigir la cultura. Yo no sé qué cosa es cultura dirigida, pero supongo que ustedes lo sabrán. 
La cultura es nada más que una, un elemento… Pero que esa especie de ola corre por toda 
La Habana, de que el 26 de Julio se va a declarar por unas declaraciones la cultura dirigida, 
entonces…» (en Encuentro de la cultura cubana 43: 163).
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La escenificación simbólica del poder, que tiene en la famosa pistola sobre 
la mesa de Castro43 su metáfora más incisiva, preludiaba el documento que a 
partir de entonces iba a regir las relaciones entre los intelectuales y el poder en 
Cuba –una relación que, más que a la pistola de Goebbels, remite la cuestión 
al pistoletazo de Stendhal, por seguir en el ámbito de las metáforas percusivas. 
Interesa sobremanera seguir la lógica que conduce a la conocida fórmula de 
«dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución nada», porque involucra 
al menos dos divisiones que atañen tanto a la definición del intelectual en la 
Revolución como a la legitimidad de la creación artística, y que van a determi-
nar inevitablemente la configuración tanto del canon crítico cubano como del 
canon literario en su conjunto. Tras una introducción donde repasa brevemente 
los temas que se han tratado en las reuniones anteriores, Castro pasa casi inme-
diatamente a situar el centro del tema sobre el que se «discute» –«el problema 
fundamental que flotaba aquí en el ambiente era el problema de la libertad 
para la creación artística»– y quiénes son los interlocutores legítimos en esa 
discusión. Dicho de otra manera: establece cuál es el destinatario natural de su 
discurso, y establece cuál es el emisor simbólico de ese discurso. En el segundo 
de los casos la identificación es más fácil y se realiza casi desde el principio: la 
primera aparición de ese emisor ubica la palabra en un «nosotros, los hombres 
de Gobierno» («Desde luego que en este tipo de discusión no somos nosotros, 
los hombres de Gobierno, los más aventajados para opinar sobre cuestiones 
en las cuales ustedes se han especializado») para ya en la segunda, que viene a 
continuación, introducir una agencia: «El hecho de ser hombres de Gobierno 
y agentes de esta Revolución no quiere decir que estamos obligados (aunque 
acaso lo estemos) a ser peritos en todas las materias». Las dos menciones de ese 
nosotros, ambas en una suerte de captatio benevolentiae inicial, conducen, ya 
en la tercera, a una identificación directa con la Revolución: «Nosotros hemos 
sido agentes de esta Revolución, de la Revolución económico-social que está 
teniendo lugar en Cuba. A su vez esa Revolución económica y social tiene que 
producir inevitablemente también una Revolución cultural44 en nuestro País». 

43 «Finalmente fue Fidel Castro en persona quien habló. Como es habitual, tuvo la última 
palabra. Como introito se deshizo de su perenne Browning de 9 mm., que lleva siempre a la 
cintura (con lo que daba un referente real a la metáfora acuñada de Goebbels: “Cada vez que 
oigo la palabra cultura echo mano a mi pistola”) y pronunció uno de sus más famosos discursos» 
(Cabrera Infante 1992: 105).

44 El vínculo connotativo con la Revolución china ya se había establecido antes: «en cierto 
sentido estas cuestiones nos agarraron un poco desprevenidos. Nosotros no tuvimos nuestra 
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A partir de este momento, el emisor del discurso queda fijado: por boca de Fidel 
Castro habla nada más y nada menos que la Revolución. Y es la Revolución la 
que ha de ser, puntualiza una y otra vez Castro, en esas repeticiones tan típicas 
de su estilo oratorio, la primera preocupación de todos45. 

Una vez que se ha fijado esa premisa, y en un hábil tránsito, vuelve a la 
cuestión de qué se discute: «El problema que aquí se ha estado discutiendo y 
vamos a abordar, es el problema de la libertad de los escritores y de los artis-
tas para expresarse». Y es a partir de ahí que el discurso pasa a establecer, en 
una suerte de cesura paulina, un destinatario para la normativa implícita en 
el «Dentro de la Revolución todo; contra la Revolución nada». Véamoslo en 
detalle. 

¿A quiénes no está dirigido el dictum «dentro, todo; contra, nada»? Pues 
como en relación a la libertad formal no hay dudas, establece Castro, se llega 

conferencia de Yenan con los artistas y escritores cubanos durante la Revolución. En realidad 
esta es una revolución que se gestó y llegó al Poder en un tiempo, puede decirse “record”. Al 
revés de otras revoluciones, no tenía todos los principales problemas resueltos» (Castro 1961: 
en línea). Si bien lo que conocemos como «Revolución Cultural» no tuvo lugar hasta 1968 (el 
mismo año de la «Ofensiva Revolucionaria» en Cuba), las que serían sus líneas principales ya 
venían gestándose desde las reuniones de Yenan, en 1942, donde Mao realizó las conocidas 
luego como «Intervenciones sobre arte y literatura». El paralelo entre las reuniones de Yenan 
en mayo del 42 y las de La Habana en 1961 no es sólo retórico (Mao plantea de forma simi-
lar los «problemas» a resolver) sino de fondo (las cuestiones que se abordan son las mismas 
y se las articula de modo similar): el valor político o ideológico del arte y su valor «formal» 
deben resolverse en síntesis que priorice su valor de uso. El «primer problema», según Mao: 
«¿A quién deben servir nuestro arte y nuestra literatura?» (1972: 74), debe conducir a «un 
arte y una literatura que de verdad estén al servicio de los obreros, campesinos y soldados, un 
arte y una literatura verdaderamente proletarios» (1972: 77)–, cuya legitimidad sólo puede 
refrendarse por su contenido ideológico, que será el que determine en última instancia lo que 
es bueno o malo, la posibilidad de todo o nada: «es bueno todo lo que favorece la unidad y 
la resistencia al Japón, estimula a las masas a proceder con una sola voluntad o se opone al 
retroceso e impulsa el progreso; en cambio, es malo todo cuanto daña la unidad y la resistencia 
al Japón, fomenta entre las masas disensiones y discordias o se opone al progreso y arrastra 
a la gente hacia atrás» (Tse-tung 1972: 87). No deja de resultar ilustrativo de esa mezcla de 
influencias de la que hemos hablado que inmediatamente antes de la mención al foro de Yenan 
y refiriéndose al «problema de la libertad para la creación artística», Castro se refiera a Sartre 
y a Wright Mills: ambos le habrían planteado «estas cuestiones [que] nos agarraron un poco 
desprevenidos» (1961: en línea).

45 La idea que se repite es la siguiente, que se da como premisa: «nosotros creemos que 
nuestro primer pensamiento y nuestra primera preocupación deben ser: ¿qué hacemos para que 
la Revolución salga victoriosa? Porque lo primero es eso: lo primero es la Revolución misma y 
después, entonces, preocuparnos por las demás cuestiones» (Castro 1961: en línea).
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al «punto esencial de la discusión cuando se trata de la libertad de contenido». 
Ahora bien, este punto no puede plantear dudas (dudas, o miedo a que la 
Revolución vaya a asfixiar su espíritu creador) a un auténtico revolucionario: 
«Y cabe preguntarse si un revolucionario verdadero, si un artista o intelec-
tual que sienta la Revolución y que esté seguro de que es capaz de servir a la 
Revolución, puede plantearse este problema; es decir, el si la duda cabe para 
los escritores y artistas verdaderamente revolucionarios». Para ellos no haría 
falta poner límites, porque «el revolucionario pone algo por encima de todas 
las demás cuestiones; el revolucionario pone algo por encima aun de su propio 
espíritu creador: pone la Revolución por encima de todo lo demás y el artista 
más revolucionario sería aquel que estuviera dispuesto a sacrificar hasta su 
propia vocación artística por la Revolución». 

Ahora bien, tampoco está dirigido a los intelectuales claramente contra-
rrevolucionarios: el «mercenario», el contrarrevolucionario «sabe lo que tiene 
que hacer, ese sabe lo que le interesa, ese sabe hacia dónde tiene que marchar». 

Entonces, ¿cuál es el destinatario de la doble normativa de «Palabras a los 
intelectuales»? ¿A quién está dirigido? 

Pues, precisamente, a esa «mayoría de los escritores revolucionarios cubanos» 
que mencionaba la solapa de Sartre visita a Cuba: a un destinatario con, más 
o menos, ese perfil que hemos descrito a través del grupo de Lunes. Ese resto, 
que resulta de resolver la oposición que habíamos venido comentando entre 
intelectuales comunistas y no comunistas –aquí expresada como revolucionarios 
o no revolucionarios– mediante una lógica paulina que añade un tercer término, 
los no no revolucionarios, es el que debe asumir como norma el dictum «dentro 
de la Revolución todo; contra la Revolución nada». 

El dentro mismo, a su vez, es significativo: al establecer un Sujeto a la vez 
distinto del revolucionario sin tacha y del contrarrevolucionario, Castro lo sitúa 
en una zona donde su inclusión supone, también, la posibilidad permanente de 
su exclusión: ese salto sustantivo que adelantaba ya el debate tras la proyección 
de PM en Casa de las Américas viene así a consumarse, y queda además sacra-
lizado por la indeterminación de ese Sujeto intelectual, situado en el umbral 
entre ese ideal, el revolucionario sin tacha, y un Enemigo, alguien ajeno a la 
comunidad mesiánica que reproduce esa lógica (y por eso, ese Sujeto Intelectual 
y su obra se verán sometidos a juicio constante, precisado a demostrar que es 
un buen revolucionario o a tomar el camino del exilio). Ese intelectual no no 
revolucionario, que se corresponde en aquel momento con el perfil de la mayoría 
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no comunista de la intelectualidad cubana46, queda así doblemente sujeto a 
una norma (dentro de la Revolución: aquello que debe ser mostrado es lo que 
define su pertenencia al dentro) y a una prohibición (contra la Revolución nada: 
aquello que no puede ser mostrado lo excluye). 

Si se la observa con un poco de detenimiento, la alternancia dentro/contra 
responde a una síntesis similar, pero no idéntica, a la que crea ese Sujeto Inte-
lectual no no revolucionario: de algún modo, la reproduce simétricamente. 
El antónimo de «contra» sería «a favor», y no «dentro»: pero ya hemos visto 
que el revolucionario sin tacha, el auténtico revolucionario, estará dispuesto 
a renunciar a todo por la Revolución, o sea, que para ese revolucionario que 
siempre escribirá «a favor» la normativa está de sobra. Del mismo modo, el 
antónimo de «dentro» sería «fuera»: es allí donde quedan los decididamente 
contrarrevolucionarios, que saben lo que tienen que hacer, marcharse fuera, 
y a quienes tampoco, como vimos, está dirigida la normativa de «Palabras a 
los intelectuales». Bajo «dentro» subyace «a favor» del mismo modo que bajo 
«fuera» aparece «contra» y la exclusión de derecho asociada a él («contra la 
Revolución, ningún derecho»). 

La diagonal que en el discurso une los dos extremos presentes en el enunciado 
(«dentro», «contra») es la misma que activa esa relación asociativa inmediata 
con aquellos elementos no presentes que conforman la oposición, o dicho en 
términos semiológicos, donde el eje sistémico que atraviesa, y hace posible por 
eso, ese enunciado sintágmático, se actualiza en forma de una prescripción: para 
conseguir estar dentro hay que hallar un lugar propicio entre «a favor» y «fuera» 
en un triángulo cuyo único otro vértice es, precisamente, «dentro».

46 Y que, al mismo tiempo, la trasciende: una excesiva fidelidad al Partido podía excluir, 
naturalmente, a intelectuales o políticos comunistas del barco de la Revolución: fue el caso de 
Joaquín Ordoqui y Aníbal Escalante, por ejemplo. Véase, sobre esa «lealtad bifronte», referida 
allí a las élites, Rojas 2006: 176.

dentro fuera

a favor contra
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Los dos términos elididos –«a favor» y «fuera»– se sustituyen por los que 
efectivamente aparecen en el enunciado, pero siguen presentes en la síntesis 
(dentro, todo; contra, nada) que posibilita esa doble sujeción, a un deber ser 
y a una interdicción.

Si me he detenido tanto en la lógica que subyace aquí es porque las con-
secuencias naturales de esa doble sujeción resultan cruciales para el tema que 
nos ocupa. Tanto la prohibición (contra la Revolución, nada) como el ajuste 
a la norma (dentro de la Revolución, todo) requieren, a la hora de evaluar 
si las obras se adecúan a ellas, un rasero de valor contenidista que las juz-
gue, a ellas y a su autor, según su discurso cumpla o no con determinadas 
expectativas ideológicas hasta cierto punto previsibles, mas no explícitas (la 
discrecionalidad de la norma, en este caso, potencia el control sobre el dis-
curso de los textos al mismo tiempo que hace todavía más necesario, si cabe, 
un rasero valorativo centrado en él: será preciso centrarse en el discurso si es 
éste la medida de la validez de la norma). Las garantías o el «consenso» sobre 
la libertad formal, aun cuando se «declaran» en «Palabras a los intelectuales» 
y figuran en esa lógica, no tienen ya ningún peso, o el que tienen es peso 
muerto: ¿a quién podrá importarle ya la forma de una manera central, si la 
obra va a ser legítima sólo en tanto su discurso –su contenido– se inscriba 
dentro de la Revolución?

Ahora bien, ¿supone lo anterior una abolición de lo estético a favor de lo 
político o lo ideológico? No exactamente, y sin dudas, no taxativamente: la 
cuestión es algo más compleja. La sustitución de lo literario por el simple y 
llano panfleto político supondría, sencillamente, esa «renuncia» última de «su 
propia vocación artística» que Castro ejemplifica en ese revolucionario sin tacha 
a quien, como hemos visto, no está dirigida la normativa implícita en «Palabras 
a los intelectuales». Lejos de eso, lo anterior supone, más bien, una estética 
ideologizante, cuyo desideratum crítico vendría a ser aquella obra que tuviera 
como correlato de su valor discursivo un equivalente valor formal –obras que 
fueran al contexto cubano, por volver sobre aquellos ejemplos extremos, lo 
que El triunfo de la voluntad o El acorazado Potemkim habían sido al alemán 
o al soviético–. Lo cual, lejos de simplificar las cosas, vendría a complicarlas 
sustancialmente una vez que se tratara de pensar la legitimidad doblemente 
estética e ideológica de esa literatura por hacer, ahora atrapada en una definición 
apriorística de sí misma. 

De ahí, directamente resultante de esa definición apriorística, la exacerba-
ción programática que conocerá el canon crítico cubano en los años venideros, 
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que vendría a resultar en una desproporcionada reflexión en la literatura por 
hacer (que incluye, cómo no, juzgar las obras según se ajusten a lo que se 
espera de esa literatura venidera), en detrimento de cualquier reflexión sobre 
la literatura ya hecha, o de la puesta en relación de las obras con la tradición 
precedente.

En términos prácticos, que hablando de literatura quiere decir en términos 
críticos o en términos de creación, lo que está de fondo no es sólo una exclusión 
abierta (contra la Revolución nada) sino también, o sobre todo, una prescrip-
tiva47, y es únicamente el ajuste con respecto a ella lo que garantizará el «dentro 
de la Revolución» y, en consecuencia, la legitimidad de la obra. No cumplir 
con esa prescriptiva conlleva una exclusión implícita: el caso de aquellos textos 
que, si bien no pueden ser descritos como textos contra la Revolución, tampoco 
llegan a estar dentro (y quedan, por tanto, fuera del corpus que es reconocido 
o atendido por ese canon crítico). Novelas como El plano inclinado (1968), de 
Noel Navarro, Los animales sagrados (1967) de Humberto Arenal o Siempre la 
muerte, su paso breve (1968), de Reynaldo González, por sólo poner algunos 
ejemplos, no eran, a todas luces, textos contra la Revolución, pero al alejarse 
radicalmente de las perspectivas entonces consensuales –del camino a seguir, 
conviene subrayar esa remisión a futuro–, difícilmente podían ser considerados 
por la crítica o establecer algún diálogo con otros textos que sí estaban dentro 
de la Revolución porque se ajustaban a esos parámetros de análisis crítico 
basados en el discurso48.

Dicho de otro modo: ¿qué tendrá que considerar la crítica para evaluar la 
pertenencia o no pertenencia a ese «dentro de la Revolución»? La respuesta es 
obvia: el discurso presente en el texto, no su lenguaje. Por tanto, será el dis-
curso –un determinado deber ser discursivo– el que devenga criterio de valor 
privilegiado. De ese modo la legitimidad ideológica, el valor con respecto a la 
Revolución de una obra, pasaba a ser, también, rasero de legitimidad estética.

47 Que, dado el carácter discrecional del «dentro de la Revolución», es susceptible de varia-
ciones coyunturales. Quizá sería mejor decir que esa exclusión abierta es la premisa mediante 
la cual se establece la permanente posibilidad de una prescriptiva.

48 O incluso, que resultaban «fuera» o peligrosamente afines al «contra» precisamente 
por la misma razón: porque, en términos de discurso, violentaban las expectativas ideológicas 
del momento, porque eran legibles para la crítica según un rasero contenidista. Esa crítica que 
privilegia el discurso puede ignorar novelas como ésas (y lo hace precisamente porque no puede 
juzgarlas en términos de discurso), pero no podía ignorar, por ejemplo, Fuera de juego (1968) 
de Padilla o Condenados de condado (1968) de Norberto Fuentes.
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Una literatura «por hacer»

En la articulación de esa literatura «por hacer» y su relación con las expec-
tativas críticas consiguientes intervienen también, además de lo que hemos 
venido analizando hasta ahora, otros factores –la oportunidad o la inmediatez 
temática, la resonancia social de ciertas referencias, la mera circunstancia u 
oportunidad histórica– que como mejor pueden entenderse es a través de un 
repaso al corpus narrativo de los primeros sesenta y a su recepción crítica. Tanto 
ese corpus como esa recepción irán modificándose paulatina y recíprocamente, 
en una progresión que, ya a partir de la mitad de la década, supondrá una 
fractura irreparable con la tradición anterior y que, para finales de los sesenta, 
con el advenimiento de la institucionalización soviética, terminará excluyendo 
(o relegando a los estrechos márgenes de visibilidad de lo privado, de la nos-
talgia por la luna de miel inicial) incluso muchos de sus rasgos iniciales para 
sustituirlos con la ortodoxia marxista-leninista. Lo que dice aquí Rojas es 
aplicable no sólo a la opción de «un humanismo occidental descolonizador», 
sino a la mayoría de los rasgos que, provenientes de ese intelectual revolucio-
nario no-comunista, habían nutrido inicialmente la discusión sobre el papel 
del intelectual en la Revolución y el discurso del compromiso:

Entre 1968 y 1971, esa opción, la de un humanismo occidental descoloniza-
dor, sería cancelada en Cuba por la inserción de la isla en el bloque soviético de 
la Guerra Fría. Desarrollarse y descolonizarse implicará, entonces, romper con 
el humanismo occidental y con la izquierda democrática del Primer Mundo. 
Cuando en 1971 –año del encarcelamiento de Heberto Padilla y del Primer 
Congreso Nacional de Educación y Cultura, en el que los líderes de la Revolu-
ción rechazaron públicamente aquella izquierda occidental– Roberto Fernández 
Retamar escribe Calibán ya aquella relocalización geopolítica de la isla ha sido 
consumada. (Rojas 2009: 53)

Ahora bien, entretanto, ¿qué formas iba adoptando esa literatura «por hacer», 
y qué factores inciden tanto en ella como en su relación con la crítica y las 
instituciones?

El primero de esos factores puede verse mejor a la luz de lo que ya se 
reprochaba a PM: recuérdese que la prohibición no venía dada por lo que 
efectivamente mostraba la cinta, sino porque no mostraba determinados aspec-
tos de la realidad. El salto sustantivo que va de no poder hacer o decir algo 
(una interdicción) a no poder no hacerlo (una prescriptiva), que fue el que 
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en esa doble sujeción del intelectual al poder venían a sellar las «Palabras a 
los intelectuales», requiere ser llenado de alguna manera, más allá del signo 
ideológico que se espera del discurso: ¿cuáles serán, entonces, esos aspectos 
cuya tematización narrativa constituye ese deber ser, cuál el ámbito referencial 
que la crítica espera de los textos? ¿Qué era, a fin de cuentas, aquello que no 
mostraba o tematizaba PM?

La cuestión es importante porque no sólo involucra lo ideológico, sino que 
acarrea también un número considerable de respuestas propiamente formales, 
una estética que, aun cuando esté del todo condicionada por lo ideológico, 
seguirá sus propios cauces –cauces que limitará a su vez, de nuevo, el dique 
de lo ideológico–. En un texto de 197149 –una reseña entusiasta de Sacchario, 
novela de Miguel Cossío que obtuvo en 1970 el premio Casa de las Américas– 
Ambrosio Fornet decía lo siguiente:

Hasta ahora, la Historia misma había aportado el núcleo conflictivo de la 
novelística cubana. El cataclismo social que hundía la vieja sociedad proporcio-
naba el contenido y el diseño estructural de la novela: el protagonista, en pugna 
con el pasado, lo negaba y reconocía así como superiores los valores de la sociedad 
revolucionaria. Pero en esa negación negaba una parte de sí mismo, y de ahí su 
desgarramiento. El tema del ajuste de cuentas (con el pasado), la toma de cons-
ciencia (del presente) y la purificación o el cambio de piel (para el futuro) ha sido 
el tema dominante, si no el único, de las novelas cubanas de la década del sesenta. 
(Fornet 1995: 49-50)

«Yo estoy aquí para contar la historia»; con ese exergo de Neruda comienza 
Los años duros (1966) de Jesús Díaz, uno de los títulos emblemáticos de la 
década –y de la que se dio en llamar «narrativa de la violencia»– y también 
premio Casa de las Américas. En ambos casos, en efecto, puede leerse limpia-
mente la clave de aquello que venía a llenar, como contenido temático desea-
ble, la prescriptiva implícita en el «Dentro de la Revolución»: lo referencial, lo 
testimonial, la crónica del presente, aquello que diera fe de la realidad histó-
rica inmediata siempre y cuando incluyera a su vez, claro está, una posición 
favorable al proceso revolucionario. La inmediatez, como veremos, es aquí 
un elemento nada despreciable: la rápida sucesión de acontecimientos que se 
vivía en el país va a imponer, desde el principio, una voluntad casi periodística, 

49 «A propósito de Sacchario», aparecido originalmente en Casa de las Américas 11 (64): 
183-186, y recogido luego en Fornet 1995.
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presente en gran parte de las obras que alienta el nuevo canon crítico. Además 
de un rasero de valor ideológico, contenidista, que privilegia el discurso y lo 
referencial sobre cualquier otra cosa, esa prescriptiva proveía incesantemente 
nuevos temas a partir de los cuales se irá creando un repertorio, una topica de 
personajes y conflictos, cuyo tratamiento más o menos matizado o «audaz» 
deviene, por sí mismo, criterio comparativo (el «mejor» cuento de Girón, la 
«mejor» historia sobre «bandidos», etcétera). La disponibilidad de esos temas 
emergentes, como bien hacer notar Garrandés, va a marcar consecuentemente 
la narrativa del período: 

los asuntos emergentes de la Revolución son aquellos que la Revolución ayudó 
a crear en tanto trasfondo creativo y en tanto añadidura de realidades a lo real, un 
acontecimiento tan sencillo que parece baladí. Por ejemplo, la Crisis de Octubre, 
la lucha contra las bandas contrarrevolucionarias o Lucha Contra Bandidos, Playa 
Girón, las llamadas Zafras del Pueblo, la Campaña de Alfabetización y otros fenó-
menos y sus personajes devienen asuntos de máxima congruencia con lo inmediato 
o el recuerdo (contrastado) de lo mediato, y poseían, desde luego, un poder de 
seducción tan enérgico como inevitable. (Garrandés 2008: 18)

Una tópica que, en cuanto adición a lo real, no sólo va a condicionar el 
contenido inmediato de la narrativa y de su recepción crítica, sino que, en un 
segundo nivel de influencia, también tendrá efecto sobre las formas narrati-
vas mismas, y es esto último lo que me interesa subrayar. Así, por ejemplo, 
esa misma urgencia de inmediatez –y la posición de un autor con respecto a 
ella– va a provocar sin remedio, tanto en la crítica como en el corpus, la falsa 
escisión entre una literatura que se sostendría por su valor como documento 
–su eficacia «social» inmediata– y una literatura que, aun cuando estuviera 
en sintonía con el nuevo canon crítico y sus raseros valorativos, o que incluso 
abordara directamente esa topica revolucionaria, lo hiciera únicamente desde 
presupuestos «estéticos». 

Garrandés mismo, al abordar el asunto con todas las precisiones del caso 
–su libro es sin duda una de las lecturas más atentas al corpus de la década–, 
no deja de reproducir hasta cierto punto el fenómeno que describe:

Había un despliegue notable de ficciones de realización social inmediata, y otro 
despliegue, paralelo, de ficciones sin pretensión alguna salvo la de constituirse 
nada menos que en pesquisas estéticas comprometidas con el yo, las realidades 
imaginarias y las realidades de un pretérito nítido/difuso. Las alineaciones se 
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habían producido ya, de manera que el «combate» (o, simplemente, el conjunto 
de los roces más enérgicos, que animaron excepcionalmente el juego de la ficción 
en aquella época) estaba a punto de comenzar. (Garrandés 2008: 21)

La dicotomía, con todo lo que tiene de maniquea, no sólo se impuso en 
ese momento –tan urgido de militancias varias, y donde hubo, de hecho, un 
trabado ajuste de expectativas entre el canon crítico y la literatura «compro-
metida»– sino que en buena medida sigue permeando, hasta hoy, el ejercicio 
crítico sobre la literatura cubana, la contemporánea y la de entonces. En el 
fondo, no es sino consecuencia última de la reconfiguración del canon literario 
que tuvo lugar en esos años, y lo cierto es que resulta difícil no catalogar los 
textos según hayan respondido, o no, a esas expectativas: no es que hubiera, 
ni entonces ni ahora, dos literaturas enfrentadas, sino que la que había, en su 
poca o mucha diversidad, se evalúa –y es ése el poso de verdad que sostiene la 
dicotomía– siguiendo (o tomando en cuenta el peso que tuvo) una concepción 
del texto como cristal transparente de un discurso sobre la realidad, y en la 
mayoría de los casos, la realidad inscrita o explicada o cuestionada desde o a 
través de la Historia. La aparente dualidad, en última instancia, resulta única-
mente de ajustarse (o no) a esos presupuestos críticos, de su pertinencia o no 
pertinencia con relación a ciertos textos.

Ahora bien, ¿qué forma adoptaron esas «ficciones de realización social inme-
diata»? Desde el mismo 1959, y a ritmo creciente según se hace más intenso 
el intercambio de influencias entre el corpus y el canon crítico, la presencia de 
esa inmediatez y la importancia que se le atribuye irá creando ciertas bolsas 
temáticas. Libros tan alejados estilísticamente como Bertillón 166 (1959), de 
José Soler Puig, El sol a plomo (1959), de Humberto Arenal, y Así en la paz como 
en la guerra (1960), de Guillermo Cabrera Infante, inauguran la tematización 
literaria del pasado inmediato –ese «ajuste de cuentas con el pasado» que decía 
Fornet– y adelantan la que será luego conocida como «narrativa de la violencia». 
La violencia urbana de la lucha armada contra Batista, los conflictos éticos de 
personajes enfrentados a la posibilidad de la tortura o la muerte, la representa-
ción –con tintes cercanos a cierto expresionismo– del vértigo político y el coste 
personal de la violencia tienen, en esos títulos, visos de autenticidad que, más 
allá de las diferencias entre uno u otro, son innegables. Algo que, una vez que 
ese ámbito referencial se haya codificado, se empezará a echar de menos. Así, 
por sólo poner algunos ejemplos, los relatos de Miel sobre hojuelas (1964), de 
Reynaldo González, reproducen no sólo los temas o motivos de Así en la paz 
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como en la guerra sino también su estructura narrativa, incluido el recurso a las 
viñetas intercaladas; la figura del antiguo policía batistiano que sobrevive en 
la locura o la vejez atraviesa, como un fantasma, un número considerable de 
relatos hasta sus últimas apariciones en el «realismo socialista» de los setenta; 
o las remisiones «críticas» a la miseria de la vida rural anterior a 1959, que se 
contraponen ahora al progreso revolucionario.

La inmediatez más urgente –la de la «toma de consciencia del presente» y la 
crónica testimonial– anima títulos como Gente de Playa Girón (1962, premio 
Casa de las Américas), de Raúl González de Cascorro, un volumen de cuen-
tos que intenta sortear narrativamente, a través del punto de vista de varios 
personajes, lo meramente testimonial. Lo que comenta Garrandés a propósito 
del libro de González de Cascorro ilustra muy bien el que fue «conflicto» de 
muchos autores entre lo literario y lo periodístico: 

Suponemos que se ha planteado el dilema de hablar de Playa Girón sin hacer 
una crónica, o un testimonio cuajado de reportes plurívocos. Quiere escribir un 
libro de cuentos y, sin embargo, intuye que no han de ser cuentos al uso, al cabo 
en peligro de ser absorbidos por la ciénaga de la testificación. Ya en los días pos-
teriores a la victoria de los milicianos la testificación se convirtió en una práctica 
de cada minuto. El testimonio halló en la historia de aquel momento, y de otros 
momentos que vendrían luego, una especie de germinación floreciente. Era el 
género revolucionario por antonomasia y no había nada que hacer al respecto. 
(Garrandés 2008: 49-50)50 

La recurrencia a esos hitos de la Revolución, que tuvo en efecto en cierto 
periodismo literario muchos de sus primeros desarrollos por así decir «mono-
gráficos» –piénsese en libros como Con las milicias (1962), de César Leante, o 
Cuba: ZDA (1963), de Lisandro Otero, significativamente el primer título de 
Ediciones R– derivó pronto hacia territorios narrativos bien delimitados, con-
servando la misma voluntad testimonial y muchas de sus influencias, oriundas 
de la práctica periodística. Otero mismo, por ejemplo, menciona algunas de 
esas influencias cuando se refiere en sus memorias a Cuba: ZDA, al tiempo que 
describe la voluntad testifical que lo animaba. Interesa reproducir el pasaje, 
porque en unas pocas líneas se traslucen la amalgama de intenciones, el tipo 
reconocible de influencias e incluso, también, las formas de estilo que vendrían 
dadas por esa inmediatez:

50 Sobre Gente de Playa Girón, veáse Garrandés 2008: 47-51.
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Dialogué con sacerdotes, campesinos, soldados rebeldes, obreros, burgueses y 
profesores, visité palacetes y bohíos: la nación entera se levantaba en un torbellino 
de trabajo entusiasta: todo lo que había estado mal hecho hasta entonces debía ser 
enmendado en breve y el país se expandía a un ritmo sorprendente. Decidí que 
aquel instante de ebullición debía ser recordado en un libro y comencé a escribir 
Cuba: ZDA. El título se refería a las Zonas de desarrollo agrario, en que estaba 
dividido entonces el país. En cierta medida me lo había inspirado un título de Ilia 
Ehrenburg: Citroën 10 H.P. De los grandes maestros del periodismo que había 
leído hasta entonces –John Gunther, Ergon Erwin Kisch, Tibor Mende, John Reed, 
Raymond Cartier– ninguno me había impresionado tanto como Ehrenburg y de él, 
España, República de Trabajadores me marcó con un modelo de prosa periodística 
por su estilo cortante, seco, telegráfico, impresionista: una pauta que decidí seguir 
en la escritura de mi reportaje. (Otero 1999: 77-78)

Ese estilo conciso y seco, «duro», es también el de los reportajes de Nor-
berto Fuentes publicados entre 1963 y 1969 y que serían recogidos luego en 
Cazabandidos (1970), o el de Condenados de Condado (1968, premio Casa de 
las Américas: los textos, avisa la edición, fueron escritos entre marzo de 1963 
y octubre de 1967), el libro de cuentos donde Fuentes abordaba «monográfica-
mente» el mismo tema, la campaña de contrainsurgencia en el Escambray. Algo 
similar, si bien con algo menos de «dureza», ocurre –el tema esta vez es Playa 
Girón– con los relatos de La guerra tuvo seis nombres (1968) y de Los pasos en 
la hierba (1970), de Eduardo Heras León. Sobre todo en el caso de Fuentes, él 
mismo epítome del escritor orgánico, la «dureza» del estilo se corresponde con 
una complacencia en todo aquello vinculado al campo semántico de la muerte 
y el poder (que resultan, a fin de cuentas, intercambiables en esa perspectiva): 
bajo la máscara de la inmediatez y de la «realización social inmediata» subyace 
una construcción ideológica que recurre a los elementos más sórdidos de cierta 
identidad de guerra –la camaradería masculina, sobre todo; la retórica del odio, 
el desprecio por la vida– para legitimar, más bien imponer, tanto su valía como 
su «verosimilitud» épica. Duanel Díaz ha hecho notar, en el plano temático, 
esas connotaciones de la prosa de Fuentes: 

Si a Heras León le interesaba la debilidad y la cobardía, a Fuentes le interesa 
justo lo contrario: la crudeza de la campaña como espacio para probar la hombría. 
Un soldado nuevo dice, en una de las viñetas, que está «sediento de la sangre del 
bandido», y que «al bandido hay que matarlo en combate y entonces probar su sangre 
como hacían los hombres de Pánfilov». Hay en los cuentos y crónicas de Fuentes una 
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ostensible fascinación por la violencia que toma, en escritos posteriores como «Adiós 
a las armas», la forma de la nostalgia por aquellos tiempos en que los combatientes 
hablaban de mujeres, se «cagaban en Dios» y se reían «del bandido muerto, de la 
cara de susto frente al pelotón de fusilamiento». Se trata aquí, evidentemente, de una 
comunidad masculina donde los valores tradicionales de la hombría prevalecen por 
momentos sobre la identificación ideológica. (Díaz Infante 2009: 102)

Los referentes textuales que operan sobre ese registro hay que ir a buscarlos 
en el realismo machista-leninista de libros como Caballería Roja, de Isaac Babel, 
Los hombres de Panfilov, de Alexander Beck, o ciertas crónicas de guerra de 
Ehrenburg o Hemingway, pero su tono depende menos de influencias literarias 
bien o mal asimiladas que de la expresión complaciente y afirmativa, en una 
suerte de priapismo ideológico perenne, de esa comunidad masculina de hom-
bres duros51 que tanto parece fascinarlo –Babel o Beck o el Hemingway de la 
guerra civil española tienen menos de autores tutelares, en el caso de Fuentes, 
que de camaradas en circunstancias similares. Hernández Busto señala también 
ese vínculo entre estilo, ideología y circunstancia:

Tras la prosa de Fuentes hay dos divinidades tutelares, Babel y Hemingway, 
cuyos ecos resuenan en cualquier párrafo de Condenados… Muchos de estos 
cuentos muestran una convincente economía de recursos aunque a veces arrastran 
torpemente al lector hacia un final cargado y efectista. Fuentes es el cronista por 
encargo de ese culto a la muerte que signa todas las revoluciones. Varios relatos 
(«El capitán descalzo», «El honor limpiado», «Melo»…) nos descubren también las 
dotes de un narrador que sabe moverse en un ambiente de «hombres probados». 
(Hernández Busto 2005: 107-108)

Sería interesante releer muchos de esos títulos de los sesenta cubanos aten-
diendo a las relaciones entre ese estilo «conciso» y la pulsión totalitaria, a la luz 
de análisis como los de Klaus Theweleit (1977) o de Jonathan Littell (2008) 

51 Algunos críticos han subrayado el peso de ciertas posturas de género en las polémicas 
intelectuales de los sesenta. Abreu Arcia, por ejemplo, refiriéndose a los editoriales del primer 
número de El caimán barbudo y la recurrencia en ellos de la palabra «hombre» con una evidente 
carga ideológica, apunta: «A través de este acento podemos inferir el papel y el status que cobra 
el cuerpo masculino como ideal normativo de la escritura y el lenguaje dentro de la nación. Por 
lo que resulta primordial atender a este momento de los años sesenta en que la masculinidad 
se torna en objeto de vigilancia como alegoría de la salud de la nación. Y se entrelaza con las 
luchas y estrategias por el poder simbólico» (Abreu Arcia 2007: 80).
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sobre el fascismo, su imaginario simbólico y su «producción de realidad». Las 
páginas de Cazabandidos o de Condenados de Condado están mucho más cerca 
de la retórica fascista de León Degrelle en La campagne de Russie, que analiza 
Littell en Le sec et l’ humide, o de las categorías psicológicas que sustentan el 
imaginario protonazi de los «hombres-soldado» de los Freikorps, estudiadas 
por Theweleit en Männerphantasien, que de su pretendido testimonialismo 
objetivo. Leídas a ojos de hoy, producen un malestar que resulta de contemplar 
esa identidad ideológica como un síntoma del autor o de la época, difícilmente 
como literatura, el malestar que ese buen lector que fue Bolaño comenta cuando 
dice, a propósito de Fuentes:

Norberto Fuentes, sin embargo, fue un escritor de cierto talento y eso aún 
persiste, una sombra apenas de lo que fue o pudo ser, pero allí está. Y se nota. No 
pide perdón. Intenta justificarse. Adopta un aire cínico y nihilista, pero no pide 
perdón. La revolución cubana aparece en sus páginas tal como es: una película de 
gánsters rodada en el trópico. Y en esa película de gánsters Norberto Fuentes cree 
tener un papel importante, cuando en realidad sólo ha sido uno de los bufones 
del amo y nada más. El experto oficial en Hemingway intenta en su exilio nor-
teamericano escribir como Hemingway, pero no lo consigue. Sus páginas hablan 
de la indignidad y la vergüenza y su escritura rezuma indignidad y vergüenza. 
Lejos están las fiestas y el poder. Lejos están los paseos por La Habana a bordo de 
su Lada soviético trucado.

Norberto Fuentes ya no es un escritor, es un alma en pena. (Bolaño 2004: 
159-160)

Se podrían añadir otros muchos ejemplos de ese testimonialismo «mono-
gráfico», pero los de Fuentes y Heras León (que junto con Los años duros de 
Díaz constituyen el núcleo de la narrativa de la violencia) son significativos 
también por otras razones: tanto Condenados de Condado como Los pasos en 
la hierba fueron textos que, aun tan volcados como estaban a «dar fe de la 
Historia», concordantes como eran, sin duda alguna, con las expectativas del 
nuevo canon crítico, fueron al mismo tiempo que atendidos –muy atendidos, 
incluso, en términos de visibilidad o reflexión crítica– rechazados o cues-
tionados por lo que se leyó, desde una perspectiva estrictamente ideológica, 
en sus respectivos discursos (y que le costó a Heras León52, por ejemplo, ser 

52 Hoy por hoy, la biografía de Heras León que aparece en el sitio web Cubaliteraria dice 
lo siguiente con relación a los «resultados» de la polémica y la rehabilitación posterior: «En 
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enviado a redimir sus culpas como obrero metalúrgico durante cinco años, 
experiencia de la que salió su próximo libro de cuentos, publicado en 1977, 
Acero). 

¿Qué es lo que explicaría, entonces, la paradoja del éxito y el rechazo? Aparte 
de algunas coyunturas meramente epocales, que por supuesto no hay que menos-
preciar –ambos libros son parte del fin de un ciclo: la aparición del libro de Heras 
León coincidió con el ambiente del caso Padilla y el inicio del llamado Quin-
quenio gris, el de Fuentes con la Ofensiva Revolucionaria del 68–, las razones 
de fondo tanto del éxito como del rechazo hacia libros como aquellos residen en 
la difícil intersección entre la prescriptiva estética e ideológica del nuevo canon 
crítico (en la que ambos se insertan de lleno) y unos límites que no han sido fijados 
desde dentro del canon hacia fuera, sino que vienen dados desde una exterioridad 
que marca las pautas del discurso, su contenido no ya sólo temático sino también 
su signo o su oportunidad política: límites, estos, que van a permanecer siempre, 
aun cuando el canon crítico los asimile, en cierto sentido ajenos a él. 

El canon crítico podía asimilar –y de hecho, lo hizo al punto de constituirse 
a sí mismo con arreglo a ellos– raseros de valor centrados en lo discursivo, 
alentar formas estilísticas o temáticas que testimoniaran la épica revolucio-
naria, y la consecuente «legitimidad» y visibilidad que de por sí concedía a 
una obra el mero tratamiento de ciertos temas venía garantizada por ello; lo 
que no podía hacer, en cambio, era regular o controlar de manera absoluta el 
signo o las resonancias políticas de los discursos que sus presupuestos críticos 
«comprometidos» contribuían a producir. 

Dicho de manera esquemática: ese canon crítico emergente podía promover 
o generar realismo testimonial, privilegiar críticamente esos textos y condi-
cionar su evolución en tanto forma, pero no podía –no al menos en términos 
críticos– precisar los límites ideológicos con arreglo a los cuales esos textos o 
sus autores serían juzgados como «buenos» revolucionarios. Se trata, en efecto, 

1970 obtuvo Mención única en el Concurso Casa de las Américas, en el género cuento, con 
su libro Los pasos en la hierba, cuya publicación cayó en el vórtice de una muy conocida polé-
mica en el campo ideológico-cultural. Como resultado de esta polémica, abandonó las aulas 
universitarias y comenzó a trabajar en la Fábrica Vanguardia Socialista, fundición y forja de 
acero, donde ocupó cargos desde obrero-forjador y hornero, hasta maestro de todos los niveles, 
profesor de la Facultad Obrero-Campesina, Responsable de Capacitación y Jefe de Recursos 
Humanos. En la fábrica laboró hasta 1976, año en que reanudó sus estudios en la Universidad. 
[…] En 1976 comenzó a trabajar en la Editorial Arte y Literatura del Instituto Cubano del 
Libro (ICL), como redactor-editor, y en 1977 publica su libro de cuentos Acero» (en <http://
www.cubaliteraria.cu/editor/eduardo_heras_leon/ehl_biografia.htm>). 
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de dos «monstruos», de dos esferas distintas de legitimidad a veces enfrentadas, 
por más que una haya estado del todo condicionada por la otra:

Esa famosa «trilogía dura» confirma que la prosa de la Revolución cubana es 
un género atrapado entre dos monstruos: por un lado, la censura; por el otro, el 
realismo exigido por la magnitud del hecho revolucionario. (Hernández Busto 
2005: 108)

Y aquí radica el nudo del conflicto entre esa literatura «por hacer» –en 
futuro– y el presente inevitable –cuya inmediatez intenta reproducir, seguir– 
en que será hecha: sus márgenes de permisibilidad están en otra parte, en ese 
limbo discrecional de «Palabras a los intelectuales» que es irreductible, en última 
instancia, a un sistema de legitimidad y valor estético, porque su fondo y su 
lógica última son políticas. 

Es por eso que también libros que mostraban la épica de la Revolución –es 
decir, todo aquello que no mostraba PM– terminarán recibiendo el mismo 
anatema que el corto, el de ser «contrarrevolucionarios»: la dicotomía entre 
literatura comprometida y su crítica literaria, por una parte, y el ámbito de la 
«confrontación revolucionaria», por otro, se hace por ejemplo explícita en el 
artículo de Roberto Díaz que dio lugar al veto de Los pasos en la hierba, que 
como refiere Heras León, «se anunciaba como un material que “traspasa los 
límites de la simple crítica literaria para caer en el terreno de la crítica ideológica 
y la confrontación revolucionaria”». Y no deja de resultar curioso que el propio 
Heras León en 2007, cuando refiere los ataques de Díaz a su libro, reproduzca 
él mismo la distinción entre lo literario y lo político (las cursivas son mías):

No voy, por supuesto a glosar todo el artículo, pues haría interminable esta 
conferencia, que por otra parte, no es una charla de apreciación literaria, y que 
puede ser consultado en el número 45 de la publicación, correspondiente a abril de 
1971. Baste añadir que el señor Díaz afirma que «se nota en la lectura que hay una 
furiosa carrera contra el heroísmo, contra todo lo que huela a acto superior (...)»; le 
recomienda al autor ser más profundo, más riguroso en los trazados dramáticos, 
más informado en las experiencias vitales, más desprejuiciado, menos subjetivo, 
porque cuando se habla en términos históricos, «el subjetivismo puede ser altera-
ción, realidad parcializada o en el peor de los casos, literatura del resentimiento, 
altoparlante de la mala intención». (Heras León 2007: en línea)

En ese mismo número de El caimán barbudo y a continuación del artículo 
de Roberto Díaz aparecía nada más y nada menos que una biografía del capitán 
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Octavio Toranzo Alberteriz53, que figuraba como personaje en el libro de Heras 
y cuya imagen de revolucionario se habría visto, según Díaz, empañada en sus 
páginas. Nótese cómo, en ese «terreno de la crítica ideológica y la confrontación 
revolucionaria», la lectura del texto se desplaza, sencillamente, al ámbito de 
lo real: se hace preciso «limpiar» la imagen de Octavio Toranzo publicando, 
como prueba de integridad, su biografía. Esa contraposición tiene no sólo, como 
comenta Heras León, una «intención bien evidente», sino que es el síntoma y el 
producto natural de un estado de cosas: la consecuencia extrema, por así decir, 
de una relación entre lo literario y lo real marcada perentoriamente por una 
esfera, la de un deber ser ideológico, ajena tanto a lo uno como a lo otro y que 
imponía, también en la esfera de la lectura y prácticas afines, esas añadiduras 
implícitas de «realidades a lo real» (Garrandés 2008: 18). Como hace notar el 
propio Heras Léon:

[Díaz] trata de contraponer al personaje real a cuya memoria va dedicado el 
cuento (hombre que había sido mi amigo personal, que había conversado mucho 
conmigo acerca de sus padecimientos nerviosos, y a quien admiraba sinceramente) 
diciendo que «es de esos hombres que no necesita ser defendido pues su vida es un 
argumento irrebatible». El resto del análisis de los cuentos era similar y la intención 
bien evidente: caracterizar al libro como un texto contrarrevolucionario, con toda 
la peligrosa carga que ese epíteto conllevaba. (Heras León 2007: en línea)

El «realismo exigido por el hecho revolucionario», aquello que no estaba en 
PM y fue motivo de su prohibición, venía ahora a recibir correctivos desde el 
otro «monstruo» que lo propició, cuya expresión más visible podía ser la censura 
pero cuyo verdadero rostro era el del poder político, el de la sujeción doble 
–y siempre actualizable, según la lógica soberana y discrecional del estado de 
excepción– a una interdicción y un deber ser ideológico, que tiene su sello más 
característico en la remisión al «papel» del intelectual en la Revolución, en la 
definición del «escritor revolucionario» que se valida ad personam. El procedi-
miento puede apreciarse bien en el siguiente número de El caimán barbudo, 
donde de objetar las «connotaciones» del libro se pasa directamente a lo que 
«debía reflejar» el autor, a su condición revolucionaria:

un mes después, en el número 46, de mayo de 1971, en la página editorial 
del Caimán, aparecía una Aclaración, en la que el Consejo de Redacción decidía 

53 «Primer capitán Octavio Toranzo Alberteriz», en El caimán barbudo 45: 23. 
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separarme de la responsabilidad de miembro: «por las connotaciones de criticismo 
tendencioso, que, amparado en pretendidas posiciones revolucionarias, se eviden-
cian en su libro. Opinamos correcto señalarnos no sólo contra el caso específico 
del libro de Heras, sino que, a partir de este ejemplo, sorpresivo por tratarse de un 
joven que debía reflejar contradicciones y posiciones de otra índole, pero dentro 
del afán constructivo de la Revolución, y no aquellas serviles y comunes a los ene-
migos de la misma, también proponemos definir límites más precisos al término 
escritor revolucionario». El texto terminaba exigiendo una revisión de los valores 
manejados por grupos «indefinidos» en nuestra intelectualidad artística joven y 
saludaba la declaración del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura. 
(Heras León 2007: en línea)

Pronto volveremos sobre el Congreso Nacional de Educación y Cultura 
y asuntos afines, como los avatares del caso Padilla y la «Declaración de la 
UNEAC» que acompañó Fuera del juego y Los siete contra Tebas de Antón 
Arrufat –que exhiben una retórica similar por parte de las instituciones y res-
ponden a la misma lógica–, pero creo que resulta ilustrativo haberse detenido 
en la «recepción» paradójica que tuvieron textos como los de Fuentes y sobre 
todo el de Heras León, tan afines a las propias expectativas de la narrativa de 
la Revolución: con respecto a ellos, el fenómeno se muestra, por así decir, más 
al desnudo, despojado de atenuantes o agravantes de otra índole. 

Pero antes de hacerlo conviene terminar de precisar algunos elementos 
de esa estética, de la relación entre lo prescriptivo y los cauces formales que 
adopta en los sesenta. Si volvemos a ese recorrido que no quiere ser exhaus-
tivo sino ilustrativo, encontramos que la codificación y el recurso a ciertas 
fórmulas referencialmente «eficaces» –de las que ofrecía ese repertorio de 
figuras tópicas– va a sostener títulos cuya forma narrativa se articula a través 
de una combinatoria temática, tópica, de motivos ya dados. Aunque conocerá 
variaciones, por lo general el expediente compositivo consiste en acompañar 
narrativamente a uno o varios personajes a través de una serie de hitos his-
tóricos, que suelen ir de los años de la lucha armada contra Batista y llegar 
hasta el presente más inmediato: es como si a alguien se le «preguntara» qué 
estuvo haciendo y dónde estaba cuando la lucha clandestina, la campaña de 
alfabetización, Girón, la crisis de los misiles, etcétera, y sus «respuestas» se 
constituyeran en materia y eje narrativos54. En cierto sentido, es ese mismo 

54 Según el discurso del canon crítico cubano, que ve el texto como cristal transparente 
de la realidad y legitima la realidad a representar en tanto trasunto de la Revolución (la sombra 
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procedimiento que acabo de describir el que pone de relieve, incorporándolo 
a su estructura narrativa, Las iniciales de la tierra (1987), de Jesús Díaz. La 
novela de Díaz, que fue motivo de polémica en su momento y sobre la que 
volveremos más adelante, organiza el relato vital del protagonista a través 
del contraste entre el presente de la narración (el prólogo y el epílogo, en 
los que Carlos se enfrenta a la planilla donde solicita su ingreso al Partido 
Comunista y luego a la Asamblea que juzgará su desempeño revolucionario, 
respectivamente) y los capítulos numerados que refieren su pasado –la vida 
que se narra, y que son los que idealmente deberían caber en ese formulario. 
Como bien observa Fornet, paradójicamente en el mismo artículo donde 
defiende la «naturalidad» del fenómeno:

La planilla en blanco es, como suele decirse, un «desplazamiento metonímico» 
de las hojas en blanco en que se escribe la novela, o sea que el espacio vacío de 
la planilla es también el espacio ideal de la escritura que intenta responderla. De 
ahí que el pasado narrativo no pueda juzgarse con independencia del presente, o 
viceversa, porque la novela no es ni un tiempo ni el otro, sino la fusión y la fatal 
colisión de ambos tiempos. Así que podemos decir, simplificando, que la planilla 
es la clave tanto del asunto como del tema porque pone en marcha la historia, 
pero –precisamente– se trata de una historia que ninguna planilla puede contener, 
por la simple razón de que la vida no cabe en planillas, fórmulas ni esquemas. 
(Fornet 1995: 65)

Esa combinatoria de motivos, que intenta precisamente dar fe del devenir 
histórico pero que se sedimenta como fórmula, aparece rápidamente en los 
primeros sesenta y llega para quedarse –de hecho, se la encuentra luego en 
géneros menores como el policial, la novela de espionaje o las poco memorables 

del debate de PM es larga, sí), eso no sería más que consecuencia «natural» de la participación 
colectiva en la Historia, de la que literatura sería reflejo espontáneo. Así, por ejemplo, resulta 
más que elocuente lo que sostiene Fornet al respecto cuando dice que «es sólo un trasunto de 
la más ordinaria realidad para los millones de cubanos que tenían entre quince y cincuenta 
años en esa época y que, por cierto, se habituaron a medir sus pulsaciones cotidianas al compás 
del tiempo colectivo, porque en aquel entonces la vida pública y la vida privada no se podían 
separar tajantemente. Así, uno se casó, a otro se le murió la abuela, a otro le nació el primer hijo, 
otro terminó de estudiar y otro conoció a la que ahora es su mujer “cuando la Alfabetización”, 
“poco antes de Girón”, “después de la Crisis de Octubre”, “al volver del Escambray”, “durante 
la Zafra del 70”… La gente hablaba y todavía habla así sin saber que con ello está dividiendo 
su vida en “secciones históricamente significativas” […] o creando posibles estructuras nove-
lescas» (Fornet 1995: 68).
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realizaciones del realismo socialista a la cubana, pero también incorporada en 
obras de mucho mayor alcance, de las que un caso extremo sería La consagra-
ción de la primavera (1978) de Alejo Carpentier o, con signo muy distinto, las 
viñetas de Vista del amanecer en el trópico (1974), de Guillermo Cabrera Infante. 
Como tal, por sí mismo, el recurso a esa combinatoria no tendría por qué quitar 
ni añadir peso a la calidad de una obra: sencillamente, está allí a la mano, y 
es una manera fácil de dotar de contenido temático y de un valor discursivo 
referencial al texto literario, que es precisamente aquello que atiende el canon 
crítico entonces en boga –y aquello que impone la doble sujeción implícita en 
el «dentro» de «Palabras a los intelectuales». Algunos títulos de los sesenta que 
ilustran bien a qué me refiero, y que son de los primeros donde aparece esa suerte 
de Bildungsroman de la Revolución: en Los años duros (1966), de Jesús Díaz, la 
tematización de la violencia de la lucha clandestina convive con las peripecias 
de la llamada Lucha Contra Bandidos, las condiciones de vida en las unidades 
militares o en los cortes de caña, momentos engarzados hábilmente por medio 
de saltos temporales y focalizaciones en los mismos personajes; clandestinos, 
rebeldes, milicianos y bandidos pueblan las páginas de Tigres en el Vedado 
(1967), de Juan Luis Herrero55; tras La situación (1963) –la primera novela de 
la trilogía que componen también En ciudad semejante (1970) y Árbol de la vida 
(1990)– Lisandro Otero seguirá la peripecia vital de su personaje protagónico, 
Luis Dascal, desde los años previos al triunfo de 1959 (los que retrataba aquel 
primer volumen) hasta la crisis que supuso para Cuba la perestroika en el orbe 
soviético, en el último.

La mejor confirmación, si algo así puede decirse, de que la deriva temática 
y formal que tan bien ejemplifican los títulos anteriores no era en ningún 
caso «necesaria» o natural podemos encontrarla en títulos de los sesenta que 
abordan, desde una óptica o un tratamiento formal distinto, los mismos temas 
y motivos, ya sea en su forma «monográfica» o «combinada». Resultaría una 
simplificación, creo, pretender que títulos como los que hemos estado comen-
tado hasta ahora se reducen al panfleto y estos otros, en cambio, son literatura 
sin más, o literatura auténtica, o «estética», contrapuesta a la inmediata refe-
rencialidad de aquellos. Sería más exacto decir, más bien, que en lo anterior 
–realismo testimonial, narrativa de la violencia, etcétera– hay una forma que 
responde de manera inmediata, directa, a las expectativas retórico e ideoló-
gicas del canon crítico del momento, al perfil «inmediato» de esa literatura 

55 Sobre el libro de relatos de Herrero, véase Garrandés 2008: 55-59.
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«por hacer», mientras que en estos otros ese trastrueque de tiempos no se ha 
materializado siguiendo una forma previsible, o que esas fórmulas –esa topica 
de la Revolución– no se inmiscuye en ellos al punto de hacerlos parte de una 
serie. Lo que dice Garrandés sobre el tópico de la lucha clandestina y un libro 
como Rebelión en la octava casa (1967), de Jaime Sarusky, vale también para 
esos otros temas emergentes: 

Los registros visibles en el asunto de la lucha clandestina, uno de los más 
asediados por la narrativa cubana –tanto en los años sesenta como en momentos 
posteriores–, se mantuvieron de ordinario bastante lejos de la posibilidad de vul-
nerar, con eficacia, el automatismo que sus tópicos iban refrendando en la ficción. 
Dicho automatismo se explica porque existe una tipología del relato centrado en 
la lucha clandestina, una especie de fabulación representativa con personajes y 
actos representativos que, sólo en algunos libros, alcanzaron a entretejerse de modo 
distinto y emulsionarse hasta dar con una tonalidad y un relieve apartados de lo 
usual. (Garrandés 2008: 196-197) 

La novela de Sarusky aborda lo referencial sin por ello renunciar a la dimen-
sión interna del sujeto, o como también observa Garrandés, sin «supeditar la 
intimidad a la acción externa» sino invirtiendo el paradigma: «es más bien la 
acción externa la que se somete (como presunción y tanteo rápido de la urbe 
y sus criaturas) a esa intimidad de la casa y sus moradores, cuatro personajes 
tutelares y oscuros que acogen sin reserva, pero también sin prodigar el secreto 
de sus individualidades, a Agustín y Oscar, dos jóvenes que huyen de la repre-
sión policial» (2008: 197-198). El tono de la novela, que recuerda en cierto 
sentido El acoso de Carpentier, está mucho más cerca de lo existencial que de 
lo referencial. Es probable que Carpentier mismo, jurado del premio Casa de 
1966 donde obtuvo mención la novela de Sarusky, haya notado esa semejanza 
de tono cuando decía de la novela que 

Transcurre durante la lucha en la clandestinidad y su planteamiento es de una 
notable originalidad, por cuanto el verdadero personaje protagónico es el peligro. 
Pero el peligro presentado bajo dos aspectos distintos: el real y el imaginario… 
Peligro, para los revolucionarios, de lo que significa la calle; pero también el peligro 
indefinido, misterioso, raro, astral, de lo que significa la casa a cuya protección se 
han acogido. Y llega un momento en que, en virtud de elementos que no tienen 
nada que ver con la realidad, el peligro de la casa se vuelve más angustioso que el 
de lo circundante. (en Garrandés 2008: 319)
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Si bien Rebelión en la octava casa se reeditó luego dos veces, en 1979 y 2002, 
el silencio crítico sobre la novela en los años de su aparición contrasta con la 
atención que recibieron títulos como los que hemos estado comentando antes. 
El propio Sarusky, entrevistado por Alberto Garrandés en 2004, comenta que 
«en 1979, a raíz de publicarse la segunda edición de esa obra, Alex Fleites, en un 
artículo aparecido en Juventud Rebelde, se extrañaba del notorio silencio que se 
le había impuesto a esa novela y le atribuía al mismo razones extraliterarias» (en 
Garrandés 2008). Ese silencio obedece, más que a una reprobación explícita –la 
crítica, como hemos visto, podía atender y al mismo tiempo poner el grito en 
el cielo ante textos que pudieran ser leídos en términos de discurso–, más bien 
a lo poco que podía decirse ante textos cuya urdimbre narrativa no estuviera 
anclada a lo referencial y lo inmediato, a lo discursivo; se debe a la falta de 
sintonía, en última instancia, entre ciertos textos y los raseros de lectura del 
canon crítico. A Rebelión en la octava casa no podía reprochársele ni lo que a 
Heras o a Fuentes, ni lo que a PM (porque revolucionarios en fuga, haberlos 
había) ni mucho menos torremarfilismo à la Orígenes: lo que explicaría el 
notorio silencio es sencillamente que no había nada o muy poco, si se la leía 
en términos de discurso, que aplaudir o reprochar, y en esa medida, la novela 
resultaba «invisible» porque hacía metodológicamente «improductivo» –y de 
resultas, poco interesante– cualquier acercamiento que se atuviera al modelo 
crítico en boga.

Otro buen ejemplo de lo mismo es Siempre la muerte, su paso breve (1968), 
de Reynaldo González. Y el caso es interesante, aquí, por el contraste añadido 
entre la recepción que tuvo Miel sobre hojuelas, el libro de cuentos de González 
que sí encajaba en alguna medida con los modelos de la época, y la atención 
que recibió –o más bien, la que no recibió– la novela. Dice González:

La manera en que se valoraba un libro de cuentos era publicándolo por partes 
en revistas y suplementos, como anuncio de su existencia. Eso tuvo Miel sobre 
hojuelas. Debí darme con un canto en el pecho. El «caso» Siempre la muerte, su 
paso breve tuvo sus bemoles. Salió en 1968, año frontera de una situación cenagosa, 
donde unos balbucientes juegos «teóricos» definieron un bombardeo desde un solo 
frente. Publicada en la colección Premio de Casa de las Américas, ni la revista de 
esa institución osó criticarla. Había chocado contra la mole del larguísimo período 
negro de la década de los setenta, que se adelantó dos años. En aquella atmósfera 
mal encajamos mi novela y yo, ignorados con drástica alevosía. Me dosificaron 
diez años de silencio. Recibí de buen grado una sorpresiva exaltación externa: Les 
Lettres Françaises y prestigiosos críticos de nuestro continente elogiaron la novela. 
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La publicó Gallimard, en París, seguida por editoriales socialistas de Polonia y 
Alemania, a las que desde mi ostracismo no tenía acceso. Era la reafirmación que 
mi país me negaba. (en Garrandés 2008: 306-307)

Más allá de la coyuntura epocal sobre la que González hace énfasis (cuando 
probablemente en ese mismo 1968 Miel sobre hojuelas hubiera sido tan bien 
recibido como lo fue antes56), lo cierto es que su novela podía hacer decir 
bien poco a una crítica que esperaba otra cosa: sostenida enteramente sobre 
apuestas formales que tienen en la técnica narrativa su mayor baza –sobre 
todo en el uso de un narrador en segunda persona, ese complejísimo «usted» 
a través del cual se construye un espacio imaginario, Ciego del Ánima, y 
desde el que cualquier univocidad queda en solfa57–, centrada en el conflicto 
interior de sus personajes y en la relación de influencia y deseo entre ellos, 
incorporando –¡además!– de manera lateral los conflictos referenciales del 
momento, y con un resuelto énfasis en la búsqueda interior de sus prota-
gonistas, la materia narrativa que la constituye habrá provocado entonces 
más estupor que cualquier otra cosa a sus posibles críticos: un estupor que 
consistiría, sobre todo, en no saber qué hacerse con ella ni cómo abordar 
críticamente textos como ése. Si a ello se suma la condición homosexual de 
Silvestre y la fascinación intermitente que el Rubio siente por él y por Moisés, 
quien encarna el modelo «revolucionario» –y por quien finalmente se va a la 
guerra, porque no puede o no quiere romper los vínculos que lo atan a él– la 
casi imposibilidad de una lectura fácil en términos ideológicos o referenciales 
estaba servida. Aunque visto así pudiera parecer únicamente que la «drástica 
alevosía» quedase en mera imposibilidad técnica o en el desinterés resultante, 
más bien se trata de que en ese constructo crítico una y otra se alimentan 
–se alientan– recíprocamente: dada la una, siempre cabe recurrir a la otra. 

56 Curiosamente, para la edición de Letras Cubanas en 1982 –cuesta no pensar en algún 
tipo de cálculo de legitimación del uno por el otro– ambos títulos se integraron en un único 
volumen.

57 Sobre el uso de la segunda persona (que incluye también la variante del «tú» con 
relación al personaje protagónico) en Siempre la muerte, su paso breve no existe, que yo sepa, 
ningún estudio monográfico. La novela de González compartía (con ésa y otras soluciones 
composicionales) algunas de las audacias narrativas de la novela del boom. En Aura, de Carlos 
Fuentes, o en ciertos pasajes de La casa verde o Conversación en la catedral de Vargas Llosa 
pueden encontrarse, en este sentido preciso, paralelos estilísticos.



 Cuba: circunstancia y expectativas críticas 117

No por gusto hablar de «indigencia crítica» se ha convertido en otro lugar 
común de la crítica cubana.

Un punto importante con relación a todo esto es el elemento temporal, ese 
trastrueque de tiempos del que ya hemos hablado antes, y con relación a ello la 
recepción de la novela de Reynaldo González también resulta ilustrativa. En su 
día no fue atendida por la crítica, pero luego –más de una década después– fue 
reeditada, recibió una relativa atención crítica y su autor es, desde hace tiempo, 
una figura reconocida en el panorama literario cubano. Mejor tarde que nunca, 
por supuesto, pero lo que me importa subrayar es precisamente esa suspensión 
del juicio crítico en presente –ahogado, como estuvo, por el vislumbre de una 
literatura «por hacer», futura–, y las implicaciones que tuvo para la circulación 
natural de influencias en el sistema del canon literario.

Esos libros que no «existían» para la crítica no pudieron, en virtud de 
esa invisibilidad, ejercer influencia en presente sobre otros textos del corpus 
entonces emergente; los posibles modelos narrativos que proponían, al no 
interactuar con el juicio crítico o verse «descartados» como propuestas válidas, 
no pudieron seguir en su día el que hubiera sido su desarrollo natural (un 
desarrollo que, por contraste, se vio hipertrofiado en el caso de la narrativa de 
la violencia o de la narrativa que se acogía a esas fórmulas temáticas y estilís-
ticas del realismo testimonial); y por último, algo que es menos evidente pero 
quizá lo más importante, no tuvieron la oportunidad de ejercer algún tipo de 
influencia –permear en algún sentido sus raseros valorativos o metodológicos, 
influir en la medida en que abrieran nuevas perspectivas o lecturas– sobre el 
mismo canon crítico que les era contemporáneo y que, por así decir, los había 
desestimado de antemano. No sólo el Canon –el Canon origenista, anterior 
a 1959– había quedado fuera de juego, sin influencia activa sobre el sistema, 
sino que incluso «nuevos» modelos narrativos que hubieran podido tener un 
desarrollo natural se vieron anulados por esa máquina del tiempo que imponía 
la literatura «por hacer». Podría decirse que estos nuevos modelos narrativos 
quedaron, incluso, más huérfanos de resonancia, porque no tenían detrás 
(o no activaban) el peso de una tradición, de un Canon –como sí lo harán, 
en cambio, las grandes novelas cubanas de los sesenta, todas, como veremos 
en detalle, continuación o extensión del canon literario anterior al 59–. La 
pertinencia activa de esos modelos «nuevos» era posible sólo entonces, y su 
rescate arqueológico no puede devolverles retroactivamente la influencia que 
entonces no tuvieron: puede, únicamente, hacer pensar en contrafactuales, 
del tipo qué hubiera pasado si tal o más cual libro se hubiera publicado en 
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Cuba, pero no puede reparar la disfuncionalidad que desde entonces ha 
venido padeciendo el canon literario cubano. Garrandés se refiere varias 
veces al fenómeno, si bien con otros términos, a lo largo de su libro sobre la 
narrativa cubana de los sesenta: 

Los libros ajustadores del canon en los sesenta traían, a la narrativa cubana de 
entonces, modos y preocupaciones que no tuvieron después un metabolismo nor-
mal, para decirlo en términos biológicos. A fines de los sesenta la política cultural 
cubana se encargó, indirectamente, de dirimir (intervenir en) la querella de la 
prosa realista con la prosa imaginativa (estas terminologías son defectuosas, pero 
el lector sabe, creo, lo que quiero expresar con ellas) y tuvo lugar una especie de 
coartada dualista en favor del realismo social. Un realismo utopista, complaciente 
y que tenía la misión de redramatizar la historia y desdramatizar la inmediatez, 
envuelta entonces en un epos denso y suficiente. La narrativa de la imaginación 
no desapareció, pero sí empezó a avanzar por un sendero accidentado, periférico, 
situado en las afueras del campo cultural deseable. (Garrandés 2008: 17-18)

Ejemplos similares –textos cuya visibilidad e influencia fue entonces escasa 
porque no se avenían con las expectativas, aun cuando abordaran algunos de 
los temas emergentes de la Revolución– podrían ser también novelas como 
Adire y el tiempo roto (1967), de Manuel Granados –uno de los tratamientos 
más singulares de la problemática individual del negro en Cuba– o El plano 
inclinado (1968), de Noel Navarro –una narración que adopta una suerte 
de extraterritorialidad para narrar la peripecia existencial de un cubano en 
París, desde donde asiste, paisaje remoto, al triunfo revolucionario–. Esti-
lísticamente muy diferentes, ambas novelas comparten como eje el interés 
en lo individual: el Julián de Adire y el tiempo roto participa activamente de 
la lucha clandestina y muere, finalmente, con las milicias en El Escambray, 
pero esos sucesos no son, ni mucho menos, los que lo definen como perso-
naje, del mismo modo que para el Roberto de El plano inclinado la isla es 
una circunstancia remota desde su cotidiano parisino. Es, sobre todo, la 
definición de lo real y de la relación interior del sujeto con el presente lo que 
discurre por ambos libros, y en esa medida la presencia de lo erótico y de las 
identidades que construyen sus registros, en la intimidad y con respecto a 
los otros, deviene el núcleo narrativo de las dos novelas. Algo similar podría 
decirse de Los animales sagrados (1967), de Humberto Arenal, y quizá no esté 
de más subrayar que novelas tan distintas entre sí como estas tres tienen por 
denominador común lo contrario de lo que, como se ha visto, privilegiaba el 
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canon crítico: no se trata en ellas del individuo inmerso en la Historia ni de 
un Bildungsroman que tiene en la circunstancia referencial e inmediata sus 
claves y su centro, sino de indagaciones narrativas en el sujeto y lo individual 
en las que la Historia, si aparece, lo hace con minúsculas, como coyuntura 
o mera circunstancia existencial, pero nunca como una épica que «moldea» 
a sus personajes.

La tematización crítica de la Historia y de la relación del individuo con el 
presente, en cambio, resultará central de una manera muy distinta en algunos 
textos de la década –significativamente, en algunos de los textos de mayor 
peso en la narrativa cubana, en esas novelas canónicas de los sesenta que, lejos 
de comulgar con el nuevo canon crítico, se construyen en la estela del canon 
literario origenista: es imposible separarla de la obra de Cabrera Infante, de 
Arenas o de Sarduy, del Carpentier de El siglo de las luces o incluso, en suerte 
de reverso atemporal, de Paradiso. 

De la centralidad que cobran la Historia y lo mesiánico en el Canon cubano 
nos ocuparemos en extenso en el capítulo siguiente. Ahora bien, ¿qué ocurre 
cuando desde ese nuevo corpus –en diálogo con los presupuestos críticos del 
compromiso y la participación inmediata– se tematiza críticamente la relación 
con la Historia? O lo que es lo mismo, ¿qué ocurre cuando el contenido de 
esos discursos sobre la realidad inmediata sigue derroteros de signo distinto 
al previsto?

La «Declaración de la UNEAC» que en 1968 acompañó la publicación 
de Fuera del juego de Heberto Padilla y de Los siete contra Tebas de Antón 
Arrufat –y por extensión, la polémica en torno a esos dos libros y todo el caso 
Padilla, que terminó con la «autocrítica» pública de 1971– es probablemente 
el ejemplo más claro de qué podía ocurrir y sin duda el que más repercusiones 
políticas y simbólicas tuvo. Ciñéndonos de momento a 1968 y a la lectura 
de ambos libros que promueve la «Declaración», tenemos no sólo las claves 
de una fractura sino también las de los límites que, en la estricta frontera de 
lo ideológico, venían implícitos en la normativa y la preceptiva de «Palabras 
a los intelectuales». 

Si a PM se le reprochaba lo que no mostraba, esto es, la Historia en marcha, 
la épica colectiva, y a Heras y a Fuentes atreverse a mostrar «demasiado» de la 
Historia inmediata, ¿qué es lo que se le reprocha a estos dos libros, tan denos-
tados y por eso, precisamente, tan visibles? La «Declaración de la UNEAC» 
se centra, precisamente, en su relación crítica con la Historia. Después de 
introducir lo que llama la «ambigüedad» de Padilla, en un párrafo que parte 
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de premisas policiales con respecto a la culpabilidad58, pasa directamente al 
meollo del asunto:

 
Aparte de la ambigüedad ya mencionada, el autor mantiene dos actitudes 

básicas: una criticista y otra antihistórica. Su criticismo se ejerce desde un distan-
ciamiento que no es el compromiso activo que caracteriza a los revolucionarios. 
Este criticismo se ejerce además prescindiendo de todo juicio de valor sobre los 
objetivos finales de la Revolución y efectuando transposiciones de problemas que 
no encajan dentro de nuestra realidad. Su antihistoricismo se expresa por medio 
de la exaltación del individualismo frente a las demandas colectivas del pueblo 
en desarrollo histórico y manifestando su idea del tiempo como un círculo que se 
repite y no como una línea ascendente. (en Padilla 1968: 8)

Antihistoricismo, distanciamiento e individualismo frente al desarrollo 
histórico; incluso, y así lo enfatiza la «Declaración», una visión del tiempo que 
no es la de una línea ascendente. Trufado de adjetivos, el discurso contra Fuera 
del juego vuelve una y otra vez sobre ese centro: 

Al hablar de la historia «como el golpe que debes aprender a resistir», al afirmar 
que «ya tengo el horror / y hasta el remordimiento de pasado mañana» y en otro 
texto: «sabemos que en el día de hoy está el error / que alguien habrá de condenar 
mañana» ve la historia como un enemigo, como un juez que va a castigar. Un 
revolucionario no teme a la historia, la ve, por el contrario, como la confirmación 
de su confianza en la transformación de la vida. (en Padilla 1968: 10)

Y luego de imputar a la persona misma de Padilla faltas diversas59, y de 
comentar más brevemente Los siete contra Tebas, la «Declaración» resume de 

58 El poeta, dice, «mantiene en sus páginas una ambigüedad mediante la cual pretende 
situar, en ocasiones, su discurso en otra latitud», y con ese «expediente demasiado burdo 
cualquier descripción que siga no es aplicable a Cuba»: con lo cual, «exonerado de sospechas, 
Padilla puede lanzarse a atacar la revolución cubana amparado en un referencia geográfica» (en 
Padilla 1968: 7). Nótese que lo que se recrimina aquí es esa ambigüedad –que en la «Decla-
ración» quiere decir alevosía, en su acepción judicial– que busca «exonerarlo», que procuraría 
atenuantes para una culpa que de antemano se da por sentado.

59 Los ataques ad personam siguen varios flancos: por un lado se le echa en cara «su notorio 
ausentismo de su patria en los momentos difíciles en que ésta se ha enfrentado al imperialismo; 
y su inexistente militancia personal» (1968: 10); además, se dice de él que «sugiere complejas 
emboscadas contra sí que no pueden ser índice más que de un arrogante delirio de grandeza o 
de un profundo resentimiento» (1968: 11); por otra parte, se saca a colación que «estimamos 
una falta ética matizada de oportunismo que el autor en un texto publicado hace algunos meses, 
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manera a la que no puede menos que reconocérsele franqueza –y que resulta 
muy ilustrativa para lo que nos interesa aquí– los motivos últimos que la guían. 
Las cursivas son mías:

Ahora bien, ¿a quién o a quiénes sirven estos libros? ¿Sirven a nuestra revolución, 
calumniada de esa forma, herida a traición por tales medios?

Evidentemente, no. Nuestra convicción revolucionaria nos permite señalar que 
esa poesía y ese teatro sirven a nuestros enemigos, y sus autores son los artistas que 
ellos necesitan para alimentar su caballo de Troya a la hora en que el imperialismo 
se decida a poner en práctica su política de agresión bélica frontal contra Cuba. 
Prueba de ello son los comentarios que esta situación está mereciendo de cierta 
prensa yanqui y europea occidental, y la defensa, abierta unas veces y «entreabierta» 
otras, que en esa prensa ha comenzado a suscitar. Está «en el juego», no fuera de 
él, ya lo sabemos, pero es útil repetirlo, es necesario no olvidarlo.

En definitiva se trata de una batalla ideológica, un enfrentamiento político en 
medio de una revolución en marcha, a la que nadie podrá detener. […]

En resumen: la dirección de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba rechaza 
el contenido ideológico del libro de poemas y de la obra teatral premiados. (en 
Padilla 1968: 13)

El contenido ideológico, cuyo valor se refrenda por el uso –y no por la 
interpretación–: el resumen no puede ser más claro.

acusara a la UNEAC con calificativos denigrantes, y que en un breve lapso y sin que mediara 
una rectificación se sometiera al fallo de un concurso que esta institución convoca» (11); por 
último, y a continuación, que «entendemos como una adhesión al enemigo, la defensa pública 
que el autor hizo del tránsfuga Guillermo Cabrera Infante, quien se declaró públicamente 
traidor a la Revolución» (11-12). Los ataques son muy similares a los que hizo Luis Pavón 
desde las páginas de Verde Olivo en su nota «Las provocaciones de Padilla». En algún caso, 
casi idénticas: «¿Por qué mandó un libro precisamente a la UNEAC? ¿Él, Padilla, que hace 
dos meses describió a esa organización como un “cascarón de figurones”? ¿Por qué buscar un 
premio de la Revolución, él que hace un largo tiempo ya desdeña, y ataca a la Revolución y al 
pueblo?» (Ávila 1968: 18).


