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Una esfera armilar 

No parece desacertado proclamar que los años sesenta fueron el primer 
gran hiato reconstructivo (y lleno de invenciones deseantes, si se me permite 
una expresión algo pomposa) de la «reflexión sobre la vida» –vida a escala 
planetaria, quiero decir–, dentro y después de ese momento de convalecencia 
y desconcierto que ha dado en llamarse Guerra Fría. Contexto seguro para las 
reacciones de la inteligencia (en tanto compañía del espíritu) y el instinto (en 
tanto análogo de la idea de libertad: del yo, del otro, de los mundos interiores), 
o para ciertas respuestas neorrománticas que indicaban la presencia redentora 
del hombre cósmico y del hombre actuante en un mundo tan mal concebido 
como mal hecho, los años sesenta fueron, además, el escenario del utopismo 
revolucionario más activo y la plataforma de despegue de ciertos refinamien-
tos –que hoy constituyen una evidencia incuestionable– de la evolución del 
capitalismo tardío.

La poematización de lo real, o el acogimiento de lo poemático como instru-
mento de modelación, fue una de las consecuencias de la contracultura (cuando 
utilizo esa palabra, hablo en términos bien amplios); tuvo lugar una especie 
de violencia «física» y verbal, inspirada en la rearmadura de los mecanismos 
de recepción cultural y en prácticas creativas que formaron un pliegue muy 
dinámico, directamente vinculado a la herencia de las vanguardias. Me gustaría 
subrayar en lo poemático una cualidad: no la que se refiere al poema literario y 
su conceptualización de lo real, sino la que tiene que ver especialmente con su 
índole desautomatizante al aludir, como constructo, a un fragmento (añadido 
o ya existente) de lo real o a una realidad totalizada.

Alleguémonos, pues, a la experiencia formal visible en una novela totali-
zada como Los niños se despiden, del poeta Pablo Armando Fernández, con la 
que obtuvo en 1968 el premio Casa de las Américas. Una texto galáctico que 
soporta esa denominación –novela– gracias a un argumento tenaz, atomizado 
por la vocalización (oral) del poema –del epos del poema y su vida en la articu-
lación sonora–, gracias a la pertinacia dramática de sus personajes, y que, en 
principio, se encuentra atravesada por esa vocación ecuménica, cósmica y coral 
en la que descansó buena parte de lo más significativo de la novelística latinoa-
mericana desde fines de los años cuarenta, una tradición donde se insertan Al 
filo del agua (1947), del mexicano Agustín Yánez; Adán Buenosayres (1948), del 
argentino Leopoldo Marechal; Gran Sertón: veredas (1956), del brasileño Joao 
Guimarães Rosa, e Hijo de hombre (1960), del paraguayo Augusto Roa Bastos, 
entre algunas otras. Una novela, en fin, que expresa una inquietud numinosa 



198	 Alberto Garrandés

del sujeto despierto, del sujeto para quien la vida es un sobresalto lírico y un 
discurrir en busca de determinada plenitud.

La tradición a que he aludido incorpora, en sus realizaciones de mayor 
alcance, el mito como elemento de estructuración de los significantes y de 
reconexión de los elementos dramatúrgicos con ciertas zonas de la cultura 
que poseen una anchura enciclopédica. Pablo Armando Fernández no acude 
a esos grandes mitos –bíblicos en Yánez y Roa Bastos, urbanos y literarios en 
Marechal, arquetípicos en Guimaraes Rosa–, sino que se instala, con la soltura 
y los medios propios del narrative poem, en el centro mismo de la historia: 
Cuba, ciertos cruceros míticos de su pretérito, ciertos acontecimientos remotos 
(y de repente actualizados por la metáfora) que se revisitan sin que las voces 
narrativas abandonen el presente del relato.

En el centro de Los niños se despiden, como una corriente que fluye junto a 
la de una trama de aparente baja densidad diegética, encontramos la historia, 
sus compendios, sus visitaciones angulares, demoradas o fugaces; alrededor de 
la historia y la trama (una médula básica con incrustaciones de individuación) 
hay una capa de mitos, un proceso agitado y laborioso donde determinados 
elementos con funciones identitarias adquieren un peso decisivo: el mar, la 
isla, la tierra y los hombres. O sus análogos metafóricos: el misterio de los 
viajeros, la geografía mágica que propicia la invención de una imago mundi, 
el monte oracular y secreto con sus dioses fundadores, y la estirpe generadora 
de los héroes.

De momento ignoro la causa, pero de algún modo esta novela –probable-
mente la mejor de Pablo Armando Fernández hasta hoy– reproduce las formas 
y el movimiento de una esfera armilar, ese arcaico y notorio instrumento astro-
nómico que deja de pertenecer a la ciencia para integrarse en el museo de los 
artefactos poéticos. Sus rotaciones paralelas, sus anticipaciones y regresiones, 
esa vibración coherente y prevista, creo, desde su mismo plan, la convierten en 
un libro de excepción, casi aislado, en las postrimerías de la década.

Ahí, en el extenso (y tenso) texto de Los niños se despiden, las oscilaciones 
del tiempo y sus marcas (señales de una indexación muy dosificada) vienen a 
constituir una temporalidad, lo he dicho ya, poemática; un devenir que, sin 
dejar de ser narrativo, se lleva mejor con la lenta respiración del poema y del 
conocimiento que anhela comunicarnos. Debido a esto, en ocasiones tenemos 
la impresión de que el libro está como dominado por una rara inmovilidad, 
desmentida al cabo por los paisajes y hechos que surgen en el segundo plano 
de la escritura. Este fenómeno es hijo, acaso, de algo que Pablo Armando 
Fernández consigue en la novela: ir del movimiento centrífugo al centrípeto 
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y viceversa. Se diría que él ha sabido disolver las jerarquías de la historia, de 
los mitos y de los distintos saberes discursivos de los personajes para lograr 
una ilusión de desplazamientos continuos. Desplazamientos que son como 
tropismos causantes de una forma proteica, sujeta a varias modificaciones.

Es así que Los niños se despiden mantiene su congruencia con la barthesiana 
cámara de ecos, un artilugio crítico del que la novela total no es sino un avatar, 
ya que se trata, en este último caso, de un concepto impreciso, pues Barthes, 
por el contrario, usa un significante imaginable y sencillo, no una categoría 
despojada de parámetros. Trampa de ecos, trampa vocálica, el libro se hace 
cantata, concilia su fluir con las enumeraciones –creadoras de superficies vero-
símiles– y no puede menos que articularse con el sinfonismo contemporáneo 
y su resonancia épica.

La idea de que todo está vivo, de que nada fenece del todo porque deja una 
suerte de huella en el aire, en la luz o en el alma memoriosa de los hombres, es 
uno de los ejes de Los niños se despiden. Esa latencia conmovida, tan visible en 
la exaltación a que nos somete la escritura de Pablo Armando Fernández en ese 
libro, dialoga públicamente con la representación casi sideral de lo que Miguel 
de Unamuno llamaba la intrahistoria. Además, los muertos y los vivos están 
juntos; los tiempos se acumulan, se solapan y saltan encima de los personajes, 
empapándolos de una extraña sapiencia. Y esta acumulación es posible porque 
todo –la historia, los mitos, la imaginación, los objetos y las palabras– ha lle-
gado a un remanso que es plexo y espacio-tiempo para el examen y el recuento: 
la Revolución cubana. Sin embargo, la motivación esencial de Los niños se 
despiden es la de fundar una revisión gozosa del ser en lo cubano y desde el 
alumbramiento de la poiesis y la metáfora; escrutar sus umbrales, inquirir en 
su sitio dentro del mundo, la realidad inmediata y la historia. 

Fray Servando, o la desproporción

Cuando la editorial mexicana Diógenes publicó en 1969 la segunda novela 
de Reinaldo Arenas, El mundo alucinante, algo sucedió (o debió de suceder) 
en el contexto de la narrativa cubana de aquellos años. La aclaración entre 
paréntesis se origina en una circunstancia ineludible: la lectura de la novela, 
siempre en ediciones extranjeras incluso hasta hoy, constituyó un proceso de 
aplazamientos, de retardos, de encuentros y desencuentros marcados por la 
suposición y el aislamiento. Usualmente se ha tratado de una recepción anó-
mala, irregular, agravada luego por la estigmatización de Arenas y de algunos 
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libros suyos dados a conocer con posterioridad a su radicación en los Estados 
Unidos. 

A mi modo de ver, y a causa de su calibre, El mundo alucinante debería con-
trastarse tan sólo con las fuerzas desatadas por lo que denominé «un triunvirato 
inexorable»: El siglo de las luces, Paradiso y Tres tristes tigres. Ya Carpentier había 
sido el responsable –al poner en circulación estructuras novelescas de una lógica 
impecable– de las nuevas nominaciones dentro del mundo americano, a partir 
de la Historia y su tenso diálogo con la intrahistoria. Lezama Lima acababa de 
alcanzar, con Paradiso, ciertos límites en la construcción de un estilo marcado 
por el sobrecogimiento desde la metáfora, efecto lleno de astucia poética, sabidu-
ría ritual y poder de sistematización. Por su lado, Cabrera Infante conseguía 
transformar el aire nocturno de la ciudad –su paraíso, su infierno y su limbo 
presumibles– en un cosmos sostenido por la articulación sucesiva de las voces 
y por su propia ilusión de realidad. Lezama fabuló los peligros necesarios y 
los asombros del yo interior (y poematizable) en el proceso de descubrimiento 
de la vida y sus significados. Carpentier elaboró teoremas sobre la visión (y 
sus espejismos) del sujeto abrumado por la Naturaleza y la Historia y lleno, al 
mismo tiempo, de interrogaciones con respecto a su identidad. Cabrera Infante 
se acercó a las pulsiones y certezas del caos insular, pero desde la óptica del 
mundo urbano en tanto espacio central de nuestra época, núcleo de las nuevas 
mitologías y semilla de los ritos finales de la modernidad. contestar

Sin embargo, Arenas llegó a donde nadie había llegado entonces. El mundo 
alucinante, obra aturdidora, representa la prueba de la imaginación, dibuja la 
frontera de las hipérboles encadenadas (y desencadenadas) por la Historia, 
y soluciona la enemistad del delirio histórico con la ponderación realista, ya 
que es capaz, en una especie de emulsión prodigiosa, de amistar tradiciones 
encontradas y distantes. Y todo ello en virtud de un personaje de vida azarosa 
y rara, un hombre asomado a lo moderno desde el balcón del ideal libertario 
de los románticos: el mexicano Fray Servando Teresa de Mier.

La novelística cubana no conoce aún un texto con la facundia y la capacidad 
de invención presentes en El mundo alucinante. Ambas –facundia, invención– 
se resuelven dentro de un lenguaje impetuoso, lleno de atolondramientos sin-
copados que se suscitan en el nivel de los hechos. Los hechos son lo que aquí 
importa más. Desde los que se sitúan en el nivel de los macroenunciados de la 
acción –las posturas generales de Fray Servando ante la ignorancia, el ejercicio 
del poder y la manipulación religiosa, por ejemplo– hasta los microenunciados, 
caracterizadores de la impregnación fantástica –el fraile cruzando los Alpes en 
un vuelo maravilloso, o aherrojado con miles de cadenas en una descripción 
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paroxística y minuciosa– y que nos mueven a preguntar dónde se halla el tér-
mino de ese abultamiento de sucesos, esa neoplasia de las palabras.

El fraile es un viajero y la tipología del viaje accidentado se desarrolla aquí 
clásicamente. Después de ser apresado y condenado por su sermón acerca de 
los orígenes prehispánicos de la Virgen de Guadalupe, es trasladado a España 
en calidad de prisionero peligroso por sus ideas. Y a partir de aquí empieza un 
sorprendente peregrinar, desde la aventura –no hay que olvidar el subtítulo de 
este libro: «Una novela de aventuras»– en el barco que lo conduce a España, 
donde hay un combate con unos piratas casi griegos que a su vez atacan un 
barco negrero, hasta el desenlace de la escabrosa existencia de Fray Servando, 
cuando el presidente Guadalupe Victoria lo instala, lleno de honores y dueño 
de una paz relativa, en el excéntrico Palacio de Gobierno, lugar donde conversa 
y discute con el poeta desterrado José María Heredia.

El odio a España y su opresión, la despreciativa manera en que llama a 
Europa «la sucia», se verifican a cada paso y de modo muy concreto. El fraile 
llega a las costas de Cádiz en el lomo de una ballena y es apresado, pero escapa 
al lanzarse de la ventana de su calabozo con la ayuda de un paraguas; de ahí va 
a Valladolid, donde conoce a un cura norteamericano que fornica, incansable, 
con las mujeres a quienes confiesa, y sale en busca del Rey para pedirle justicia 
en relación con su estado de hombre fugitivo. Es entonces cuando conoce los 
Jardines del Rey (una sucesión de excesos alrededor de la lascivia cortesana, 
expuesta en forma de sueño moralizador) y se marcha a Pamplona, bajo la 
identidad del doctor Maniau, en compañía de clérigos contrabandistas. Allí 
desbarra contra la estrecha noción del hombre americano, hasta ese momento 
(y mucho después) considerado una criatura mágica cuyos guías son el instinto 
y la pasión y que vive entre el sol y el agua, en ambientes paradisíacos, siempre 
descubierto por ojos ajenos, desconocidos.

De enormidad en enormidad transcurre El mundo alucinante, un texto a 
punto de ser agreste y ruidoso si no fuera por su encanto de espectáculo visual 
bien armonizado, o por el ropaje que también usa: el de una extensa sinfonía 
sobre la libertad, la necesidad de poesía, el carácter asombroso del mundo, la 
intolerancia, la sumisión humana y la índole universal del alma romántica 
siempre inconforme. Para lograr eso, Arenas aglutinó las elocuentes y flexibles 
estructuras de la ficción de origen árabe con el orden de la novela picaresca 
(sin forzar sus estereotipos), y asimismo bebió del lenguaje de los cronistas de 
la historia de América, desde el descubrimiento hasta la época virreinal. Esas 
tres grandes tradiciones se hallan ensambladas por la tendencia constante del 
fraile a la iluminación y la verbosidad disparada, lo que nos hace recordar las 
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actitudes abiertas (a lo extraño, a lo sobrenatural) de William Blake, las visiones 
de Swedenborg, las invectivas (no así las ideas) de Joseph de Maistre, la prosa 
de Quevedo, la acuciosidad de Humboldt, o las ricas ensoñaciones laberínticas 
del aristócrata polaco Jan Potocki.

Servando evita el sexo y ve sexo por todas partes, como una incitación 
que le habla del fin de los tiempos. Al escribir en un español rumboso, pero 
alígero, del desfogue, Arenas queda sutilmente preso dentro de un orbe cuya 
encarnadura brota de un léxico exultante, gozoso, gestualizado por ese sin-
fonismo al que he hecho alusión. En la novela es usual el ofrecimiento de dos 
versiones de los episodios fundamentales: la primera, por completo depen-
diente de lo fantástico, subraya el heroísmo épico del fraile, tan contrario y 
tan parecido al del dieciochesco barón de Münchhausen; la segunda, donde 
el tono se rebaja un poco y las situaciones se aproximan a lo verosímil, coloca 
el énfasis en una sinuosa autenticidad que se gana por contraste. Este recurso 
pone en marcha una suerte de extrañamiento con el que Arenas pretende dar 
a conocer los desvaríos deducibles de su personaje (no los ocurridos, sino los 
que pudieron haber sobrevenido en la mente de los testigos, para conformar 
el mito de la persona) y puntualizar, además, el sendero extraordinario por 
el que toma su historia.

Pero esa historia, como se sabe, alcanza a ser vertiginosa. El fraile va a 
Bayona desde Pamplona (donde tiene lugar el episodio de Raquel, la judía 
ninfómana que lo reserva para sí), y después a Burdeos (con el conde Gijón, 
un millonario procedente del Perú) y a París. Esta ciudad es para Arenas un 
escenario de la literariedad. Fray Servando encuentra allí a Simón Rodríguez, 
junto al cual traduce Atala, de Chateaubriand, a quien ambos frecuentan; 
Rodríguez, cuyo pretérito Arenas reinventa con profusión, le presenta nada 
menos que a Bolívar, su discípulo; traba amistad con madame Récamier, 
expulsada por Napoleón a causa de su lealtad a la monarquía; tiene largas 
conversaciones científicas con Humboldt en su castillo, y se entretiene con las 
agudezas de madame de Stäel en su salón. Y todos estos encuentros, repetidos 
y atomizados entre bambalinas, se producen mayormente en la residencia de 
Fanny, al parecer la misma cortesana británica que inmortalizó John Cleland 
en Memoirs of a Woman of Pleasure, un notorio texto de la literatura erótica 
europea.

El tejido de Arenas es intrincado y va armándose a gran velocidad, con el 
propósito de abarcar una vida y transformarla en una especie de fuerza natural 
del espíritu. Pero la transmutación del fraile es paulatina, y así lo vemos urdir 
una conspiración en Sicilia para derrocar al Papa, y más tarde irse a Génova, a 
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Barcelona, y de nuevo a Madrid, para entonces visitar Lisboa y Londres, donde 
se relaciona ambiguamente con lady Orlando, el personaje transgenérico de 
Virginia Woolf. A una emocionada y llorosa lady Hamilton le cuenta (Ser-
vando ha presenciado la batalla de Trafalgar) la muerte del almirante Nelson, 
su marido. Con el guerrillero español Francisco Javier Mina embarca rumbo 
a los Estados Unidos (ambos quieren invadir México), pero deben pagar el 
impuesto de aduana y trabajan en una plantación de algodón para recaudar 
fondos; allí encuentran a un rico viudo que les facilita el dinero, y pisan suelo 
mexicano. Estamos en 1817. El último gran periplo del fraile, después de salir 
de la cárcel de Veracruz, lo lleva a La Habana, en cuyas callejuelas, embozado 
dentro de un coche, atropella a la perra de las condesas de Aguasclaras. Las 
autoridades lo persiguen por este acontecimiento –la perra es poco menos 
que una personalidad y las campanas de la catedral habanera tocan a rebato 
cuando la noticia se divulga– y otra vez huye el fraile. Llega a nado a las costas 
de la Florida, regresa a México, se enfrenta al pomposo emperador Iturbide 
(Agustín I) y condena la política hipócritamente federalista de Antonio López 
de Santa Anna.

El último gran personaje con quien tropieza Fray Servando es, como dije, el 
poeta Heredia, curioso polemista lleno aquí de una sintomática impavidez. Son 
dos identidades fuertes en oposición: el yo del fraile, superlativo y a punto de 
ser soberbio, y el yo de Heredia, que es también el de la emancipación humana, 
pero sin apartarse de su origen en la belleza y la poesía. Servando es ya, en 
ese momento, un hombre viejo. Y está cansado. Sus alucinaciones adoptan la 
forma de revelaciones. Cuando poco después muere, no es muy consciente 
de la muerte. Acaso por ese motivo no hay reposo para él: momificado, su 
cuerpo alimenta la avidez de extrañeza de un célebre circo en Bélgica, donde 
es exhibido como una víctima de la Santa Inquisición.

Heredero parcial del Novás Calvo de El negrero (1933), y precursor, en 
algún sentido, de determinados procedimientos estilísticos del Fernando del 
Paso de Palinuro de México (1977), del Miguel Otero Silva de Lope de Aguirre, 
príncipe de la libertad (1979), del Carpentier de El arpa y la sombra (1979), y 
del Denzil Romero de La tragedia del Generalísimo (1983), Reinaldo Arenas 
añadió novedad al panorama narrativo hispanoamericano a fines de los años 
sesenta. Asoció y ajustó –en una maquinaria verbal chisporroteante, nutrida 
por la demasía, la búsqueda de toda emancipación y el caos del corazón 
humano– los ritmos y aciertos de los sistemas de fabulación que le precedie-
ron, y escribió la que es, sin duda, unas de las mejores novelas del ámbito de 
nuestra lengua.


