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UNA ESFERA ARMILAR

No parece desacertado proclamar que los afios sesenta fueron el primer
gran hiato reconstructivo (y lleno de invenciones deseantes, si se me permite
una expresién algo pomposa) de la «reflexién sobre la vida» —vida a escala
planetaria, quiero decir—, dentro y después de ese momento de convalecencia
y desconcierto que ha dado en llamarse Guerra Fria. Contexto seguro para las
reacciones de la inteligencia (en tanto compania del espiritu) y el instinto (en
tanto andlogo de la idea de libertad: del yo, del otro, de los mundos interiores),
o para ciertas respuestas neorromdnticas que indicaban la presencia redentora
del hombre césmico y del hombre actuante en un mundo tan mal concebido
como mal hecho, los afos sesenta fueron, ademds, el escenario del utopismo
revolucionario m4s activo y la plataforma de despegue de ciertos refinamien-
tos —que hoy constituyen una evidencia incuestionable— de la evolucién del
capitalismo tardio.

La poematizacion de lo real, o el acogimiento de lo poemdtico como instru-
mento de modelacidn, fue una de las consecuencias de la contracultura (cuando
utilizo esa palabra, hablo en términos bien amplios); tuvo lugar una especie
de violencia «fisica» y verbal, inspirada en la rearmadura de los mecanismos
de recepcién cultural y en précticas creativas que formaron un pliegue muy
dindmico, directamente vinculado a la herencia de las vanguardias. Me gustaria
subrayar en lo poemitico una cualidad: no la que se refiere al poema literario y
su conceptualizacién de lo real, sino la que tiene que ver especialmente con su
indole desautomatizante al aludir, como constructo, a un fragmento (anadido
o ya existente) de lo real o a una realidad rotalizada.

Alleguémonos, pues, a la experiencia formal visible en una novela zozali-
zada como Los ninios se despiden, del poeta Pablo Armando Ferndndez, con la
que obtuvo en 1968 el premio Casa de las Américas. Una texto galdctico que
soporta esa denominacién —novela— gracias a un argumento tenaz, atomizado
por la vocalizacion (oral) del poema —del epos del poema y su vida en la articu-
lacién sonora—, gracias a la pertinacia dramdtica de sus personajes, y que, en
principio, se encuentra atravesada por esa vocacién ecuménica, cosmica y coral
en la que descans6 buena parte de lo mds significativo de la novelistica latinoa-
mericana desde fines de los afios cuarenta, una tradiciéon donde se insertan A/
filo del agua (1947), del mexicano Agustin Ydnez; Addn Buenosayres (1948), del
argentino Leopoldo Marechal; Gran Serton: veredas (1956), del brasilefio Joao
Guimaries Rosa, e Hijo de hombre (1960), del paraguayo Augusto Roa Bastos,
entre algunas otras. Una novela, en fin, que expresa una inquietud numinosa
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del sujeto despierto, del sujeto para quien la vida es un sobresalto lirico y un
discurrir en busca de determinada plenitud.

La tradicién a que he aludido incorpora, en sus realizaciones de mayor
alcance, el mito como elemento de estructuracién de los significantes y de
reconexion de los elementos dramatirgicos con ciertas zonas de la cultura
que poseen una anchura enciclopédica. Pablo Armando Ferndndez no acude
a esos grandes mitos —biblicos en Ydnez y Roa Bastos, urbanos y literarios en
Marechal, arquetipicos en Guimaraes Rosa—, sino que se instala, con la soltura
y los medios propios del narrative poem, en el centro mismo de la historia:
Cuba, ciertos cruceros miticos de su pretérito, ciertos acontecimientos remotos
(v de repente actualizados por la metdfora) que se revisitan sin que las voces
narrativas abandonen el presente del relato.

En el centro de Los nirios se despiden, como una corriente que fluye junto a
la de una trama de aparente baja densidad diegética, encontramos la historia,
sus compendios, sus visitaciones angulares, demoradas o fugaces; alrededor de
la historia y la trama (una médula bdsica con incrustaciones de individuacidn)
hay una capa de mitos, un proceso agitado y laborioso donde determinados
elementos con funciones identitarias adquieren un peso decisivo: el mar, la
isla, la tierra y los hombres. O sus andlogos metaféricos: el misterio de los
viajeros, la geografia mdgica que propicia la invencién de una imago mund;,
el monte oracular y secreto con sus dioses fundadores, y la estirpe generadora
de los héroes.

De momento ignoro la causa, pero de algin modo esta novela —probable-
mente la mejor de Pablo Armando Ferndndez hasta hoy— reproduce las formas
y el movimiento de una esfera armilar, ese arcaico y notorio instrumento astro-
némico que deja de pertenecer a la ciencia para integrarse en el museo de los
artefactos poéticos. Sus rotaciones paralelas, sus anticipaciones y regresiones,
esa vibracién coherente y prevista, creo, desde su mismo plan, la convierten en
un libro de excepcidn, casi aislado, en las postrimerias de la década.

Ahi, en el extenso (y tenso) texto de Los nirios se despiden, las oscilaciones
del tiempo y sus marcas (sefiales de una indexacién muy dosificada) vienen a
constituir una temporalidad, lo he dicho ya, poemdtica; un devenir que, sin
dejar de ser narrativo, se lleva mejor con la lenta respiracién del poema y del
conocimiento que anhela comunicarnos. Debido a esto, en ocasiones tenemos
la impresién de que el libro estd como dominado por una rara inmovilidad,
desmentida al cabo por los paisajes y hechos que surgen en el segundo plano
de la escritura. Este fenémeno es hijo, acaso, de algo que Pablo Armando
Ferndndez consigue en la novela: ir del movimiento centrifugo al centripeto
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y viceversa. Se dirfa que ¢l ha sabido disolver las jerarquias de la historia, de
los mitos y de los distintos saberes discursivos de los personajes para lograr
una ilusién de desplazamientos continuos. Desplazamientos que son como
tropismos causantes de una forma proteica, sujeta a varias modificaciones.

Es asi que Los nisios se despiden mantiene su congruencia con la barthesiana
cdmara de ecos, un artilugio critico del que la novela total no es sino un avatar,
ya que se trata, en este tltimo caso, de un concepto impreciso, pues Barthes,
por el contrario, usa un significante imaginable y sencillo, no una categoria
despojada de pardmetros. Trampa de ecos, trampa vocdlica, el libro se hace
cantata, concilia su fluir con las enumeraciones —creadoras de superficies vero-
similes— y no puede menos que articularse con el sinfonismo contempordneo
y su resonancia épica.

La idea de que todo estd vivo, de que nada fenece del todo porque deja una
suerte de huella en el aire, en la luz o en el alma memoriosa de los hombres, es
uno de los ejes de Los nirios se despiden. Esa latencia conmovida, tan visible en
la exaltacién a que nos somete la escritura de Pablo Armando Ferndndez en ese
libro, dialoga ptiblicamente con la representacion casi sideral de lo que Miguel
de Unamuno llamaba la intrahistoria. Ademds, los muertos y los vivos estin
juntos; los tiempos se acumulan, se solapan y saltan encima de los personajes,
empapdndolos de una extrana sapiencia. Y esta acumulacién es posible porque
todo —la historia, los mitos, la imaginacién, los objetos y las palabras— ha lle-
gado a un remanso que es plexo y espacio-tiempo para el examen y el recuento:
la Revolucién cubana. Sin embargo, la motivacién esencial de Los nisios se
despiden es la de fundar una revisién gozosa del ser en lo cubano y desde el
alumbramiento de la poiesis y la metdfora; escrutar sus umbrales, inquirir en
su sitio dentro del mundo, la realidad inmediata y la historia.

FrAY SERVANDO, O LA DESPROPORCION

Cuando la editorial mexicana Didgenes publicé en 1969 la segunda novela
de Reinaldo Arenas, El mundo alucinante, algo sucedié (o debié de suceder)
en el contexto de la narrativa cubana de aquellos anos. La aclaracién entre
paréntesis se origina en una circunstancia ineludible: la lectura de la novela,
siempre en ediciones extranjeras incluso hasta hoy, constituyé un proceso de
aplazamientos, de retardos, de encuentros y desencuentros marcados por la
suposicion y el aislamiento. Usualmente se ha tratado de una recepcién ané-
mala, irregular, agravada luego por la estigmatizacion de Arenas y de algunos
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libros suyos dados a conocer con posterioridad a su radicacion en los Estados
Unidos.

A mimodo de ver, y a causa de su calibre, £/ mundo alucinante deberia con-
trastarse tan s6lo con las fuerzas desatadas por lo que denominé «un triunvirato
inexorable»: Elsiglo de las luces, Paradiso y Tres tristes tigres. Ya Carpentier habia
sido el responsable —al poner en circulacién estructuras novelescas de una légica
impecable— de las nuevas nominaciones dentro del mundo americano, a partir
de la Historia y su tenso didlogo con la intrahistoria. Lezama Lima acababa de
alcanzar, con Paradiso, ciertos limites en la construccién de un estilo marcado
por el sobrecogimiento desde la metdfora, efecto lleno de astucia poética, sabidu-
ria ritual y poder de sistematizacién. Por su lado, Cabrera Infante conseguia
transformar el aire nocturno de la ciudad —su paraiso, su infierno y su limbo
presumibles— en un cosmos sostenido por la articulacién sucesiva de las voces
y por su propia ilusién de realidad. Lezama fabulé los peligros necesarios y
los asombros del yo interior (y poematizable) en el proceso de descubrimiento
de la vida y sus significados. Carpentier elaboré teoremas sobre la visién (y
sus espejismos) del sujeto abrumado por la Naturaleza y la Historia y lleno, al
mismo tiempo, de interrogaciones con respecto a su identidad. Cabrera Infante
se acercé a las pulsiones y certezas del caos insular, pero desde la dptica del
mundo urbano en tanto espacio central de nuestra época, ntcleo de las nuevas
mitologias y semilla de los ritos finales de la modernidad. contestar

Sin embargo, Arenas llegé a donde nadie habia llegado entonces. £/ mundo
alucinante, obra aturdidora, representa la prueba de la imaginacién, dibuja la
frontera de las hipérboles encadenadas (y desencadenadas) por la Historia,
y soluciona la enemistad del delirio histérico con la ponderacion realista, ya
que es capaz, en una especie de emulsién prodigiosa, de amistar tradiciones
encontradas y distantes. Y todo ello en virtud de un personaje de vida azarosa
y rara, un hombre asomado a lo moderno desde el balcén del ideal libertario
de los romdnticos: el mexicano Fray Servando Teresa de Mier.

La novelistica cubana no conoce atn un texto con la facundia y la capacidad
de invencion presentes en E/ mundo alucinante. Ambas —facundia, invencién—
se resuelven dentro de un lenguaje impetuoso, lleno de atolondramientos sin-
copados que se suscitan en el nivel de los hechos. Los hechos son lo que aqui
importa mds. Desde los que se sittian en el nivel de los macroenunciados de la
accién —las posturas generales de Fray Servando ante la ignorancia, el ejercicio
del poder y la manipulacién religiosa, por ejemplo— hasta los microenunciados,
caracterizadores de la impregnacién fantdstica —el fraile cruzando los Alpes en
un vuelo maravilloso, o aherrojado con miles de cadenas en una descripcion
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paroxistica y minuciosa— y que nos mueven a preguntar dénde se halla el tér-
mino de ese abultamiento de sucesos, esa neoplasia de las palabras.

El fraile es un viajero y la tipologia del viaje accidentado se desarrolla aqui
cldsicamente. Después de ser apresado y condenado por su sermén acerca de
los origenes prehispdnicos de la Virgen de Guadalupe, es trasladado a Espana
en calidad de prisionero peligroso por sus ideas. Y a partir de aqui empieza un
sorprendente peregrinar, desde la aventura —no hay que olvidar el subtitulo de
este libro: «Una novela de aventuras»— en el barco que lo conduce a Espana,
donde hay un combate con unos piratas casi griegos que a su vez atacan un
barco negrero, hasta el desenlace de la escabrosa existencia de Fray Servando,
cuando el presidente Guadalupe Victoria lo instala, lleno de honores y duefio
de una paz relativa, en el excéntrico Palacio de Gobierno, lugar donde conversa
y discute con el poeta desterrado José Marfa Heredia.

El odio a Espafa y su opresién, la despreciativa manera en que llama a
Europa «la sucia», se verifican a cada paso y de modo muy concreto. El fraile
llega a las costas de Cddiz en el lomo de una ballena y es apresado, pero escapa
al lanzarse de la ventana de su calabozo con la ayuda de un paraguas; de ahi va
a Valladolid, donde conoce a un cura norteamericano que fornica, incansable,
con las mujeres a quienes confiesa, y sale en busca del Rey para peditle justicia
en relacién con su estado de hombre fugitivo. Es entonces cuando conoce los
Jardines del Rey (una sucesién de excesos alrededor de la lascivia cortesana,
expuesta en forma de suefio moralizador) y se marcha a Pamplona, bajo la
identidad del doctor Maniau, en compania de clérigos contrabandistas. Alli
desbarra contra la estrecha nocién del hombre americano, hasta ese momento
(y mucho después) considerado una criatura magica cuyos guias son el instinto
y la pasién y que vive entre el sol y el agua, en ambientes paradisiacos, siempre
descubierto por ojos ajenos, desconocidos.

De enormidad en enormidad transcurre E/ mundo alucinante, un texto a
punto de ser agreste y ruidoso si no fuera por su encanto de espectdculo visual
bien armonizado, o por el ropaje que también usa: el de una extensa sinfonia
sobre la libertad, la necesidad de poesia, el cardcter asombroso del mundo, la
intolerancia, la sumisién humana y la indole universal del alma romdntica
siempre inconforme. Para lograr eso, Arenas aglutiné las elocuentes y flexibles
estructuras de la ficcién de origen drabe con el orden de la novela picaresca
(sin forzar sus estereotipos), y asimismo bebié del lenguaje de los cronistas de
la historia de América, desde el descubrimiento hasta la época virreinal. Esas
tres grandes tradiciones se hallan ensambladas por la tendencia constante del
fraile a la iluminacién y la verbosidad disparada, lo que nos hace recordar las
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actitudes abiertas (a lo extrafo, a lo sobrenatural) de William Blake, las visiones
de Swedenborg, las invectivas (no asf las ideas) de Joseph de Maistre, la prosa
de Quevedo, la acuciosidad de Humboldyt, o las ricas ensofaciones laberinticas
del aristdcrata polaco Jan Potocki.

Servando evita el sexo y ve sexo por todas partes, como una incitacién
que le habla del fin de los tiempos. Al escribir en un espafiol rumboso, pero
aligero, del desfogue, Arenas queda sutilmente preso dentro de un orbe cuya
encarnadura brota de un léxico exultante, gozoso, gestualizado por ese sin-
fonismo al que he hecho alusién. En la novela es usual el ofrecimiento de dos
versiones de los episodios fundamentales: la primera, por completo depen-
diente de lo fantdstico, subraya el heroismo épico del fraile, tan contrario y
tan parecido al del dieciochesco barén de Miinchhausen; la segunda, donde
el tono se rebaja un poco y las situaciones se aproximan a lo verosimil, coloca
el énfasis en una sinuosa autenticidad que se gana por contraste. Este recurso
pone en marcha una suerte de extranamiento con el que Arenas pretende dar
a conocer los desvarios deducibles de su personaje (no los ocurridos, sino los
que pudieron haber sobrevenido en la mente de los testigos, para conformar
el mito de la persona) y puntualizar, ademds, el sendero extraordinario por
el que toma su historia.

Pero esa historia, como se sabe, alcanza a ser vertiginosa. El fraile va a
Bayona desde Pamplona (donde tiene lugar el episodio de Raquel, la judia
ninfémana que lo reserva para si), y después a Burdeos (con el conde Gijén,
un millonario procedente del Pert) y a Paris. Esta ciudad es para Arenas un
escenario de la literariedad. Fray Servando encuentra alli a Simén Rodriguez,
junto al cual traduce Azala, de Chateaubriand, a quien ambos frecuentan;
Rodriguez, cuyo pretérito Arenas reinventa con profusién, le presenta nada
menos que a Bolivar, su discipulo; traba amistad con madame Récamier,
expulsada por Napoledn a causa de su lealtad a la monarquia; tiene largas
conversaciones cientificas con Humboldt en su castillo, y se entretiene con las
agudezas de madame de Stéel en su salén. Y todos estos encuentros, repetidos
y atomizados entre bambalinas, se producen mayormente en la residencia de
Fanny, al parecer la misma cortesana britdnica que inmortalizé John Cleland
en Memoirs of @ Woman of Pleasure, un notorio texto de la literatura erética
europea.

El tejido de Arenas es intrincado y va armédndose a gran velocidad, con el
propésito de abarcar una vida y transformarla en una especie de fuerza natural
del espiritu. Pero la transmutacién del fraile es paulatina, y asi lo vemos urdir
una conspiracion en Sicilia para derrocar al Papa, y mds tarde irse a Génova, a
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Barcelona, y de nuevo a Madrid, para entonces visitar Lisboa y Londres, donde
se relaciona ambiguamente con lady Orlando, el personaje transgenérico de
Virginia Woolf. A una emocionada y llorosa lady Hamilton le cuenta (Ser-
vando ha presenciado la batalla de Trafalgar) la muerte del almirante Nelson,
su marido. Con el guerrillero espafol Francisco Javier Mina embarca rumbo
a los Estados Unidos (ambos quieren invadir México), pero deben pagar el
impuesto de aduana y trabajan en una plantacién de algodén para recaudar
fondos; alli encuentran a un rico viudo que les facilita el dinero, y pisan suelo
mexicano. Estamos en 1817. El dltimo gran periplo del fraile, después de salir
de la cdrcel de Veracruz, lo lleva a La Habana, en cuyas callejuelas, embozado
dentro de un coche, atropella a la perra de las condesas de Aguasclaras. Las
autoridades lo persiguen por este acontecimiento —la perra es poco menos
que una personalidad y las campanas de la catedral habanera tocan a rebato
cuando la noticia se divulga— y otra vez huye el fraile. Llega a nado a las costas
de la Florida, regresa a México, se enfrenta al pomposo emperador Iturbide
(Agustin I) y condena la politica hipécritamente federalista de Antonio Lépez
de Santa Anna.

El dltimo gran personaje con quien tropieza Fray Servando es, como dije, el
poeta Heredia, curioso polemista lleno aqui de una sintomdtica impavidez. Son
dos identidades fuertes en oposicién: el yo del fraile, superlativo y a punto de
ser soberbio, y el yo de Heredia, que es también el de la emancipacién humana,
pero sin apartarse de su origen en la belleza y la poesia. Servando es ya, en
ese momento, un hombre viejo. Y estd cansado. Sus alucinaciones adoptan la
forma de revelaciones. Cuando poco después muere, no es muy consciente
de la muerte. Acaso por ese motivo no hay reposo para él: momificado, su
cuerpo alimenta la avidez de extrafieza de un célebre circo en Bélgica, donde
es exhibido como una victima de la Santa Inquisicién.

Heredero parcial del Novds Calvo de £/ negrero (1933), y precursor, en
algtin sentido, de determinados procedimientos estilisticos del Fernando del
Paso de Palinuro de México (1977), del Miguel Otero Silva de Lope de Aguirre,
principe de la libertad (1979), del Carpentier de El arpa y la sombra (1979), y
del Denzil Romero de La tragedia del Generalisimo (1983), Reinaldo Arenas
anadié novedad al panorama narrativo hispanoamericano a fines de los afios
sesenta. Asocid y ajustéd —en una maquinaria verbal chisporroteante, nutrida
por la demasia, la busqueda de toda emancipacién y el caos del corazén
humano- los ritmos y aciertos de los sistemas de fabulacién que le precedie-
ron, y escribié la que es, sin duda, unas de las mejores novelas del dmbito de
nuestra lengua.



