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En la mentalidad cinica de algunos caudillos y burocratas, el escritor Guillermo Cabrera
Infante, tnicamente fue enemigo de Cuba hasta que gano el Premio Cervantes (1997).
Porque si algo sabemos hacer aqui, sin escatimo, es manipular los litros de cloro que
sean necesarios para blanquear la suciedad y neutralizar el hedor que deja a su paso el
sectarismo ideologico. En ese menudo oficio tenemos verdaderos expertos. Gente que
motivan al rebano lo mismo a odiar y tirar huevos, que a venerar con delirio y fanatismo.
Y me pregunto: ¢{Hasta qué punto nuestra historia cultural no ha sido reescrita varias
veces, desde diversos estilos y posturas, y no, como pretendia el también exiliado Jorge
Marach, desde una tnica conciencia intelectual?

Marach, sostenia la idea de intentar leer los eventos de la Historia como se leen los
pasajes mas peregrinos e intensos de una buena novela. Puede que tuviera razon en su
intimacion, sin embargo, asi como siempre evito exponerme a una mala novela, digamos,
una novela escrita en primera persona del plural, donde todos los personajes se
sacrifican y enfrentan el conflicto de la miseria como algo irresoluble, donde se relata
con sentido didactico y hasta profético la vida de un hombre descarriado que descree
hasta de la madre que lo trajo a este mundo, donde al final solo mueren los malos (o sea,
el hombre al que aludia hace unos segundos y todos los que se le asemejan) y los
llamados buenos se encaminan hacia una vida de realizacion altruista, podria prescindir
también de la alquimia que es leer nuestra Historia mas reciente. Porque a decir verdad
no creo que pase de las cinco primeras paginas de lo que parece un auténtico panegirico
adscrito a la estética del peor realismo socialista.

No dudo que dentro de veinte anos se comience a redefinir en la oficialidad la
pertinencia de algunos pilares de nuestra tradicion artistica y literaria. La paulatina
reinvencion de algunos mitos podria desterrar a varios artistas y escritores
sospechosamente candnicos. La sospecha, por supuesto, viene dada en la eleccion de los
mismos. Asi, en una somera revision, podemos encontrar los métodos que practica la
contrainteligencia intelectual en Cuba, que pueden ir desde la adopcion geografica
hasta endilgarle un sentido distorsionado a las frases y los libros de los escritores. Nada
resulta verdaderamente absurdo o exagerado frente a la maquinaria conspirativa que ha
pretendido apuntalar, durante tantos afios, las efigies de nuestro proyecto de Estado-
Nacion. Lo que refrenda las razones que tenia Descartes, cuando apuntaba su
desconfianza frente a esos pueblos que han encontrado su legislacion politica y social
después de haber construido su experiencia sobre las agitaciones de su intimidad social.

Resulta legible que Alejo Carpentier acogiera con entusiasmo la nacionalidad cubana, la
cual le ofrecia un nivel de prudente legalidad dentro del pais. No es secreto para nadie
que Carpentier se inventd varias ficciones en torno a su sitio natal (Lausana, Suiza,



1904), que con el paso del tiempo se fue difuminando en la mitologia de un escritor
nomada, cuya arrogancia le condujo a intentar definir los eventos mas esquivos y
exuberantes de la naturaleza y la civilizacion caribenia y latinoamericana. A despecho de
una buena cantidad de sacristanes, Carpentier es menos cubano que la escritora Anais
Nin, y estuvo marcado por la insularidad en la misma medida de Carlos Montenegro -
quien también sufri6 prision en la isla- y Lino Novas Calvo. Sin embargo, el poder se
encuentra mas a gusto con el Carpentier comprometido, que apenas logro escribir,
interrumpidamente, un par de novelas ~las menos importantes de su obra— dentro de la
isla, para darle publicacion fuera del pats.

¢(Nadie ha reparado atin en que la cosmovision carpenteriana es otra manera -sutil
manera— de colonizacion cultural? ¢Bajo qué criterios fue autorizada la nocion de “lo
real maravilloso” como un sintoma indiscutible de nuestra otredad cultural? ¢Alguien se
ha detenido en que la verdadera diferencia —si es que existe alguna- entre el “realismo
magico” garciamarquiano y “lo real maravilloso” carpenteriano esta en los origenes de
ambas conceptualizaciones, la una latinoamericana y la otra europea? ¢{A nadie se le
ocurre pensar en Carpentier como en un Hernan Cortés literario? Visto asi, el acto de
canonizar a Carpentier es una sublime traicion, por cuanto exhibe, en términos de
colonialidad, la subjetividad de su pensamiento.

Otro caso, verdaderamente florido, es el de nuestro Poeta Nacional, Nicolas Guillén. Por
cierto, ¢donde sorprende la redencion revolucionaria de 1959, a Guillén? El cubano
hibernaba en Paris, en un cuartucho de alquiler, viviendo una bohemia a destiempo. Al
cabo regreso a la isla y se sumo al entusiasmo politico de los barbudos. Guillén, no tardo
en exigir su puesto entre la aristocracia intelectual, desde donde comenzo a reproducir
el mas recalcitrante sectarismo ideologico. Cuando se repasan los pasajes mas oscuros
de las décadas del 60 y el 70, se advierte que Guillén es figura recurrente entre los
censores que conforman el brazo armado de la politica cultural cubana. Un indicio
revelador es que, precisamente, Carpentier y el poeta fueron los tinicos que pasearon a
sus anchas durante el proceso de parametracion ideologica, puesto en vigor para los
artistas e intelectuales cubanos, después de 1968. Ademas, tampoco sorprende que
Guillén haya escrito cada vez menos y con menor destreza; sobre todo, si se atiende a
que el poeta ilustre que nunca fue, muto6 en burdcrata mercenario.

José Lezama Lima, quizas advirtio sus intenciones, proféticamente, primero que todos.
De ahi que no le abriera las puertas de la revista Origenes al poeta folclorista, situado en
las antipodas del logos poético lezamiano. Pienso en este hecho con detenimiento y es
como si pudiera compartir las presunciones de Lezama que acaso evito darle cobija al
que muy prontamente seria el “enemigo rumor”. Ahora, al concederle jerarquia a
Guillén, el poder en realidad gestionaba la manera de desterrar la influencia burguesa -
el misticismo catolico y el eurocentrismo cultural- que suponia la presencia del
origenismo en la sociedad cubana. Pero no debe interpretarse, por erroneo, que al
consentir a Guillén el gobierno también consentia a la poética guilleniana ~tendiente al
negrismo y al imaginario afrocubano, tabties para la conduccion ideologica de la



Revolucion—; sino que en el poeta, 0 mas bien, en la disposicion comunista del poeta, se
apreciaba un perfecto comodin.

En un ultimo despliegue de estos apuntes, quedaria la omision editorial de una buena
parte de aquella generacion de escritores que publican sus primeros libros en la década
inicial de la Revolucion Cubana. En este espacio, emergen Jesus Diaz, Norberto
Fuentes, Antonio Benitez Rojo y Reinaldo Arenas, todos (excepto Arenas) debutando
con excelentes cuadernos de relatos que senalan una etapa prodigiosa en la narrativa de
corto aliento en la isla. Sin embargo, con el tiempo se produce un fendmeno inesperado:
la inconformidad que provoca el conflicto abierto y la ruptura con el proceso
revolucionario, por parte de estos jovenes escritores. Entonces, la emigracion devino
estigma de esta generacion, que ponia en crisis muy tempranamente la construccion de
un paradigma de escritor comprometido a ultranza con la ideologia politica que
entronizaba el gobierno socialista.

Lo peor es que a ninguno de estos autores —en su mayoria muertos—, ni a los otros que
en algin momento decidieron marcharse con o sin tensiones politicas con el gobierno
revolucionario, ya no se le ha vuelto a reeditar libro alguno dentro del pais. De manera
que al revisar los catalogos editoriales cubanos, aparecen titulos y autores que en su
momento marcaron el tono y los destinos de una época, y que ya nunca mas han sido
atendidos ni por la critica ni en los espacios académicos, por causa de restricciones
politicas. De esto se trata el sindrome del “estante vacio”, de varios libros alimentando
una zona flotante, como espejismos en la nada. Son los Expedientes X de la literatura
cubana. Intentar leer la década del 60, en ausencia de titulos como Los afios duros (1966),
Condenados de Condado (1966), Celestino antes del alba (1967) o Tute de Reyes (1967), supone
instalarnos en los terrenos de una mala ficcion, disfuncionalmente narrada por la
paranoia y los intereses ideologicos, de un sistema en cuarentena literaria.

En este punto, rememoro al ensayista Raymundo Lazo, cuando admitia que los
escritores no atraviesan las fronteras con sus libros debajo del brazo. Esta idea debiera
tenerse en cuenta entre los amanuenses que reactualizan constantemente la ficcion
historica de la intelectualidad cubana.



