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En la mentalidad cínica de algunos caudillos y burócratas, el escritor Guillermo Cabrera 

Infante, únicamente fue enemigo de Cuba hasta que ganó el Premio Cervantes (1997). 

Porque si algo sabemos hacer aquí, sin escatimo, es manipular los litros de cloro que 

sean necesarios para blanquear la suciedad y neutralizar el hedor que deja a su paso el 

sectarismo ideológico. En ese menudo oficio tenemos verdaderos expertos. Gente que 

motivan al rebaño lo mismo a odiar y tirar huevos, que a venerar con delirio y fanatismo. 

Y me pregunto: ¿Hasta qué punto nuestra historia cultural no ha sido reescrita varias 

veces, desde diversos estilos y posturas, y no, como pretendía el también exiliado Jorge 

Mañach, desde una única conciencia intelectual?   

Mañach, sostenía la idea de intentar leer los eventos de la Historia como se leen los 

pasajes más peregrinos e intensos de una buena novela. Puede que tuviera razón en su 

intimación, sin embargo, así como siempre evito exponerme a una mala novela, digamos, 

una novela escrita en primera persona del plural, donde todos los personajes se 

sacrifican y enfrentan el conflicto de la miseria como algo irresoluble, donde se relata 

con sentido didáctico y hasta profético la vida de un hombre descarriado que descree 

hasta de la madre que lo trajo a este mundo, donde al final solo mueren los malos (o sea, 

el hombre al que aludía hace unos segundos y todos los que se le asemejan) y los 

llamados buenos se encaminan hacia una vida de realización altruista, podría prescindir 

también de la alquimia que es leer nuestra Historia más reciente. Porque a decir verdad 

no creo que pase de las cinco primeras páginas de lo que parece un auténtico panegírico 

adscrito a la estética del peor realismo socialista.                                       

No dudo que dentro de veinte años se comience a redefinir en la oficialidad la 

pertinencia de algunos pilares de nuestra tradición artística y literaria. La paulatina 

reinvención de algunos mitos podría desterrar a varios artistas y escritores 

sospechosamente canónicos. La sospecha, por supuesto, viene dada en la elección de los 

mismos. Así, en una somera revisión, podemos encontrar los métodos que práctica la 

contrainteligencia intelectual en Cuba, que pueden ir desde la adopción geográfica 

hasta endilgarle un sentido distorsionado a las frases y los libros de los escritores. Nada 

resulta verdaderamente absurdo o exagerado frente a la maquinaria conspirativa que ha 

pretendido apuntalar, durante tantos años, las efigies de nuestro proyecto de Estado-

Nación. Lo que refrenda las razones que tenía Descartes, cuando apuntaba su 

desconfianza frente a esos pueblos que han encontrado su legislación política y social 

después de haber construido su experiencia sobre las agitaciones de su intimidad social.  

Resulta legible que Alejo Carpentier acogiera con entusiasmo la nacionalidad cubana, la 

cual le ofrecía un nivel de prudente legalidad dentro del país. No es secreto para nadie 

que Carpentier se inventó varias ficciones en torno a su sitio natal (Lausana, Suiza, 



1904), que con el paso del tiempo se fue difuminando en la mitología de un escritor 

nómada, cuya arrogancia le condujo a intentar definir los eventos más esquivos y 

exuberantes de la naturaleza y la civilización caribeña y latinoamericana. A despecho de 

una buena cantidad de sacristanes, Carpentier es menos cubano que la escritora Anais 

Nin, y estuvo marcado por la insularidad en la misma medida de Carlos Montenegro –

quien también sufrió prisión en la isla– y Lino Novás Calvo. Sin embargo, el poder se 

encuentra más a gusto con el Carpentier comprometido, que apenas logró escribir, 

interrumpidamente, un par de novelas –las menos importantes de su obra– dentro de la 

isla, para darle publicación fuera del país.       

¿Nadie ha reparado aún en que la cosmovisión carpenteriana es otra manera –sutil 

manera– de colonización cultural? ¿Bajo qué criterios fue autorizada la noción de “lo 

real maravilloso” como un síntoma indiscutible de nuestra otredad cultural? ¿Alguien se 

ha detenido en que la verdadera diferencia –si es que existe alguna– entre el “realismo 

mágico” garciamarquiano y “lo real maravilloso” carpenteriano está en los orígenes de 

ambas conceptualizaciones, la una latinoamericana y la otra europea? ¿A nadie se le 

ocurre pensar en Carpentier como en un Hernán Cortés literario? Visto así, el acto de 

canonizar a Carpentier es una sublime traición, por cuanto exhibe, en términos de 

colonialidad, la subjetividad de su pensamiento.         

Otro caso, verdaderamente florido, es el de nuestro Poeta Nacional, Nicolás Guillén. Por 

cierto, ¿dónde sorprende la redención revolucionaria de 1959, a Guillén? El cubano 

hibernaba en París, en un cuartucho de alquiler, viviendo una bohemia a destiempo. Al 

cabo regresó a la isla y se sumó al entusiasmo político de los barbudos. Guillén, no tardó 

en exigir su puesto entre la aristocracia intelectual, desde donde comenzó a reproducir 

el más recalcitrante sectarismo ideológico. Cuando se repasan los pasajes más oscuros 

de las décadas del 60 y el 70, se advierte que Guillén es figura recurrente entre los 

censores que conforman el brazo armado de la política cultural cubana. Un indicio 

revelador es que, precisamente, Carpentier y el poeta fueron los únicos que pasearon a 

sus anchas durante el proceso de parametración ideológica, puesto en vigor para los 

artistas e intelectuales cubanos, después de 1968. Además, tampoco sorprende que 

Guillén haya escrito cada vez menos y con menor destreza; sobre todo, si se atiende a 

que el poeta ilustre que nunca fue, mutó en burócrata mercenario.  

José Lezama Lima, quizás advirtió sus intenciones, proféticamente, primero que todos. 

De ahí que no le abriera las puertas de la revista Orígenes al poeta folclorista, situado en 

las antípodas del logos poético lezamiano. Pienso en este hecho con detenimiento y es 

como si pudiera compartir las presunciones de Lezama que acaso evitó darle cobija al 

que muy prontamente sería el “enemigo rumor”. Ahora, al concederle jerarquía a 

Guillén, el poder en realidad gestionaba la manera de desterrar la influencia burguesa –

el misticismo católico y el eurocentrismo cultural– que suponía la presencia del 

origenismo en la sociedad cubana. Pero no debe interpretarse, por erróneo, que al 

consentir a Guillén el gobierno también consentía a la poética guilleniana –tendiente al 

negrismo y al imaginario afrocubano, tabúes para la conducción ideológica de la 



Revolución–; sino que en el poeta, o más bien, en la disposición comunista del poeta, se 

apreciaba un perfecto comodín.      

En un último despliegue de estos apuntes, quedaría la omisión editorial de una buena 

parte de aquella generación de escritores que publican sus primeros libros en la década 

inicial de la Revolución Cubana.  En este espacio, emergen Jesús Díaz, Norberto 

Fuentes, Antonio Benítez Rojo y Reinaldo Arenas, todos (excepto Arenas) debutando 

con excelentes cuadernos de relatos que señalan una etapa prodigiosa en la narrativa de 

corto aliento en la isla. Sin embargo, con el tiempo se produce un fenómeno inesperado: 

la inconformidad que provoca el conflicto abierto y la ruptura con el proceso 

revolucionario, por parte de estos jóvenes escritores. Entonces, la emigración devino 

estigma de esta generación, que ponía en crisis muy tempranamente la construcción de 

un paradigma de escritor comprometido a ultranza con la ideología política que 

entronizaba el gobierno socialista. 

Lo peor es que a ninguno de estos autores –en su mayoría muertos–, ni a los otros que 

en algún momento decidieron marcharse con o sin tensiones políticas con el gobierno 

revolucionario, ya no se le ha vuelto a reeditar libro alguno dentro del país. De manera 

que al revisar los catálogos editoriales cubanos, aparecen títulos y autores que en su 

momento marcaron el tono y los destinos de una época, y que ya nunca más han sido 

atendidos ni por la crítica ni en los espacios académicos, por causa de restricciones 

políticas. De esto se trata el síndrome del “estante vacío”, de varios libros alimentando 

una zona flotante, como espejismos en la nada. Son los Expedientes X de la literatura 

cubana. Intentar leer la década del 60, en ausencia de títulos como Los años duros (1966), 

Condenados de Condado (1966), Celestino antes del alba (1967) o Tute de Reyes (1967), supone 

instalarnos en los terrenos de una mala ficción, disfuncionalmente narrada por la 

paranoia y los intereses ideológicos, de un sistema en cuarentena literaria.  

En este punto, rememoro al ensayista Raymundo Lazo, cuando admitía que los 

escritores no atraviesan las fronteras con sus libros debajo del brazo. Esta idea debiera 

tenerse en cuenta entre los amanuenses que reactualizan constantemente la ficción 

histórica de la intelectualidad cubana.                      

  

                   


