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i.
Ese loco de rostro renacentista

Perder el tiempo… 
Los dedos, a través de los cuales se escurría ya sin horas ni 

minutos el continuo, agua y arena, podían tocar el transcurrir 
mismo en su pureza, en su grado cero. Hundirse en él, untarlo 
en el cuello.

Entonces todo era recorrer la casa, del escritorio al cigarro 
a la cocina al espejo del baño, a la ida y a la vuelta el pájaro 
enjaulado, no pincel, no tinta china. Primero en busca del mila-
gro: un espacio libre de la corrosión, del poder desintegrador. 
Luego nada.

Fabián lamentaba perder el tiempo. Como si antes hubiese sido 
suyo, como si pudiera ser suyo. ¡Ah relojes! Se sentía culpable. 
Lo pensaba –al continuo, nada menos– animalejo acariciable y 
vivo entre las pezuñas de un estúpido sombrerero (él) y eso, en 
verdad, no lo ayudaba. La culpa crecía, engordaba tanto como 
puede engordar la culpa de un estúpido, y era ya tan enorme que 
se comía a las demás culpas, pobrecitas.

Una parte de él –guilty, más que guilty– hubiera deseado vivir 
de otra manera. ¡Y cuánto! En principio poseer algo, si no el 
continuo, quizás un algo más modesto, en cuya posesión pudiera 
creer sin la sospecha de una nueva estafa, un nuevo descalabro 
en este mundo tenebroso signado, me han dicho, por la pérdida, 
por un oír las voces y no ver las caras, por un recurrente vestirse 
de prestado. Nada de eso. Hubiera deseado poseer limpiamente.



12

Ignoraba por qué se le derramaba aquella sopa fría sobre la 
cabeza, dónde se había equivocado. Porque el peso del Error pare-
cía innegable…

Apenas lograba, sin embargo, recordar una época distinta, 
con olores y sabores menos lacerantes: la Edad de Oro, el paraíso 
(perdido), la belle époque, nuestros años felices, alguna otra ucronía 
a contrapelo. El desgaste de la memoria hacía que la falta que lo 
abrumaba se perdiera allá lejos, en un pasado muy remoto. Y lo 
muy remoto tiende a confundirse con lo infinito. Su malestar se 
tornaba más inasible: al proyectarse en una infinitud se convertía 
en el malestar de todos los hombres. Se trataba, al parecer, de una 
vulgar angustia metafísica.

En ciertas ocasiones, islas en un piélago de fango, no le parecía 
que sus cosas anduviesen tan mal. De naturaleza grandilocuente 
y por añadidura en los tonos de Séneca o Racine, se vigilaba lo 
más posible para burlarse de sí mismo a manera de conjuro, de 
ceremonial apotropaico.

Sobre el escritorio, tierra consagrada para los fieles de un sueño 
intranquilo, habitaban sus juegos.

Gracias al tedio, al nada que hacer en sus instantes menos 
angustiosos, a la certeza de que en última instancia todas las 
ocupaciones humanas resultan por igual inútiles y a una suerte 
de asumir el desafío intelectual que implica para ciertas mentes 
contemplativas el desconocimiento de una lengua muerta (otra 
manera de significar, en fin, otras imperfecciones), había conse-
guido aprender el antiguo dialecto ático, la lengua del Banquete 
y del teatro clásico, de Tucídides y Jenofonte.

Más aún, había logrado aprender lo suficiente como para tra-
ducir (sólo para sí) fragmentos de cosmogonías y poesía lírica 
escritos hace más de dos mil quinientos años en otros dialectos, 
al fin y al cabo no tan diferentes unos de otros. En las tres voces 
griegas tuvo en sus brazos a una criatura deliciosa, más linda que 
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las doradas flores, Cleis mi adoración, aconsejó con vehemencia al 
joven Cirno y se burló de un hombre que sufría, cantó a Nanno 
y a los dulces dones de la diosa, a los Juegos Olímpicos, recreó el 
ethos espartano, del caos al cosmos y a la inversa una y otra vez 
las alucinantes y engañosas aporías de un mártir, Ringkomposi-
tion, parataxis, priamel, puzle arcaico del que emergen nuevas e 
inesperadas imágenes –malas traducciones, no era filólogo, sino 
aficionado– al combinar los significados más insólitos, como 
besarse mutuamente amor dorio al pie de la muralla, construir 
un puente, estar ahí esperando, mediante el uso diagonal de la 
acepción menos socorrida o algo por el estilo para descubrir obje-
tos y movimientos en su opinión bellos, tremendos, desordenados, 
locos; como nuestro espíritu, aire, nos sostiene, así el soplo y el 
aire circundan al mundo entero, el número, los átomos, el fuego…

Hasta el momento en que llegaba a confundir los caracteres 
calcídicos con los milesios que, casi omnipresentes, se apiñaban 
ante sus ojos (para algunos insomnes no hay nada tan agotador 
como una pesadilla milesia), y entre nervioso y aburrido por 
tanta conflagración, tempestad y caricias, encendía un cigarro 
con gesto impersonal, anónimo irse quemando con la cabecita 
del fósforo apenas sin advertirlo, e iba a la cocina, siempre poco 
interesante con su teléfono mudo, tan sólo por contar los pasos: 
plac plac plac.

Pensaba entonces en lo bueno y simple que sería, tal vez hasta 
virtuoso, preparar café o limonada. Pero no lo hacía, quizás tam-
bién pensaba que en el fondo no era tan bueno ni tan simple.

A Fabián siempre le preocupaba el fondo de todo. Era, según 
he oído decir, uno de esos seres cargantes, desconfiados, algo 
maníacos y propensos a pasarse una hora entera sospechando de 
los pestillos y las aspirinas. No creía en la inteligencia. La idea de la 
posibilidad –y necesidad, argumento teleológico– del fondo, una 
especie de cosa en sí torturante como una cama llena de migas de 
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pan, se había aferrado a él gelatinosa y tentacular convirtiéndose 
casi en una obsesión para amargarle la vida.

El espejo del baño, último y fatigado espacio de los circuitos 
interiores, no sólo era testigo, sino también cómplice de sus mejo-
res incertidumbres.

El espejo era un cuadro capaz de provocar espasmos, mortales 
contracciones, como diría Djuna Barnes. Más que enfrentarlo, 
colgaba sobre él. Porque Fabián no se construía: el pelo negro, 
negrísimo sobre los hombros, bien cortado y perfumado, los ojos 
color de resina atrapadora de insectos bajo las cejas levemente 
arqueadas parecían, por supuesto, construidos por otro, entre 
devaneos y misticismo, se deslizaba florentino por las esquinas 
del quattrocento. Uno se fija un poco en la frente pensadora, en la 
mirada donde las alas y patas de cuerpecillos agónicos se quedan 
pegadas y tarda mucho, demasiado, en descubrir la dureza, la 
voluptuosidad algo cruel de la nariz y la boca. Extraña combina-
ción de rasgos para quien ha nacido en La Habana, alrededor de 
mil novecientos setenta y no ha viajado nunca, por más que sus 
parientes se esforzaran en deportarlo, por inútil y por loco, de 
ser posible a los lejanos confines de Australia o Nueva Zelanda.

Inmóvil y enmarcado, con el rictus del hastío trazado por 
años. No muchos, pero años, de ambición, de saberse excepcional, 
único, elegido, de concebir la historia –ésta no, la otra, la Historia, 
la Leyenda Blanca– como una línea originada en él para trans-
currir por él, morir con él y nada más, Fabián lo ignoraba todo 
acerca de su metáfora –término oblicuo anterior, la naturaleza 
imita al arte, ut pictora vita y otras lindezas– en la Galería de los 
Oficios, ambigua edificación. No le había sido dado reconocerse 
ni siquiera en una postal.

Aunque era el hombre de la medalla en muchos sentidos, o 
tal vez por eso, su rostro le deparaba diversos asombros cada día. 
Después de perderlo, lo perseguía, lo encontraba de nuevo y así. 



15

A veces Fabián no estaba y el hombre de la medalla permanecía 
en el espejo. Aquel rostro lo marcaba, lo determinaba, lo hacía 
sentirse abocado a algo que él mismo no conseguía esclarecer. Tal 
vez un destino, una vindicación total que intentaba descifrar en los 
oscuros oráculos del baño como quien planea una broma nerviosa.

Lo interesante del asunto es que Fabián daba a casi todo el 
mundo, según parece, la misma impresión de energía reconcen-
trada y a punto de estallar, de falta de escrúpulos, de fatalidad, 
de peligro. Como ese personaje misterioso de una película que 
comienzas a ver ya empezada, del cual, a pesar de su elegancia 
y rara belleza, sabes que es el malo, el rufián, el sinvergüenza, el 
canalla siniestro. La tardía y despiadada reencarnación de todos 
los Borgia. El personaje que no consigue engañarte y que, para su 
desgracia y quién sabe si también para la tuya, será al final redu-
cido, explicado y condenado en virtud de los preceptos morales y 
estéticos de Van Dynne para el género policial. Fabián, desprovisto 
casi por completo de biografía, revista mutilada y, por lo tanto, 
criminal en potencia, no caía bien. Digamos que, para la mayoría 
de sus conocidos, no era un tipo confiable.

Parecía no tener familia. Como esos individuos desajustados, 
mutatis mutandis, que andan por ahí haciendo el ridículo en la 
TV o en los periódicos o en cualquier parte, sin nadie que los 
aconseje ni les diga «mira muchacho, estate tranquilo, pórtate 
bien, ya por hoy es bastante». En realidad era un pobre huerfanito 
y sus parientes más próximos, personas intachable y de límpida 
trayectoria, ocupadas en manejar divisas en nombre del Estado 
para contribuir al desarrollo y engrandecimiento de la nación, se 
habían desentendido de cualquier posible problema, como era 
lógico una vez fracasados todos los proyectos de estudio, trabajo 
y exilio, al cortar con Fabián todo vínculo más allá de la remesa 
–considerable, eso sí– que le hacían llegar cada mes desde la misma 
ciudad para que vegetara en paz y no fuera a estrangular a nadie. 



16

No es que fuesen mala gente, sino que, sencillamente, no tenían 
demasiado tiempo a su disposición.

Una vieja revieja, fósil, sentenciosa y apocalíptica, «niño, niño, 
el mundo se va a acabar, el mundo se va a acabar, el mundo…», 
«¿está segura, Herminia?, «claro, niño, claro, el mundo no da 
más, de que se acaba se acaba, te lo digo yo, ¡ay, Dios mío!», hacía 
de ama de casa tres veces por semana. Le contaba al niño, espe-
rando comprensión y lástima como quien dice «bésame, bésame 
mucho» o se queja del calor atroz en una isla terrible, que ella 
debía mantenerse en pie y fregar y cocinar y eso, aunque estaba 
medio paralítica y tembleque y lo rompía todo, porque el biznieto 
y sus compinches, maricones todos –ella decía otra palabra, pero 
quería decir maricones–, todos, le habían prometido asesinarla, 
así mismo, como lo oyes, niño, a-se-si-nar-la, a ella, que no se 
había metido con ellos, echándole vidrio molido en el cereal el 
día que cayera en un sillón de ruedas. Y se relamían de gusto 
los muy bandidos, porque ellos, decían, sí que no iban a bañar 
viejas cagadas y con escaras. Monstruo, la llamaban, mientras 
fraguaban sus malévolos planes en su mismísima cara vieja. Ya 
no se atrevía la infeliz anciana ni a oler el cereal, su única dicha 
de momia sin dientes.

Fabián la escuchaba con profunda atención (nadie como él 
para escuchar ese tipo de cosas), sintiendo que semejante delirio 
o fábula o realidad, ¿quién sabe?, le era tangente, lo tocaba con 
simpatía en algún punto no muy luminoso de su espíritu.

Nunca preguntaba nada que no fuese «¿de verdad, Hermi-
nia?, ¿en serio, Herminia?, está segura, Herminia?», tal vez para 
entrever nuevos detalles –que no venían nunca–, o por el gusto 
de repetir como un mantra el nombrecito germánico y algo 
salvaje. Tampoco hacía comentarios ni acotaciones al margen, 
sólo se sacaba el pelo de la cara y sonreía con su torcida sonrisa 
interior a lo Dorian Gray.
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El desdichado monstruo lo observaba con el rabillo del ojo. 
Párpado inflamado, legañas verdeamarillas, imagen borrosa, 
principio de glaucoma. Luego se persignaba como quien vuela 
de noche sobre el Atlántico en un avión que hace ruidos extra-
ños y volvía entre alaridos a sus anuncios de catástrofe. Fuegos 
futuros de los cuales Fabián creía provenir, fuegos emergentes, 
inaplazables, lluvia de piedras, lava y cenizas. Al mismo tiempo 
los deshielos. Rugidos, tsunamis, maremotos. Agua, mucha agua 
de la que no apaga el fuego, sino que lo aviva. Árboles arrancados 
de cuajo, derrumbes. Una vieja cagada y con escaras volando 
en su sillón de ruedas.

Herminia, nerviosa, rompía un plato y Fabián rompía otro para 
sentirse en ambiente. A su manera no dejaban de acompañarse y 
de ser felices. Los vecinos, excepto Bibiana, la rubita next door, su 
única visita, fruncían desaprobadores sus entrecejos de vecinos. 
Prohibían a los niños acercarse a aquella gente perversa, dudaban 
entre avisar o no a la policía, se quejaban de los peligros, de la 
telenovela, de los apagones, del gobierno, del país mismo y expre-
saban su descontento de mil maneras, sobre todo cuando Fabián, 
¿quién los entiende?, tras la deserción del monstruo (quien llegó a 
temerle al rompedor de platos más que a la pandilla desalmada), 
llevó a Camila a vivir con él.

Posiciones humillantes.
Cuando se llega a La Habana con dieciocho años para estudiar 

actuación –uno canta y baila con cierto decoro y hasta sabe de 
acrobacia y de imitar animales– y no se tiene más que una per-
sonalidad y un cuerpo pequeños y grises, los idóneos, si se viene 
a ver, para incorporar grandes personajes muy diversos entre sí, y 
en cambio se descubre, a través de una inesperada concatenación 
de errores y pasos en falso –como ése de preferir la comedia, tan 
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llena de falos– la ventaja de ser espectador, actuar de espectador, 
nada de Yocastas, Desdémonas, Heddas o Madre Coraje, ni de 
añorar la peregrinación a los cuchitriles y la bohemia de Broadway 
y el teatro por aquí y uno por allá, ¡qué bien!, más translúcido y 
poca cosa que nunca, y además se aprende que también es bueno 
emborracharse de lo lindo día y noche, estar en el aire como quien 
dice, personaje del aire bajo la corona de pámpanos, de ser posible 
con ron, llegado el caso con pediculicida de plátano –producto 
de la conjunción entre la química, el vicio y la miseria, horrendo 
como su nombre indica: pedi, culi y SIDA, preparado a base de 
alcohol, que también sirve, mira tú, para matar bichos– y fumar 
marihuana con alegría, cómo no, cultivarla, matica linda de mi 
corazón, en algún sitio donde nadie la reconozca –venir a La 
Habana a cultivar, qué mal chiste– y venderla sin cuidado para 
ganar alguna plata para esnifar coca para dar un par de escándalos 
echando abajo una puerta que alguien indignado no quiere abrir, 
hasta que a uno, urbano y nocturno como pocos, down town 
hasta la médula, decidido a no regresar jamás a las mañanas, la 
tierra oscura y los gallos del central, de una patada por el culi lo 
botan de la beca y del Instituto, y gracias que no hay denuncia, 
porque delitos hubo por montones y quizás se podría terminar la 
noche de Walpurgis en otra clase de beca, y entonces se advierte 
que uno se ha malogrado –al menos es lo que dice la peruana 
del cuarto, inca de mierda–, uno se ha pasado de los límites con 
mucha hybris sin saber por qué (mentira, uno sí sabe), si no había 
una Causa por la cual luchar ni nada de qué quejarse, si uno tuvo 
en sus manos las mejores oportunidades, pero de todas maneras 
se sabe que vivir en la calle como las flores y los pájaros y Dióge-
nes de Sinope –y los otros mendigos quizás más viejos que por 
aquellos días comenzaban a proliferar de nuevo en un país que 
casi los había olvidado–, no es tan terrible en una ciudad que sin 
barrer nieve se abre y se desborda para uno, para hacerlo santo y 
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devorarlo, en una ciudad que orina y vomita encima de uno de 
sus esperpentos, sus secretos y sus llaves, aunque se carezca de 
amigos, de sentimiento de pertenencia a un grupo cualquiera, de 
dinero, de ropa, de comida, de espíritu emprendedor y no tanto de 
inteligencia como para ignorar que se está por completo fuera de 
foco, old fashioned, en plena disonancia, haciendo la payasada del 
siglo en un mundo que para nada carece de paz, amor y libertad, 
cuando en menos de un año sucede todo eso, que es casi una 
historia aunque no de las mejores y uno se pone a dormir en las 
aceras y a husmear en los latones de basura, hablando solo sin 
que nadie lo mire ni se asombre, las consecuencias pueden ser 
incalculables.

Una tarde con mucha lluvia y mucho sol se asiste a las bodas 
del Diablo con la cara hecha una ciénaga donde el agua traza sur-
cos y canales de territorio pálido, rizos de mangle, con las orejas 
paradas y primaverales ganas de tomar el té, liebre marceña, lo 
más pronto posible.

Entonces aparece un joven amable, se sienta en el mismo banco 
en el mismo parque como si tuviera la lluvia por dentro. Cierra 
el paraguas negro con olor a vestíbulo de casa acogedora y dice 
que el día está precioso para tomar una ducha callejera, y que le 
agrada mucho haber encontrado alguien con quien compartirla.

Hace semanas que uno no conversa y tampoco fue nunca un 
conversador demasiado brillante. No sabe qué decirle al joven, 
aunque él no parece esperar nada preciso, se limita a pasarse los 
dedos por el pelo y a mirar hacia arriba. Añade que han anunciado 
una tormenta tropical, hay que tomar medidas.

En verdad hay que tomar medidas, piensa uno. Con esto no 
se contaba por más que cada clochard padezca lo suyo, lo que le 
envían las divinidades atmosféricas cada año para desgraciarle 
la vida. Pero en el parque se está bien. Hay somnolencia, un 
derretirse de los remordimientos. Y eso que el viento arrastra 
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latas vacías, trozos de plywood, trozos de cartón, trozos, y la calle 
parece muerta.

De tanto no querer saber uno se ha perdido la poca simpatía 
que alguna vez se tuvo; se siente cucaracha. Sin embargo, de 
pronto ha querido ofrecer lo mejor que tiene, dar algo bueno (?) 
a alguien, quizás por recuperarse un poco de la ignorancia o por 
agradecer esa compañía pluviosa que sabe hacerse descomprome-
tida, indiferente, o porque en el fondo de cada cucaracha tal vez 
pervive siempre un humilde deseo de gustar. Y lo mejor que uno 
tiene, lo único bueno quizás, son las ganas del té, del buche tibio 
en la mesa de los locos. Uno, por fin, habla.

El joven la mira desconcertado. La mira bien de cerca por pri-
mera vez. Ojos dorados, muy lindos, los suyos. «Ya metí la pata, 
soy un asco», se dice Camila que quiere decir sacerdotisa, «seguro 
quería mojarse ahí, tranquilo, en silencio, quién sabe cuánto esperó 
por esta lluvia, y yo me bajo con que un té, ¡ah!».

Pero no es el té. Es la voz. La voz de una actriz hembra haciendo 
del príncipe que está gordo y se fatiga. Es la ruptura elocuente 
(espero) de su neutralidad. Es que, a pesar de sus piernas muscu-
losas y sin depilar, de su cara de ratón confundido, de los trapos 
holgados que disimulan sospechosas e insignificantes curvas en 
una fisonomía más bien angulosa, a pesar de su pelo absurdamente 
indefinido, Camila resulta ser una muchacha. Una sacerdotisa. 
El joven se echa a reír.

Ella, aunque no le ve la gracia por ninguna parte a su miserable 
intento de agradar, no es de las que le temen a la risa. Al contrario, 
prefiere a las personas que ríen, y cuando él le pregunta si sabe 
cocinar –da lo mismo si rompe algunos platos– la sacerdotisa 
miente descaradamente con tal de caerle bien.

Así irrumpen en un apartamento que a ella le parece de pelí-
cula americana, donde él vive más solo que una ostra. Camila 
desentona, según muestran las superficies pulidas que la repiten. 
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Pero está habituada a desentonar y no es el orden la causa de que 
Fabián desee bañarla. En nombre de la coherencia –si acaso a 
personas como ellos les es dado invocarla– ella se bañaría sola, 
pues eso, aunque no lo parezca, sí sabe hacerlo.

Es que, al verla de cerca, Fabián ha revivido una antigua 
frustración. Siempre (es casi un decir) quiso bañar a Herminia, 
diminuta bola de pellejos y olor a molusco podrido dentro de un 
escaparate. Hubiera deseado visitar a los maricones para pedirles, 
amablemente, que la dejaran por su cuenta «Yo me ocupo», les 
habría asegurado. Lo que se dice una «relación estable». Y todo 
por amor. Ellos, buenos muchachos, seguro hubiesen compren-
dido. Pero la digna anciana se había horrorizado y le había dicho 
asqueroso, el mundo se va a acabar por culpa de la gente como 
tú, pervertido, mierdero, puerco exhibicionista, lo cual era más 
bien un contrasentido. Todo a pesar de que sus relaciones habían 
llegado a un punto –casi no quedaban platos– en que algo así 
parecía inevitable y hasta necesario. Él le había dado una bofetada, 
una solita para no desencuadernarla. La había empapado con 
alcohol y se había puesto a jugar con los fósforos y a confesarle su 
más recóndita piromanía para asustarla y que ella accediera. ¿Te 
imaginas los gritos? Fabián, si se lo hubiera propuesto en serio, 
habría llegado a ser un excelente esbirro. Pero no consiguió retener 
a Herminia: aquél había sido el fin de sus relaciones.

Por supuesto, no iba a contarle todo eso a la sacerdotisa, quien 
a fin de cuentas encontraba divertido que alguien estuviese lo 
suficientemente loco como para ponerle las manos encima. Ella 
ignoraba, pues no se había fijado en la nariz y la boca, todas las 
implicaciones de ese «ponerle las manos encima». Aunque, de 
haberlo sabido, es posible, creo, que tampoco se hubiese negado. 
«Tú verás qué rico y después tomamos el té, ¿qué tal?». «Allá tú, a 
mí no me da pena porque la verdad es que ya no tengo nada que 
ver conmigo misma». Se sentía cansada. «¿Por aquí?». Caminó 
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hasta el baño –que en el futuro no habría de ser sacralizado– 
quitándose la ropa por el camino. Actriz.

Pero si le dio mucha pena cuando él también se desvistió, 
puso el seguro de la puerta bien seguro, y la bañadera con sales y 
ambientador, espumoso y refrescante paraíso, se convirtió en esce-
nario de un juego de fuerzas y torpezas. De crueldades anómalas 
con resbalones y ondas. De posiciones cada vez más humillantes y 
dolorosas. De palabras increíbles masculladas al oído y de golpes. 
De ese fuego sinuoso que abre grietas en la piel desprevenida a 
donde el agua llega como ácido, acompañada por el daño otro de 
los objetos fríos y punzantes, de las burlas.

No tuvo la suerte de desmayarse en el momento desgarrador 
de la penetración, como ahora mismo está sucediendo a tantas y 
tantos en diversos e ignorados lugares del mundo. Era más fuerte 
(y más estrecha) de lo que había supuesto. Lo bastante fuerte 
como para soportar durante largo rato imparables y violentísimos 
impactos sobre su pequeño y hasta entonces afortunado útero. 
Para resistir incluso el prolongado orgasmo del joven amable, la 
embestida final que fue vértigo y horros y agonía para ella con 
la cabeza completamente sumergida. Nunca antes había deseado 
tanto la muerte. Nada podía ser peor que aquel infierno.

Antes del atentado Camila había sido virgen y más que virgen, 
ni siquiera había visto nunca a un hombre desnudo, lo cual no 
resulta tan raro si suponemos que su aspecto mezquino y hasta 
repulsivo para la mayoría de las personas tal vez le había servido 
de garantía contra los crímenes del amor. Por ello no supo que 
Fabián, a pesar de todo, era hermoso, y que quizás hasta existían 
personas que con gran placer hubieran pagado con cheques, tar-
jetas o efectivo la cantidad que fuera por encontrarse en el lugar 
que tan lamentablemente ella ocupaba.

Silenciosa estuvo llorando durante horas, mientras Fabián, 
quien no se sentía en absoluto violador y tal vez pensaba que así 
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se debe desflorar y que lo otro es bobería, la secaba suavemente 
con su enorme toalla verde una vez detenida la hemorragia. Era 
como si el Diablo hubiese decidido descansar un rato. Camila 
permanecía inmóvil, apacible de una manera extraña y con la 
mirada hueca, quizás con la calma que depara sentir que uno 
vuelve a respirar cuando estuvo a punto de ahogarse. Después de 
todo, se decía Fabián, al principio la sacerdotisa se había dejado 
besar de lo más tranquila, lo cual es aquiescencia, y sólo le había 
dado por gritar, morder y arañar cuando él empezó a, lo cual 
también es aquiescencia, que no ni no, pues nada podía haberlo 
excitado más.

Embargado por tan saludables pensamientos preparó el té de 
jazmín casi con ternura y, sin dar explicaciones, le pidió un par 
de tylenols a la rubita de al lado, Bibiana, que quiere decir «ilustre 
niña».

La sacerdotisa se fue serenando, pues al ardor y al malestar se 
unía la fatiga, la espantosa fatiga. Al fin se quedó dormida sin 
reminiscencias denigrantes que le estropearan el sueño. Fabián, 
fascinado, se acostó junto a ella y apagó la luz. Sonrió.

Afuera estaba oscuro y no paraba de llover.
Así comenzaron una nueva y desesperanzada vida. Sin dema-

siado extrañamiento, sin nostalgias. Sin nada que lamentar, pues 
en realidad se trataba de la misma vida con idénticas huellas en 
la soledad y con idénticos itinerarios en el tiempo.

Cocinaban como podían. Mal. Había menos ruido, eso sí, que 
en tiempos de Herminia. Si él, en vez de caminar de un lado para 
otro, le pegaba cuando estaba harto de sí y de sus culpas, era en 
silencio. Si le decía las peores cosas (en voz baja), ella permanecía 
callada, algo taciturna y parecida a él, como si comprendiese que 
aquella conducta pertenecía también al orden natural del mundo, 
si existía, lo cual, era en última instancia, importaba muy poco. 
Un perchero envuelto en una toalla puede ser un objeto muy útil 
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para golpear a alguien: te destroza por dentro sin dejar marcas 
por fuera. La hipocresía misma.

Salían poco y conversaban menos. Ella sabía –de alguna 
manera, gestual si se quiere, había llegado a saberlo– que él nunca 
iba a matarla. Cualquier otro hubiera pensado que no era posible 
durar mucho en medio de tanta violencia, pero cualquier otro se 
hubiera equivocado al olvidar que hasta los campos de concen-
tración tuvieron sobrevivientes. Él no iba a matarla porque de 
algún modo entreveía el futuro, el final de esta historia, la cual, te 
adelanto, es, entre otras cosas, la historia de un asesinato. No iba 
a matarla porque necesitaba una mujer en la casa, una esposa, del 
mismo modo en que se necesita en el ajedrez al peón de la torre, 
detrás del cual, en algún momento de espanto, se pueden ocultar 
las piezas más valiosas. Nunca se sabe. Y ella era insustituible 
como un peón de la torre. Su aire de muchacho (desde ese punto 
de vista no era tan fea, con algo más de estatura hubiera figurado 
un Espinario o tal vez un Antinoo incierto), su inclinación a la 
brevedad y su extraordinaria paciencia –hay que decir que no le 
gustaban los malos tratos, que los padecía muy a su pesar– pare-
cían hechos justo a la medida de él. Fabián reconocía en repetidas 
ocasiones que Camila no le tenía miedo y eso le gustaba, lo movía 
a tocarla de otro modo, sin el perchero.

Algo como besar despaciosamente, con los ojos cerrados y 
el pelo suelto, una cosquilla ligera, rococó, el pecho casi plano 
de la sacerdotisa, cuya respiración era entonces audible, acom-
pasada. Las manos de ella, muy poco lo que se espera sean las 
manos de una muchacha, se apoyaban en mi cabeza, fuertes, y 
buscaban empujarla hacia abajo, hacerla rodar. Y los labios, la 
lengua inusitadamente hábil y obediente, iban hacia abajo, hacia 
donde querían las manos, por un camino de caracol, húmedo, 
expectante, de nuevo tenso en el abdomen ahuecado y duro que 
Fabián adoraba y quería comerse. El caracol mordía y era un 
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dolor distinto. Ella gemía de placer aunque a mí no me gustara 
su voz y me empujaba todavía más, dejándome sin escapatoria, 
me empujaba hasta el vacío que yo temía porque allí habitaba 
lo cierto, lo único cierto con todos sus olores y sabores y su 
hambre. El fin de la ilusión era abrir los ojos, sentir el peso de 
las piernas de la sacerdotisa como una cruz –exacto, una cruz 
de hierro– sobre mi espalda y continuar entre el desconcierto 
siempre renovado, la sensación angustiosa de ser víctima de 
mí mismo y los murmullos y ondulaciones de ella, hasta que 
se aflojaba, también despacio, la presión, yo alzaba la cabeza 
y veía como enfermo a una muchacha relajada y feliz que me 
decía hijo de puta.

Fabián no podía evitar en esos momentos la acometida de 
una tristeza oscura, el desapego previo a cualquier enunciado 
de abolición. Descontento de sí mismo y de todo, salía solo para 
encontrar nadie sabe qué cosas. Tal vez auténticos amantes de la 
lluvia. Volvía en la madrugada sumido en una especie de alegre 
indiferencia. ¿Amantes de la lluvia, qué digo? Esto no es ya narra-
ción, sino retazos de ideas, aburrimiento, analogías discordantes 
que, tras la tormenta tropical, iban apareciendo sin más ni más 
en la mente de él. Porque no soñaban al unísono y de más está 
contar cómo sabían que se conocían poco. A Camila todo aquello 
le importaba un rábano. Vivía sin tratar de explicarse el vacío, lo 
aceptaba como había aceptado la calle, sin condiciones. Quizás 
esta página debiera estar en blanco.

Desde la sombra Fabián extendía la mano, cada vez más 
ansioso. Quería, por decirlo de algún modo, acceder a alguien, 
estar de acuerdo. Poseer. La misma angustia de siempre, pero más 
intensa y definida. Y lo aparentaba muy bien –había provocado 
ya más de un susto– con la esperanza de lograrlo de veras algún 
día en virtud de cierta magia simpática o premio divino a la 
humildad, a la perseverancia.
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Todos sus amantes de la lluvia, sin embargo, eran fanáticos: 
neoizquierdistas, neoconservadores (con el fin del milenio pro-
liferaban las ansias de novedad, de renovación), herejes, crimi-
nales, opuestos al aborto y a la pena de muerte y a la eutanasia, 
neonazis, neohippies, enamorados, discotequeros, vegetarianos, 
espiritistas, cibernéticos, punks, alcohólicos, ascetas, feministas, 
pragmáticos, homofóbicos (pues sí, Horacio, entre cielo y tie-
rra hay más de lo que sueña tu filosofía), censores, campesinos, 
extranjeros, militares, católicos, gays del arcoiris, neoexistencia-
listas, drogadictos, anticuarios, santeros, ecologistas, psicólogos, 
peloteros, ateos, payasos y, aunque parezca increíble, muchas cosas 
más. Todos tenían conexiones, falsas o no, daba igual. Algunas 
se interceptaban. Tenían respuestas, etiquetas, correligionarios, 
ídolos. Hablaban mirando hacia el frente, hacia el futuro con voz 
altisonante y entrecejo fruncido. Se sentían en su derecho, tal vez 
con razón. Opinaban. Creían que pensaban, creían que sentían, 
creían que creían. Eran escandalosamente crédulos.

Fabián, quien, aparte de tocarlos con las dos manos y conta-
minarse a más no poder, los escuchaba demasiado, comenzó a 
sospechar que por ese camino llegaría directo y sin problemas 
a ninguna parte. Bueno, tal vez a una enfermedad venérea. De 
nuevo sufrir el tiempo… el pájaro desbordado, no pincel, no 
tinta china.

No perdía la fe. Más bien la fuerza de la obsesión lo salvaba de 
perderse en aquella jungla parlanchina. Su rostro en el espejo lo 
alentaba, lo hacía esperar otra variante del milagro. Había abando-
nado, cierto, el interés que un día creyó tener en juzgar, en hablar 
de la vida. Iba poco a Grecia, pues algo había empeorado en él y 
allí parecían no quererlo. Eso, pensaba, se lo debía en gran parte 
a los sucesivos fracasos con Herminia y Camila. Porque Camila 
también era un fracaso. Sin duda él precisaba de otra historia, 
que ella, por más humillada, enferma y rota que estuviese, no 



27

podía darle desde su precaria posición en la primera o la octava 
columnas. Al peón de la torre también se lo sacrifica, es más, 
sucede muy a menudo. La cuestión era engancharse, conquistar 
el centro, ganar.

Fabián no tenía la menor idea de la forma exterior que podría 
revestir su comunión con otra persona. Pero le agradaba imagi-
narla por puro placer estético. Sólo debía ser, por ejemplo, con 
alguien a quien viese, más o menos, una vez por semana. Quizás 
la tarde violeta y desvaída del viernes, ese día tan propicio para 
el desconcierto y los susurros vegetales. Debía ser con alguien 
de una cobardía especial. Se encontrarían, soñaba, en el bosque 
de La Habana, en las casitas de suelo crujiente con que el ficus 
rodea los troncos centenarios. Debía suceder pronto, antes de que 
el concepto «otra persona», las más importante de las categorías 
para Fabián, se diluyera por completo –ya comenzaba a diluirse, 
a completar iones– en una masa continua y neutra, condenada a 
rechazar para siempre la reducción a lo discreto. Debía ser tam-
bién una comunión irónica que, al mismo tiempo, consiguiera 
escapar a la ironía empalagosa y verde que lo embarraba todo por 
aquellos días.


