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I.

ESE LOCO DE ROSTRO RENACENTISTA

Perder el tiempo...

Los dedos, a través de los cuales se escurria ya sin horas ni
minutos el continuo, agua y arena, podian tocar el transcurrir
mismo en su pureza, en su grado cero. Hundirse en él, untarlo
en el cuello.

Entonces todo era recorrer la casa, del escritorio al cigarro
a la cocina al espejo del bafo, a la ida y a la vuelta el pdjaro
enjaulado, no pincel, no tinta china. Primero en busca del mila-
gro: un espacio libre de la corrosién, del poder desintegrador.
Luego nada.

Fabidn lamentaba perder el tiempo. Como si antes hubiese sido
suyo, como si pudiera ser suyo. jAh relojes! Se sentia culpable.
Lo pensaba —al continuo, nada menos— animalejo acariciable y
vivo entre las pezufas de un estipido sombrerero (él) y eso, en
verdad, no lo ayudaba. La culpa crecia, engordaba tanto como
puede engordar la culpa de un estapido, y era ya tan enorme que
se comfa a las demds culpas, pobrecitas.

Una parte de él —guilty, més que guilty— hubiera deseado vivir
de otra manera. ;Y cudnto! En principio poseer algo, si no el
continuo, quizds un algo mds modesto, en cuya posesién pudiera
creer sin la sospecha de una nueva estafa, un nuevo descalabro
en este mundo tenebroso signado, me han dicho, por la pérdida,
por un oir las voces y no ver las caras, por un recurrente vestirse
de prestado. Nada de eso. Hubiera deseado poseer limpiamente.



Ignoraba por qué se le derramaba aquella sopa fria sobre la
cabeza, dénde se habia equivocado. Porque el peso del Error pare-
cfa innegable. ..

Apenas lograba, sin embargo, recordar una época distinta,
con olores y sabores menos lacerantes: la Edad de Oro, el paraiso
(perdido), la belle époque, nuestros anos felices, alguna otra ucronia
a contrapelo. El desgaste de la memoria hacia que la falta que lo
abrumaba se perdiera alld lejos, en un pasado muy remoto. Y lo
muy remoto tiende a confundirse con lo infinito. Su malestar se
tornaba mds inasible: al proyectarse en una infinitud se convertia
en el malestar de todos los hombres. Se trataba, al parecer, de una
vulgar angustia metafisica.

En ciertas ocasiones, islas en un piélago de fango, no le parecia
que sus cosas anduviesen tan mal. De naturaleza grandilocuente
y por anadidura en los tonos de Séneca o Racine, se vigilaba lo
mds posible para burlarse de si mismo a manera de conjuro, de
ceremonial apotropaico.

Sobre el escritorio, tierra consagrada para los fieles de un sueno
intranquilo, habitaban sus juegos.

Gracias al tedio, al nada que hacer en sus instantes menos
angustiosos, a la certeza de que en ultima instancia todas las
ocupaciones humanas resultan por igual inttiles y a una suerte
de asumir el desafio intelectual que implica para ciertas mentes
contemplativas el desconocimiento de una lengua muerta (otra
manera de significar, en fin, otras imperfecciones), habia conse-
guido aprender el antiguo dialecto dtico, la lengua del Banguete
y del teatro cldsico, de Tucidides y Jenofonte.

Mds atin, habia logrado aprender lo suficiente como para tra-
ducir (s6lo para si) fragmentos de cosmogonias y poesia lirica
escritos hace mds de dos mil quinientos anos en otros dialectos,
al fin y al cabo no tan diferentes unos de otros. En las tres voces
griegas tuvo en sus brazos a una criatura deliciosa, mds linda que
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las doradas flores, Cleis mi adoracién, aconsejé con vehemencia al
joven Cirno y se burlé de un hombre que sufria, canté a Nanno
y a los dulces dones de la diosa, a los Juegos Olimpicos, recreé el
ethos espartano, del caos al cosmos y a la inversa una y otra vez
las alucinantes y engafosas aporias de un madrtir, Ringkomposi-
tion, parataxis, priamel, puzle arcaico del que emergen nuevas e
inesperadas imdgenes —malas traducciones, no era fil6logo, sino
aficionado— al combinar los significados mds insélitos, como
besarse mutuamente amor dorio al pie de la muralla, construir
un puente, estar ahi esperando, mediante el uso diagonal de la
acepcién menos socorrida o algo por el estilo para descubrir obje-
tos y movimientos en su opinion bellos, tremendos, desordenados,
locos; como nuestro espiritu, aire, nos sostiene, asi el soplo y el
aire circundan al mundo entero, el niimero, los dtomos, el fuego. ..

Hasta el momento en que llegaba a confundir los caracteres
calcidicos con los milesios que, casi omnipresentes, se apifiaban
ante sus ojos (para algunos insomnes no hay nada tan agotador
como una pesadilla milesia), y entre nervioso y aburrido por
tanta conflagracién, tempestad y caricias, encendia un cigarro
con gesto impersonal, anénimo irse quemando con la cabecita
del fésforo apenas sin advertirlo, e iba a la cocina, siempre poco
interesante con su teléfono mudo, tan sélo por contar los pasos:
plac plac plac.

Pensaba entonces en lo bueno y simple que seria, tal vez hasta
virtuoso, preparar café o limonada. Pero no lo hacia, quizds tam-
bién pensaba que en el fondo no era tan bueno ni tan simple.

A Fabidn siempre le preocupaba el fondo de todo. Era, segtin
he oido decir, uno de esos seres cargantes, desconfiados, algo
manfacos y propensos a pasarse una hora entera sospechando de
los pestillos y las aspirinas. No crefa en la inteligencia. La idea de la
posibilidad —y necesidad, argumento teleolégico— del fondo, una
especie de cosa en si torturante como una cama llena de migas de
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pan, se habia aferrado a él gelatinosa y tentacular convirtiéndose
casi en una obsesién para amargarle la vida.

El espejo del bano, ultimo y fatigado espacio de los circuitos
interiores, no sélo era testigo, sino también cémplice de sus mejo-
res incertidumbres.

El espejo era un cuadro capaz de provocar espasmos, mortales
contracciones, como dirfa Djuna Barnes. Mds que enfrentarlo,
colgaba sobre él. Porque Fabidn no se construfa: el pelo negro,
negrisimo sobre los hombros, bien cortado y perfumado, los ojos
color de resina atrapadora de insectos bajo las cejas levemente
arqueadas parecian, por supuesto, construidos por otro, entre
devaneos y misticismo, se deslizaba florentino por las esquinas
del guattrocento. Uno se fija un poco en la frente pensadora, en la
mirada donde las alas y patas de cuerpecillos agdnicos se quedan
pegadas y tarda mucho, demasiado, en descubrir la dureza, la
voluptuosidad algo cruel de la nariz y la boca. Extrana combina-
cién de rasgos para quien ha nacido en La Habana, alrededor de
mil novecientos setenta y no ha viajado nunca, por mds que sus
parientes se esforzaran en deportarlo, por inttil y por loco, de
ser posible a los lejanos confines de Australia o Nueva Zelanda.

Inmévil y enmarcado, con el rictus del hastio trazado por
anos. No muchos, pero afios, de ambicién, de saberse excepcional,
Ginico, elegido, de concebir la historia —ésta no, la otra, la Historia,
la Leyenda Blanca— como una linea originada en él para trans-
currir por él, morir con él y nada mds, Fabidn lo ignoraba todo
acerca de su metdfora —término oblicuo anterior, la naturaleza
imita al arte, uz pictora vita y otras lindezas— en la Galeria de los
Oficios, ambigua edificacién. No le habia sido dado reconocerse
ni siquiera en una postal.

Aunque era el hombre de la medalla en muchos sentidos, o
tal vez por eso, su rostro le deparaba diversos asombros cada dfa.
Después de perderlo, lo perseguia, lo encontraba de nuevo y asi.
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A veces Fabidn no estaba y el hombre de la medalla permanecia
en el espejo. Aquel rostro lo marcaba, lo determinaba, lo hacia
sentirse abocado a algo que él mismo no conseguia esclarecer. Tal
vez un destino, una vindicacién total que intentaba descifrar en los
oscuros ordculos del bano como quien planea una broma nerviosa.

Lo interesante del asunto es que Fabidn daba a casi todo el
mundo, segun parece, la misma impresién de energia reconcen-
trada y a punto de estallar, de falta de escripulos, de fatalidad,
de peligro. Como ese personaje misterioso de una pelicula que
comienzas a ver ya empezada, del cual, a pesar de su elegancia
y rara belleza, sabes que es el malo, el rufidn, el sinvergiienza, el
canalla siniestro. La tardia y despiadada reencarnacién de todos
los Borgia. El personaje que no consigue enganarte y que, para su
desgracia y quién sabe si también para la tuya, serd al final redu-
cido, explicado y condenado en virtud de los preceptos morales y
estéticos de Van Dynne para el género policial. Fabidn, desprovisto
casi por completo de biografia, revista mutilada y, por lo tanto,
criminal en potencia, no cafa bien. Digamos que, para la mayoria
de sus conocidos, no era un tipo confiable.

Parecia no tener familia. Como esos individuos desajustados,
mutatis mutandis, que andan por ahi haciendo el ridiculo en la
TV o en los periédicos o en cualquier parte, sin nadie que los
aconseje ni les diga «mira muchacho, estate tranquilo, pértate
bien, ya por hoy es bastante». En realidad era un pobre huerfanito
y sus parientes mds préximos, personas intachable y de limpida
trayectoria, ocupadas en manejar divisas en nombre del Estado
para contribuir al desarrollo y engrandecimiento de la nacién, se
habifan desentendido de cualquier posible problema, como era
l6gico una vez fracasados todos los proyectos de estudio, trabajo
y exilio, al cortar con Fabidn todo vinculo mds alld de la remesa
—considerable, eso si— que le hacfan llegar cada mes desde la misma
ciudad para que vegetara en paz y no fuera a estrangular a nadie.
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No es que fuesen mala gente, sino que, sencillamente, no tenfan
demasiado tiempo a su disposicién.

Una vieja revieja, f6sil, sentenciosa y apocaliptica, «nifio, nifio,
el mundo se va a acabar, el mundo se va a acabar, el mundo...»,
«sestd segura, Herminia?, «claro, nifio, claro, el mundo no da
mds, de que se acaba se acaba, te lo digo yo, jay, Dios miol», hacia
de ama de casa tres veces por semana. Le contaba al nifo, espe-
rando comprensién y ldstima como quien dice «bésame, bésame
mucho» o se queja del calor atroz en una isla terrible, que ella
debia mantenerse en pie y fregar y cocinar y eso, aunque estaba
medio paralitica y tembleque y lo rompia todo, porque el biznieto
y sus compinches, maricones todos —ella decia otra palabra, pero
queria decir maricones—, todos, le habifan prometido asesinarla,
asi mismo, como lo oyes, nino, a-se-si-nar-la, a ella, que no se
habia metido con ellos, echdndole vidrio molido en el cereal el
dia que cayera en un sillén de ruedas. Y se relamian de gusto
los muy bandidos, porque ellos, decian, si que no iban a bafar
viejas cagadas y con escaras. Monstruo, la llamaban, mientras
fraguaban sus malévolos planes en su mismisima cara vieja. Ya
no se atrevia la infeliz anciana ni a oler el cereal, su tinica dicha
de momia sin dientes.

Fabidn la escuchaba con profunda atencién (nadie como ¢l
para escuchar ese tipo de cosas), sintiendo que semejante delirio
o fibula o realidad, ;quién sabe?, le era tangente, lo tocaba con
simpatia en algin punto no muy luminoso de su espiritu.

Nunca preguntaba nada que no fuese «;de verdad, Hermi-
nia?, ;en serio, Herminia?, estd segura, Herminia?», tal vez para
entrever nuevos detalles —que no venfan nunca—, o por el gusto
de repetir como un mantra el nombrecito germanico y algo
salvaje. Tampoco hacia comentarios ni acotaciones al margen,
s6lo se sacaba el pelo de la cara y sonrefa con su torcida sonrisa
interior a lo Dorian Gray.
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El desdichado monstruo lo observaba con el rabillo del ojo.
Pirpado inflamado, leganas verdeamarillas, imagen borrosa,
principio de glaucoma. Luego se persignaba como quien vuela
de noche sobre el Atldntico en un avién que hace ruidos extra-
fios y volvia entre alaridos a sus anuncios de catdstrofe. Fuegos
futuros de los cuales Fabidn crefa provenir, fuegos emergentes,
inaplazables, lluvia de piedras, lava y cenizas. Al mismo tiempo
los deshielos. Rugidos, tsunamis, maremotos. Agua, mucha agua
de la que no apaga el fuego, sino que lo aviva. Arboles arrancados
de cuajo, derrumbes. Una vieja cagada y con escaras volando
en su sillén de ruedas.

Herminia, nerviosa, rompia un plato y Fabidn rompfa otro para
sentirse en ambiente. A su manera no dejaban de acompafarse y
de ser felices. Los vecinos, excepto Bibiana, la rubita next door, su
Unica visita, fruncian desaprobadores sus entrecejos de vecinos.
Prohibian a los nifios acercarse a aquella gente perversa, dudaban
entre avisar o no a la policia, se quejaban de los peligros, de la
telenovela, de los apagones, del gobierno, del pais mismo y expre-
saban su descontento de mil maneras, sobre todo cuando Fabidn,
squién los entiende?, tras la desercién del monstruo (quien llegé a
temerle al rompedor de platos mds que a la pandilla desalmada),
llevé a Camila a vivir con él.

Posiciones humillantes.

Cuando se llega a La Habana con dieciocho afos para estudiar
actuacién —uno canta y baila con cierto decoro y hasta sabe de
acrobacia y de imitar animales— y no se tiene mds que una per-
sonalidad y un cuerpo pequenos y grises, los idéneos, si se viene
a ver, para incorporar grandes personajes muy diversos entre si, y
en cambio se descubre, a través de una inesperada concatenacién
de errores y pasos en falso —como ése de preferir la comedia, tan
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llena de falos— la ventaja de ser espectador, actuar de espectador,
nada de Yocastas, Desdémonas, Heddas o Madre Coraje, ni de
aforar la peregrinacion a los cuchitriles y la bohemia de Broadway
y el teatro por aqui y uno por all4, jqué bien!, mds translicido y
poca cosa que nunca, y ademds se aprende que también es bueno
emborracharse de lo lindo dia y noche, estar en el aire como quien
dice, personaje del aire bajo la corona de pdmpanos, de ser posible
con ron, llegado el caso con pediculicida de pldtano —producto
de la conjuncién entre la quimica, el vicio y la miseria, horrendo
como su nombre indica: pedi, culi y SIDA, preparado a base de
alcohol, que también sirve, mira td, para matar bichos— y fumar
marihuana con alegria, cémo no, cultivarla, matica linda de mi
corazdn, en algin sitio donde nadie la reconozca —venir a La
Habana a cultivar, qué mal chiste— y venderla sin cuidado para
ganar alguna plata para esnifar coca para dar un par de escindalos
echando abajo una puerta que alguien indignado no quiere abrir,
hasta que a uno, urbano y nocturno como pocos, down town
hasta la médula, decidido a no regresar jamds a las mafanas, la
tierra oscura y los gallos del central, de una patada por el culi lo
botan de la beca y del Instituto, y gracias que no hay denuncia,
porque delitos hubo por montones y quizds se podria terminar la
noche de Walpurgis en otra clase de beca, y entonces se advierte
que uno se ha malogrado —al menos es lo que dice la peruana
del cuarto, inca de mierda—, uno se ha pasado de los limites con
mucha hybris sin saber por qué (mentira, uno si sabe), si no habia
una Causa por la cual luchar ni nada de qué quejarse, si uno tuvo
en sus manos las mejores oportunidades, pero de todas maneras
se sabe que vivir en la calle como las flores y los pdjaros y Didge-
nes de Sinope —y los otros mendigos quizds mds viejos que por
aquellos dias comenzaban a proliferar de nuevo en un pais que
casi los habia olvidado—, no es tan terrible en una ciudad que sin
barrer nieve se abre y se desborda para uno, para hacerlo santo y
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devorarlo, en una ciudad que orina y vomita encima de uno de
sus esperpentos, sus secretos y sus llaves, aunque se carezca de
amigos, de sentimiento de pertenencia a un grupo cualquiera, de
dinero, de ropa, de comida, de espiritu emprendedor y no tanto de
inteligencia como para ignorar que se estd por completo fuera de
foco, old fashioned, en plena disonancia, haciendo la payasada del
siglo en un mundo que para nada carece de paz, amor y libertad,
cuando en menos de un ano sucede todo eso, que es casi una
historia aunque no de las mejores y uno se pone a dormir en las
aceras y a husmear en los latones de basura, hablando solo sin
que nadie lo mire ni se asombre, las consecuencias pueden ser
incalculables.

Una tarde con mucha lluvia y mucho sol se asiste a las bodas
del Diablo con la cara hecha una ciénaga donde el agua traza sur-
cos y canales de territorio pdlido, rizos de mangle, con las orejas
paradas y primaverales ganas de tomar el té, liebre marcefia, lo
mds pronto posible.

Entonces aparece un joven amable, se sienta en el mismo banco
en el mismo parque como si tuviera la lluvia por dentro. Cierra
el paraguas negro con olor a vestibulo de casa acogedora y dice
que el dia estd precioso para tomar una ducha callejera, y que le
agrada mucho haber encontrado alguien con quien compartirla.

Hace semanas que uno no conversa y tampoco fue nunca un
conversador demasiado brillante. No sabe qué decirle al joven,
aunque él no parece esperar nada preciso, se limita a pasarse los
dedos por el pelo y a mirar hacia arriba. Anade que han anunciado
una tormenta tropical, hay que tomar medidas.

En verdad hay que tomar medidas, piensa uno. Con esto no
se contaba por mds que cada clochard padezca lo suyo, lo que le
envian las divinidades atmosféricas cada ano para desgraciarle
la vida. Pero en el parque se estd bien. Hay somnolencia, un
derretirse de los remordimientos. Y eso que el viento arrastra
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latas vacias, trozos de plywood, trozos de cartdn, trozos, y la calle
parece muerta.

De tanto no querer saber uno se ha perdido la poca simpatia
que alguna vez se tuvo; se siente cucaracha. Sin embargo, de
pronto ha querido ofrecer lo mejor que tiene, dar algo bueno (?)
a alguien, quizds por recuperarse un poco de la ignorancia o por
agradecer esa compania pluviosa que sabe hacerse descomprome-
tida, indiferente, o porque en el fondo de cada cucaracha tal vez
pervive siempre un humilde deseo de gustar. Y lo mejor que uno
tiene, lo Gnico bueno quizds, son las ganas del ¢, del buche tibio
en la mesa de los locos. Uno, por fin, habla.

El joven la mira desconcertado. La mira bien de cerca por pri-
mera vez. Ojos dorados, muy lindos, los suyos. «Ya meti la pata,
soy un asco, se dice Camila que quiere decir sacerdotisa, «<seguro
queria mojarse ahi, tranquilo, en silencio, quién sabe cudnto esper6
por esta lluvia, y yo me bajo con que un t, jah!».

Pero no es el té. Es la voz. La voz de una actriz hembra haciendo
del principe que estd gordo y se fatiga. Es la ruptura elocuente
(espero) de su neutralidad. Es que, a pesar de sus piernas muscu-
losas y sin depilar, de su cara de rat6n confundido, de los trapos
holgados que disimulan sospechosas e insignificantes curvas en
una fisonomia més bien angulosa, a pesar de su pelo absurdamente
indefinido, Camila resulta ser una muchacha. Una sacerdotisa.
El joven se echa a reir.

Ella, aunque no le ve la gracia por ninguna parte a su miserable
intento de agradar, no es de las que le temen a la risa. Al contrario,
prefiere a las personas que rien, y cuando él le pregunta si sabe
cocinar —da lo mismo si rompe algunos platos— la sacerdotisa
miente descaradamente con tal de caerle bien.

Asi irrumpen en un apartamento que a ella le parece de peli-
cula americana, donde él vive mds solo que una ostra. Camila
desentona, segin muestran las superficies pulidas que la repiten.
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Pero estd habituada a desentonar y no es el orden la causa de que
Fabidn desee banarla. En nombre de la coherencia —si acaso a
personas como ellos les es dado invocarla— ella se bafaria sola,
pues eso, aunque no lo parezca, si sabe hacerlo.

Es que, al verla de cerca, Fabidn ha revivido una antigua
frustracién. Siempre (es casi un decir) quiso banar a Herminia,
diminuta bola de pellejos y olor a molusco podrido dentro de un
escaparate. Hubiera deseado visitar a los maricones para pedirles,
amablemente, que la dejaran por su cuenta «Yo me ocupo», les
habria asegurado. Lo que se dice una «relacién estable». Y todo
por amor. Ellos, buenos muchachos, seguro hubiesen compren-
dido. Pero la digna anciana se habia horrorizado y le habia dicho
asqueroso, el mundo se va a acabar por culpa de la gente como
td, pervertido, mierdero, puerco exhibicionista, lo cual era mds
bien un contrasentido. Todo a pesar de que sus relaciones habfan
llegado a un punto —casi no quedaban platos— en que algo asi
parecia inevitable y hasta necesario. Fl le habfa dado una bofetada,
una solita para no desencuadernarla. La habia empapado con
alcohol y se habia puesto a jugar con los fésforos y a confesarle su
mds recondita piromania para asustarla y que ella accediera. ;Te
imaginas los gritos? Fabidn, si se lo hubiera propuesto en serio,
habria llegado a ser un excelente esbirro. Pero no consiguié retener
a Herminia: aquél habia sido el fin de sus relaciones.

Por supuesto, no iba a contarle todo eso a la sacerdotisa, quien
a fin de cuentas encontraba divertido que alguien estuviese lo
suficientemente loco como para ponerle las manos encima. Ella
ignoraba, pues no se habia fijado en la nariz y la boca, todas las
implicaciones de ese «ponerle las manos encima». Aunque, de
haberlo sabido, es posible, creo, que tampoco se hubiese negado.
«T verds qué rico y después tomamos el té, ;qué tal?». «Alld td, a
mi no me da pena porque la verdad es que ya no tengo nada que
ver conmigo misma». Se sentfa cansada. «;Por aqui?». Caminé

21



hasta el bafo —que en el futuro no habria de ser sacralizado—
quitdndose la ropa por el camino. Actriz.

Pero si le dio mucha pena cuando él también se desvistid,
puso el seguro de la puerta bien seguro, y la bafiadera con sales y
ambientador, espumoso y refrescante paraiso, se convirti en esce-
nario de un juego de fuerzas y torpezas. De crueldades anémalas
con resbalones y ondas. De posiciones cada vez mds humillantes y
dolorosas. De palabras increibles masculladas al oido y de golpes.
De ese fuego sinuoso que abre grietas en la piel desprevenida a
donde el agua llega como dcido, acompanada por el dano otro de
los objetos frios y punzantes, de las burlas.

No tuvo la suerte de desmayarse en el momento desgarrador
de la penetracién, como ahora mismo estd sucediendo a tantas y
tantos en diversos e ignorados lugares del mundo. Era mds fuerte
(y mds estrecha) de lo que habia supuesto. Lo bastante fuerte
como para soportar durante largo rato imparables y violentisimos
impactos sobre su pequefio y hasta entonces afortunado ttero.
Para resistir incluso el prolongado orgasmo del joven amable, la
embestida final que fue vértigo y horros y agonia para ella con
la cabeza completamente sumergida. Nunca antes habia deseado
tanto la muerte. Nada podia ser peor que aquel infierno.

Antes del atentado Camila habia sido virgen y mds que virgen,
ni siquiera habia visto nunca a un hombre desnudo, lo cual no
resulta tan raro si suponemos que su aspecto mezquino y hasta
repulsivo para la mayoria de las personas tal vez le habia servido
de garantia contra los crimenes del amor. Por ello no supo que
Fabidn, a pesar de todo, era hermoso, y que quizds hasta existian
personas que con gran placer hubieran pagado con cheques, tar-
jetas o efectivo la cantidad que fuera por encontrarse en el lugar
que tan lamentablemente ella ocupaba.

Silenciosa estuvo llorando durante horas, mientras Fabidn,
quien no se sentia en absoluto violador y tal vez pensaba que asi
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se debe desflorar y que lo otro es boberia, la secaba suavemente
con su enorme toalla verde una vez detenida la hemorragia. Era
como si el Diablo hubiese decidido descansar un rato. Camila
permanecia inmévil, apacible de una manera extrafa y con la
mirada hueca, quizds con la calma que depara sentir que uno
vuelve a respirar cuando estuvo a punto de ahogarse. Después de
todo, se decia Fabidn, al principio la sacerdotisa se habia dejado
besar de lo mds tranquila, lo cual es aquiescencia, y s6lo le habia
dado por gritar, morder y arafnar cuando él empezé a, lo cual
también es aquiescencia, que no ni no, pues nada podia haberlo
excitado mds.

Embargado por tan saludables pensamientos preparé el té de
jazmin casi con ternura y, sin dar explicaciones, le pidi6é un par
de rylenols a la rubita de al lado, Bibiana, que quiere decir «ilustre
nina».

La sacerdotisa se fue serenando, pues al ardor y al malestar se
unia la fatiga, la espantosa fatiga. Al fin se quedé dormida sin
reminiscencias denigrantes que le estropearan el sueno. Fabidn,
fascinado, se acosté junto a ella y apagé la luz. Sonrié.

Afuera estaba oscuro y no paraba de llover.

Asi comenzaron una nueva y desesperanzada vida. Sin dema-
siado extranamiento, sin nostalgias. Sin nada que lamentar, pues
en realidad se trataba de la misma vida con idénticas huellas en
la soledad y con idénticos itinerarios en el tiempo.

Cocinaban como podian. Mal. Habia menos ruido, eso si, que
en tiempos de Herminia. Si él, en vez de caminar de un lado para
otro, le pegaba cuando estaba harto de si y de sus culpas, era en
silencio. Si le decia las peores cosas (en voz baja), ella permanecia
callada, algo taciturna y parecida a él, como si comprendiese que
aquella conducta pertenecia también al orden natural del mundo,
si existia, lo cual, era en dltima instancia, importaba muy poco.
Un perchero envuelto en una toalla puede ser un objeto muy il
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para golpear a alguien: te destroza por dentro sin dejar marcas
por fuera. La hipocresia misma.

Salfan poco y conversaban menos. Ella sabfa —de alguna
manera, gestual si se quiere, habia llegado a saberlo— que él nunca
iba a matarla. Cualquier otro hubiera pensado que no era posible
durar mucho en medio de tanta violencia, pero cualquier otro se
hubiera equivocado al olvidar que hasta los campos de concen-
tracién tuvieron sobrevivientes. El no iba a mararla porque de
algtin modo entreveia el futuro, el final de esta historia, la cual, te
adelanto, es, entre otras cosas, la historia de un asesinato. No iba
a matarla porque necesitaba una mujer en la casa, una esposa, del
mismo modo en que se necesita en el ajedrez al peén de la torre,
detrds del cual, en algiin momento de espanto, se pueden ocultar
las piezas mds valiosas. Nunca se sabe. Y ella era insustituible
como un peén de la torre. Su aire de muchacho (desde ese punto
de vista no era tan fea, con algo mds de estatura hubiera figurado
un Espinario o tal vez un Antinoo incierto), su inclinacién a la
brevedad y su extraordinaria paciencia —hay que decir que no le
gustaban los malos tratos, que los padecia muy a su pesar— pare-
cian hechos justo a la medida de él. Fabidn reconocia en repetidas
ocasiones que Camila no le tenfa miedo y eso le gustaba, lo movia
a tocarla de otro modo, sin el perchero.

Algo como besar despaciosamente, con los ojos cerrados y
el pelo suelto, una cosquilla ligera, rococd, el pecho casi plano
de la sacerdotisa, cuya respiracién era entonces audible, acom-
pasada. Las manos de ella, muy poco lo que se espera sean las
manos de una muchacha, se apoyaban en mi cabeza, fuertes, y
buscaban empujarla hacia abajo, hacerla rodar. Y los labios, la
lengua inusitadamente hébil y obediente, iban hacia abajo, hacia
donde querian las manos, por un camino de caracol, himedo,
expectante, de nuevo tenso en el abdomen ahuecado y duro que
Fabidn adoraba y queria comerse. El caracol mordia y era un
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dolor distinto. Ella gemia de placer aunque a mi no me gustara
su voz y me empujaba todavia mds, dejindome sin escapatoria,
me empujaba hasta el vacio que yo temia porque alli habitaba
lo cierto, lo dnico cierto con todos sus olores y sabores y su
hambre. El fin de la ilusién era abrir los ojos, sentir el peso de
las piernas de la sacerdotisa como una cruz —exacto, una cruz
de hierro— sobre mi espalda y continuar entre el desconcierto
siempre renovado, la sensacién angustiosa de ser victima de
mi mismo y los murmullos y ondulaciones de ella, hasta que
se aflojaba, también despacio, la presién, yo alzaba la cabeza
y vefa como enfermo a una muchacha relajada y feliz que me
decia hijo de puta.

Fabidn no podia evitar en esos momentos la acometida de
una tristeza oscura, el desapego previo a cualquier enunciado
de abolicién. Descontento de si mismo y de todo, salia solo para
encontrar nadie sabe qué cosas. Tal vez auténticos amantes de la
lluvia. Volvia en la madrugada sumido en una especie de alegre
indiferencia. ;Amantes de la lluvia, qué digo? Esto no es ya narra-
cién, sino retazos de ideas, aburrimiento, analogias discordantes
que, tras la tormenta tropical, iban apareciendo sin mds ni mds
en la mente de él. Porque no sofiaban al unisono y de més estd
contar cémo sabfan que se conocian poco. A Camila todo aquello
le importaba un rdbano. Vivia sin tratar de explicarse el vacio, lo
aceptaba como habia aceptado la calle, sin condiciones. Quizds
esta pagina debiera estar en blanco.

Desde la sombra Fabidn extendia la mano, cada vez mds
ansioso. Queria, por decirlo de algin modo, acceder a alguien,
estar de acuerdo. Poseer. La misma angustia de siempre, pero mds
intensa y definida. Y lo aparentaba muy bien —habia provocado
ya mds de un susto— con la esperanza de lograrlo de veras algtin
dfa en virtud de cierta magia simpdtica o premio divino a la
humildad, a la perseverancia.
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Todos sus amantes de la lluvia, sin embargo, eran fandticos:
neoizquierdistas, neoconservadores (con el fin del milenio pro-
liferaban las ansias de novedad, de renovacién), herejes, crimi-
nales, opuestos al aborto y a la pena de muerte y a la eutanasia,
neonazis, neohippies, enamorados, discotequeros, vegetarianos,
espiritistas, cibernéticos, punks, alcohdlicos, ascetas, feministas,
pragmadticos, homofdbicos (pues si, Horacio, entre cielo y tie-
rra hay mds de lo que suena tu filosofia), censores, campesinos,
extranjeros, militares, catélicos, gays del arcoiris, neoexistencia-
listas, drogadictos, anticuarios, santeros, ecologistas, psicélogos,
peloteros, ateos, payasos y, aunque parezca increible, muchas cosas
mds. Todos tenfan conexiones, falsas o no, daba igual. Algunas
se interceptaban. Tenfan respuestas, etiquetas, correligionarios,
idolos. Hablaban mirando hacia el frente, hacia el futuro con voz
altisonante y entrecejo fruncido. Se sentian en su derecho, tal vez
con razén. Opinaban. Crefan que pensaban, crefan que sentian,
crefan que crefan. Eran escandalosamente crédulos.

Fabidn, quien, aparte de tocarlos con las dos manos y conta-
minarse a mds no poder, los escuchaba demasiado, comenzé a
sospechar que por ese camino llegaria directo y sin problemas
a ninguna parte. Bueno, tal vez a una enfermedad venérea. De
nuevo sufrir el tiempo... el pdjaro desbordado, no pincel, no
tinta china.

No perdia la fe. Mds bien la fuerza de la obsesién lo salvaba de
perderse en aquella jungla parlanchina. Su rostro en el espejo lo
alentaba, lo hacia esperar otra variante del milagro. Hab{a abando-
nado, cierto, el interés que un dia creyd tener en juzgar, en hablar
de la vida. Iba poco a Grecia, pues algo habia empeorado en él y
alli parecian no quererlo. Eso, pensaba, se lo debia en gran parte
a los sucesivos fracasos con Herminia y Camila. Porque Camila
también era un fracaso. Sin duda él precisaba de otra historia,
que ella, por mds humillada, enferma y rota que estuviese, no
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podia darle desde su precaria posicién en la primera o la octava
columnas. Al pedn de la torre también se lo sacrifica, es mds,
sucede muy a menudo. La cuestién era engancharse, conquistar
el centro, ganar.

Fabidn no tenia la menor idea de la forma exterior que podria
revestir su comunién con otra persona. Pero le agradaba imagi-
narla por puro placer estético. S6lo debia ser, por ejemplo, con
alguien a quien viese, mds o menos, una vez por semana. Quizds
la tarde violeta y desvaida del viernes, ese dia tan propicio para
el desconcierto y los susurros vegetales. Debia ser con alguien
de una cobardia especial. Se encontrarian, sonaba, en el bosque
de La Habana, en las casitas de suelo crujiente con que el frcus
rodea los troncos centenarios. Debia suceder pronto, antes de que
el concepto «otra persona», las mds importante de las categorias
para Fabidn, se diluyera por completo —ya comenzaba a diluirse,
a completar iones— en una masa continua y neutra, condenada a
rechazar para siempre la reduccién a lo discreto. Debia ser tam-
bién una comunidn irénica que, al mismo tiempo, consiguiera
escapar a la ironfa empalagosa y verde que lo embarraba todo por
aquellos dfas.
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