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En Boston, impresiones del Oriente

1.

Los dos verdes son idénticos, como un objeto y su reflejo. A la 
izquierda, el de la gorrita deportiva y americana que lleva puesta la 
muchacha japonesa; a la derecha, el que ella contempla, dibujado 
en un biombo japonés del siglo xvii, representa un seto, vegetación. 
Aunque iguales, uno resulta chillón, el otro espléndido.

Ni la muchacha ni el biombo aparecen aquí como curiosidades, 
como algo insólito. El Museo de Bellas Artes de Boston se precia de 
tener la mayor colección de arte oriental reunida en el mundo bajo 
un solo techo; y aunque en Tokio haya muchas más obras japonesas 
y en Pekín más obras chinas, ni una ni otra capital poseen grandes 
colecciones de piezas de la otra nación. Aquí están representadas en 
abundancia las dos, y Corea, y la India. En cuanto a la jovencita 
de la gorra beisbolera, es ya imposible subir al metro de Boston –el 
T, para los locales– sin que en el vagón se descubra por lo menos 
un rostro oriental: estudiantes, residentes, visitantes. La muchacha 
puede ser cualquiera de estas cosas; estar haciendo al museo una 
visita única, o frecuente.

El pequeño salón tiene una iluminación bastante tenue. Prácti-
camente la única fuente de luz es la que, desde dentro de su urna, 
baña al biombo, como las candilejas de un escenario. En medio de 
esta penumbra y teniendo en cuenta que el fondo del dibujo lo cubre 
un dorado mate, los dos verdes esmeralda resaltan con luz propia.l

El del dibujo brilla en toda su pureza, sin que el pintor le haya 
trazado un solo contorno, le haya dado una sola pincelada de som-
bra. El arbusto crece sin texturas: todo igual, una superficie abs-
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tracta sin primeros ni segundos pianos, definida únicamente por 
las sinuosidades de sus bordes, que siguen los de una vegetación 
posible.

Me sorprende esta mancha de color; de manera elemental, he 
identificado siempre al dibujo japonés con un minucioso trazado, 
pariente de su caligrafía, y me llama la atención este color sin 
detalles, que veré repetirse muchas veces durante el resto de mi 
recorrido. Me pregunto si esta jovencita japonesa ve ese dibujo y 
ese color como cosa natural, o si le resultan igualmente extraños 
y hasta exóticos, y siente más próximo el verde escandaloso de su 
gorrita de pelotero.

2.

Me dirijo hacia el salón al descubrir, desde lejos, su iluminación, 
todavía más apagada; lo recuerdo de mi visita de hace un año a 
este museo, en la que dediqué casi todo mi tiempo a las salas del 
Impresionismo, y quiero volver a él con mas calma que aquella vez. 
Es un cuarto grande, de forma irregular, ante cuyas tres grandes 
paredes ha sido colocada una asombrosa colección de Budas, bodi-
satvas y guardianes de los templos.

Pero no es éste el lugar. Me confundió su escasa luz, como si los 
curadores persiguiesen un ambiente de recogimiento religioso, de 
santuario. De todos modos, entre las diversas piezas de arte asiático 
repartidas en él, hay una imagen del Buda. Ha sido colocada en una 
esquina, como sobre un altar, o un trono, y está hecha de piezas de 
madera acopladas entre sí, aunque resulta imposible, a simple vista, 
descubrir los empalmes. El color de la madera, rojizo amarillento, 
y su lustre, confunden; se diría que la estatua está esculpida en 
bronce. En el centro de la frente, el sitio donde el budismo sitúa 
el tercer ojo de las visiones superiores, el Buda tiene colocada una 
perla del tamaño de un garbanzo.
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La imagen está ligeramente apartada de las otras obras del 
salón; ocupa el centro de un espacio rectangular, para ella sola, 
limitado por unas varillas de madera, a manera de área. A diferen-
cia de otras piezas de este tipo expuestas en el museo, el espacio 
del Buda queda abierto, accesible, sin cristales que lo protejan. 
Es posible tocarlo.

Me inclino para leer la placa colocada a sus pies, donde se des-
criben los detalles de la escultura, y al hacerlo, meto la cabeza en 
el espacio limitado por las varillas. Se escucha de inmediato una 
alarma aguda, como un persistente cornetín; debo de haber sido 
yo el culpable. Me quedo esperando, inmóvil, para demostrar mi 
inocencia, y pronto llega un guardián que al verme, se comunica 
con otros mediante un radio portátil. No entiendo lo que dice 
pero la alarma se detiene. Intento darle explicaciones y él, sin escu-
charme, me explica a su vez que un detector muy sensitivo dispara 
la alarma cuando se produce un movimiento brusco. Lo que me 
dice no tiene sentido, ya que en ningún momento me moví con 
brusquedad. De todas maneras, apenas nos escuchamos. Habla-
mos los dos a la vez, y finalmente él se despide, superponiendo 
sus excusas a las mías. Me alejo, sin dejar de pensar que lo dicho 
sobre la brusquedad es una trampa: no le está permitido revelar 
el secreto de la alarma, qué la acciona. Yo supongo, casi seguro, 
que es el haber traspasado el límite ideal fijado por las varillas. 
Al rato, desde otra sala no lejana, vuelvo a escuchar una alarma; 
suena igual y parece venir del mismo sitio. Pronto se apaga. Me 
acerco al salón del Buda y no tengo que esperar mucho para vol-
ver a oírla. No para de sonar, cada pocos minutos, como si fuese 
la única en todo el museo. ¿Por qué ésa, y no otras? Para mayor 
extrañeza, encuentro al fin el vasto salón de los muchos Budas y 
acompañantes; están expuestos igual que el otro, dentro de urnas 
sin cristales. Decido correr el riesgo y aprovecho un momento 
de aglomeración –preveo la necesidad de desaparecer entre la 
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multitud– para introducir la mano hacia uno de los Budas, bien 
escogido: también tiene una perla en la frente. No pasa nada. 
Agito la mano. Tampoco. Aquí no hay alarma.

Vuelvo al otro salón y me planto ante el Buda intocable. ¿Cuál 
es su enigma? ¿O su trampa? Frente a él, en este salón oscuro y 
ahora desierto del Museo de Boston, me siento como si hubiese 
penetrado en una película del arqueólogo aventurero Indiana Jones. 
Delante tengo todos los elementos del personaje: el museo, el salón 
solitario, la perla, la alarma, la incógnita. Y la posibilidad de que 
esto sean celadas, engaños concebidos para despistar y ocultar la 
verdadera joya del lugar.

3.

Tengo delante una imagen que conozco y no logro situar. Estoy 
en un salón mucho más largo que ancho, como un amplio corredor. 
A lo largo de sus dos paredes principales corren dos tarimas, sobre 
cada una de las cuales hay colocados tres biombos japoneses. Los 
tres de la izquierda son del siglo xvii y los de la derecha del xviii. 
Uno de los más modernos muestra dos grandes carritos de mano, 
dos rickshas cargados de flores. En el extremo de las dos varas que 
servirían para tirar del carro han quedado sueltas y desordenadas 
las cuerdas o cintas que se ata al cuerpo el que tira. En la hoja que 
tengo frente a mí del biombo abierto en acordeón se ven sólo las 
varillas, color marrón, y los fajines, de un rojo intenso, abandonados 
sobre el fondo dorado que abarca casi todo el dibujo.

No he visto jamás este biombo, ni aquí ni reproducido, y sin 
embargo recuerdo estas cintas rojas y ese fondo dorado. De pronto 
caigo en cuenta: es Toulouse–Lautrec. Ése es mi recuerdo: las 
superficies puras, lisas, sin sombras ni accidentes: meandros de 
color sobre otro color: los afiches de Lautrec. Lo que contemplo es 
un paisaje japonés pero esas cintas rojas son también la bufanda de 
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Aristide Bruant, y las varas del carro el clavijero de un contrabajo 
en una orquesta parisién de cabaret.

Al rato de paseo encuentro un paisaje de Van Gogh, una cañada: 
experimento la misma sensación de algo ya visto, sólo que esta vez 
lo identifico de inmediato: acabo de tenerlo delante. Los trazos 
espesos, los nudos retorcidos con que Van Gogh representa surcos 
y troncos, un posible arroyo, son de un esquematismo rugoso que 
he visto hace momentos, precisamente en el rectangular salón de 
los biombos.

Es uno de los tres del siglo xvii; muestra, como lo haría una 
película documental, la llegada a puerto japonés de un galeón por-
tugués: los dignatarios japoneses esperan en el muelle; en cubierta 
aparecen, displicentes, los marinos portugueses; en actividad, tre-
pados a los palos del barco o cargando la mercancía que es trans-
portada a tierra, los trabajadores indios.

Las salpicaduras de las olas que golpean los costados del barco 
son compactas, como pequeñas garras que buscasen asirse de la 
nave, y los surcos de espuma, una crema sólida que corre junto al 
buque. Como los árboles de otras pinturas japonesas, cuyos tron-
cos parecen cuerdas trenzadas, se diría que han sido realizados, 
aplicados, directamente, como más tarde hará Van Gogh, con los 
gusanos de pintura al óleo salidos de tubos todavía inexistentes.

En medio de la minuciosidad miniaturista de las figuras que 
suben y bajan del galeón, el pintor parece interesado sobre todo 
en la esencia de las cosas: el mar es el oleaje, repetido igual hasta 
el infinito, como las escamas de un pez. El invierno es la neblina; 
un tigre, sus rayas; un cuervo, el color negro. 

Al día siguiente, esta correspondencia se vuelve física: veo en 
otro museo, el Fogg, de Harvard, el autorretrato de Van Gogh con 
la cabeza rapada, al estilo de los monjes budistas. La víspera, en el 
museo de Boston, los visitantes que más han llamado la atención 
son un grupo de una media docena de mujeres de rasgos orientales, 
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todas vestidas igual: ropas grises, de tela y confección muy elegan-
tes, a pesar de su humilde uniformidad; como hábitos de lujo. Lo 
que más choca a los occidentales que coincidimos con ellas ese día 
en el museo es que todas llevan la cabeza rapada, como la que se 
dibujó Van Gogh.

4.

Me asomo a una ventana del piso alto y descubro, a nivel de 
la calle, el jardín japonés. Calculo ahora, recordándolo, que ten-
drá unos 300 metros cuadrados; pero este cálculo puede ser un 
disparate. En todo caso, es imposible comprobar sus dimensiones 
recorriéndolo: aunque una escalinata del museo desciende hacia 
él, está prohibido pasar, y los visitantes deben conformarse con 
contemplarlo de lejos, de pie o sentados en los escalones, a manera 
de gradería. O como yo, desde lo alto.

Este espacio intocable me trae a la memoria el jardín zen des-
crito por Italo Calvino en uno de los relatos de Palomar. El jardín 
de su narración, exquisito lugar concebido por monjes como sitio 
destinado a la meditación, ha sido transformado por la fama en 
visita obligada de turistas. Calvino relata las angustias de Palo-
mar, que arrinconado por los viajeros y sus cámaras fotográficas 
y deslumbrado por los flashazos de éstas, intenta concentrarse en 
la perfección del jardín, alcanzar la meta de abstracción del yo 
propuesta por sus diseñadores como fin místico, más allá de lo 
ornamental. Dos cosas que, para los japoneses, tal vez están siempre 
ligadas. Siento por mi parte que el ancho sendero central de arena 
que ocupa alrededor de la tercera parte del espacio del parque, no 
sólo me distraería de cualquier intento de reposo mental, sino que 
me provoca rechazo. Lo atribuyo al deslumbrante sol y a su reflejo, 
bastante cegador, en la superficie de la arena. Puede que la culpa 
sea mía, que vivir diez años en Miami me haya cansado un poco 
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de arenas soleadas y que en un viaje como éste al norte mis ojos 
esperen paisajes más brumosos, más matizados. Como los indios 
de la selva que, en sus dibujos, rehuyen el verde.

Vuelvo al museo días después, esta vez bajo un cielo gris y una 
lluvia persistente. Al rato de recorrido, me detiene un gran ventanal 
rectangular, hermético, empotrado en la pared del edificio. Está 
hecho de una sola pieza de vidrio y esta superficie continua, con 
su marco de madera, lo asemeja a los cuadros colocados a derecha 
e izquierda.

La ventana da a un patio interior, lleno de vegetación reverdecida 
por el verano. La lluvia que empaña el cristal, la grisura melan-
cólica del patio, vuelven inconfundible este paisaje impreciso: es 
como contemplar un Monet. Me quedo allí un rato, disfrutándolo, 
descubriendo el velado gris parduzco de un tronco, la difuminada 
madeja de enredaderas y lianas, las diminutas manchas rojas que 
crean las flores; siguiendo las gotas de lluvia que caen por fuera 
sobre el vidrio, resbalan sobre él y lo empañan, hasta parecer que 
la ventana las absorbe y las transforma en niebla. Permanezco un 
rato absorto ante ese lienzo, ese paisaje que la llovizna y el vidrio 
han vuelto bidimensional, un cuadro más. Me saca de la contem-
plación el darme cuenta de que allí, ante esa ventana, es donde yo 
he podido encontrar mi jardín zen.


