HISTORIA Y LITERATURA

El Gran Mentiroso
vs. El Gran Paranoico

Carlos A. Aguilera

E n uno de sus mejores libros, La literatura como mentira, Giorgio Manga-
nelli, autor de Encomio del tirano y Centuria, una de las reflexiones mas
atipicas que existen sobre el mundo-novela, escribe: “La literatura se es-
tructura como una pseudoteologia en la que se celebra un universo entero,
con su fin y su principio, sus rituales y sus jerarquias, sus seres mortales e
inmortales. Todo es exacto, y todo es mentira”.!

Y si empiezo citando a Manganelli, 4zg Manganelli, como le escribi6 en
una carta alguna vez I[talo Calvino, es sobre todo por una cosa: no creo que
en la literatura exista la mentira.

Existe la falsedad pero no la mentira.

Existen el delirio y la trampa y el caricaturesco archivo nacional, pero no
la mentira.

Existe lo irreal, pero no la mentira.

La literatura forma parte de un entramado que, como viera muy bien
Saer en E/ concepto de ficcion:

no solicita ser creida en tanto que verdad [o mentira] sino en tanto que ficcién.
Ese deseo no es un capricho de artista, sino la condicién primera de su existen-
cia, porque solo siendo aceptada en tanto que tal, se comprenderi que la fic-
ci6n no es la exposicion novelada de tal o cual ideologfa, sino un tratamiento
especifico del mundo, inseparable de lo que trata.’

'G. Manganelli, La literatura como mentira, Madrid, Dioptrias, 2014.
2].]. Saer, E/ concepto de ficcion, disponible en: htep://bibliotecavirtual.unl.edu.ar:8180/coleccio-
nes/bitstream/1/7661/1/Poesia_11_1992_pag_3_9%20%281%29.pdf
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Y ese “tratamiento especifico del mundo” del que hablaba el argentino es
precisamente el que imposibilita todo acercamiento moral al terreno litera-
tura, el que lo aleja, lo pone en solfa, lo cancela.

Un ejemplo més o menos conocido serfa Reinaldo Arenas.

No s6lo por algunas de esas paginas tremendas sobre el convento de
Santa Clara, desguace que algunos de los implicados atin hoy ponen en
duda (no el evento sino el mythos). O por aquellas sobre la maquina de “lan-
zar negros” en La loma del dngel, una de las mejores novelas que se han es-
crito sobre la historia como parodia y la parodia como apunte, nota al
margen, exageracion.

Sino, por su estilo, su manera de inflar y sobredimensionar y hacer cho-
car hasta la ndusea la memoria con lo que nadie espera de ella, el yo con su
propia exterioridad...

Impulso, aunque también pudiéramos decir espacio, que rodea a gran
parte de la literatura del propio Arenas y también, por qué no, a la de Lo-
renzo Garcia Vega, el de las memorias y los diarios, algunos de ellos, como
Rabo de anti-nube, con sus largos comentarios sobre lo que el Albino llamaba
el Viejo Edipico —es decir, ese que a los ochenta afios atin no perdona la
“traicion” de su madre y vive en constante guerra con ella—, todavia inédito.

¢No vendria a resultar la exterioridad, mezcla de ficciones, alucinacio-
nes, contrarrelatos..., que ex-pulsa el Yo hacia ninguna parte (y aqui “nin-
guna parte” no es un 7o lugar, sino el artefacto donde la representacion se
hace visible a la vez que se oculta), lo que ha fallado de continuo en la lite-
ratura cubana desde 1959 a la fecha; curiosamente, desde el mismo mo-
mento en que la cotidianidad en la isla pasé de su estar-individuo a su
estar-policia, del sujeto privado a su vigilancia?

Creo que si.

Incluso, con casos tan negativos como el de Eduardo Heras Ledn, quien
no s6lo terminé haciéndole su propia “cancién de gesta” al ltigo-amo, ese
que lo condené durante afios a trabajar en una fabrica en la década de los
setenta (Vanguardia Socialista, antigua Antillana de Acero, se llamaba),’ sino
que, y desde finales del siglo pasado, lo ha lanzado por toda la isla a “evange-
lizar” a su propia turba, a su propia camada de “realistas” y “mongdlicos”.

3 Véase Acero, de 1977,y A fuego limpio, de 1981, ambos editados en Cuba.
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Y si pongo el acento en el peyorativo es porque creo que la literatura
cubana, con excepciones, esta llena de mongolicos. De escritores que con-
funden literatura con escasez, literatura con mal periodismo, literatura con
gavetero-nacion, literatura con estereotipos.

:No era precisamente una salida de todos los estereotipos lo que inten-
tabamos algunos en los noventa y lo que pienso continuamos haciendo
hoy, al narrar, més que desde la propia experiencia, desde el hueco (el hue-
quito) que queda alli donde alguna vez ésta estuvo?

Recuerdo todavia la risa que le daba a uno de los mejores criticos cuba-
nos, Salvador Redonet, cuando yo intentaba convencerlo de que el verda-
dero realismo, ese donde el se/f no se refleja sino que se contradice e incluso
saca, exterioriza, confronta sus zonas negativas, no estaba en la prosa que
narraba, bien o mal, una historia determinada, tal como era usual en el siglo
XIX y atin continda haciéndose en la isla, sino, por ejemplo, en un relato
como FEscrituras de Rolando Sinchez Mejias.

Relato donde la nocién viaje se confunde con su propia neurosis, y con
la realidad que envuelve a un determinado escritor, el cual va en el tren de
Hershey a una reunion de talleres literarios en Matanzas, y termina, mas
que liberado de la fuga que representa salir de lo cotidiano, hundido en una
esquizo-realidad que lo supera, que lo embute mas en su propia glosolalia.

Los ojos del nifio hidrocéfalo: como la superficie de dos verdes lagos sofiolien-
tos casi inverosimiles ninguna prosa podra narrarlos asi que.

Ojos ad infinitum.

Pero es un tren lechero hacia Matanzas entonces sus ojos me observan de
una forma particular que no puedo describir, es el precio que hay que pagar por
la falta de absoluto en las palabras.

la sefora. Parece que va a llover.

yo. Si, es posible que llueva.

(EI hidrocéfalo sefialando con la cabeza un par de nubes pendulares y muy
grises.)

la sefiora. Qué bueno porque hace calor.

(4Cémo decir lo que a la sefiora le da lo mismo decir?)

(:C6émo decir lo que el hidrocéfalo no puede decir?)

(:Como decir lo que el viejo poeta y los viejos fildsofos no supieron o no
pudieron o no quisieron decir?)
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El hidrocéfalo levanta su indice hacia el cristal bamboleando la cabeza con
dos lagos absolutos.

la sefiora (seiialando al niio.) El toca de lo mds bien el piano y usted escribe
iverdar

[...]

Entonces la risa la estupidez la saliva del idiota colgando de un instante del
Tiempo el indice atin enlazado al par de nubes grises y pendulares.

la sefiora. A ver mi’jo enséiiale tus manos a este muchacho que escribe.

En un tinel de luz donde estamos vivos en la blancura real de una intensi-
dad tal que.*

O en un cuento como Carne de Ronaldo Menéndez.

Texto donde la devoracién, el descuartizamiento, el hambre, el crimen
es sometido a una suerte de vacio (es decir, alli donde lo sagrado no va a
funcionar siquiera como ley) y lo que en principio podria ser un acto casi
cotidiano en un lugar arrasado por la carencia —el robo de una vaca para
colocarla, muerta, en el mercado ilegal después—, se convierte en come-
z6n antropofagica, lucha.

Matar y deshuesar es lo mas importante. Vigilar lo hace cualquiera. Hay que
deshuesar y llevarse la carne limpia vy roja, fresca, despellejada, maciza. Segiin
tengo entendido, se empieza por los perniles para asegurar la mejor parte. Lue-
go se despanza, y ahi es donde dicen que el animal se estremece porque estin
sacando lo suyo. Dicen que los pulmones siguen respirando fuera de la vaca.
Pero hay que despanzar, porque si no es muy incémodo limpiar las costillas,
uno corre el riesgo de que se resbale el facon y pinche los intestinos, y enton-
ces el animal empieza a defecarse por un costado, a temblar como una gelatina,
y cuando la sangre se mezcla con lo otro toda la carne coge peste. De las costi-
llas uno va subiendo hasta el lomo que hay que trabajarlo para que quede como
el espinazo de un pescado, sacarle toda la carne que ahi es apretada como el
cedro. Luego las paletas si da tiempo. El gaznate si da tiempo. Eso si, le aclaré
a Cirilo que yo no dejo atris el corazén y el higado, que bastante proteina le
hace falta a uno para desperdiciar el higado que es pura sangre. Mi mujer lo
cocinard el domingo con bastante vino seco y cebolla, en lascas y lascas y lascas.
La salsa queda cuajada, las cebollas marchitas y algunas papas con sabor a car-
ne. La carne se filetea, se muele, se deshilacha, se comprime en el refrigerador,

*R. Sédnchez Mejias, Escrituras, 1.a Habana, Editorial Letras Cubanas, 1994.
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se frie en manteca de puerco, se contabiliza, se estira, se vende algin pedazo
silencioso, se caga, se gasta pero queda adentro.’

{Representa este realismo sardonico, bovinometafisico, gourmet, un cami-
no de diferencia dentro del contexto comiin donde la literatura cubana ha
registrado su “realismo”?

A pesar de que hablar en estos términos trac muchos riesgos, si conside-
ro que hay una confusién bastante extendida entre realismo y cotidianidad,
entre lo que hacemos a diario (ese polemos que establece el ser humano
con todo lo que le constrifie) y la exterioridad que mencionaba antes, la
cual no tiene que ver con el afuera sino con la manera en que determinada
subjetivacién se apropia de lo que circula alrededor de €1, cémo lo asume y
cémo lo produce.

Un maestro de esta exterioridad, desde el lenguaje, desde el gasto, des-
de el firmaco de lo insular serfa Severo Sarduy, uno de los narradores mas
licidos, creo, a la hora de desnacionalizar la literatura. ..

Otro, Virgilio Pifiera.

Quiz4 el escritor menos nacional que haya producido Cuba en sus ulti-
mos cien afios.

Un poema como La isla en peso, sospechosamente antillano, plagiaria-
mente antillano, procesualmente antillano, aunque por eso mismo poco
“nacional”, pone mds el acento en su nocién de calco (su plagio-Cesaire ha
sido leido como algo negativo, cuando deberia ser visto como el primer in-
tento de desmetaforizar y narcotizar en el concepto nacion toda la gravedad
con que ésta ha estancado siempre a la poesia cubana) que en todos los
simbologemas, al final caducos, que tanto Gastén Baquero como Cintio
Vitier quisieron “forzar” en el texto.

Y lo mismo con “L.a gran puta”...

Para mi, su mejor poema. No sélo por estar mds cerca de un speed crimi-
nal, una velocidad que se iba llevando todo por delante en un momento en
que en Cuba el todo, / todo, desaparecia. Mds bien, porque su “criminali-

> R. Menéndez, De modo que esto es la muerte, Madrid, Lengua de Trapo, 2002. Existe versién
en internet del relato Carne en el dominio: htep://www.fb10.uni-bremen.de/kalender/pdf/vortrae-
ge/Cuento_Ronaldo_Menendez_Carne.pdf
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dad”, como ha senalado Pedro Marqués de Armas, “asimila ciertas voces
que el Estado pone a circular en bruto”,° y en vez de constituirse en docu-
mento o denuncia se convierte en resto, salida a todo lo que el archivo na-
ci6n gusta reivindicar para si.

(Archivo que, no olvidemos, se alimenta de esa confusion entre realis-
mo y realidad, asi como de las malas lecturas alrededor del concepto plagio
—concepto metaliterario antes que legal—, para exhibir mas poder del que
posee, castigar...)

Y si he puesto a dar vueltas a Arenas y a Sarduy y a Ronaldo Menéndez
por la exterioridad, como si de un paseo tuberculoso se tratase, es sobre
todo por una cosa. Ese impulso o fuerza ha sido més que necesario para
entender el cambio de paradigma que comienza a darse en la escritura cu-
bana a finales de los ochenta y se solidifica, aunque serfa mas exacto decir,
se radicaliza, en los noventa, con Didspora(s), y después, aunque de mane-
ra diferente, con la Generacién Cero.

Radicalidad que en el caso Didspora(s) nunca supuso una vanguardia,
tal como varias veces se ha escrito, o algin intento de manifiesto (las pala-
bras firmadas por Sinchez Mejias en el primer niimero de la revista fueron
entendidas por todos menos por Victor Fowler como una boutade)’ y, pien-
s0, que nuestra alergia a reunirnos, nuestras diferencias escriturales y de
criterio, nuestra descreencia en casi todo mis el sinsentido de fundar una
vanguardia en pleno centro del Periodo Especial (estuve tentado de escri-
bir: en pleno centro del trépico) no lo hubieran permitido.

De la misma manera que por razones parecidas tampoco funcionaria,
creo, en el grupo de Jorge Enrique Lage, Ahmel Echevarria, Orlando Luis
Pardo Lazo, etc., tal como resulta evidente después de leer la “conversa”
que sostuvo Walfrido Dorta® con algunos de ellos en Rhode Island...

Grupo o generacion donde sin dudas vuelve a girar el paradigma, en
este caso mas hacia una mirada pop, gore, ataid-manga, heredada por mo-

¢ P. Marqués de Armas, “L.a gran puta”, en ]J. Cabezas Miranda (ed.), Revista Didspora(s),
edicién facsimil (1997-2002), pp. 625, Barcelona, Linkgua.

7V. Fowler, “Lia tarea del poeta y su lenguaje en la poesia cubana reciente”, Revista Casa de
las Américas, afio XXXIX, nim. 215, 1999.

8W. Dorta, “Conversa en Benefit Street (sobre literatura cubana reciente)”, Revista Diario de
Cuba, disponible en: htep://www.diariodecuba.com/cultura/1426285786_13395.html
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mentos de la literatura norteamericana, que por suerte no subestima ciertos
niveles de parodia, ciertos niveles de conceptualizacion y, por supuesto, un
nivel “débil” de metafisica, al igual que algunas de las escrituras que atra-
vesaron la promocién de los noventa, hayan pertenecido a Didspora(s) o no.

Si la izquierda fuera un traje de bafio, si fuera yo Bertolt Brecht. Todo el tiempo
se rasca. Otra noche sin poderme dormir. Mirenme a los ojos, dice. Todo el tiem-
po se rasca, otra noche sin poderme dormir. Mirenme a los pechos, dice. Todo el
tiempo se rasca, otra noche sin poderme dormir. Mirenme a las piernas, dice.
"Todo el tiempo se rasca, otra noche sin poderme dormir. Mirenme el trasero,
dice. Todo el tiempo se rasca. Cuando la perra envejece, hasta los perros viejos le
huyen, dice. Ni la izquierda es un traje de bafio, ni soy yo Bertolt Brecht.’

iNo representa, por ejemplo, este poema de Juan Carlos Flores, sintomati-
camente llamado “La escalera de caracol”, uno de los momentos exactos
de ideologia, kitsch y trauma en la poesia de la isla en los Gltimos decenios?

Seguro. Y si traigo a colacién este poema es porque enuncia, para mi, de
manera rapida, cuatro de las cosas mas importantes de eso que, a falta de
mejor nombre, apodo transficcién:

1. Falsa profundidad o ludo-borradura: tanto de ciertos emblemas (Bre-
cht, la izquierda), como de un escenario ideolégico donde lo politico ya no
va a tener mucho que ver, sino su disolucion, su manera de provocar enfer-
medad.

2. Tiempo indefinido o tiempo kitsch: es decir, donde lo cronoldgico o
las psicologias siempre complices de lo cronol6gico no funcionan, y los lap-
sus donde avanzan o gesticulan o se tiran a dormir los personajes se rear-
man a partir de mualtiples pedazos, de un puzle que no respetara periodos,
naciones, lenguas o lugares. (Al final, como bien sabian los personajes de
T'adeusz Kantor, nada més importante que el territorio donde uno, més
que monologar, inscribe.)

3. Nacion periférica o nacion hueca: o lo que es lo mismo, un texto que
se lea a partir de su exterioridad, sus sintomas, mas que a partir de los “ta-
tuajes” nacionales u ontopatridticos que aseguran (en algunas literaturas

¢ ].C. Flores, “Lia escalera de caracol”, en “Memorias de la isla muerta, epilogo de C.A. Aguilera
a la antologia de Petr Zavadil, Zapisky z mrroého ostrova, Praga, Fra, 2007.
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con mds énfasis, en otras, con menos) su zona de recepcion, ese excedente
que no solo estd hecho para satisfacer cierta demanda, sino un mercado
caprichoso, ramplén.

4. Delirio-escritura: jen verdad a estas alturas todavia alguien concibe lo
literario sin que no sea una apuesta pesformance entre la toma de posicion
de un estilo (sea cual sea éste) y los delirios que su se/f, consciente o no,
proyecta hacia ese espacio donde todos concebimos el imbroglio que tiem-
po después se convertird en un texto?

Muy pocos, sin dudas.

Aunque cierto comunismo mental, engendrado por afios y afios de mili-
tarizacién pedagégica en Cuba, ha creado una suerte de lector y/o escritor
y/o agente cultural que piensa la literatura como algo que atin se debe al
“pueblo”, a una masa general que aprueba el contenido de determinado
libro y al final lo sitdia en valor.

Como si la pregunta por el valor, la pregunta en verdad mds subjetiva
que pudiera existir, tuviera que ver exactamente con la opinién del otro: su
gusto literario, su stmmung. ..

O con cierto estado samaritano.

LLa relacion entre un escritor y la masa (inexistente para mi, repito), ino
es al final muy parecida a la que establece Konstantin Lopushansky en su
genial Posetitel Museia (E/ visitante del museo), pelicula donde alguien llega a
un pueblo devastado por la inundacién (mental, politica, erdtica, nuclear)
para visitar una famosa pinacoteca “que ha quedado aislada en medio del
océano” y termina rebasado por la idiotez, los fantasmas y la “lepra” misma
de la gente que alli habita, por la locura?

Lopushansky, quien es experto en crear ambientes devastados, cons-
truye en éste y en su primer largometraje, Cartas de un hombre muerto, filme
que no estda de mas decirlo, al igual que £/ visitante del museo, fue conce-
bido bajo la sinrazdn soviética, el escenario simbdélico perfecto donde al-
guien que no haya vivido el Periodo Especial cubano, con el desastre a
tope y una sociedad civil reducida a cero, puede reconstruir la cartografia
de ciertas escrituras, el frame de lo que muchos de nosotros veifamos-pen-
sdbamos.

Reflexion que tenia (tiene) que ver con la violencia: la de un Estado
déspota contra todo lo que pretendiera diferencia...
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Y con el error.

El error de escribir en un lugar ruinoso y a la vez disfrutar de ese punto
frio, ese puntico, como repetirfa ahora mismo con sorna cualquier “filésofo”
de la Habana Vieja...

El error de querer trascender la realidad movilizando un plus de reali-
dad, de discurso donde no sélo se va a poner a funcionar una pulsién sino
todo lo que se puede colocar en funciéon de —y contra— ella, tal como hace
Rosales en Boarding Home o Elizondo en Farabeuf, una de las novelas me-
jor escritas sobre el constructo muerte en espaiiol, quien, por cierto, hizo
un corto muy interesante sobre la destruccion del mundo utilizando casi en
exclusivo grabados de libros cientificos de principios del siglo XX; libros
que fue encontrando en la calle Donceles o en Paris.

:No es precisamente el escritor, este tipo de escritor que he venido su-
brayando hasta ahora, el primero que se ahoga cuando llega la inundacion:
el primer cadaver, el primer occiso, el primero que se convierte en persona-
jito de Lopushansky?

Por suerte si.

Y digo suerte porque a ese Gran Mentiroso sofiado por Manganelli ha-
bria que oponerle otra figura que, por lo menos para mi, tiene en la literatu-
ra, artes en general, mas precision y carta de naturaleza que ese que hemos
llamado Gran Mentiroso: el Gran Paranoico.

Personaje que no va a tener garras € incisivos y una espalda peluda
como el del italiano, pero como buen paranoico serd siempre el primero en
olfatear su propia sangre...

El primero en ver su cuerpo fofo, reacio y patizambo bajo el sol.

Y este Gran Paranoico es el que ha tenido que sobrevivir al Periodo
Especial cubano y a la invasion soviética en Praga y a la construccién del
inmenso palacete de Ceaugescu y a la coleccion pornografica de Honec-
ker (coleccion que al parecer le daba mas fuerza para al dia siguiente apre-
tar aiin mas la mano de hierro contra el pais), e incluso a Mao T'se Tung,
Mobutu, Videla, y a las palizas recibidas por los norteamericanos en diver-
sos lugares del mundo, algunas soberbiamente narradas por Michael Herr
y Otros.

El Gran Paranoico es el que ha tenido que pensarse a si mismo como
muerto.
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De ahi que entienda mas la literatura como un corte, un problema, una
anti-naci6n que como una respuesta al hombre-masa, ese que acostumbra
a hacer su calistenia al aire libre.

Un buen ejemplo seria el tltimo Lamborghini, el de los collages vy las
rayaduras pornos, el de las “intervenciones”...

Locazo que enviaba a su mujer todos los domingos al mercado de Sant
Antoni, en Barcelona, a comprarle las liquidaciones de las revistas “gua-
rras”, en lo que él, verdadero animal politico, no salfa de su cuarto y se de-
dicaba a construir su Teatro proletario de camara, como lo llamaba, su
laboratorio inactual y contrametafisico.

Imaginario donde a la misma vez cabian las reflexiones sobre el orto
lesbiano que sobre la filosofia alemana que sobre los anarcas catalanes que
sobre la sociedad en general.

Lamborghini estaba muerto (si: muerto, muerto, muerto...)

Y de esa muerte era que se alimentaba. De esa muerte y de su trans-li-
teratura, siempre exploratoria e ininteligible. Siempre puesta en entredi-
cho; por lo menos desde que publicé ese relato llamado E/ fiord en una
editorial que casi no existia.

Su lucha, como la de muchos /%ic et nunc, fue precisamente la del choque
entre el Gran Mentiroso y el que sabe que no miente, el que sabe que la es-
critura mas que la verdad o su opuesto es una cuestion privada, una pregunta
chiquitica, ortopédica y sorda, que se va a alimentar de todo, de todo menos
de lo que tus editores, tus hijos, y el electricista de la esquina quieren.

T'odo es exacto, decia Manganelli, y tenia razon.

Todo es exacto. Incluso, hasta el concepto mentira. §
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