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historia y literatura

El Gran Mentiroso 
vs. El Gran Paranoico

carlos a. aguilera

En uno de sus mejores libros, La literatura como mentira, Giorgio Manga
nelli, autor de Encomio del tirano y Centuria, una de las reflexiones más 

atípicas que existen sobre el mundonovela, escribe: “La literatura se es
tructura como una pseudoteología en la que se celebra un universo entero, 
con su fin y su principio, sus rituales y sus jerarquías, sus seres mortales e 
inmortales. Todo es exacto, y todo es mentira”.1

Y si empiezo citando a Manganelli, big Manganelli, como le escribió en 
una carta alguna vez Italo Calvino, es sobre todo por una cosa: no creo que 
en la literatura exista la mentira. 

Existe la falsedad pero no la mentira.
Existen el delirio y la trampa y el caricaturesco archivo nacional, pero no 

la mentira.
Existe lo irreal, pero no la mentira.
La literatura forma parte de un entramado que, como viera muy bien 

Saer en El concepto de ficción:

no solicita ser creída en tanto que verdad [o mentira] sino en tanto que ficción. 
Ese deseo no es un capricho de artista, sino la condición primera de su existen
cia, porque sólo siendo aceptada en tanto que tal, se comprenderá que la fic
ción no es la exposición novelada de tal o cual ideología, sino un tratamiento 
específico del mundo, inseparable de lo que trata.2

1 G. Manganelli, La literatura como mentira, Madrid, Dioptrías, 2014.
2 J.J. Saer, El concepto de ficción, disponible en: http://bibliotecavirtual.unl.edu.ar:8180/coleccio

nes/bitstream/1/7661/1/Poesia_11_1992_pag_3_9%20%281%29.pdf
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Y ese “tratamiento específico del mundo” del que hablaba el argentino es 
precisamente el que imposibilita todo acercamiento moral al terreno litera
tura, el que lo aleja, lo pone en solfa, lo cancela.

Un ejemplo más o menos conocido sería Reinaldo Arenas.
No sólo por algunas de esas páginas tremendas sobre el convento de 

Santa Clara, desguace que algunos de los implicados aún hoy ponen en 
duda (no el evento sino el mythos). O por aquellas sobre la máquina de “lan
zar negros” en La loma del ángel, una de las mejores novelas que se han es
crito sobre la historia como parodia y la parodia como apunte, nota al 
margen, exageración.

Sino, por su estilo, su manera de inflar y sobredimensionar y hacer cho
car hasta la náusea la memoria con lo que nadie espera de ella, el yo con su 
propia exterioridad…

Impulso, aunque también pudiéramos decir espacio, que rodea a gran 
parte de la literatura del propio Arenas y también, por qué no, a la de Lo
renzo García Vega, el de las memorias y los diarios, algunos de ellos, como 
Rabo de anti-nube, con sus largos comentarios sobre lo que el Albino llamaba 
el Viejo Edípico —es decir, ese que a los ochenta años aún no perdona la 
“traición” de su madre y vive en constante guerra con ella—, todavía inédito.

¿No vendría a resultar la exterioridad, mezcla de ficciones, alucinacio
nes, contrarrelatos…, que expulsa el Yo hacia ninguna parte (y aquí “nin
guna parte” no es un no lugar, sino el artefacto donde la representación se 
hace visible a la vez que se oculta), lo que ha fallado de continuo en la lite
ratura cubana desde 1959 a la fecha; curiosamente, desde el mismo mo
mento en que la cotidianidad en la isla pasó de su estarindividuo a su 
estarpolicía, del sujeto privado a su vigilancia?

Creo que sí. 
Incluso, con casos tan negativos como el de Eduardo Heras León, quien 

no sólo terminó haciéndole su propia “canción de gesta” al látigoamo, ese 
que lo condenó durante años a trabajar en una fábrica en la década de los 
setenta (Vanguardia Socialista, antigua Antillana de Acero, se llamaba),3 sino 
que, y desde finales del siglo pasado, lo ha lanzado por toda la isla a “evange
lizar” a su propia turba, a su propia camada de “realistas” y “mongólicos”.

3 Véase Acero, de 1977, y A fuego limpio, de 1981, ambos editados en Cuba.
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Y si pongo el acento en el peyorativo es porque creo que la literatura 
cubana, con excepciones, está llena de mongólicos. De escritores que con
funden literatura con escasez, literatura con mal periodismo, literatura con 
gaveteronación, literatura con estereotipos.

¿No era precisamente una salida de todos los estereotipos lo que inten
tábamos algunos en los noventa y lo que pienso continuamos haciendo 
hoy, al narrar, más que desde la propia experiencia, desde el hueco (el hue
quito) que queda allí donde alguna vez ésta estuvo?

Recuerdo todavía la risa que le daba a uno de los mejores críticos cuba
nos, Salvador Redonet, cuando yo intentaba convencerlo de que el verda
dero realismo, ese donde el self no se refleja sino que se contradice e incluso 
saca, exterioriza, confronta sus zonas negativas, no estaba en la prosa que 
narraba, bien o mal, una historia determinada, tal como era usual en el siglo 
xix y aún continúa haciéndose en la isla, sino, por ejemplo, en un relato 
como Escrituras de Rolando Sánchez Mejías.

Relato donde la noción viaje se confunde con su propia neurosis, y con 
la realidad que envuelve a un determinado escritor, el cual va en el tren de 
Hershey a una reunión de talleres literarios en Matanzas, y termina, más 
que liberado de la fuga que representa salir de lo cotidiano, hundido en una 
esquizorealidad que lo supera, que lo embute más en su propia glosolalia.

Los ojos del niño hidrocé falo: como la super fi cie de dos verdes lagos soñolien
tos casi inverosímiles ninguna prosa podrá nar rar los así que.

Ojos ad infinitum.
Pero es un tren lechero hacia Matan zas entonces sus ojos me obser van de 

una forma par tic u lar que no puedo describir, es el pre cio que hay que pagar por 
la falta de abso luto en las palabras.

la señora. Parece que va a llover.
yo. Sí, es posi ble que llueva.
(El hidrocé falo seña lando con la cabeza un par de nubes pen du lares y muy 

grises.)
la señora. Qué bueno porque hace calor.
(¿Cómo decir lo que a la señora le da lo mismo decir?)
(¿Cómo decir lo que el hidrocé falo no puede decir?)
(¿Cómo decir lo que el viejo poeta y los viejos filó so fos no supieron o no 

pudieron o no quisieron decir?)
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El hidrocé falo lev anta su índice hacia el cristal bam bole ando la cabeza con 
dos lagos absolutos.

la señora (seña lando al niño.) Él toca de lo más bien el piano y usted escribe 
¿verdá?

[…]
Entonces la risa la estu pidez la saliva del idiota col gando de un instante del 

Tiempo el índice aún enlazado al par de nubes grises y pendulares.
la señora. A ver mi’jo enséñale tus manos a este mucha cho que escribe.
En un túnel de luz donde esta mos vivos en la blan cura real de una inten si

dad tal que.4

O en un cuento como Carne de Ronaldo Menéndez. 
Texto donde la devoración, el descuartizamiento, el hambre, el crimen 

es sometido a una suerte de vacío (es decir, allí donde lo sagrado no va a 
funcionar siquiera como ley) y lo que en principio podría ser un acto casi 
cotidiano en un lugar arrasado por la carencia —el robo de una vaca para 
colocarla, muerta, en el mercado ilegal después—, se convierte en come
zón antropofágica, lucha.

Matar y deshuesar es lo más importante. Vigilar lo hace cualquiera. Hay que 
deshuesar y llevarse la carne limpia y roja, fresca, despellejada, maciza. Según 
tengo entendido, se empieza por los perniles para asegurar la mejor parte. Lue
go se despanza, y ahí es donde dicen que el animal se estremece porque están 
sacando lo suyo. Dicen que los pulmones siguen respirando fuera de la vaca. 
Pero hay que despanzar, porque si no es muy incómodo limpiar las costillas, 
uno corre el riesgo de que se resbale el facón y pinche los intestinos, y enton
ces el animal empieza a defecarse por un costado, a temblar como una gelatina, 
y cuando la sangre se mezcla con lo otro toda la carne coge peste. De las costi
llas uno va subiendo hasta el lomo que hay que trabajarlo para que quede como 
el espinazo de un pescado, sacarle toda la carne que ahí es apretada como el 
cedro. Luego las paletas si da tiempo. El gaznate si da tiempo. Eso sí, le aclaré 
a Cirilo que yo no dejo atrás el corazón y el hígado, que bastante proteína le 
hace falta a uno para desperdiciar el hígado que es pura sangre. Mi mujer lo 
cocinará el domingo con bastante vino seco y cebolla, en lascas y lascas y lascas. 
La salsa queda cuajada, las cebollas marchitas y algunas papas con sabor a car
ne. La carne se filetea, se muele, se deshilacha, se comprime en el refrigerador, 

4 R. Sánchez Mejías, Escrituras, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1994.
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se fríe en manteca de puerco, se contabiliza, se estira, se vende algún pedazo 
silencioso, se caga, se gasta pero queda adentro.5

¿Representa este realismo sardónico, bovinometafísico, gourmet, un cami
no de diferencia dentro del contexto común donde la literatura cubana ha 
registrado su “realismo”? 

A pesar de que hablar en estos términos trae muchos riesgos, sí conside
ro que hay una confusión bastante extendida entre realismo y cotidianidad, 
entre lo que hacemos a diario (ese polemos que establece el ser humano 
con todo lo que le constriñe) y la exterioridad que mencionaba antes, la 
cual no tiene que ver con el afuera sino con la manera en que determinada 
subjetivación se apropia de lo que circula alrededor de él, cómo lo asume y 
cómo lo produce.

Un maestro de esta exterioridad, desde el lenguaje, desde el gasto, des
de el fármaco de lo insular sería Severo Sarduy, uno de los narradores más 
lúcidos, creo, a la hora de desnacionalizar la literatura…

Otro, Virgilio Piñera.
Quizá el escritor menos nacional que haya producido Cuba en sus últi

mos cien años.
Un poema como La isla en peso, sospechosamente antillano, plagiaria

mente antillano, procesualmente antillano, aunque por eso mismo poco 
“nacional”, pone más el acento en su noción de calco (su plagioCesaire ha 
sido leído como algo negativo, cuando debería ser visto como el primer in
tento de desmetaforizar y narcotizar en el concepto nación toda la gravedad 
con que ésta ha estancado siempre a la poesía cubana) que en todos los 
simbologemas, al final caducos, que tanto Gastón Baquero como Cintio 
Vitier quisieron “forzar” en el texto.

Y lo mismo con “La gran puta”…
Para mí, su mejor poema. No sólo por estar más cerca de un speed crimi

nal, una velocidad que se iba llevando todo por delante en un momento en 
que en Cuba el todo, lo todo, desaparecía. Más bien, porque su “criminali

5 R. Menéndez, De modo que esto es la muerte, Madrid, Lengua de Trapo, 2002. Existe versión 
en internet del relato Carne en el dominio: http://www.fb10.unibremen.de/kalender/pdf/vortrae
ge/Cuento_Ronaldo_Menendez_Carne.pdf
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dad”, como ha señalado Pedro Marqués de Armas, “asimila ciertas voces 
que el Estado pone a circular en bruto”,6 y en vez de constituirse en docu
mento o denuncia se convierte en resto, salida a todo lo que el archivo na
ción gusta reivindicar para sí.

(Archivo que, no olvidemos, se alimenta de esa confusión entre realis
mo y realidad, así como de las malas lecturas alrededor del concepto plagio 
—concepto metaliterario antes que legal—, para exhibir más poder del que 
posee, castigar...)

Y si he puesto a dar vueltas a Arenas y a Sarduy y a Ronaldo Menéndez 
por la exterioridad, como si de un paseo tuberculoso se tratase, es sobre 
todo por una cosa. Ese impulso o fuerza ha sido más que necesario para 
entender el cambio de paradigma que comienza a darse en la escritura cu
bana a finales de los ochenta y se solidifica, aunque sería más exacto decir, 
se radicaliza, en los noventa, con Diáspora(s), y después, aunque de mane
ra diferente, con la Generación Cero. 

Radicalidad que en el caso Diáspora(s) nunca supuso una vanguardia, 
tal como varias veces se ha escrito, o algún intento de manifiesto (las pala
bras firmadas por Sánchez Mejías en el primer número de la revista fueron 
entendidas por todos menos por Víctor Fowler como una boutade)7 y, pien
so, que nuestra alergia a reunirnos, nuestras diferencias escriturales y de 
criterio, nuestra descreencia en casi todo más el sinsentido de fundar una 
vanguardia en pleno centro del Periodo Especial (estuve tentado de escri
bir: en pleno centro del trópico) no lo hubieran permitido.

De la misma manera que por razones parecidas tampoco funcionaría, 
creo, en el grupo de Jorge Enrique Lage, Ahmel Echevarría, Orlando Luis 
Pardo Lazo, etc., tal como resulta evidente después de leer la “conversa” 
que sostuvo Walfrido Dorta8 con algunos de ellos en Rhode Island…

Grupo o generación donde sin dudas vuelve a girar el paradigma, en 
este caso más hacia una mirada pop, gore, ataúdmanga, heredada por mo

6 P. Marqués de Armas, “La gran puta”, en J. Cabezas Miranda (ed.), Revista Diáspora(s), 
edición facsímil (19972002), pp. 625, Barcelona, Linkgua.

7 V. Fowler, “La tarea del poeta y su lenguaje en la poesía cubana reciente”, Revista Casa de 
las Américas, año XXXIX, núm. 215, 1999.

8 W. Dorta, “Conversa en Benefit Street (sobre literatura cubana reciente)”, Revista Diario de 
Cuba, disponible en: http://www.diariodecuba.com/cultura/1426285786_13395.html
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mentos de la literatura norteamericana, que por suerte no subestima ciertos 
niveles de parodia, ciertos niveles de conceptualización y, por supuesto, un 
nivel “débil” de metafísica, al igual que algunas de las escrituras que atra
vesaron la promoción de los noventa, hayan pertenecido a Diáspora(s) o no.

Si la izquierda fuera un traje de baño, si fuera yo Bertolt Brecht. Todo el tiempo 
se rasca. Otra noche sin poderme dormir. Mírenme a los ojos, dice. Todo el tiem
po se rasca, otra noche sin poderme dormir. Mírenme a los pechos, dice. Todo el 
tiempo se rasca, otra noche sin poderme dormir. Mírenme a las piernas, dice. 
Todo el tiempo se rasca, otra noche sin poderme dormir. Mírenme el trasero, 
dice. Todo el tiempo se rasca. Cuando la perra envejece, hasta los perros viejos le 
huyen, dice. Ni la izquierda es un traje de baño, ni soy yo Bertolt Brecht.9

¿No representa, por ejemplo, este poema de Juan Carlos Flores, sintomáti
camente llamado “La escalera de caracol”, uno de los momentos exactos 
de ideología, kitsch y trauma en la poesía de la isla en los últimos decenios?

Seguro. Y si traigo a colación este poema es porque enuncia, para mí, de 
manera rápida, cuatro de las cosas más importantes de eso que, a falta de 
mejor nombre, apodo transficción: 

1. Falsa profundidad o ludoborradura: tanto de ciertos emblemas (Bre
cht, la izquierda), como de un escenario ideológico donde lo político ya no 
va a tener mucho que ver, sino su disolución, su manera de provocar enfer
medad. 

2. Tiempo indefinido o tiempo kitsch: es decir, donde lo cronológico o 
las psicologías siempre cómplices de lo cronológico no funcionan, y los lap
sus donde avanzan o gesticulan o se tiran a dormir los personajes se rear
man a partir de múltiples pedazos, de un puzle que no respetará periodos, 
naciones, lenguas o lugares. (Al final, como bien sabían los personajes de 
Tadeusz Kantor, nada más importante que el territorio donde uno, más 
que monologar, inscribe.)

3. Nación periférica o nación hueca: o lo que es lo mismo, un texto que 
se lea a partir de su exterioridad, sus síntomas, más que a partir de los “ta
tuajes” nacionales u ontopatrióticos que aseguran (en algunas literaturas 

9 J.C. Flores, “La escalera de caracol”, en “Memorias de la isla muerta, epílogo de C.A. Aguilera 
a la antología de Petr zavadil, Zápisky z mrtvého ostrova, Praga, Fra, 2007.
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con más énfasis, en otras, con menos) su zona de recepción, ese excedente 
que no sólo está hecho para satisfacer cierta demanda, sino un mercado 
caprichoso, ramplón.

4. Delirioescritura: ¿en verdad a estas alturas todavía alguien concibe lo 
literario sin que no sea una apuesta performance entre la toma de posición 
de un estilo (sea cual sea éste) y los delirios que su self, consciente o no, 
proyecta hacia ese espacio donde todos concebimos el imbroglio que tiem
po después se convertirá en un texto?

Muy pocos, sin dudas. 
Aunque cierto comunismo mental, engendrado por años y años de mili

tarización pedagógica en Cuba, ha creado una suerte de lector y/o escritor 
y/o agente cultural que piensa la literatura como algo que aún se debe al 
“pueblo”, a una masa general que aprueba el contenido de determinado 
libro y al final lo sitúa en valor.

Como si la pregunta por el valor, la pregunta en verdad más subjetiva 
que pudiera existir, tuviera que ver exactamente con la opinión del otro: su 
gusto literario, su stimmung… 

O con cierto estado samaritano.
La relación entre un escritor y la masa (inexistente para mí, repito), ¿no 

es al final muy parecida a la que establece Konstantin Lopushansky en su 
genial Posetitel Museia (El visitante del museo), película donde alguien llega a 
un pueblo devastado por la inundación (mental, política, erótica, nuclear) 
para visitar una famosa pinacoteca “que ha quedado aislada en medio del 
océano” y termina rebasado por la idiotez, los fantasmas y la “lepra” misma 
de la gente que allí habita, por la locura?

Lopushansky, quien es experto en crear ambientes devastados, cons
truye en éste y en su primer largometraje, Cartas de un hombre muerto, filme 
que no está de más decirlo, al igual que El visitante del museo, fue conce
bido bajo la sinrazón soviética, el escenario simbólico perfecto donde al
guien que no haya vivido el Periodo Especial cubano, con el desastre a 
tope y una sociedad civil reducida a cero, puede reconstruir la cartografía 
de ciertas escrituras, el frame de lo que muchos de nosotros veíamospen
sábamos.

Reflexión que tenía (tiene) que ver con la violencia: la de un Estado 
déspota contra todo lo que pretendiera diferencia…
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Y con el error.
El error de escribir en un lugar ruinoso y a la vez disfrutar de ese punto 

frío, ese puntico, como repetiría ahora mismo con sorna cualquier “filósofo” 
de la Habana Vieja…

El error de querer trascender la realidad movilizando un plus de reali
dad, de discurso donde no sólo se va a poner a funcionar una pulsión sino 
todo lo que se puede colocar en función de —y contra— ella, tal como hace 
Rosales en Boarding Home o Elizondo en Farabeuf, una de las novelas me
jor escritas sobre el constructo muerte en español, quien, por cierto, hizo 
un corto muy interesante sobre la destrucción del mundo utilizando casi en 
exclusivo grabados de libros científicos de principios del siglo xx; libros 
que fue encontrando en la calle Donceles o en París. 

¿No es precisamente el escritor, este tipo de escritor que he venido su
brayando hasta ahora, el primero que se ahoga cuando llega la inundación: 
el primer cadáver, el primer occiso, el primero que se convierte en persona
jito de Lopushansky?

Por suerte sí.
Y digo suerte porque a ese Gran Mentiroso soñado por Manganelli ha

bría que oponerle otra figura que, por lo menos para mí, tiene en la literatu
ra, artes en general, más precisión y carta de naturaleza que ese que hemos 
llamado Gran Mentiroso: el Gran Paranoico.

Personaje que no va a tener garras e incisivos y una espalda peluda 
como el del italiano, pero como buen paranoico será siempre el primero en 
olfatear su propia sangre…

El primero en ver su cuerpo fofo, reacio y patizambo bajo el sol.
Y este Gran Paranoico es el que ha tenido que sobrevivir al Periodo 

Especial cubano y a la invasión soviética en Praga y a la construcción del 
inmenso palacete de Ceauçescu y a la colección pornográfica de Honec
ker (colección que al parecer le daba más fuerza para al día siguiente apre
tar aún más la mano de hierro contra el país), e incluso a Mao Tse Tung, 
Mobutu, Videla, y a las palizas recibidas por los norteamericanos en diver
sos lugares del mundo, algunas soberbiamente narradas por Michael Herr 
y otros.

El Gran Paranoico es el que ha tenido que pensarse a sí mismo como 
muerto.
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De ahí que entienda más la literatura como un corte, un problema, una 
antinación que como una respuesta al hombremasa, ese que acostumbra 
a hacer su calistenia al aire libre.

Un buen ejemplo sería el último Lamborghini, el de los collages y las 
rayaduras pornos, el de las “intervenciones”…

Locazo que enviaba a su mujer todos los domingos al mercado de Sant 
Antoni, en Barcelona, a comprarle las liquidaciones de las revistas “gua
rras”, en lo que él, verdadero animal político, no salía de su cuarto y se de
dicaba a construir su Teatro proletario de cámara, como lo llamaba, su 
laboratorio inactual y contrametafísico.

Imaginario donde a la misma vez cabían las reflexiones sobre el orto 
lesbiano que sobre la filosofía alemana que sobre los anarcas catalanes que 
sobre la sociedad en general.

Lamborghini estaba muerto (sí: muerto, muerto, muerto…)
Y de esa muerte era que se alimentaba. De esa muerte y de su transli

teratura, siempre exploratoria e ininteligible. Siempre puesta en entredi
cho; por lo menos desde que publicó ese relato llamado El fiord en una 
editorial que casi no existía.

Su lucha, como la de muchos hic et nunc, fue precisamente la del choque 
entre el Gran Mentiroso y el que sabe que no miente, el que sabe que la es
critura más que la verdad o su opuesto es una cuestión privada, una pregunta 
chiquitica, ortopédica y sorda, que se va a alimentar de todo, de todo menos 
de lo que tus editores, tus hijos, y el electricista de la esquina quieren. 

Todo es exacto, decía Manganelli, y tenía razón.
Todo es exacto. Incluso, hasta el concepto mentira. 
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