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2.
Dos PINTORES

I. TRES VECES EN TORNO A LA PINTURA DE RAUL CORDERO!

A building that connects the bottom (shadow)
with the top (antenna) of the stretcher it is pain-
ted on

Ratl Cordero (2008). Oleo sobre lienzo

Un titulo marca siempre el comienzo. Es lo primero, lo que encabeza
toda lectura o mirada aun cuando haya sido lo dltimo en llegar. El que
anticipo como epigrafe intitula un cuadro. Lo que enuncia es similar, en
apariencia, a lo que lo que se exhibe en pintura: un edificio que conecta
el borde inferior (sombra) y el superior (antena) del marco en el que
estd pintado. Mds que nombrar, parece describir la accién de unificar
ambos extremos en el momento en que se efectta la unificacion. Salva
distancias, que es lo mismo que decir, las borra, las funde. La que va del
bottom al top, de la parte mds baja o profunda a la mds alta del lienzo,
la luz mds larga de una superficie vertical (183 x 122 cm). La que hay
entre el contenido y los limites que lo contienen: la sombra que devora
los contornos de la figura y los mdrgenes de la figuracién; y la antena,

! Tres veces se hablard aqui en torno a una pintura que se resiste a ser enmarcada,
a discursos lineales o a cualquier otro tipo de restricciones: ni las propias del medio,
ni las legisladas para ella desde la institucién, ni las de su propio dominio.
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linea fina que los corta, al tiempo que los supera. La que existe entre el
titulo (pie o al pie de la obra) y la obra misma.

En el intento de reafirmar gréficamente lo que enuncia, el texto se
inscribe sobre la tela. «Un edificio que conecta el borde inferior (sombra)
con el superior (antena) del cuadro en el que estd pintado» se erige en rojo
alo alto del chaflén como columna lingiiistica accesoria, casi decorativa,

Raul Cordero (2008): «A building that connects the left edge with the right edge of
the stretcher it is painted on». Oleo sobre lienzo, 143 x 145 cm. Cortesa del artista y
Mai 36 Galerie, Ziirich.
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porque nunca llega a tocar los remates del marco. Apenas perceptible
en la distancia que imponen las dimensiones del lienzo para su total
apreciacion, lo que este dice se convierte en un ejercicio de memoria.
Lo mismo a la inversa. El acercamiento que exige la lectura inicamente
permite observar la figura en detalle. Un efecto zoom in que produce la
sensaciéon doble de extranamiento de haber entrado dentro del cuadro o
del desborde de su contenido.

Algo similar sucede en la «versién» apaisada, sélo que ahora la leyenda
se trunca en la zona privilegiada de la visual como si dejara incompleta
la unién que anuncia. Surgido aqui del extremo izquierdo, el enunciado
se desata: «a building that connects the left edge». «With the right edge
of the stretcher it is painted on», contintia por debajo, separado también
en altura, hasta perderse en el limite derecho. En ambos casos la fusién
prescrita s6lo es posible por el puente virtual que traza la mirada. Puente
que antecediera al edificio en el espejismo de enlace entre las orillas de
la pintura.

Lo que se afiadia como suplemento en aquella primera serie de 2002
no era el titulo, sino notas. Al margen o marginales, estas acotaciones
imitaban la l6gica del proyecto arquitecténico hecho para (en) pintura.
Textos y esquemas técnicos se combinaban como estrategia de auten-
tificacion del ilusionismo pictérico y como intento de suplir su falta: la
imposibilidad real de conectar y conectarse con lo que estd fuera de cua-
dro. A esto se sumaban los materiales: 0/ on Fabriano paper. El efecto era
reversible, se cernia, dislocdndolas, sobre ambas manifestaciones pldsticas.
«Two (opened) bridges that dont get to connect anythingy, dltima de un
grupo de tres piezas que si conectaban, desacreditaba la funcionalidad del
puente, ahora abierto entre paréntesis y entre las extremidades del papel.
En pintura, en cambio, la ligazén entre sus mdrgenes si se consumaba,
aunque de forma apenas perceptible. La oposicién figura/fondo hacia
pasar desapercibida la unidad que este tltimo conseguia por la apertura
desmesurada del encuadre.

Una cadena sucesiva de trampas se tiende en estas obras a la mirada
histéricamente condicionada del espectador. Construidas sobre una
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Ratl Cordero (2003): «(KCAL: 139 / FAT: 60%». Oleo sobre papel Fabriano,
100 x 70 cm. Cortesfa del artista y Mai 36 Galerie, Ziirich.
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estructura tautolégica que insiste en reiterar lo que en apariencia es
evidente, todo en ellas, desde lo extrinseco o accesorio (titulo, marco,
encuadre, color, texto inscrito en la imagen, notas) a lo intrinseco (for-
mas), parece afirmar lo que, por naturaleza, la pintura niega. Y, sin
embargo, nos parece posible.

Painting in colors always makes me burn more
calories than painting in black and white. Pain-
ting exactly the same thing two times —half a
road, mirrored— was a useful way to explore it.

Raul Cordero (2007): Expenditures series, «Color
piece No. 2». Oleo sobre lienzo (diptico) y video

Comentarios como este, contenidos en video, clarifican la finalidad
de Expenditures. Las piezas que se rednen bajo este nombre tienen en
comun la medicién del desgaste fisico que conlleva el acto de pintar. Una
vez més la repeticién: el mismo motivo pictérico mds una diferencia, por
ejemplo, el color. En «Color Piece No. 2» Cordero realiza dos cuadros
con la misma escena reflejada, a uno de los cuales le ha sustraido el
color. Con la ayuda de un suplemento electrénico cuantifica el gasto de
energia invertido en cada caso y comprueba que ha sido menor en aquel
ejecutado en blanco y negro.

El mismo ejercicio se efecttia con diversas variaciones: escala («Size
piece No. 1»), agregado de elementos en la composicién («Composition
piece No. 2»), la repeticién exacta («Repetition piece No. 1»). Todos
sustentados en un nimero de reiteraciones que garantiza el minimo
para una demostracién. La serie funciona aqui mds que como signo
distintivo de un conjunto, como método comparativo. Cada cuadro
es el ejemplo corporeizado de una investigacién en y sobre pintura en
la que la experiencia estética ha sido suplantada por el experimento
pictérico.
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Si en los dos momentos anteriores de Expenditures (2003, 2005) el
motivo perdia su relevancia simbdlica al convertirse en instrumento del
examen y en pretexto para el ejercicio de pintar, en esta tercera edicién
de 2007 sirve ademds de sefiuelo a la mirada adoctrinada del publico.
Los elegidos en esta ocasién son géneros cldsicos: paisajes, marinas,
naturalezas muertas, aquellos que el arte contempordneo ha vuelto casi
impracticables para la manifestacién. En vistas a su anacronismo, la
primera reaccién de la audiencia es el rechazo de lo que le es dado «aqui
y ahora» para luego revalorizarlo desde una perspectiva conceptual. He
ahi la ironia: a pesar del excelente acabado de la pintura el acto de su
recepcion queda desplazado al andlisis intelectual de su trasfondo tedrico.

Pero el disloque de la experiencia se refuerza atiin més. Al transfor-
marse las cualidades artisticas en variables demostrativas, estas se insti-
tuyen, paraddjicamente, junto a los resultados de la produccién, como el
tnico sello de la singularidad de las piezas. El ejercicio experimental de
la repeticién y la diferencia es el que otorga a cada una de ellas su calidad
ejemplar aun cuando estén atadas de forma indisociable a la serie que
integran. Una originalidad reductible, pudiéramos decir, porque no se
deduce de los rasgos excepcionales del cuadro, mds bien se reduce a los
caracteres que dictan su diferencia.

Las pinturas incluyen su propia marca, una inscripcién sobre la tela
en tipologfa digital. Ella resume lo que las distingue como objetos y lo
que determina su existencia: los gastos fisicos invertidos en su realizacion,
50 x 38 cm Kcal: 36 Fat: 50%; 75 x 56 cm Kcal: 53 Fat: 45%; 100 x
75 cm Kcal: 82 Fat: 45% («Size piece No. 1»). Estos tltimos datos son la
base para el establecimiento del valor: no el cualitativo emanado de una
experiencia estética que nunca llega a consumarse, sino el cuantificable
de su precio econémico. El costo total se calcula a partir de una taza que
asigna un monto fijo a la unidad minima de gasto: 1 Kcl = 40 euros.

La ironia se convierte en cinismo a partir de la critica combinada
a todo aquello que legisla en pintura, tanto a las categorfas que le han
sido atribuidas por la estética tradicional, como a la pertinencia que le es
impuesta por el sistema artistico que la legitima y condiciona al receptor.
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Ingenio mordaz del artista, que ha logrado estatuir los fundamentos de
su libertad a partir de los mismos presupuestos que deberfan limitarla.

El contenido de esta serie estd mds alld de la superficie que demarca
cada una de sus obras para encontrarse en el espacio inasible de su reali-
zacion. Es esto lo que explica la presencia del video como suplemento de
las piezas. El registro del proceso no es s6lo una prueba del experimento,
sino el documento mds fehaciente de la experiencia. Intenta presentar
lo impresentable aunque no logre conseguirlo sino a medias: el acto de
pintar, sélo de pintar. Este resto, lo intraducible, es aqui el centro. Lo
demis, aquello que se ve y se induce a ver, resulta secundario. Una car-
nada conceptual lanzada por el artista para permitirse el disfrute de la
pintura. Es ahi, es a él, a donde ha ido a parar el goce puro.

Obtained by transition series
Ratl Cordero (2004): «Untitled». Oleo sobre

lienzo

Lo indescriptible, al menos no sin confusién pertinente. O lo innom-
brable («Untitled»). Las piezas de la serie Obtained by transition pudie-
ran catalogarse de espectrales. Nada en ellas resulta totalmente nitido,
completamente definido. Como fantasmas, las imdgenes se traslucen
unas en otras, se mezclan superponiendo formas y colores, haciendo del
fondo y la figura una amalgama homogénea; volviendo indistinguible
la composicién e ininteligible el orden posible de la pintura. Nada aqui
parece susceptible de ser interpretado, leido o traducido al plano del
discurso. Como si hubiéramos sido abandonados al dominio absoluto
de la visualidad.

El «qué dice» esta obra, la primera de todas las que pertenecen a
Obtained. . ., parece ser cosa sin importancia. Lo que uno se pregunta,
en cualquier caso, es cémo ha llegado a ser esta pintura sin tema, sin
representar nada, sin texto, que es lo mismo que decir, sin organizacién
significante, de significancia. Resulta vano entonces hablar de lo que
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aparece dentro del cuadro sino alrededor de él, desde sus inmediaciones.
Como si las transparencias de su interior nos remitieran, en una transicién
permanentemente, al exterior y viceversa.

Lo que aqui se nos muestra ha sido obtenido en otro dominio, el
espacio electrénico del video. Un medio que el artista ha empleado con
regularidad para confrontarlo también con la pintura. Grabaciones de
diferente contenido se reproducen simultdneamente y luego son dete-
nidas. Ese momento, que siempre serd un momento de coincidencias,
determina la imagen resultante. Mds o menos manipulada, esta serd
traducida al lienzo.

Raul Cordero (2008): «Untitled (after Hobbema: Baby Loren)». Oleo y resina de
poliéster sobre lienzo (contiene un fragmento de la pintura de Meyndert Hobbema
«The Alley at Middelharnis»), 102 x 128 cm. Coleccién privada, Madrid, Espana.
Cortesfa del artista y Mai 36 Galerie, Ziirich.
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Capturada en el momento de su ocurrencia, como una pausa dada
a lo efimero en el instante mds elocuente de su transitoriedad: el fade
que funde una desaparicién con una nueva aparicion, esta combinacién
final no es ya un doble, sustituto o representacién de alguna cosa real o
ideal. Mds bien es un multiple a razén de su procedencia, el video, y de
la superposicién de dimensiones y efectos diversos.

Este parece haber sido el punto de partida de un procedimiento que
tiene como plataforma la serie Expenditures. La pérdida de importancia
simbdlica del motivo pictérico se transforma ahora en la designifica-
cién del contenido del cuadro. Al abstraerse totalmente de su origen, el
modelo, antes aplazado por un primer momento de trasposicién (ilus-
traciones de un libro de arquitectura en «A building...»; fotografia en
«Composition piece No. 2»), se torna intrascendente. Esto es vilido
también para algunos cuadros posteriores a Obrained by transition, como
los que conforman la Optional title serie (2007-2012) u otros mds recientes
como «Mambo de la conquista» (2008). En ellos la composicién con-
tinda siendo el resultado de combinaciones digitales, lo que varia es la
naturaleza de los fragmentos, ahora heterogénea.

Incluso cuando se incluyen obras de la historia del arte los variados
tratamientos a las que son sometidas en el ordenador las escinden casi
por completo de su experiencia originaria. También porque en muchas
ocasiones esas referencias han sido elegidas no como citas textuales, es
decir, no como alusiones que deben remitir al original con vistas a enta-
blar con él un didlogo intertextual. Lo que importa de estas apropiaciones
es ante todo su valor pictérico.

Tal es el caso de uno de los motivos mds recurrentes en los trabajos del
artista, el paisaje «The Alley at Middelharnis» (1668) del pintor holandés
Meyndert Hobbema. Para empezar, no es empleado integramente, sino
en el detalle que marca su singularidad: ese camino bordeado de drboles,
palmeras que Hobbema nunca viera y que intentara recrear en el lienzo
a partir de las descripciones de los marinos de la época. Un desafio a los
lindes académicos impuestos a la pintura de su momento y a la escena
real. El mismo un recorte, es por esta causa una abstraccién. Tratado
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de diversas maneras ya en dimensiones, color, silueta o transparencia,
aunque podamos reconocerlo por separado, en cada caso, y en conjunto,
por su repeticién, la ligazén con el original habr sido incontablemente
diferida hasta convertirlo en un motivo casi puro.

Un resultado similar experimentan el resto de las imdgenes consumi-
das. Su procedencia no siempre es artisticamente legitima. En los casos
en que el origen del fragmento visual es desautorizado o sin autoridad:
sin «autor», sin «firma», la unidad con la referencia se habrd borrado
practicamente desde el momento mismo de su apropiacién. La super-
posicién de tratamientos digitales y la combinacién visual con otros
detalles, difieren atin més las remisiones y terminan por desplazar, mds
que aplazar, la urgencia de la basqueda del sentido.

Estas pinturas niegan el orden significante de la lectura, se resisten a
ser consideradas como textos, porque el arte no es propiamente légico ni
estrictamente discursivo. Nada resulta mds elocuente a este respecto que
los enunciados «puntillistas» que a veces incluyen. Mds que escribirse,
son pintados sobre la tela. No se constituyen desde el trazo fluido de la
escritura, sino desde el esfuerzo de la mirada que debe unir los puntos
de colores, como en un guiz. Enunciados sin fijeza, tan vagamente ata-
dos al significado como al propio lienzo. Porque atin cuando podamos
reconocerles un contenido determinado, ya sean frases o nombres propios
(«Todavia vida mia», «Baby Loren», «Ldzaro Vargas»), no tienen vinculo
l6gico alguno con las imdgenes que deberian complementar.

Textos encontrados o que encuentran al artista sin quererlo. Juegos
caprichosos de asociaciones que son afiadidos a la superficie sin mds razén
que su llegada. Esto junto a su calidad matérica, el color, y su ubicacién,
las zonas neurdlgicas de la pintura que antes ocuparan puntos sueltos,
sustituyen el cardcter significante por la cualidad pictérica.

:Dénde comienzan estas obras? ;Fuera del cuadro, dentro de éI? El
proceso parece instituirse en el dominio de lo digital. Es ahi donde tiene
su sedimentacién, su asentamiento, por contradictorio que esto pueda
parecer. Aunque no constituye por eso su origen. Estas composiciones
son dadas a través de lo que la computadora permite o deja hacer. Pudiera
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decirse incluso que las pinturas de Cordero son digitales. Que es quizds
el tnico artista que ha hecho una pintura auténticamente digital en
Cuba. Pero sélo en la medida en que el medio digital homogeneiza los
formatos disimiles de sus motivos, sirve a su recomposicién y, en este
proceso, contamina todo el resultado, esta aseveracién se torna cierta.
Porque lo que vemos, aquello que se nos muestra dentro del cuadro,
sigue siendo pintura.

Esa vuelta al lienzo es el origen real de la obra. Un retorno simbélico
porque nunca ha sido abandonado. Cordero comenta que agrega imdge-
nes, superpone capas de efectos, elimina algunas, hasta que el conjunto
se parece a una pintura. Ese «parecerse a» implica que funcione como
tal, mds alld de lo que contenga o deje ver. Forma pura en su impureza,
completa en su fragmentacién que luego es traducida a la tela o el papel
con las técnicas acumuladas por el medio pictérico en su devenir.

La contaminacién entre el cuadro y su modelo es reversible. El cardc-
ter inestable de la imagen electrénica queda inscrito con los efectos de
transparencia. Pero también en la textura de la superficie que trata de
alcanzar con 6leo, poliéster y demds materiales propios la calidad digital
de la composicién. Lo mismo sucede a la inversa, por esa facultad de
eternizar lo efimero que posee la pintura, de hacer durable lo transitorio,
de inscribir en el tiempo la fugacidad de un instante ahora multiple. Ella
dota a la imagen electrénica de la permanencia que parecia jamds podria
corresponderle.

Ese retorno es s6lo una retérica de este discurso que intenta restituir
al artista el origen de lo que siempre ha sido suyo, el placer que le pro-
duce pintar. El mismo que le lleva a poner su inteligencia en funcién de
buscar argumentos para desafiar a la institucion artistica y solazarse en
la realizacién de una obra que no depende de aquella, que la anula, la
escinde en su estructura actual, al tiempo que la burla y cuestiona. Una
obra que permite el regodeo obsesivo con el objeto y que tiene lugar en
la intimidad del estudio. Pero que también supone un desafio para el
publico contempordneo desconocedor del medio y demasiado agitado
para detenerse en el ritmo de recepcién que este impone.
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Una pintura que se complace a si misma, que se instituye como su
propio centro y sujet. Y lo hace, contradictoriamente, entrando y saliendo
de su dominio con soltura, que quiere decir sin limitacién. Entrando y
saliendo de sus mdrgenes, los que le han sido prescritos, para encontrar
su sentido ni dentro ni fuera de ella misma, sino en la transicién que
funde su marco con el infinito y diverso outside.

11. EN BUSCA DEL REPLICANTE

No recuerdo la tltima vez que vi una exposicién de Jorge Luis Marrero.
La obra de este artista sobresale por su ausencia de las galerias locales;
también de la literatura dedicada a la produccién artistica nacional.
Como si no lograra hacerse del espacio que le corresponde en el paisaje
del arte contemporaneo cubano. La repuesta probablemente se halle en
su ruptura con el retorno a la herencia de la representacién que dio lugar
a una de las etiquetas mds populares en el consumo de la pluralidad
creativa de los afios noventa.

La llamada «recuperacién del paradigma estético» perdié crédito desde
que Marrero fuera a dar con sus dibujos de infancia y los convirtiera en
materia de sus trabajos profesionales. Algo similar ocurriria con el discurso
postmoderno de la apropiacién que se le continué adjudicando a su obra.

La reproduccién de los cuadros de Roy Lichtenstein en los paneles
de sus comics, dio paso rdpidamente a la imitacién de una obra propia.
Aunque el autor de los originales y las copias sobre cartulina o lienzo
respondia ahora al nombre de Jorge Luis Marrero, no se trataba de la
misma persona. Entre quien suscribia con trazo indeciso las composicio-
nes de la infancia y el que firmaba en la adultez sus pinturas profesionales,
habian transcurrido anos de experiencias artisticas pero obviamente,
y sobre todo, vitales. Por eso al iniciarse esta etapa de trabajo ambos
exhibian juntos.

A pesar de que el artista transcribia con fidelidad los dibujos de su
nifiez, también los mostraba. Forrados con nailon, se adherfan a la super-



2. Dos pintores 55

ficie como un hago constar que permitia comprobar su existencia real
g q
y datacion histérica. Su propésito, en cambio, superaba la necesidad de
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Jorge Luis Marrero (1995): «No ay otro remedio...». Grafito sobre cartulina, 85 x 40
cm. Coleccién Dagoberto Rodriguez; y «Materialismo y empiriocriticismo» (2000).
Dibujo infantil sobre papel y acrilico, pastel seco y carboncillo sobre lienzo, 135 x 190
cm. Coleccién privada, Costa Rica. Cortesfa del artista.
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certificar una procedencia: intentaba introducir al sistema contempora-
neo del arte un original de pedigri estético doblemente ilegitimo.

El objeto consumido no procedia ya ni del museo histérico ni de la
redimida baja cultura, se trataba de la expresién casi pura de una sub-
jetividad individual propia aunque distante en el tiempo. De existir, la
apropiacién iba en contra del principio postmoderno de la intertextuali-
dad. Ese «arranque de originalidad» ante la equivocada lectura critica de
sus primeros tanteos con la representacién —como él mismo lo bautizara
con mofa—, redundaria en una sacrilega afirmacién del sujeto declarada
en ausencia por la indefinicién del firmante.

El resultado fue el anhelado (re)encuentro de un cédigo intimo. Des-
pués de todo, el foco delirante de Marrero nada debia a las recientes
angustias que encontraban sosiego en el sofisticado juego de la recom-
binacién de textos. Por el contrario, exhibia un matiz mds moderno,
vanguardista si se quiere, a saber: los modos en los que se traduce en
representacién aquello que inferimos como realidad y la consecuente
creacién de una figuracién propia.

Vista desde la distancia, su estrategia lejos de rebuscada resulta pre-
decible. Su ansiedad infantil por retener las imdgenes fugitivas de la
experiencia y dar rienda suelta a la imaginacién a través del dibujo, se
habia conservado en la que atin puede considerarse la mds persistente
de sus précticas: el cdmic. El mismo género en el que en In the world
of the art aplicara el cddigo pop de Lichtenstein con el Gnico objeto de
dialogar sobre el universo de lo real.

Al repasar el archivo de historietas de Marrero no puede hacerse otra
cosa que notar la identidad figurativa que las encadena con las repre-
sentaciones del nifo que fue. Como si sus primeras obsesiones hubieran
encontrado asiento natural en sus ficciones adolescentes y de adultez,
unidas, ademds, por una formalizacién gréfica sintomdticamente similar.

A primera vista esto pudiera parecer s6lo un dato curioso. El tono
humoristico y escatoldégico de sus caricaturas induce a leerlas como un
simple divertimento. Lo interesante es que esa diversién se remonta a
las aulas de la Academia Nacional de Bellas Artes, como si se tratara del
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fruto de la distraccién de un estudiante aburrido. De hecho, este ejercicio
que hoy ya puede considerarse hébito, se desarrollé como una actividad
paralela a sus trabajos de clase, aparentemente inmune a la instruccién
artistica que iba recibiendo.

Tal vez él mismo la considerara como un chiste, lo que freudianamente
hablando se traduce como manifestacién del inconsciente. Y también por
eso, por considerarla una prictica placentera, mds cercana a las sesiones
de dibujo libre de la educacién primaria que a las serias entregas de la
formacién profesional, las protegié instintivamente de estas tltimas, por
el bien de su sanidad.

Ademds, la repeticién. Eso que los psicoanalistas especializados en
terapia infantil consideran el principio fundamental de la interpreta-
cién clinica del grafismo, lo es también del procedimiento creativo de
Marrero. La reproduccién como estrategia tiene en él un ascendente
mds abstracto que el derivado de la obligada causalidad de sus narra-
ciones visuales. Me refiero al especial sistema simbdlico que articula
sus historietas con los dibujos que realizara de pequefo. El mismo que
permite deducir la existencia de un lenguaje muy personal en el archivo
de sus imdgenes.

En medio de sus criticas al arte como institucién y los tanteos con
los cédigos representacionales heredados, Marrero fue a dar con la via
de sublimacién de uno de sus deseos artisticos m4s latentes: el hallazgo
de una lengua propia.

La misma naturaleza del dibujo infantil asi lo acredita. Cuando un
nifo pinta, nunca copia, siempre inventa y crea. Se trata de un proceso
espontdneo de traduccién a signos gréficos de la aprehensién de sf mismo
y el mundo que lo rodea. En él se despliega un lenguaje oculto, silencioso,
no verbal. De ahi que sea el canal por excelencia de la manifestacién
del inconsciente, y de ahi también que, a pesar de sus devaneos entre
la imaginacién individual y lo simbélico colectivo, constituya la fuente
mds auténtica, por personal, de la representacién.

Al reproducir con exactitud las escenas garabateadas en su ninez,
Marrero practicaba irénicamente una intertextualidad muy cercana ala
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llamada intertextualidad negativa. O lo que es lo mismo, accedia a través
de la copia a una originalidad tal como fue entendida por la modernidad.
Se aproximaba a un texto libre de intertextos ajenos.

Los rebautizos que sufrian sus creaciones infantiles muchas veces
insistian con sorna en ese paradéjico hallazgo: «La pinga para Dubuffet»
(1998), «Después de Portocarrero» (1998), «A todos los nifios les gustan
las balsas no s6lo a Kcho» (1998). Pero la ironia superaba el hecho de que
esa repeticién de si mismo diera lugar a un resultado dnico. Se hallaba
sobre todo en el contraste entre la sofisticacién del procedimiento y el
«barbarismo» estético que otorgaba la unicidad.

De cualquier forma, este serfa sélo un mecanismo eficiente; Marrero
es todo menos un artista ingenuo. Sabia que ese retorno al punto de
partida, que intentaba sortear la herencia artistica, nunca podria ser total.
Por eso, esa parcialidad, lejos de frustracién, se convertiria en la brecha
por la que avanzaria el proceso investigativo de toda su obra.

En la actualidad se encuentra en lo que él mismo ha denominado su
«etapa helenistica». Tal vez algunos de los rasgos que le permitan identi-
ficar de esta forma a los dibujos de 2008, sean las novedades técnicas e
iconograficas que incorporan. Estos parten de su tanteo con otros medios
de representacién artistica ligados a las nuevas tecnologias.

Como antes el interés en su propio cédigo simbélico lo condujera a
sus conocidas esculturas en alambrén, en 2004 la creacién de un nuevo
sistema figurativo lo llevaria a iniciar Placeres intimos. En estas piezas
utilizaba programas de computacién y empleaba de manera mds siste-
matica el video.

El punto de partida se encontraba también en el desarrollo consciente
de otro de sus divertimentos estudiantiles, ahora con rasgos mds pato-
l6gicos si se quiere. Segun relata en «Muela duray, el szatement de sus
Placeres. .., durante su estancia en San Alejandro estuvo casi un ano sin
tocar los pinceles excepto para dar cumplimiento a sus deberes acadé-
micos. En su lugar, intent6 acogerse a la herencia paterna y dedicarse a
la escritura. De esa experiencia lingiiistica sélo obtuvo como resultado
el retorno a un nuevo lenguaje visual. «<Empecé a virar los dedos de mis
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manos en poses extranisimas, ddndoles significados, o sea, hallindoles
parecidos representativos con la realidad».

Las posibilidades que le ofrecian Photoshop y el formato video para
recrear con veracidad las asociaciones establecidas a partir de esa «torce-
dera de manitos», lo hizo retomar aquellos «recénditos performances.
Aparentemente distante de los rasgos formales que lo distingufan como
artista, esta nueva iconografia no hacfa mas que redundar en los «limites
epistemolégicos» de su obra, demostrando que al tratarse de percepcién
los sistemas simbdlicos son inagotables, y que las obsesiones artisticas
son tan persistentes como las mds pedestres angustias humanas.

De ese intercambio con los medios electrénicos de reproduccién se
deriva el empleo del proyector digital en la realizacién de sus dibujos
mds recientes. La proyeccién de sus creaciones infantiles previamente
escaneadas, le permite aislar los detalles y hacer variaciones en la com-
posicién y escala. Como resultado, la manipulacién de los originales
adquiere nuevas dimensiones.

Es cierto que la transformacién siempre estuvo presente. La repe-
ticién fue el punto de partida de un procedimiento que establecia la
intervencién del artista Marrero en las creaciones del imberbe Jorge
Luis desde el momento mismo de su seleccién. Si bien hasta el 2000
la repeticion de sus dibujos fue exacta, ya en la superficie planimétrica,
ya en la volumetria espacial, en ese mismo afo comienza la serie Obras
recientes en lienzo, que se extiende hasta el 2001. En ella incorporaba
las figuras que habia identificado y rastreado como modelos primarios.
La inversién de estas altimas, casi siempre de cabeza, garantizaba la
inmunidad de los originales, al tiempo que enfatizaba el contraste
entre ambos. De ahi que aquellos trabajos, entre los que aparecia «Tres
héroes, los libertadores me salen mal», pudieran considerarse como
un examen demostrativo del proceso de formacién de los patrones
representacionales.

En las piezas de 2008 su participacién se vuelve mds explicita. El
«barroquismo» que muchas de estas ostentan se debe a la promiscua
superposicién de sus diferentes cédigos simbélicos. Como si el interés
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investigativo en la representacion hubiera derivado finalmente en una
gustosa y por tanto libre apropiacion de los sistemas iconograficos propios.

Las figuraciones salidas de la mano educada, los signos resultantes
de sus Placeres... y los personajes de sus cémics se sobreimponen a las

Jorge Luis Marrero (2001): «Tres héroes, los libertadores me salen mal». Dibujo infantil
sobre papel, pastel seco y carboncillo sobre lienzo, 190 x 140 cm. Coleccién Bernardo
Quetglas. Palma de Mallorca, Espana; y «Si tu mirada matara...» (2008). Técnica
mixta sobre cartulina, 115 x 75 cm. Cortesia del artista.
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imdgenes de la nifiez, ahora como consecuencia de asociaciones mds
espontdneas. Es por eso que, por momentos, algunos detalles ganan en
naturalismo. La presencia del artista llega incluso a hacerse inmediata a
través del autorretrato («Si tu mirada matara», «Si mi mirada matara»).

Asimismo se incluyen personajes de actualidad medidtica. En una
especie de antecedente premonitorio, se adelanta a las elecciones esta-
dounidenses de noviembre de 2008. «Our Golden Boy», «Gato enfermo
persigue a Barack» o «Gran jefe indio ver a préximo gran padre», asumen,
como muchas de sus obras, el humor narrativo de sus historietas para
hacer sarcdsticas vifetas de la politica internacional.

Pero quizds donde el autor profesional se manifieste con mayor fuerza
sea en la reiteracién de sus obsesiones mas intimas. A estas alturas decir
que la obra de Jorge Luis Marrero es autobiogrifica resultaria redun-
dante, si no fuera para senalar que el principio de reproduccién que la
distingue deriva de manera inevitable en un interés autoanlitico y en un
consecuente examen social.

Por razones que desconoce, tiene la costumbre de conservar en la
memoria hechos o escenas que no puede entender en el momento en que
ocurren, como a la espera del dia en el que logre explicdrselos finalmente.
Volver de manera selectiva sobre su «pasado pictéricon, ese archivo del
inconsciente perpetuado en imdgenes, es el equivalente artistico de esta
estrategia del pensamiento aplicada a su vida. En las intimas sesiones
psicoanaliticas a las que conlleva el ejercicio de su actividad pictérica
desengaveta conflictos que nos afectan a todos. Esas autoconsultas tienen,
ademds, significativas potencialidades terapéuticas porque siempre van
calzadas con efectivas dosis de humor.

Es por eso que muchas veces en la recurrencia a sus obsesiones temdti-
cas se despliegan algunos de los lugares comunes de la sociedad cubana,
como son, por ejemplo, la politica y el sexo (Invocacién», «No mamita
él no va en serio», «Sadic behaviour»).

Asi, el escrutinio de las vivencias propias lo conduce a un diagnéstico
nacional sin pretensiones histéricas exhaustivas, pero con aportes clinicos
eficientes.



62 Mailyn Machado

El cardcter helenistico de sus ultimas producciones encuentra una
explicacién definitiva en la afirmacién de la subjetividad. A través de la
libre apropiacién de su complejo vocabulario personal, el artista cons-
ciente que es Jorge Luis Marrero se abandona a sus deseos mds urgentes.
El aumento de sus intervenciones por medio de la repeticién formal y
temadtica, redunda en el establecimiento de una expresién individual en
la que definitivamente se confunden el autor adulto y el nifo que fue.

La libre asociacién entre ambos resulta una coartada perfecta para
tratar con soltura dramdtica conflictos sensibles en el plano intimo y
colectivo. Es la forma mds eficaz de burlar la censura. Tanto la personal
como la social, sucumben ante el desplazamiento entre lo que se muestra
con descaro y lo que se encubre con picardia.

Ese poder de sintesis ha sido otra de las fachadas medulares ofrecidas
por la naturaleza de sus originales. La cadena asociativa que se despliega
entre lo que se percibe y experimenta y su representacién, hace de las
composiciones infantiles creaciones casi conceptuales. En ellas la elipsis,
esa declaracién en ausencia, constituye muchas veces la verdadera llave
de acceso al cédigo figurativo.

También lo es para la obra de este artista que ha discursado siempre
desde la omisién. La de él como autor, la de su nombre de las listas mas
reproducidas del arte cubano contempordneo y la del corrimiento de su
lenguaje visual que encuentra su sentido definitivo entre lo que oculta
y lo que deja ver.



3. MADE IN CUBA: ARTE DEL CONTEXTO

Una paradoja se ha vuelto hoy mds evidente para el arte hecho en
Cuba: la internacionalizacién de sus procedimientos estéticos y la inevi-
tabilidad de su cardcter informativo sobre el contexto nacional. No obs-
tante su certeza, esta contradiccién continda siendo desconocida por la
critica local.

Desde sus primeros vestigios a inicios del nuevo milenio, lo que fuera
catalogado como desprendimiento formal de la etiqueta de la identidad,
se asociarfa de manera exclusiva a un deseo comdn: la insercién en el
mainstream. De ahi que el debate que se desatara entonces alcanzara su
climax con la conveniencia de seguir empleando el gentilicio como marca
de singularidad de la produccién nacional. Este parecia haber perdido su
poder de autentificar, que quiere decir definir formalmente el arte y por
tanto de legitimarlo en un sistema artistico global. La pregunta sobre la
pertinencia de lo «cubano» como aglutinante estuvo relacionada también
con el debilitamiento del papel de las instituciones locales y su paulatino
desplazamiento por la gestidn individual, de la que los artistas habian
comenzado a hacerse cargo desde los primeros afios noventa.

Como ha dicho el artista y curador Félix Suazo (2013: 33), la dids-
pora de la vanguardia artistica cubana de los ochenta ha querido ser
interpretada como su fracaso programdtico, cuando en realidad estaba
mds cerca de ser la consecuencia previsible del proyecto del Estado para
su lanzamiento internacional. Un proyecto que hacia la segunda mitad
de la década del ochenta parecia consolidarse con el Fondo Cubano de
Bienes Culturales (1978) para la gestién y fomento de la comercializacién
del arte local; el Centro de Arte Contempordneo «Wifredo Lam» (1983),



64 Mailyn Machado

dedicado al estudio y promocién de la produccién artistica del Tercer
Mundo y sobre todo con su megaevento: la Bienal de La Habana (1984);
ademds de las facilidades de desplazamiento que le fueron conferidas a
los profesionales del arte para cumplir con las frecuentes invitaciones
del exterior.

Con la llegada de la década del noventa la red institucional debi6
sufrir reajustes significativos antes de que su proyeccién internacional
pudiera solidificarse. El primer conflicto experimentado fue la pérdida
de los artistas que habian servido a la apertura de un espacio para el arte
cubano en el circuito global. Un trance del que el sistema artistico local
parecié recuperarse pronto con la promocién de nuevas generaciones.

Los creadores emergentes aunque en su mayoria muy jévenes, tenfan
cuestionamientos y preocupaciones similares a los de los protagonistas
de los ochenta, bajo cuya ilustracion se habfan formado antes de que
abandonaran definitivamente el pais. Esa comunidad de intereses les
permitia satisfacer las expectativas que sus antecesores habian creado en
un sector del mercado artistico. La Bienal de La Habana, ya plaza de
referencia para Occidente en la produccién estética subalterna, constituyd
la plataforma ideal para su presentacién internacional.

Al mismo tiempo, se intentaba la explotacién de otros dmbitos comer-
ciales con artistas mds «tradicionales». El espacio de las subastas serfa
uno de ellos. Casi todos graduados de la ENA, los creadores privilegiados
fueron en este caso los integrantes de la generacién de los setenta; aquella
contra la que el Nuevo Arte Cubano habia reaccionado y que terminaria
por encontrar en esta estrategia gubernamental su «consagracién».

Tanto una maniobra como la otra resultaron fallidas. Al menos desde
su pretensién de conquista de un espacio estable para el arte cubano en
el mercado internacional. Lo que si lograron ambas fue la insercién de
figuras particulares y con ella la formalizacién del modelo individual
que dominaria las interacciones de la produccién nacional con el circuito
global del arte.

Pero estas no serfan las Gnicas estrategias trazadas para el campo
artistico como salidas econémicas al periodo especial. También estarfa
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el rediseno de la red de galerfas como espacios comerciales. En un con-
texto como el cubano, carente de un mercado interno, estos centro de
exhibicién y venta quedaban subordinados a las altas y bajas del turismo
y a una deprimida arca estatal, hasta hoy insuficiente para garantizar la
sistematicidad de la participacién en ferias y en las citas internacionales
mds sobresalientes.

A esto se suma el debilitamiento de la centralidad de la Bienal de
La Habana por la proliferacién de eventos andlogos y el forzoso recorte
financiero. Este tltimo ha afectado su resultado visible: la muestra expo-
sitiva, sobre todo al restringir el desarrollo de las investigaciones que la
sostenian.

Con tal disefio se ha intentado la interaccién con un sistema inter-
nacional especializado que necesita cada vez menos del local pues se
alimenta de individualidades. El desgaste paulatino de la autoridad de la
institucién artistica cubana por su insostenible enfoque econémico y su
desplazamiento como centro de legitimacién para la produccién nacional,
contribuirfa a relegar la gestién hacia la iniciativa privada.

El artista es hoy su principal agente. A él quedan referidas, en la mayor
parte de los casos, las funciones de gestor, productor y dealer. El es su
propio intermediario y cuando se trata de acontecimientos locales hace
las veces de curador. A esto se asocian ciertos privilegios como ciudadano
obtenidos gracias a los beneficios de la diversificacién de funciones de
su nuevo rol. Aquella autorizacién puntual para los desplazamientos de
la que gozara en los ochenta se ha tornado condicién némada desde los
noventa, estatus que ha convertido al creador «cubano» de éxito en un
sujeto multicultural. Los que ain no han alcanzado la celebridad y su
vida y obra contintan sujetas a las fronteras de la nacién, participan de
forma sui géneris, al igual que el resto de sus conterrdneos, de la globa-
lizacién cultural.

Con los noventa llegan también a la Isla nuevas invasiones. La del
turismo de Occidente serfa sustancial. El desarrollo de esta industria
como parte de las alternativas a la pérdida del principal mercado de la
economia cubana, el CAME, trajo consigo variaciones en las dindmicas
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sociales. Las olas de movimiento demografico que a partir de entonces
se sucederian fueron transformando el entorno personal y urbano. Para
empezar, reforzaron el cambio de los patrones de consumo que se habia
iniciado de subito con la urgente permuta de mercado.

La integracién de Cuba a un mundo unilateral globalizado, por muy
controlada que habia pretendido ser, terminé por delinear un paisaje ico-
nogréfico diferente. Aunque no sucedié una homogeneizacién al estilo de
las urbes internacionales, si fue visible, al menos en la ciudad, la limpieza
de productos y simbolos importados del ya extinto proyecto global del
comunismo y su reemplazo por nuevos suceddneos culturales. Si bien es
dado aclarar que, en términos urbanisticos, La Habana nunca parecié
haber transitado por el socialismo, como no fuera por la resignificacién
impuesta a edificaciones y espacios heredados de los regimenes politicos
anteriores.

Esa diversificacién de patrones, que hacia finales de la década del
noventa y comienzos del nuevo milenio estallaria en un flujo de infor-
macién cada vez mds incontrolable, colaboraria en la discusién en torno
a la pertinencia de la identidad nacional como categoria artistica.

Es cierto que el giro estético del movimiento de los ochenta habia
estado definido, en dltima instancia, por su sintonia con los referentes
occidentales del arte. Su ruptura primera fue planteada con respecto a un
tipo de produccién que intentaba sortear la ideologia como norma estética
imperante, ampardndose en la tradicién artistica nacional. La orientacién
de futuro que caracterizarfa a la mds auténtica de las vanguardias de la
Revolucién —por haber sido hecha a su imagen y semejanza— estuvo
marcada por esa politicamente controvertida actualizacién de su practica.

Mas el mundo del artista de los ochenta todavia era, a pesar del lanza-
miento internacional planificado, un mundo cerrado, tan moderno como
su propia proyeccion artistica. La Isla era atin isla, territorio soberano de
un Estado socialista rodeado de mar. Era, en cualquier caso, un espacio
fisico de partida, pero no puerto como seria luego desde los noventa.
Mucho menos archipiélago virtual, ese repertorio de terminales precarias
e intermitentes de conexiones extraterritoriales que es hoy.



3. Made in Cuba: arte del contexto 67

Aunque a tono con las tendencias estéticas de su momento, el arte
de los ochenta, fruto de un contexto donde la tradicién nacionalista se
reactivaba a diario por el estado de sitio permanente en que parecia vivir
el pais, sigui6 siendo una expresién nacional de la préctica artistica que
le era contempordnea. Una manifestacion local atipica, dirfase especial,
debida no a las peculiaridades del contexto cubano sino al énfasis en
la diferencia como recurso de integracién politica: esa excepcionalidad
que al distinguir del oz7o unificaba a zodos hasta anular a cada uno en
un mismo comun y que fuera tan cuestionada por el discurso artistico
de aquella década. Sin embargo, como sucediera con el resto de sus
oposiciones, esta negacién también redundaria en afirmacién: lejos de
superar, perseguia perfeccionar el modelo de la identidad monolitica con
un mayor grado de inclusiones y participacién.

No es casual que las obras de este momento puedan ser leidas ain
como representativas de una «escuela artistica cubana», algo que hoy
resulta imposible para el arte nacional. Como el resto de las escuelas
locales, la cubana también ha desaparecido. Es decir, que ya no es dado
identificar la produccién contempordnea a partir de rasgos formales
claramente reconocibles como propios de una nacién'.

Aunque la integracién de Cuba al mundo globalizado sigue siendo
discontinua, su contaminacién es palpable en el consumo cultural. La
existencia de una red social mixta donde se superponen intercambios
descentralizados y distribuidos, casi siempre informales, y donde los
links tradicionales se mezclan con los virtuales como alternativa a la
desigualdad de las nuevas tecnologias en el pafs, ha permitido sostener
un flujo simbélico plural. Red sui géneris de conexién extraterritorial
que irradia una cultura global paralela.

Esto unido a la creciente dependencia del arte cubano de las institu-
ciones y el mercado artistico de Occidente, asi como las posibilidades de
movilidad y el intercambio mds asiduo con representantes del circuito
internacional del arte, explican el desvanecimiento de lo nacional en la

' Véase Groys 2006: 309.
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produccién contempordnea, o lo que es lo mismo, su tendencia a hablar
un lenguaje universal.

Sin embargo, como reconoce Boris Groys (2006: 309), nunca antes
como ahora el arte ha vivido de las diferencias. Paradéjicamente, la inter-
nacionalizacién ha anclado la produccién artistica, en especial la de la
periferia, al lugar del que proviene. Lo interesante para el caso de Cuba
es que la recolocacién de lo cubano como categoria artistica se produce en
medio de la crisis de la identidad nacional como configuracién compacta.
A pesar de los maltiples corrimientos que esta ha experimentado —de la
colectividad a la privatizacién, de la unidad a la fragmentacién—, el arte
cubano se consume hoy con mayor inevitabilidad como czbano.

Si algo es capaz de unificar la diversidad irreductible de la produc-
cién estética de la Isla es el empleo de procedimientos globales, ya no
como neologismos que se incorporan a un idioma nacional, sino como
lengua comiin que sirve a la comunicacién de realidades especificas en
el didlogo internacional. Las obras actuales conservan la capacidad de
ser examinadas como referencia de las circunstancias del pais y no s6lo
como realizaciones de autores independientes.

A pesar de las variaciones experimentadas por el sistema artistico
cubano en vistas a su interaccién con el mercado, su disefio mantiene la
hegemonia de la regulacion estatal. Estado y cultura siguen funcionando
como unidad. La actividad cultural conserva su importancia politica y
por lo mismo su relevancia publica, si bien las nuevas dindmicas econémi-
cas han comenzado a hacerle juego a la cultura como formas alternativas
de integracién social.

En Cuba, el arte ostenta ain una funcién dentro de la sociedad,
incluso en aquellos casos en los que sus productores pretenden sortearla.
Es precisamente esa «evasién» la que distingue a un grupo de pintores
cuya abstraccién contextual, mas no figurativa, va desde la ausencia
indirecta a la no presencia total.

Desde el titulo de su exposicién: Patria (Factoria Habana, 2012),
Alejandro Campins anunciaba la reconceptualizacién que sufriria ese
lazo emocional que nos ata a un territorio en los paisajes de la muestra.
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Aquella coleccién de fragmentos territoriales estaba integrada por una
acumulacién selectiva de hallazgos sensibles: fracciones de escenarios
naturales que iban desde piedras, guijarros o lascas encontradas (trou-
vés) hasta imdgenes. Era en ellos donde se fundaba la conexién afectiva,
desplazada de la abstraccién del mapa nacional hacia sitios o escenarios
especificos. Tanto el objeto como el lienzo, servian de asentamientos a la
representacion: dictado de asociacién intuitiva, una mezcla de experiencia
sensible y memoria intima.

En los primeros, las formas posefan la apariencia sintética de un arte
rupestre, y por esa misma causa cierto halo de mitologfa, no colectiva sino
personal. Como sello de un acto de identificacién propio que originara
también las lonas. El dngulo panordmico con que el género suele ubicar
al espectador en una geografia concreta, habia sido sustituido en ellas
por zooms a escenas particulares. La perspectiva focalizada, amplificada
por los grandes formatos de las pinturas, definia el cardcter abstraido de
las composiciones, al tiempo que las convertia en reflejos de no-lugares,
a veces, terrenos de la imaginacién. Sélo los titulos de algunas de ellas:
«Destierro», «Despedida», «Fortuna, las contextualizaban como paisajes
contempordneos de la nacién. Avistamientos, podria decirse, del resultado
de las dindmicas sociales antes descritas.

Michel Pérez Pollo, por su parte, crea los contenidos de su pintura. Es
decir, da literalmente vida a las formas para luego convertirlas en arte.
Como en la mencionada obra pictérica de Radl Cordero, el proceso crea-
tivo es aqui similar aunque de esencia totalmente distinta. A diferencia de
las composiciones digitales de Cordero, este artista crea personajes. Forja
tipos de pequena escala usando materiales de constitucién heterogénea.
De estos emplea como modelos aquellos que le parecen vivos para luego
traspasarlos al lienzo o al papel, casi siempre de grandes dimensiones.
Una especie de transustanciacién estética que sélo la pintura, como
medio artistico consumado, que quiere decir con autoridad acumulada,
es capaz de concluir.

Se trata de un acto de creacién en el sentido demitirgico del término,
una creatio ex nihilo. Cada una de estas formas es original, modelo de
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si misma, traida a la vida ya no como artefacto resultante de la accién
de un artista sino como arquetipo obrado por el trabajo de un Creador.
Es por eso que estas piezas estdn dotadas de gran ambivalencia. Por un
lado, constituyen una burla tan refinada que al sistema artistico puede
escapdrsele la superacién de si mismo que implica el hecho de legitimarlas.
Por otro, son la representacién de la simpatia de su autor por aquello que
ha creado. En este sentido, es relevante que aunque el Pollo se lo haya
propuesto alguna vez, nunca haya llegado a mostrar pablicamente sus
modelos, como si los protegiera poniendo el arte por medio, como las
sombras a las ideas en la caverna de Platdn.

También Osvaldo Gonzilez combina imdgenes de diversa proceden-
cia, ya sea de la historia del arte, de revistas de arquitectura o disefio, con
escenas domésticas privadas para componer interiores que desaffan las
leyes de la perspectiva pictérica. Mas lo hace directamente sobre el lienzo.
El resultado: espacios mds que surreales, es decir, mds que fisicamente

Alejandro Campins (2011): «4to Aniversario». Esmalte sobre lienzo, 300 x 580 cm.
Daros Latinamerica Collection, Ziirich. Cortesia del artista.
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imposibles, improbables de representar hasta el momento violento de su
figuracion. Violencia que fuerza el medio hasta el limite de su aparente
comodidad.

Todas estas obras exponen la diversidad de referencias culturales y
la fragmentacién de su consumo. En el caso cubano, multiples veces
dislocadas de su origen por la informalidad del flujo que las conduce
hasta el consumidor. Una diversificacién de referentes que se combina
en la memoria con los residuos de una formacién ideolégica recibida
desde la infancia a través de los productos culturales de una globalizacién
diferente: la del proyecto moderno del comunismo. Este es el caso de
algunos trabajos de Niels Reyes, sobre todo de las pinturas que integraron
la muestra Recarga (Galeria Servando, 2009).

Lo que los une como artistas no es solamente el enlace simbdlico
entre sus producciones sino el trabajo confrontado. Sin que constituyan
grupo alguno, comparten sesiones sistemdticas para discutir sobre los
caminos de la pintura hoy’. La pregunta comun sobre las posibilidades
del medio es también el vinculo. No tanto qué se pinta sino cémo. No
el cuestionamiento por la forma sino por el argumento, ese pretexto que
hace posible la pintura dentro de la definicién contempordnea del arte
y que termina por convertir el procedimiento en contenido del cuadro.
La misma tesis del how is what que sirviera a Barry Schwasky en su libro
Vitamin P, coleccién impresa de esta tendencia internacional.

Algo similar ocurre con otra de las vertientes mds extremas de la pro-
duccién estética de la Isla, aquella que continda la narrativa sociolégica
del arte cubano. Con un marcado interés etnografico y de investigacién
social, esta tendencia exhibe un trasfondo politico mds evidente, toda vez
que ensaya la redistribucién del orden de lo visible y de lo que no lo es.

Muchos de los creadores que la integran estuvieron vinculados a la
Cétedra Arte de Conducta, un proyecto con formato pedagdgico de la

? «La pintura como lenguaje», titulo de los talleres realizados por mds de tres afios
en el estudio de Alejandro Campins en La Habana, fueron recogidos en un primer
volumen presentado en junio de 2014 como parte de las acciones del Sexto Salén de

Arte Cubano Contempordneo en el Centro de Desarrollo de las Artes Visuales, (CDAV).
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Michel Pérez Pollo (2012): «Mr Meteorito». Acrilico sobre lienzo, 225 x 225 cm.
Cortesfa del artista.

artista Tania Bruguera. Desde 2002 hasta 2009, la Cdtedra intent6, entre
otros fines, recuperar las perspectivas de trabajo mas comprometidas con
la realidad social desplazadas de la produccién de inicios de milenio. Ori-
gen que compartia con el debate critico sobre la pertinencia de lo cubano
como categoria artistica. La Cdtedra fue también una plataforma para el
intercambio con creadores, tedricos y criticos del circuito internacional
que impartieron talleres a sus participantes. De ahi la asimilacién directa
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de procedimientos estéticos contempordneos que luego serfan aplicados
a problemdticas locales especificas.

Entre ellos sobresalen las ideas de Bruguera sobre la performance que
van del empleo del cuerpo fisico al cuerpo social como material y a la
accién como medio artistico. Las mismas que nutrirfan el concepto de
arte de conducta y, dentro de él, los roles de observador-participante. De
ahi se originarfan obras que lejos de producir nuevas situaciones comen-
zaban a consumir dindmicas sociales. Disimiles variantes de E/ artista
como etndgrafo (Hal Foster 2001), de la Estética relacional, de Nicolas
Bourriaud (2000), incluso de la Estética de la emergencia, de Reinaldo
Ladagga (2006) —esta ultima menos citada por haber sido poco difun-
dida, pero de la cual la Citedra resulta un ejemplo inmejorable—, entre
otras, pueden ser localizadas en esta vertiente de creacién’.

Tal es el caso de un tipo de obra que los propios egresados comenzaron
a denominar «arte de servicio» porque implicaba, ademds de la relacién
directa con actores sociales especificos, la retribucién del canje simbé-
lico. El creador se convertia en un intermediario. Médium del proceso
de ejecucién de la obra cuyo acontecer se disolvia en la vida cotidiana
hasta el punto de hacerla indistinguible de esta. En su afdn por reconocer
la realidad, el arte lejos de tratarla con condescendencia comenzaba a
volverse, como dirfa Artur Zmijewski (2009: 119), idéntico a ella.

Adridn Melis se concentra en lo que él mismo ha bautizado como «nue-
vas estructuras de produccién»*: hdbitos laborales generados por la 16gica
productiva socialista, ante el bajo impacto de la remuneracién estatal en
la economia doméstica. De esa investigacién temdtica, se derivaria, por

> En este sentido, remito a algunos estudios, en su mayorfa inéditos, que han
intentado profundizar en los diversos procedimientos, empleando como marco tedrico
algunas de las fuentes mds repasadas en los tltimos anos de existencia del proyecto de
Bruguera. Véase la tesis de licenciatura de Patricia Martinez Chirole (2010) y, desde
metodologfas cercanas a la antropologfa, la investigacién en curso de Marialina Garcia
«Cdtedra Arte de Conducta: Discursos y herramientas antropoldgicas.

* Bajo este titulo realiza su primera exposicién personal en adn galerfa, Barcelona,
2012.
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ejemplo, «El valor de la ausencia». La prictica comin del absentismo, serfa
el punto de partida de este archivo de excusas utilizadas por el trabajador
promedio para evadir sus funciones laborales. Melis ofrecia, a cambio
del registro auditivo o videografico de las disculpas, una indemnizacién
por el tiempo de ausencia que estas gestionaban. Entre 2009 y 2010,
lapso en que se desarrollara la pieza, 114 personas no acudieron a sus
puestos de trabajo para un total de 327 dias no laborados. El valor
total de la penalidad aplicada sobre los ingresos correspondié a 3.065,65
pesos cubanos. En esta variacién espontdnea de la huelga socialista,
porque contribuye a la paralizacién de la economia, la productividad
se reorientaba hacia zonas mds rebuscadas de la creatividad. Es esa
otra inventiva la que Melis estimulaba como metdfora de la desviacién
cotidiana del capital.

En las obras de Celia Gonzélez y Yunior Aguiar la practica artistica
responde a una productividad efectiva, la de la puesta en relacién de
actores en torno a una actividad generadora de beneficios. «CDR 11,
Zona 10» fue una accién realizada por el dtio en 2005 para la exposicién

Adridn Melis (2010-2012): «The Value of Absence». Video-instalacién, dimensiones
variables (trabajadores llamando a su centro de trabajo). Cortesia del artista y Adn

Galerfa, Barcelona.
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semestral de La Cdtedra a consumarse en El Hueco, barrio insalubre
del municipio de La Lisa. Los artistas, en apoyo al Comité de Defensa
de la Revolucién (CDR) ntimero 10 de la Zona 11 de esa localidad,
lograron aportar veinte donaciones de sangre. Como consecuencia el
CDR result6 destacado a nivel municipal, al tiempo que Aguiar recibia
un diploma de vanguardia de la nacién. Las donaciones, sin embargo,
no fueron realizadas por el artista. Eran contribuciones indirectas de la
comunidad, a cuyos integrantes les habian sido encargadas por el valor
de 5 cuc. De esta forma, Celia y Yunior ponfan a dialogar dos modelos
completamente opuestos de participacion, el de la aportacién voluntaria
caracteristico del sistema socialista, con el promovido por la retribucién
monetaria de naturaleza informal. Y en ese intercambio, ambos érdenes
se contaminaban. La misma legitimidad imprecisa que poseian y todavia
conservan los vinculos sociales desarrollados en la Isla.

En «La clinica del buen contacto» (2008-2009) el dtio colabora con
Javier Castro, Luis Gérciga, Renier Quer y Grethell Rasta. La accién
reconstruye una clinica virtual sobre la base de las conexiones personales
de sus miembros en los servicios médicos. De ahi que la participacién
estuviera condicionada por la contribucién de una persona de contacto,
de la cual sélo podian beneficiarse los afiliados a la red. En caso de
que un integrante perdiera el enlace que le habia servido de credencial,
quedaba automdticamente desvinculado de la policlinica. Esta légica de
seleccion de los participantes y de edificacién de la obra ilustra, porque
calca, la privatizacién que ha experimentado la salud puablica en Cuba.
Privatizacién que refiere el uso comun de la gratificacion para garantizar
un servicio adecuado.

Las obras que hacen de las dindmicas de vida un género artistico, asi
como aquellas pictdricas que parecen existir al margen de la realidad
social, focalizan el lugar de los ciudadanos en los procesos de la sociedad
contempordnea. Contextualizar el arte no es ya por tanto un objetivo
exclusivamente estético. Debe ser, ante todo, un esfuerzo politico por
contextualizarse y prevenir con ello el riesgo de ser colocados por otros
dentro un contexto en el que no podamos reconocernos mds.



