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El cuerpo como lugar de las mutaciones

El cuerpo en Sarduy es otro espacio de las mutaciones. En él 
ocurrirán los cambios, los enmascaramientos y los tránsitos entre lo 
sagrado y lo profano, entre lo femenino y lo masculino, lo orgánico 
y lo inorgánico. Su obra dibujará el trayecto que va de la cuna a la 
sepultura, de la escisión umbilical –a la que remitirán todas las cica-
trices posteriores– a la elaboración de un curriculum mortis, regreso 
a lo inorgánico y tránsito hacia otros mundos.

Pero la exploración corporal que registra su obra debe ser leída 
con minuciosidad para lograr entrever algunas de las resonancias que 
se tejen en su escritura. Si acabamos de señalar los enlaces entre la 
pintura barroca (Rembrandt), el discurso anatómico del siglo xvi y 
xvii (de raíces medievales) y la producción de sentidos en su novela, 
debemos apuntar también que la relación establecida entre las inda-
gaciones anatómicas y las búsquedas de nuevos mundos son de suyo 
estremecedoras. Asombra, por ejemplo, que la exploración del útero 
femenino en la anatomía (pregunta por el origen) coincida en el 
tiempo con la búsqueda y hallazgo del Nuevo Mundo (o paraíso ori-
ginal). O que Vesalio publique un volumen de su obra fundamental 
La estructura del cuerpo humano el mismo año en que Copérnico 
publicara la suya, De Revolutionibus (1543), obras que revolucionarán, 
cada cual en su campo, el conocimiento del micro y macrocosmos.

Queremos llamar la atención sobre ciertas ceremonias funera-
rias que se practican por ejemplo en Cobra, para sugerir allí una 
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lectura que, si pretende ser integral, debe considerar varias visiones 
o exploraciones del espíritu. Si queremos entender la historia de las 
interrogaciones que el hombre le ha planteado al cuerpo, a la geogra-
fía, la ciencia o a Dios, debemos tener en cuenta cómo y cuándo se 
formularon, sin desestimar las elocuentes sincronías en la elaboración 
de tales preguntas. Un ejemplo de tal sincronía lo hallamos en las 
interrogaciones planteadas por la física en los años 60 y la elabora-
ción literaria de un escritor como Salvador Garmendia, por citar 
sólo un ejemplo contemporáneo. Según Oppenheimer, constructor 
de la bomba atómica, la gran pregunta de la física de entonces era la 
siguiente: «qué es la materia, qué elementos la constituyen, cómo se 
comportan en sucesivos estados de descomposición atómica, cuando 
tratamos de arrancar a la materia que nos circunda aquellos elementos 
que solamente crea o hace evidentes la violencia» (1970: 61). Corre-
lato de esta avidez científica, un escritor como Salvador Garmendia 
planteará la misma pregunta en la misma época, mediante una ela-
boración literaria que exploraba con violencia la realidad última de 
la materia, los deshechos y la descomposición.

El substrato que encontramos en las últimas páginas de Cobra 
proviene directamente de la tradición religiosa, occidental u oriental. 
En el relato del tránsito de Cobra hacia la muerte o iniciación de su 
cadáver para su última transformación, el campo referencial será la 
ceremonia mortuoria cristiana y, sobre todo, el rito funerario tántrico.

El Dr. Ktazob, encargado de empujar a Cobra hacia su más pro-
funda mutación en vida, la cirugía sexual, se privará, como si obser-
vara una antigua creencia religiosa, de todo linimento anestésico. 
Durante la Edad Media, la disminución del dolor era considerada 
como un acto herético. El «mutante», pensaba el Dr. Ktazob, debía 
conservar la conciencia durante el tránsito.
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Un caso relatado por Vesalio parece escenificar, avant la lettre, un 
típico episodio sarduyano. Se trata del robo del cadáver de una dama 
de cierta importancia social. El libro de Vesalio reseña abiertamente 
estos tipos de robos al tiempo que aconseja «técnicas macabras para 
evitar ser descubiertos»:

La hermosa amante de cierto monje de San Antonio que aquí vivía 
(en Padua), murió de un estrangulamiento del útero, o de otra rápida y 
mortal dolencia, y su cadáver fue robado de su tumba por los alumnos 
de Padua para efectuar una disección pública. Con suma laboriosidad 
despellejaron todo el cadáver, no fuese a suceder que el monje, quien con 
los parientes de su amante había denunciado ante el juez la desaparición 
del cadáver, la reconociera. (Boorstin 1997: 353) 

Octavio Armand –pariente estético y amigo de ruta de Severo Sar-
duy– en un agudo y divertido ensayo cita e interpreta este caso en el 
que Vesalio relataba el procedimiento que se efectuó para disimular la 
transformación sexual del cadáver. «La perentoria necesidad de ocul-
tar el altísimo cadáver desencadena un proceso macabro. Un ajedrez 
con piezas de carne y hueso. […] Un corte circular alrededor de los 
genitales externos, se rompe la sínfinis y zas, tras cortar la uretra, se 
saca en una sola pieza la vagina y el útero» (Armand 1992: 831). Se 
trata de una simulación macabra de la identidad sexual, curioso caso 
de «cadáver transformista» que hubiese fascinado a Sarduy.

El cadáver del travesti Cobra, dama relevante de la novela, es 
robado de la morgue por Tótem, donde éste la reconoce «entre los 
repetidos cuerpos disecados, en el parpadeo de una luz de acetileno», 
luminosidad moderna que remite oblicuamente al recurso pictórico 
de los tenebristas. Luego de encontrarlo, «huyó con el cuerpo a cues-
tas» (Sarduy 1972: 189), cual un lúgubre contrabandista medieval.

El cadáver de Cobra será objeto tanto de profanación como de ado-
ración, de exploración científica y de violencia sacrificial. El escenario 
es el de la Lección de anatomía de Rembrandt o el de La incredulidad 
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de Santo Tomás de Caravaggio, donde el santo hurga con su dedo las 
heridas de Jesús: 

Estabas diagonal, amarillabas. Eras un puro peso, […] un objeto 
encontrado que los cuatro curiosos escrutaban.

Te leían. Te señalaban. Confrontaban tu cuerpo con un cuerpo 
dibujado –un mapa del Hombre abierto-; enumeraban tus partes, nom-
braban tus vísceras, te abrían los párpados, […] tomaban nota, volvían 
las páginas. […]

Te hundían en la carne la punta de los dedos: quedaban las depre-
siones de las yemas, las ranuras de las uñas. […]

Con un bisturí te cortaron las muñecas; […] Por la herida brotó una 
pasta negra que recogieron en un cofrecillo. En otros dos conservaron 
de tu orine y tu excremento. (Sarduy 1972: 197)

De la Edad Media y del Barroco vienen estas imágenes mortuorias, 
«a un tiempo suntuosas y terribles, que obsesionaron a los artistas 
medievales y a los de la edad barroca de los países católicos» (Paz 
1991: 94). El cuerpo trucidado del cadáver va a extenderse para ser 
analizado bajo la mirada anatómica, pero de esa extensión van a bro-
tar también fragmentos que serán atesorados como reliquias sagradas, 
lo que moverá la imagen ahora hacia los linderos de la hagiografía, 
la eucaristía católica o la ritualidad tántrica.

Los funerales de Cobra se llevarán a cabo, pues, bajo un cere-
monial que funde la estética de la naturaleza muerta y el barroco 
funerario con los rituales religiosos occidentales y orientales. En esa 
encrucijada, creemos, la escena encuentra la plenitud de su signifi-
cación.

Los encargados de oficiar las exequias: 

Regresaron al sótano por las cantinas del puerto, bebiendo cerveza y 
dando manotazos en las vitrinas […]. Con la venta del jacket del difunto 
se pagaron varias rondas, un baño de vapor, té y mariguana. […].
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En un cráneo […] reunieron los alimentos, los mezclaron y ama-
saron: tripas malolientes, que del vellón interior rezumaban una grasa 
negra, cerdas y párpados que recorrían hilillos de sangre fresca, riñones 
y testículos, pezuñas, hígados. […] Se desnudaron entre carcajadas. Se 
hartaron del cráneo. Fornicaron sobre uñas y coágulos. […] Coronaron 
el banquete con las cinco ambrosías. (Sarduy 1972: 216)

Este escenario de violenta sensualidad remite a la eucaristía cató-
lica, ingestión de la sangre y cuerpo de Cristo; tanto como al ban-
quete tántrico, el cual, según Paz, se presenta como «un exceso», «y 
su utilidad, si merece este calificativo, es ultramundana». En ciertos 
ritos de la India, nos dice Paz, 

se mezclan todos los guisos en un plato, ya sea por ascetismo o por 
hedonismo –los dos polos de la sensibilidad hindú. […] El tantrismo 
exagera esta actitud y en el festín ritual se come con voluntaria brutali-
dad. Así se subraya el carácter religioso del acto: regreso al caos original, 
absorción del mundo animal. […] El banquete tántrico es una viola-
ción ritual de las prohibiciones dietéticas y morales del hinduismo y el 
budismo. No sólo se come carne y se bebe alcohol sino que se ingieren 
materias inmundas. (Paz 1997: 85-86)

(Isidro, personaje bulímico y obeso de Cocuyo, construye su foro 
anatómico justo al lado de la cocina, donde una gallega degollaba 
gallinas y freía camarones en una salsa roja. Doble vibración de la 
carne: el cadáver, signo del «regreso al caos original», junto a la cocina, 
altar y zona de absorción del mundo animal).

El fin de los sacramentos del tantrismo es suscitar el retorno del 
tiempo primordial que antecede a todas las interdicciones; producir, 
por lo que dure el rito, una zona de reabsorción donde se integren 
todas las substancias, las benignas y las inmundas: el semen, la sangre, 
el excremento, mediante la abolición de las barreras sociales y de los 
códigos de la moral culinaria, fascinante comunicación entre lo gas-
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tronómico y lo erótico, entre lo bestial y lo religioso, lo excremental 
y lo sexual. Todo lo que salga o entre al cuerpo se teñirá así de una 
condición sagrada.

La ceremonia tántrica incluye a la vez la copulación en lugares 
sagrados. Si los cristianos realizan el acto sexual en las alcobas, esto 
es, en un sitio profano, los devotos del tantrismo lo practicarán en 
zonas sagradas, por ejemplo, en un templo u otro lugar consagrado, 
preferiblemente «en los sitios de cremación de los muertos» (Paz 1997: 
99), entre cadáveres, sobre uñas y coágulos.

Al tiempo que se ingiere el banquete inmundo, se ingieren también 
las cinco ambrosías: orina, semen, excremento y otras substancias cor-
porales. En este escenario religioso, misa negra o festín brutal hunde 
sus raíces la novela de Sarduy. Los críticos que tildaron su escritura 
de «mariposeo neobarthesiano», caso de Fernández Retamar, o los 
escritores que, como Onetti o Vargas Llosa, acusaron de amanerada 
su escritura, pasaban por alto esta movilización de signos de la cul-
tura sagrada, esta intensa problematización de lo corporal que abarca 
distintas edades y religiosidades, condenando sobre todo el tono 
subversivo y feliz con que el escritor ejecutaba dicha movilización.

Por lo demás, el gesto condenatorio de estos novelistas se entiende 
mejor si recordamos que Sarduy fungió como el aguafiestas que expo-
nía al escarnio público los artilugios literarios del boom, al modo de 
un prestidigitador que revelara los secretos del oficio. No en balde 
Roberto González Echevarría considera que la obra de Sarduy se 
configura a modo de subconsciente de la novelística hispanoameri-
cana, revelando lo que las otras reprimían y dando así cuenta de un 
profundo conocimiento de las estructuras novelescas.

El desmontaje de los recursos técnicos implicaba también la paro-
dia del metadiscurso político y cultural que acompañó la producción 
del boom. Sarduy, como decíamos antes, somete al género novelesco 
a un verdadero proceso de exorcismo con el fin de privarlo de sus 
supuestos fundamentales y de contradecir las constantes de su arti-
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culación. El punto de vista, por ejemplo, no sólo va a fragmentarse, 
límite al que se había asomado la narrativa del boom, sino que va a 
pluralizarse en una red de autónomos narradores donde participarán 
el lector, el autor –que no el narrador interno– y los propios persona-
jes, instancias éstas que van a desdoblarse para entablar una discutatio 
en el interior de la novela, desde donde criticarán el desarrollo de la 
misma: red que malamente los contiene. El turno de la narración 
girará entonces del narrador al lector, del lector al narrador interno y 
de éste a los personajes, mientras transcurre la novela. Se trata de una 
recusación de las garantías de significación que se fundan para que la 
novela exista. Un pie de página en Cobra da cuenta del tono paródico 
de tal recusación: «Tarado lector: si aun con estas pistas, groseras 
como postes, no has comprendido que se trata de una metamorfosis 
del pintor del capítulo anterior –fíjate si no cómo le han quedado 
los gestos del oficio– abandona esta novela y dedícate al templete o 
a leer las del boom, que son mucho más claras» (Sarduy 1972: 66).

Sarduy pulverizará los elementos cohesivos de la ficción, sin que 
esto signifique entregar el discurso, como los surrealistas, al flujo 
irracional del inconsciente o a la ininteligibilidad como recurso esté-
tico. Se trata más bien de un agudo dislocamiento de las constantes 
que el texto produce para sostenerse y garantizar la comunicación y 
aprehensión del sentido. La temporalidad, la causalidad, la identidad 
del personaje, datos que en el transcurso de la narración proponen 
un ritmo y aclaran la opacidad inicial con que arranca toda novela, 
van a ser alterados gozosamente, al punto de que los escenarios y los 
personajes se moverán con cierta arbitrariedad por diversas zonas de 
la cultura. Una novela como De donde son los cantantes, por ejemplo, 
va a remover el substrato más profundo de la lengua convocando 
y fundiendo la sustancia literaria del Cid con la del Quijote, la de 
la mística de San Juan de la Cruz con la de los textos de la Con-
quista, la de la poesía arábigoandaluz con la imaginería medieval, 
la Celestina con el discurso botánico, etcétera, como ha establecido 
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González Echevarría. De allí que, según la dinámica de la novela, 
sea natural que los personajes que aparecen en una estrecha callejuela 
de la antigua Toledo, atraviesen luego el agitado clima de la Cuba 
pre-revolucionaria, o que de un concurrido mercado árabe pasen al 
escenario nostálgico de la arquitectura colonial, y todo perfectamente 
engranado en una delirante heterotopía.

Sus personajes, sin genealogía, gentilicio o identidad sexual clara, 
serán endemoniadas entidades discursivas antes que sujetos metafóri-
cos reconocibles por su capital simbólico, su psicología interna o sus 
señas familiares. ¿Dónde rastrear el idioma que hablan sus personajes? 
En la España del siglo xvi, en la Cuba de los cincuenta, en la época 
de la globalización y del pop, en el paisaje sentimental del Derecho 
de Nacer y de José Ángel Buesa, en la prosodia electorera de nuestras 
repúblicas, en la novela de la selva o en el discurso superficial de la 
revista Vanidades; en el lenguaje erótico-místico de San Juan de la 
Cruz, en Lezama y en Guillén, etcétera.

¿Y en qué identidad sexual? Según Guillermo Cabrera Infante, sólo 
en Severo Sarduy la práctica de una escritura transexual es genuina. 
«Ha conseguido traer, junto con Manuel Puig, una sensibilidad epi-
cena a la novela» (Cabrera Infante 1993: 22). Ante esto, Roberto 
González Echevarría se pregunta: «¿Cómo no van a ser básicos el 
sexo o rol sexual de los personajes y su manifestación lingüística? ¿O 
la manera en que el lenguaje relata la biografía de un personaje?», 
para luego afirmar: 

El lenguaje es siempre enigma en Sarduy, contra el cual cada cul-
tura o discurso hace decisiones violentas pero ineludibles. La novela 
tradicional hace al personaje hombre o mujer, el texto de Sarduy va 
a demostrar el mecanismo que lleva a esa decisión que reprime otras 
posibilidades. La novela del Boom funciona, en tanto que discurso, a 
base de esas represiones tácitas. Cobra intenta hacerlas explícitas. Cobra 
pretende encarnar nada menos que el subconsciente de la narrativa 
hispanoamericana. (González Echeverría 1987: 154-155)
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Si las novelas del boom demarcan una topografía reconocible, una 
zona de influencias donde gravitan los sistemas de significación (una 
Comala, una Santa María, un Macondo), los espacios relevantes en la 
obra de Sarduy no son topografías precisas sino más bien momentos 
del espíritu y de la cultura donde el sistema de lo real trastabilló, 
fracasó o se hizo accesorio, desplazado abiertamente por el equívoco 
o la mala interpretación.

Sarduy entiende que el encuentro de nuestros antepasados espa-
ñoles e indígenas produjo un momento de oscilación mental donde 
lo real entró en franca erosión; que la presencia árabe en Occidente 
fue vivida como una ininteligibilidad que culmina en la expulsión; 
que la supervivencia de la colonia se extendió mediante un proceso 
de ocultamiento y contaminación, por no decir falsificación, de la 
cultura; que la sentimentalidad distribuida en nuestros países por la 
radionovela era engorrosamente impostada, etcétera. Consciente del 
error que nos atraviesa y en el que estamos fundados, consciente de 
que nuestra historia es una invención (Historia de la invención de las 
Indias, se llamó el libro de Hernán Pérez de Oliva) y de que alrededor 
del origen se cierra un círculo vicioso de espejismos y sustituciones 
–«aquí [en América] jamás habrá historia sino ficción», dirá por su 
parte Octavio Armand (1992: 831)–, Severo Sarduy va a favorecer la 
perspectiva falsa, el disfraz, la fruslería, la simulación o las supersticio-
nes; el kitsch, el pop, el budismo o el barroco… esos momentos donde 
lo real se vio impugnado y parodiado por las potencias devoradoras 
del arte y el espíritu. Tal vez porque, como uno de sus personajes, 
Sarduy «había concebido la realidad como un lugar vacío, un espe-
jismo de apariencias reducido al mito de su representación canjeada» 
(Sarduy 1978: 120), o porque haya «que teatralizar la inutilidad de 
todo» (Sarduy 1972: 206).

Esto también explica de algún modo que en su obra proliferen esos 
momentos de crisis o suspensión de la realidad que ocurre durante 
la experiencia de la enfermedad, del éxtasis místico o erótico, del 
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trance lisérgico o religioso, y que el quirófano, el templo, el teatro y 
el cuerpo, sean los lugares privilegiados de la mutación. El quirófano, 
por ejemplo, con sus alcoholes y su «olor fuerte a éter», será el lugar 
de la embriaguez, del divorcio de lo real, de la oscilación ante el «leve 
tintineo» de los «bruñidos instrumentos del corte» (Sarduy 1994: 
11). A la descripción del hospital se superpondrá la de una mezquita, 
como si la enfermedad condujese a una ensoñación oriental: «una 
enfermería con almínares, que espejeaba en la polvareda, cubierta 
de cenefas y azulejos, en medio de un palmar» (Sarduy 1994: 18). El 
quirófano no sólo conducirá a Oriente sino también a lo femenino; 
a través de la incisión genital, Cobra recupera la escritura genérica en 
que se reconocía: «el cuerpo, antes de alcanzar un estado perdurable 
[…] es un libro en el que aparece escrito el dictamen divino ¿por qué, 
en un caso como el aquí presente, en que a todas luces en lo Escrito 
sobre un cuerpo se ha escapado una errata, no enmendar el desacierto 
y poner coto al retoño errado…?» (Sarduy 1972: 88). «Ya eres, Cobra, 
como la imagen que tenías de ti» (Sarduy 1972: 118). El pasaje vuelve 
a plantear la problemática del origen. El «dictamen divino» ¿no es la 
causa de todo? Tal vez, pero su escritura es enmendable. Tachada la 
seña sexual original ¿podrá Dios reconocer a Cobra el día del Juicio 
Final? En esa tachadura de la identidad, Cobra renuncia al mundo 
simbólico del origen y a su eventual regreso. Cobra asume un exilio 
radical: se convierte en imagen.

El templo y el teatro se imbricarán en esa misma lógica de la 
transformación. Ambos espacios ofrecen la ocasión para el cambio, 
espiritual o cosmético. En el templo, todo está organizado para sus-
citar un salto; las sombras, las platerías del altar, los ecos y espejeos, 
configuran un clima donde el mundo exterior se silencia para ges-
tar una serie de desdoblamientos. Traspasar el umbral del templo, 
franquear esa puerta, es ya pasar de un mundo a otro. Asimismo, 
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maquillarse, salir a escena, es transfigurarse, salirse de sí mismo, ser 
otro. Como en el quirófano, en el templo y en el teatro se gestará el 
secreto de la mutación.

La narrativa de Severo Sarduy está poblada de estos lugares. Entre 
los teatros destaca el Shanghai, teatro burlesco y pornoerótico que 
funcionó alguna vez en el barrio chino de La Habana, escenario al que 
frecuentemente se desplazará su escritura. Sobre la escena teatral del 
Shanghai se lleva a cabo todo un ceremonial emparentado con opera-
ciones religiosas: posesión, trasmigración, metempsicosis, travestismo: 
intensas mutaciones. La máscara, el disfraz, el travestismo, liturgias 
del cambio, se proyectarán entonces hacia límites de lo sagrado. El 
devoto y el actor ¿acaso no persiguen una irrealidad que es infinita?

En el teatro místico hindú, los actores se transfiguran en seres 
temidos y venerados luego de una prolongada transformación cos-
mética. El único equivalente Occidental de este tipo de transfor-
mación cosmética, según el propio Sarduy, se encuentra en la figura 
del travesti, personaje axial en su novelística. Manuel Aceves, en El 
travestismo, fenómeno religioso, apuntaba que «En el antiguo culto de 
la Magna Mater en Roma y el Asia Menor los sacerdotes debían vestir 
ropas de mujer, dejarse crecer el cabello, y en algunos casos, autocas-
trarse» (Aceves 1983: 56). Por otra parte, Campbell señala algunas 
figuras donde la ambigüedad sexual va acompañada de facultades 
trascendentales. Tiresias, por ejemplo, el vidente ciego, que «era varón 
y hembra» a la vez, y cuyos ojos «estaban cerrados a las formas rotas 
del mundo de la luz y las parejas de contrarios», «vio en su interior 
la tragedia de Edipo». Shiva, deidad hindú, aparece unido en un 
mismo cuerpo con Shakti, su esposa, en la manifestación conocida 
como Ardhanarisha, El Señor Mitad Mujer (Campbell 1984: 151).

Por este camino, la figura del travesti alcanza una compleja arti-
culación con la categoría de lo sagrado, que en la novela de Sarduy 
incluirá elementos del martirio, el sacrificio y lo diabólico, catego-
rías que remiten directamente a la gramática religiosa. Las visitas al 
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burlesco chino de La Habana las vivirá el libidinoso personaje del 
General con una fascinación que debemos llamar religiosa. «El Teatro 
se volvió para G. una misa. Siempre en primera fila. La aparición de 
Flor en la Toma del Fuerte es la fiesta de los Posibles. En lo falaz, en 
lo óntico, toma gato por liebre. En los entreactos se da de cabeza con 
la Nada» (Sarduy 1967: 49). El teatro se lee también como templo, 
zona de sacrificios, y el templo, como lugar de escenificación de lo 
sagrado. Esta convertibilidad de los espacios definirá la lógica del 
relato sarduyano: paisajes que se superponen delirantemente; lugares 
que abisman a la novela hacia el fin de su realidad.

Las acciones que llevará a cabo este personaje conformarán una 
escena de visos religiosos, sacrificial y sádica. El General, enamorado 
del travesti Flor de Loto con la pasión místico-erótica de un San Juan 
de la Cruz, y desasosegado por la imposibilidad de la fusión amo-
rosa, termina por transgredir los límites de su adicción ahogando en 
sangre su adorado objeto de deseo. El acto criminal estará cargado 
con el aura de violencia trascendental que rodea todo sacrificio. Se 
trata de una profanación erótica y obscena, condimentada por ese 
aspecto «diabólico» de que hablaba Bataille, surgido del encuentro de 
muerte y erotismo (Bataille 2000: 41). Amén de la devoción, Flor de 
Loto necesitaba ser también asesinada para que la escena cobrara una 
verdadera dimensión sagrada, puesto que, como dice René Girard, 
«la víctima no sería sagrada si no se la ejecutara» (Girard 1975: 7).

G., obsequioso, le envía a Flor de Loto

una pulsera más, como la de todos los días, en jade azul, con flores 
y mariposas pintadas, como las que usaron las campesinas mongólicas. 
Claro está, ésta tenía además un dispositivo interior que funcionaba 
al cerrarse la joya en la muñeca, y que soltaba dos navajitas de afeitar 
muy afiladas contra la parte interior del puño. […] G. había terminado 
su parábola, cumplido su ciclo. De mirón a sádico. Quien posee por 
la mirada posee por la daga. Por su sangre la reconocería. Herir. El 
placer está atravesado por el dolor»; «Hoy no irá al espectáculo. Espera 
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a que saquen por la puerta de los camerinos un cuerpo pálido. (Sarduy 
1967: 53-54)

Interrogado en su dimensión sagrada, el texto admitirá una lec-
tura surgida en el cruce de los códigos religiosos. Sin embargo, sería 
excesivo aislar este elemento del contexto humorístico y paródico 
en que se inserta. En Cobra, un buda tibetano se ve obligado, por 
las leyes del mercado, a aprender inglés con discos. No olvidemos 
que Sarduy escribe desde una conciencia que se ubica al final de 
la angustia producida por el derrumbe de religiones, ontologías y 
doctrinas, donde la única realidad todavía en pie es dictada por el 
absurdo mercantil; conciencia residual, ex-céntrica y difusa, donde 
los discursos oficiales se han agotado, y no son redituables. De ahí 
que sus novelas superpongan diversos planos de la cultura o de la 
historia sin el menor respeto por las jerarquías habituales, y que su 
narrativa se despliegue sobre la ausencia de jerarquías temporales, 
haciendo de la obra un evento donde parece estar ocurriendo siempre 
el ahora, perpetua progresión que cancela toda noción de pasado. 
Por esta vía, las novelas de Sarduy son una actualización de las «eras 
imaginarias» de que habló Lezama, cruce de estratos y secuencias de 
la cultura que se enlazan bajo el designio de la imaginación poética 
y no de la causalidad histórica.  

Serie de inversiones

La obra impugnadora de Sarduy opera en el panorama literario 
hispanoamericano a modo de espejo donde se invierten los paradig-
mas occidentales. Inscrito en la línea parodiadora que recorre a Cer-
vantes, Góngora, Borges y Lezama, la obra de Sarduy va a desfigurar 
los modelos literarios y los arquetipos de nuestra cultura dentro de 
un espacio textual donde todas las referencias serán transpuestas y 
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desgarradas de su acostumbrada estabilidad cultural. Con el fin de 
perturbar la elaboración y transmisión de lo ficticio, Sarduy introduce 
en la novela todo aquello que lesione su inmunidad y funcionamiento, 
en nombre de la nueva dimensión novelesca que pretende crear. La 
novela no es más que un objeto falso; la realidad, un conjunto de 
hipótesis provisionales, parecen ser las premisas más relevantes de 
esta obra disolutiva y desactivadora.

Severo Sarduy continuará la historia de la realidad (de la recepción 
de la realidad, mejor dicho) que iniciara Cervantes y, como éste, 
nuestro autor hará repertorio del corpus de los diversos códigos lite-
rarios y sus respectivas estrategias procedimentales (proveyendo a la 
obra de un sistema crítico para su propia elucidación), haciendo de la 
novela una divertidísima confusión de niveles discursivos y textuales.

Su visión de la literatura como sistema de vasos comunicantes, 
sin fronteras históricas o lingüísticas, empalma perfectamente con 
la noción de «eras imaginarias» de Lezama y con la comunicación 
multilateral de los textos que, según Borges, establece la literatura. 
Las obras pertenecientes a épocas distintas, enseña Borges, no se 
comunican de modo unilateral, según una crono-lógica, sino según 
una reciprocidad multilateral y simultánea, al punto de que una obra 
posterior pueda colorear o movilizar una precedente. Se trata de la 
idea de la literatura universal como palimpsesto.

Con este instrumental a cuestas, Sarduy se dispondrá a realizar 
una lectura confrontadora, al revés y «sodomizada», de nuestra tra-
dición literaria, fundando su escritura en la implementación de una 
(des)lectura concebida siempre en las antípodas del canon. Lectura 
sacrílega, arábiga y subversiva; lectura infiel, de los anversos inconfe-
sables, destructora del sistema de nuestros significados tradicionales. 
¿No fue acusado Góngora, por análogas razones, como el Mahoma 
de la poesía española de su tiempo?
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Dentro de las inversiones más significativas que encontramos 
en la obra de Sarduy se halla la del cuerpo. El cuerpo será puesto al 
revés, la zona inferior «oscura e infernal», «donde todo está en cons-
tante metamorfosis y en que se producen las regulares expulsiones 
de humedad propias del mundo sublunar (semen, menstruos, heces, 
orina» (Matamoro 1988: 42), pasará al primer plano de lo simbólico, 
y de tal inversión de niveles se derivarán una serie de resonancias 
polimorfas y expansivas.

La producción del discurso va a realizarse a partir del ano o el 
pie, desplazamiento que se inscribe en la lógica negadora del orden 
y del origen que, como hemos visto, caracteriza a esta narrativa. El 
descubrimiento del ano como productor del discurso servirá a esos 
fines, y significará la impugnación de la identidad logocéntrica o 
desautorización del centro de emisión oficial, por una parte, y por 
otra, el desplazamiento hacia lo omitido, reprobado y expulsado, a lo 
psíquicamente sepultado (¿al substrato arábigo de Hispanoamérica?).

Se trata de un descenso hacia el culo que emerge ahora como 
segundo centro emisor, institución del ano como nuevo ombligo 
del discurso.

Cobra, desesperada por la imposibilidad de achicar sus pies, se 
ahorca al revés. El ano toma el lugar de la cara y ésta la de aquel: 
inversión de niveles. El culo, sabemos, es la cara oculta, inferior, 
«nuestra cara animal, sexual», según Octavio Paz (Paz 1991: 11). 
Centro nervioso postergado, cara primordial, la que teníamos antes 
del nacer. Culo: locura: vórtice, ojo del huracán al fondo de las sen-
saciones inéditas, punto de mayor intensidad que la moral reprime, 
nudosidad concéntrica que semeja al embrión incipiente y aún tibio.

Partiendo del centro es como se verifica la creación del mundo, 
ha dicho el estudioso de las religiones Mircea Eliade. En Sarduy, 
digamos, el centro verificador de su mundo discursivo se invierte, o 
mejor, se pierde, al deslizarse hacia esa latente oscuridad maloliente 
que pasa ahora a orquestar la visión novelesca.
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Cara primordial, imagen desconocida que surge hacia la superficie 
desde una profundidad anterior, el ano es el rostro que contiene la 
información más salvaje de nuestra difusa identidad sepultada. Si, 
como dice Lacan, el yo se organiza según la imagen que resume el 
espejo y el cuerpo alcanza su unidad a partir de esa duplicación de sí 
mismo, Cocuyo va a ganar entonces su máxima revelación cuando se 
asome –agachado sobre un espejo– a esa desconcertante encrucijada 
que es el ano.

Este es el diálogo suspicaz que los dos barberos sostienen por sobre 
los hombros de Cocuyo, mientras se hace cortar el cabello:

–¿Ya te las has visto? […]
–¿Qué? […]
–La rajadura […]
–¿Qué rajadura?
–Hombre, la de atrás.
–No, nunca.
–Ah…
–Y, ¿cómo se hace?
Aquí el obsceno instructor miró de nuevo a Cocuyo, como si quisiera 

advertirlo de que las perversas indicaciones le estaban dirigidas:
–Se pone un espejo en el suelo…
–¿Y luego? […]
–Pues luego –prosiguió el mestizo procaz–, te agachas encima. 

(Sarduy 1990: 136)

Al atisbar el rostro obliterado, el niño descubrirá, en ese acto 
privado y obsceno, una zona de su propio cuerpo que lo interroga 
con una carga enigmática. Fin del cuerpo, límite de la persona, antí-
podas, lugar remoto (de allí la frase coloquial en el culo del mundo); 
separación, frontera, borde irracional y no domesticado; fin de la 
continuidad orgánica y principio del placer, punto en que se reúne la 
gestión purificadora con lo obsceno, el dolor con el goce, las inmun-
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dicias con lo sagrado, lo erótico con la memoria ancestral… vagos 
recuerdos que remiten a la infancia prehistórica de la especie, a la 
antesala del homo erectus, cuando el hombre estaba imbuido aún en 
el vapor genital, cercano al suelo.

La estudiosa del escritor cubano Leonor A. de Ulloa indica 
con precisión el tipo de relación que entabla la obra de éste autor 
con el cuerpo y las correspondencias que se establecen entre su 
novelística y otras elaboraciones filosóficas y estéticas: «Si Cobra 
es una novela fálica y homosexual, Maitreya va aún más lejos en 
sus transgresiones; es una novela anal y explosiva que destruye por 
completo el nivel denotativo del lenguaje. Su correspondencia pic-
tórica sería un grabado de Posada en que el rostro de una enana lo 
constituyen sus nalgas con un ojo único, y la literaria “Las gracias 
y desgracias del culo” de Quevedo o, en ciertos aspectos, los textos 
modernos de Georges Bataille» (Ulloa 1989: 106-107). Lo que vale 
para Maitreya vale para Cocuyo, novela que Leonor de Ulloa no pudo 
considerar en esta clasificación puesto que aparece un año después 
de su ensayo. Sólo que Cocuyo, posterior a Maitreya en doce años, 
pertenece ya al retorno hacia formas menos experimentales de la 
estructura novelesca que iniciara la prosa de Sarduy a partir de 1985 
con la aparición de Colibrí, parodia de la novela de la selva. Gestos, 
De donde son los cantantes, Cobra y Maitreya, son sus novelas más 
desafiantes en cuanto a estructura y ritmo novelescos, mientras 
que Colibrí, Cocuyo y la póstuma Pájaros de la playa, son obras 
más fluidas y, si se quiere, menos vigiladas. Todas, sin embargo, 
son celebración del estrato inferior del cuerpo, apoteosis y elegía 
del reino fisiológico.

La revelación del ano como rostro, o la inversión de las funciones y 
niveles corporales, impactará al discurso novelesco de varias maneras.

Al pasar al primer plano de la significación, el ano logrará articular 
varias de las metáforas que le son fundamentales a esta novelística, por 
ejemplo: 1. la metáfora excrementicia (o regreso a la nada, seducción 
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del no-ser); 2. la metáfora de la abundancia y el desperdicio; 3. la 
del cuerpo que marcha hacia la muerte; 4. la metáfora de la caída; 
5. la de lo abyecto, la enfermedad y lo sagrado; 6. la cancelación del 
discurso pleno y centrado, y un largo etcétera.

No pretendemos agotar aquí la resonancia de todas las metáforas 
articuladas en la figura del ano. Nos conformaremos con una breve 
descripción de algunas de ellas.

La metáfora excremental 

La metáfora excremental es, obviamente, la que más inmediata-
mente se vincula al ano.

El excremento es visto como jeroglífico de la muerte, al tiempo que 
grumo numinoso (como decía Armando Rojas Guardia en su poesía 
místico-erótica), y puede ser asimilado, desde la etimología, con el 
barroco (perla irregular, rugosa, en portugués), pero también, debido 
a su movimiento descendente, con el cadáver (del latín cadere, caer, lo 
que cae). Esta profundidad etimológica nos aclara de golpe rasgos del 
paisaje abigarrado y chorreado de la arquitectura y literatura barrocas, 
entre cuyos principales aspectos estilísticos destacan lo escatológico y 
lo funerario, y a través de éstos, lo sagrado. (Recordemos que detrás 
del barroco estaba la iglesia de la Contrareforma).

En las iglesias barrocas, Lacan detiene su mirada precisamente en 
el volumen de lo que cae, de lo que cuelga en los muros; en el espesor 
de todo lo que chorrea, «todo lo que delicia, todo lo que delira». Eso 
que él llamó «la obscenidad pero exaltada». De lo que inferimos que 
lo anal está presente en la pulsión organizadora de esta arquitectura 
y, más aún, ¡que el ano sea un autor churrigueresco!

Vértigo, pesimismo, sensualidad exultante, exceso, repulsión, son 
términos con que el diccionario literario define al barroco. El ano 
¿no es acaso el barroco autor de una naturaleza muerta?
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Pero el excremento es, repetimos con el poeta, grumo numinoso, 
y abriendo el paréntesis de significación, diremos que es también 
abono, ingrediente del banquete funerario, exactamente lo que el 
cadáver. Cadáver: abono: tierra que se disuelve en la tierra y que 
alimenta a los insectos sarcófagos (del griego sarx, sarkos, carne, y 
phagein, comer).

Como en los poemas de Quevedo, en la obra de Sarduy dialogan 
«sin cesar el alma y el culo, los huesos y el excremento» (Paz 1998: 105).

En el pasaje ritual donde el cadáver de Cobra es trucidado por 
los disectores u oficiantes, de la herida «brotó una pasta negra que 
recogieron en un cofrecillo. En otros dos conservaron de tu orine 
y tu excremento. / Esos tres residuos, disueltos en vino, rociaron el 
banquete funerario» (Sarduy 1972: 197).

Las sustancias del cadáver –sangre coagulada, orine y excremento– 
son, junto al vino consagrador, los ingredientes que acompañan al rito 
alimenticio o banquete funerario. Las tres primeras, más la saliva y 
el semen, conforman «las cinco ambrosías» que coronan el banquete 
tántrico, como antes señalábamos.

«El tantrismo se propone reintegrar, […] reincorporar– a todas las 
substancias, sin excluir a las inmundas, como el excremento, y a las 
prohibidas como la carne humana» (Paz 1991: 88). Recordemos la 
clave que se nos da en la casa de Isidro, en Cocuyo, donde la cocina y 
el anfiteatro anatómico aparecen como zonas contiguas y colindantes, 
pero en el fondo, simultáneas.

Así se insinúa el vínculo de lo excremental con lo sagrado, resul-
tado de una pulsión religante que se esconde en la multivalente figura 
del excremento.

Destacan, en el acto de la deyección, ciertos rasgos religiosos. 
Durante la ejecución de ese acto nos envuelve un aroma salvaje que 
remite a tiempos de inocencia. Defecar es, a fin de cuentas, una ope-
ración que, como la oración, necesita ser realizada en la intimidad 
más intensa. Defecar y orar, actos extrañamente análogos.
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Envuelto en esa vaharada incomprensible que invade la letrina, 
Lutero recibe sus revelaciones «en el momento que vacía el estómago» 
(Paz 1991: 33). Por su parte, el señor Leopoldo Bloom menciona 
cierta «cáscara sagrada» mientras defeca –tal vez una medicina natu-
ral contra el estreñimiento–, y lo hace en idioma castellano. ¿Se ha 
deslizado acaso, en el texto incorporativo de Joyce, algún vocablo 
de la tradición mística u homeopática española? Cuando Leopoldo 
Bloom ingresa al inodoro parece hacer una disimulada reverencia 
al traspasar el umbral, como quien entrara a una zona consagrada. 
«Entró, inclinando la cabeza, al pasar bajo el dintel» (Joyce 1967: 
98). Luego, «dejando la puerta entreabierta, entre el hedor de mohosa 
agua de cal y viejas telas de araña, se quitó los tiradores». «Acurru-
cado en el asiento […] cediendo su última resistencia, permitió que 
los intestinos descargaran calmosamente mientras leía», «Espero que 
no sea demasiado grueso y remueva las hemorroides de nuevo. No, 
sólo lo necesario. Así. ¡Ah! Estreñido una tableta de cáscara sagrada»; 
«mientras sentía los orines fluir calladamente» (Joyce 1967: 98). ¿No 
se plantea aquí, como en Sarduy, aquella obscenidad exaltada? El 
fluir de los líquidos corporales, ¿no pronuncian la música callada, 
oración de las entrañas? 

Defecar y orar, actos análogos, hemos dicho. No es casual entonces 
que Cocuyo, martirizado por sus tías mientras caga, sea comparado 
a un San Sebastián excretante, flechado por las miradas inquisidoras, 
como veremos más adelante.

La Caída

La idea del descenso, de lo que cae –cadáver, excremento–, será 
subrayada por el propio deslizamiento de Cocuyo en su trineo fecal. 
Cocuyo, pillado mientras defeca en un bacín, «se deja rodar tinajón 
abajo» (Sarduy 1990: 11). «¿Por qué se tiró, tinajón abajo, en aquel 
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“fecal trineo”?»; «Para mí», especula el autor, «que sintió la mirada 
de las tías acribillándolo desde las trincheras de los ojos, el espejeo 
cegante de las sedas como fogonazos plateados, el índice anillado con 
amatistas relumbronas, que lo mostraba: “¡Míralo, míralo, cagando 
en el tinajón!”. Fue un diminuto San Sebastián excretante, flechado 
en plena fechoría, un culicagado hazmerreír, fato indefenso» (Sarduy 
1991: 13-14).

La caída de Cocuyo va a eslabonar la serie de figuras que se ori-
ginaron en la visión escatológica y en la zona infernal del cuerpo, 
lugar de emisión de la novela.

La caída, la deyección, prefigurarán el viaje hacia el cadáver, hacia 
ese estado prenatal y póstumo tan explorado por Sarduy. La posición 
que adopta el joven Cocuyo en su precipitado descenso remeda la 
del cadáver en la tumba (¿la del Cristo inerte y horizontal pintado 
por Holbein?): «Pegó los brazos contra el cuerpo, como si fueran a 
retratarlo» (Sarduy 1991: 14).

Esta metáfora de la caída se desdoblará luego en otra nueva e 
inmediata, la metáfora del regreso. El descenso del personaje se iden-
tifica con un regreso que debemos leer en su rica pluralidad. Caer es, 
en otras palabras, abandonar lo actual para descender hacia estados 
anteriores. Tornar y recuperar sedimentos psicológicos que reposan 
presumiblemente en el fondo de la especie. Por ello, al final de la 
caída, el paisaje de fondo que enmarcará a Cocuyo será la descripción 
del caos, paisaje de una materia bullente y burbujeante, vegetal.

De ahí que podría leerse la caída de Cocuyo como un oblicuo 
retorno al cuerpo de la madre (o a cierta zona de lo femenino), y 
al mismo tiempo, como regreso al país natal (a la madre patria, si 
exageramos el vocabulario), y también, como ya observábamos, a las 
entrañas de la tierra, al cadáver.

En el sistema de metáforas de Sarduy, ese retorno metafórico 
funciona además como tentativa de cancelación, por vía poética, del 
drama del exilio. La poesía, si tenía razón su maestro Lezama, «tiene 
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que empatar o zurcir el espacio de la caída» (Lezama Lima 1988: 
XXI). Empatar es una forma del regreso, reunificación de los polos 
separados. Zurcir es suturar, mitigar una distancia o una herida, coser 
los pliegues separados. Quizás lo poético sea una zona de actividad 
estética y espiritual donde el sujeto se vincula con ciertos estados 
que morigeran los rigores de la expulsión, del corte existencial, como 
gustaba enfatizar Sarduy. Expulsado (del útero o del país natal) el 
sujeto siente el agobio de una exigencia insaldable. César Vallejo, en 
un poema que registra precisamente la anulación del sitio del retorno, 
esto es, de la madre, lo expresa del siguiente modo: «Hoy que hasta 
/ tus puros huesos estarán harina / que no habrá en qué amasar»; 
«cómo nos van cobrando todos / el alquiler del mundo donde nos 
dejas / y el valor de aquel pan inacabable» (Vallejo 1974: 134-135).

Algunos datos biográficos del novelista dotarán a la lectura de sus 
textos de una clave adicional para la interpretación –probable– de 
sus metáforas más constantes. Se trata de la traducción de la mito-
logía personal del autor al ámbito del texto, no para dar cuenta de la 
experiencia sino, más bien, para practicar allí el raro ejercicio de la 
alteridad frente al espejo ambiguo de las metáforas.

Recordemos que Sarduy viaja a Europa a principios de los sesenta 
para realizar estudios de arte, becado por el nuevo gobierno revolu-
cionario que acaba de tomar el poder. El joven escritor no volverá a 
la isla en el tiempo estipulado («no es que decidiera quedarme: me fui 
quedando»), de modo que será considerado como «traidor a la patria». 
Sin embargo, múltiples regresos serán proyectados posteriormente 
por el escritor… la burocracia cubana obstruye puntualmente todos 
los intentos. La embajada de Cuba en Francia, en represalia por no 
haber regresado, le despoja de su documentación. Al principio, el 
escritor supone que la demora a su solicitud de un nuevo pasaporte 
se debe sólo a «una confusión, un papel perdido en el fondo de una 
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gaveta, una señorita que se pinta los labios mientras lee a Sagan o a 
Marx…», como comenta en 1967 en carta a Manuel Díaz Martínez 
(Díaz Martínez 1996: 37). Pronto descubre que nunca más volverá a 
Cuba, y que su destierro, además de físico, será también literario: su 
nombre es borrado de la historia literaria cubana. Ante esta múltiple 
expulsión, en las próximas tres décadas se irá incubando el fantasma 
agridulce de la separación. «Han pasado treinta años y hoy en día el 
balance es paupérrimo. No tengo nada y los que debían de leerme, 
que son los cubanos, no me conocen ni me pueden leer. No creo que 
ya me quede tiempo para terminar mi obra allá. Otra vez será…» 
(Sarduy 2000: 24). Le quedan las voces como en escorzo de su país 
natal, la jerga cubana de los fifties; la memoria de la casona familiar 
donde rebotaban los ecos de la «novela del aire»; los vestidos vaporosos 
rosa viejo de su madre, el clima cromático del patio insular, los tallos 
lechosos, la sombra morada del jacarandá… 

La caída de Cocuyo encarnará la metáfora que anulará esa ausencia 
forzada de la que el autor se siente en parte responsable, al tiempo que 
formulará la experiencia del regreso. Sucio, opaco, inútil, el cuerpo de 
Cocuyo vive el horror de lo inmundo, que, curiosamente, lo prepara 
para atender el llamado del vacío. Seducido por el imán del abismo, 
el personaje regresa a estados precedentes y amorfos. Al término de 
la caída en el trineo fecal, Cocuyo

sintió que no podía moverse. Quería hundirse para siempre en el 
tinajón, ahogarse entre ranas y gusarapos, llegar hasta el sedimento 
verde tornasolado del agua y, atravesando el fondo de barro, fundirse 
en la capa de tierra minera, ferruginosa y fría, y allí quedar acurrucado, 
feto arenoso, o herrumbrosa momia: a la vez primordial y póstumo. 
(Sarduy 1991: 14)

Esta succión del abismo, esta vertiginosa regresión a estados gené-
sicos, abyectos y contaminados («La vida empieza con lágrimas y 
caca», recuerda Quevedo), producirá en el personaje la misma escalo-
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friante sensación que atravesará como un rayo su humanidad, cuando, 
durante el transcurso de su iniciación sexual, descubra el intenso 
potencial nervioso y la euforia vital que puede despertar la caricia 
anal. ¿Conecta el ano con la memoria del principio?

Dos expertas desvirgadoras se encargan de iniciar al personaje en 
un garito apestoso y tropical. El olor que brota de este lugar es nue-
vamente aquel aroma salvaje y agrio que cocina el cuerpo en la «zona 
infernal» y que remite a estratos antiguos e irracionales desplazados 
a un rincón oscuro de la psique.

La descripción del garito nos situará nuevamente en unas coor-
denadas donde lo sagrado, lo ritual, lo erótico y lo fúnebre, como en 
Cobra, se funden en una elocuente unidad. «El salón era más vasto 
de lo que podía imaginarse desde la calle. Una Santa Bárbara de 
talla humana, con su almena feudal y su espada de hojalata, tronaba 
en una urna de cristal incrustada en un muro de fondo, junto a una 
ventana de hierro forjado» (Sarduy 1991: 129). El burdel posee ras-
gos de capilla, tal vez porque ambos lugares son por igual espacios 
de devoción, zonas de manifestación y revelación (como la letrina 
de Lutero), donde confluyen lo sagrado y lo erótico, lo sensual y lo 
religioso, lo fisiológico y lo divino1.

Cocuyo va a recordar la experiencia vertiginosa de una caída 
cuando los diestros dedos de sus iniciadoras reactiven aquella zona 
olvidada y hundida, donde se almacena la memoria indócil y anterior 
de la especie: el culo.

La otra mano, la descomunal que lo fijaba a la cama, abierta contra 
su espalda, y ahora más abajo, abrigada en la curva de sobre las nalgas, 
como si su volumen coincidiera exactamente con ese vacío, comenzó 

1 La filiación y continuidad de estos lugares ha sido develada a su vez, desde 
la fotografía, por la fotógrafa alemana contemporánea Doris Kloster, quien inicia 
su interrogación visual partiendo del registro de detalles en iglesias barrocas y 
concluye explorando imágenes sadomasoquistas.
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a moverse pausadamente, de arriba abajo, como si apretara un cojín 
turco, o con gestos indicara: «Lento, Lento».

Cocuyo cerró los ojos, respiró muy hondo, como si fuera a sollozar, 
recordó lo que había sentido cuando el orinal rodaba, y él prendido a 
sus asas, tinajón abajo, a la sombra morada del flamboyán repleto de 
cacatúas, en medio de risotadas de las tías, hasta que el bacín de loza 
se estrelló contra el suelo. Volvió a sentirlo ahora: un calambre que le 
subía por el vientre. (Sarduy 1991: 134) 

He aquí la caída entendida como regreso a estadios anteriores, 
como retorno a la madre: «Mejor es dejarse resbalar, dejarse ir abajo, 
como si estuviera siempre en el fecal tinajón. Dejarse deslizar hacia 
la madre, correr hasta sus brazos abiertos, escuchar junto al oído su 
voz: “ya pasará, ya pasará”» (Sarduy 1990: 50). Razón tenían Juan 
Ramón Jiménez y Quevedo cuando hablaron de «polvo enamorado» 
o del excremento como lugar del amor: «Amor, Amor, Amor (lo 
cantaba Yeats) es el lugar del excremento».

Defecar, caer, morir, regresar, son, entonces, acciones concomi-
tantes que una lectura vigilante verá superponerse entre sí, revelando 
de ese modo una estrecha comunidad de significación. ¿Qué se gesta 
en ese nudo de metáforas? Pues, el descenso hacia la madre (útero o 
tumba), y la cancelación parpadeante del exilio.

Inversión del Banquete

En este punto del análisis podemos observar que las actividades 
fisiológicas son uno de los temas que más preocupan a la estética 
barroca. Hemos visto cómo el barroco (pensemos por ejemplo en el 
Quevedo de Las gracias y desgracias del culo o en el John Donne del 
Himno a Dios, mi dios, durante mi enfermedad) focaliza su visión en 
este tipo de actividades. La secreción de las substancias corporales, la 
defecación o la enfermedad, la corrupción de la carne; la náusea, el 
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delirio del dolor o la fatiga, tonifican a las obras –literarias o no– de 
tendencia barroca. En el fondo, todas estas preocupaciones pueden ser 
resumidas en la identificación de una pulsión maculadora o de des-
borde. Se trata de una respuesta al horror vacui, de su contrapartida y 
vencimiento. Resultado: la saturación del lienzo o de la página. No es 
extraño que esa saturación se lleve a cabo por caminos escatológicos.

Correlativo a lo fisiológico, otro momento eminentemente barroco 
lo encontramos en la escena de la ingestión. El despliegue de la mesa 
barroca, que sugiere y preludia el acto de la deyección, es uno de los 
momentos barrocos de máxima saturación. Descrito con la suntuo-
sidad pictórica propia del bodegón o la naturaleza muerta, motivos 
emblemáticos del barroco, el despliegue de la mesa repleta, de los 
cubiertos gozosos y de las copas ahítas, se realiza como una orques-
tación (concierto barroco) de elementos sensoriales que oblicuamente 
denuncian y activan los procesos interiores del cuerpo. Carpentier con 
su minuciosa descripción de la platería y la escena comensal, Lezama 
y sus maravillosas combinatorias culinarias, y el respectivo «disfrute 
del retrete», corroboran la importancia de estos temas.

El mayor hallazgo del barroco a este respecto tal vez sea el de 
haber comunicado, para contribuir a su honda revelación, esos dos 
procesos que usualmente experimentamos como actividades separa-
das: alimentación y deyección, vida y muerte.

Mediante el escrutinio del estrato inferior del cuerpo, el barroco 
parece revelarnos la incómoda nitidez de una verdad urticante: la 
vida no es sino marcha hacia la muerte, como lo dice, entre otros, 
John Donne, poeta barroco anglosajón.

En lo excretado, subyace, de modo quizá alarmante, la memoria de 
lo que hemos sido; el placer y la identidad gastronómicos, los hábitos 
culinarios del grupo, la información bacteriana, ese microcosmos 
apestoso. «Basta con que el cuerpo se libere del protocolo social 
para que se manifieste su verdadera naturaleza: un saco de pedos y 
excrementos. Un pudridero» (Sarduy 1996: 166).
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La zona que va desde la boca hasta la periferia anal ha sido velada 
por los procesos culturales, por la higiene social, la moral y las buenas 
costumbres. La inteligibilidad de lo intestinal se instala en el coto 
de la ciencia médica; fuera de esos límites, lo excremental será leído 
como vulgaridad. El barroco recupera los productos y las operaciones 
de esta franja corporal reprimida donde se metamorfosea el mundo. 
Si respirar es estar de acuerdo con el ritmo del mundo, alimentarse 
es incorporar la realidad exterior para transformarla en la intimidad 
corporal. En esta metamorfosis estomacal, ligada a los placeres de la 
mesa tanto como a las actividades excretorias, se lee una declaración 
textual de la estética barroca, del estilo epulón.

A partir del banquete barroco, supurante y copioso, Severo Sarduy 
va a invertir una vez más los modelos y motivos heredados. En su 
póstuma Pájaros de la playa, el banquete barroco sufrirá un desdobla-
miento insólito que parece erigirse como la última formulación del 
tradicional motivo. Luego de Carpentier y de Lezama, y del propio 
Sarduy, sobre todo, la escena del banquete copioso parece agotarse en 
su desbordamiento. Si los dos maestros cubanos, sobre todo Lezama, 
recuperan y actualizan con genio el motivo del banquete, Severo 
Sarduy, irreverente heredero, va a vaciarlo y a descontinuarlo de la 
literatura hispanoamericana en su última novela. Aquellas esponjosas 
descripciones de los alimentos realizadas por sus maestros, aquella 
llenura o sabrosa fatiga, para decirlo con Góngora, aquella saciedad 
que derivaba de la presencia plena y madura de los alimentos, serán 
puestas al revés por la escritura sarduyana. En su novela póstuma, 
el divertimento gastronómico se trocará en punzada, la adiposidad 
frutal se sustituirá por la asepsia dolorosa del menú medicinal. El 
espacio donde ocurre esta inversión es el de un sidario insular.

He aquí el «menú» de cada día: en los pies, Fongamil, entre los 
dedos, y Diprosone, en la planta; en la rodilla, penicilina; en el testí-
culo, Borysterol.
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Los tazones diferentes –en uno hay paisaje marino, quizá tropical, 
que lo decora y distrae de su contenido– aportan Vizken, Nepresol, 
Depankine Malocide, Adiazine, Lederfoline, Retrovir (AZT) o en su 
lugar Videx (DDI), Inmovane. El último es sólo un somnífero. Además 
Coratncyl –en ayunas–, Zovirax, Diffuk y, si es preciso, Atarax».

El Teldane –antialérgico–, el Doliprane –analgésico– y el Motilium 
–antivomitivo– son opcionales. (Sarduy 1993: 155)

El banquete barroco alcanza aquí su más radical dislocación, 
hasta rozar incluso el terreno de la ascética. La lujuria frondosa de la 
cornucopia evocada por la imaginación barroca tradicional, el lujo 
espejeante de los cristales y la platería que coronan la mesa como 
al altar en la liturgia, serán ahora contrarrestados por esta sintaxis 
dramática y dolorosa donde la copiosidad reverberante se da la vuelta 
hacia un vaciamiento que podemos considerar sádico. El listado 
farmacéutico, el vocabulario medicinal, las propias letras que con-
forman el nombre de los remedios, parecen atropellar el ritmo de la 
lectura, creando una música desesperada y ascética, ritmo estéril y 
esterilizado. Las kas, las tes, las equis y las zetas, consonantes filosas, 
hieren y mortifican con sus chasquidos. La brutalidad de este ban-
quete reside sobre todo allí, en ese aluvión de nombres que remiten 
mediante el sonido al espacio del quirófano, porque esas letras son 
también heridas, instrumentos del corte.

A diferencia del banquete barroco tradicional, donde se espera 
que los alimentos ingresen al cuerpo para comenzar el rito de la 
transformación, en el banquete invertido del último Sarduy es el 
cuerpo quien va a ser transformado por acción de lo ingerido. Si en 
el primer caso la variedad de alimentos sugiere una heterogeneidad 
nutritiva y contaminante, en el segundo, lo que se ingiere, por el 
contrario, ingresa al cuerpo para combatir el mal y someterlo a la 
purificación, no para nutrirlo sino, digamos, para desencarnarlo. En 
el primero, el elemento patógeno es resultado de la gloria del exceso, 
por lo tanto, tiene un valor positivo. En el segundo, lo patógeno 
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es una peste que resta vida al cuerpo, por lo tanto, su valencia es 
negativa.

Esta negatividad alcanzada por la figura del banquete barroco se 
filtra también hacia otras zonas de la novela, como por ejemplo, a 
sus temas y lenguaje. Leonor A. Ulloa, advierte por primera vez un 
tono meditativo en Sarduy, presente en su obra póstuma, obra que 
podemos considerar póstuma en varios sentidos. No sólo porque 
aparece luego de la muerte de su autor, sino porque morirán en ella 
el tema del banquete y la presencia del color. Si en las novelas ante-
riores apreciamos un júbilo que rozaba el cinerama y el technicolor, 
en Pájaros de la playa la calidez y la vivacidad cromáticas se eclipsan 
en la sobria tristeza del black & white o el ocre. Además del tono 
meditativo señalado por Ulloa, aparece también por primera vez el 
hastío, el pánico sordo, la luz marchita que, sin crear sombras, no 
logra animar los espacios.

La ficción burlesca que caracterizó las búsquedas anteriores del 
autor, en esta novela postrera decrece a su vez hasta su mínima expre-
sión. «Aquí estoy, bajo la colorinesca luz del día, pero ya todo es pós-
tumo» (Sarduy 1993: 22). Sarduy parece ahora renunciar al contraste 
tenebrista de un Rembrandt, en cuyas pinturas se abre un hueco 
para que la luz destaque un motivo crucial, un punto destellante 
que horade la piel de la sombra. Por el contrario, Pájaros en la playa, 
que según Francoise Whal podría haberse inspirado en la topografía 
de las Islas Canarias, posee una iluminación cansada, provocadora 
de una nitidez insípida. Se trata de una luz pesada, que detiene el 
movimiento de las cosas en un estado neto, implacablemente preciso; 
luz callada de la soledad y el aislamiento, claridad que se borra, luz 
vacía de la fatalidad: 

La luz insular, al contrario, clausura: cae a plomo aquí, recorta 
más allá una superficie precisa, una roca que se erige sola en medio 
del mar, encierra en un doble trazo el aislamiento. Luz doble: sobre el 
mar, vapor difuso en que la claridad se borra, atravesada por el agua 
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antes de haberla tocado; a veces, al contrario, su brillo es insoportable, 
de espejo. (Sarduy 1993: 163)

La última inversión que operó en la tradición literaria hispano-
americana fue el vaciamiento de esa figura fundamental que repre-
senta el banquete barroco… la mesa repleta de volúmenes, la mesa 
como escenario de un teatro de las formas, infestado ahora con las 
púas de un vocabulario hiriente y ascético que quiere comunicarse 
curiosamente con las antípodas del barroco.


