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I1.B.

POR UN EFECTO ARCHIPIELAGO: ( )-(A)

LA FALTA DEL ARCHIPIELAGO: LA EMOCION DE LAS ARENAS

De ahi las microresistencias que hay que generar,
construir paso a paso: estamos en la era de los
archipiélagos del poder; de ahora en adelante
se precisan potencias de resistencias archipié-
lagos...

Michel Onfray (2008: 153)

:Cémo escribir un ensayo que mantenga a raya las demandas de
«transparencia» que, a dos manos, firman parcelas de la academia nortea-
mericana y las del mercado internacional del libro? Quizés las respuestas
posibles sean tema para otra conversacion, pero por el momento al menos
anétese que los discursos criticos en la academia norteamericana padecen
el maltrato de exigencias, tanto diddcticas como editoriales, que garan-
tizan la homogeneidad del perimetro discursivo de ciertas disciplinas.
Alli, esta maquinaria disciplinaria hace migas con la insidiosa y nada
desdenable cultura anti-intelectual de los Estados Unidos. No dudo que
esta situacién posea avatares en América Latina. Sin embargo, se trata de
uno de los tantos «recordatorios» que recibo de mi inmediatez laboral al
momento de conversar mi escritura. En este sentido, resulta preocupante
cémo el establishment académico rara vez medita sobre la aparatosa franja
de calidades que se abre entre los textos que cita, ya sea como fuentes o
autoridades tedricas, ya sea en sus papers o en el libro que le asegurard el
tenure, la «permanenciar, a ese eterno (o eterna) aspirante a segundén(a).
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En los casos cuando esta reflexion prospera, la conversacion ocurre luego
de que los «participantes» han rebasado los obstdculos institucionales
que les evitaban ocupar «con seguridad» una cdtedra. En lo que respecta
al efecto archipiélago que estas paginas lee, los modos de lidiar con el
perimetro disciplinario los decidié una poética del ensayo que favorece el
contagio, el desborde y la porificacién de dicho perimetro. Ahora bien, en
conversaciones con amigos, colegas, estudiantes o interlocutores intimos
que preguntaban por la condicién de este libro, utilicé el verbo «coser/
cocer» (mis manos especificaban muy mal lo que tampoco mi espanol
oral puertorriquefio precisaba) para referirme a la tarea final de convertir
estos ensayos en un volumen. En efecto, en la antes mencionada dificul-
tad para terminar este libro vibraba con persistencia mds de una certeza
secretando su ola expansiva: el libro se marinaba. Alli en mi cabeza
segufa, como olla vacia sobre la estufa, la voz con su algo falta o ;cudl es
tu prisa? Creo ahora que ese cocer o coser, enhebrar o guisar estas letras,
maniobraban como metéforas que representaban mi situacién ante mi
interlocutor(a) y suplian, sin mucha efectividad, tanto esa falta como mi
deseo de finalizar este libro. Para que el lector lograra pasar de un ensayo
al otro sin mayores tropiezos a/go —me decia— debia atravesar los ensayos
sin convertirse en un pie forzado, o una mera y repetida secuencia lineal
de causalidades. Algo debia vincular los ensayos.

Faltaba esto: ( )-(a). Esta ecuacién, en nuestro caso mds ficticia y
pictérica, incluso quimica que matemdtica, proyecta un cuerpo' para las
relaciones imaginarias que inscriben la estética del archipiélago. Faltaba
un cuerpo abierto y situado entre las letras del archipiélago, en relacién
con sus sustracciones o fallas: ()-. La ecuacién figura un cuerpo abierto
y colocado (), la abertura misma que innumerables textos trabajan o
construyen al momento de apalabrar dicha experiencia. Colocar en dicha
ecuacion, entre los paréntesis () alguna palabra, titulo o imagen (i.c.
«Rio Grande de Loiza», «La isla en peso») no implica colmar la falta que

! «Por qué, pues, un cuerpo? Porque sélo un cuerpo puede ser abatido o levantado,
porque sélo un cuerpo puede tocar o no tocar. Un espiritu no puede hacer nada de
eso. Un «puro espiritu» ofrece solamente el indicador formal y vacio de una presencia
enteramente cerrada sobre si. Un cuerpo abre esta presencia, la presenta, la pone fuera
de si, la aleja de si misma y por ese hecho la lleva con otros...» (Nancy 2006: 76-77).
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agiliza el archipiélago, sino dejar un trazo, la grafia para una alteracién
perceptiva en el lector o la lectora. Con la ecuacién se desea acicatear la
multiplicidad que, de algiin modo, organiza el itinerario que conforma
alglin pensamiento preocupado por este proceder archipeldgico. También
en la ecuacién, entre los paréntesis (), caben palabras, imdgenes, colores,
texturas. La ecuacién es un dispositivo de enlaces, parecido a las largas
cuerdas que utilizan los buzos en las oscuras cavernas submarinas, las
serpentinas que deja por un instante el recorrido de un cucharén en el
caldo espeso de un guiso, o el atisbo de olores que percibe el animal
al orientarse en un territorio. Inutil y efectivo, transitorio y dado a las
repeticiones, la ecuacién imaginaria dispone, por un rato quizds, que
los lectores experimenten la grafia del recorrido sensorial que desata en
multiples niveles el archipiélago. Algo parecido, por qué no, a la mano
del insomne que extendida hacia la oscuridad ya sabe que no hay asidero
posible para su deseo de descanso. Concurrente con esa mano abando-
nada a su extensién nocturna se desata, a toda fuga, la pérdida de lugar,
la marejada, el sumergimiento definitivo. Lo que faltaba () podia mate-
rializarse desde esa «inmensa piel de la noche» que le dejaban al poeta los
«innumerables sentidos», «marea sobre otra marea, y asi incesantemente»,
con los cuales Lezama Lima figuraba la noche en su ensayo de 1968,
«Confluencias» (Lezama Lima 1977: 1208, 1209).

¢Por qué no figurar esa falta vinculante ()- desde las forzadas y ubicuas
secreciones marinas cuyo padecimiento moviliza la imposible bitdcora
de resistencia «La isla en peso» de Virgilio Pinera? ;Qué tal las panora-
micas para el saboreo que cual caldo ofrece en sus «paisajes digestivos»
Luis Palés Matos, o el mar sin dimensiones de Manuel Rueda en Las
metamorfosis de Makandal (1998), o las preguntas sobre el paradero de
su cuerpo dedicadas por Julia de Burgos a su «Rio Grande de Loiza»?
En fin, un comienzo de insinuaciones acudticas, luego maritimas, podria
anunciar la procesion-archipiélago de estos ensayos. Una suerte de relieve,
una hoja de mar® abierta entre las islas (a), un trajinar de movimientos

2 «Decifamos que nuestro cuerpo es un ser de dos hojas: por un lado, cosa entre
las cosas y, por otro, el que las ve y las toca. Decfamos, porque es evidente, que retine
en si estas dos propiedades, y que su doble pertenencia al orden del «sujeto» y al
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pero igual una malla sumergida que facilitara la ilacién de estos ensayos
y dejara sentir un archipiélago sin atributos.

Se trata, con el tantear metaférico ante lo que falta () y ante lo que
falla, de reconfigurar el problema politico de la falta subjetiva caribena.
Este tanteo podria, ademds, re-escribir la significacion de textos cardinales
que se han pensado como idénticos a sus circunstancias caribenas. La
sensacién de carencia que dificultaria alguna escritura ante textos ante los
que parece haberse dicho todo podria ser muy productiva pues re-editaria
las relaciones con el vacio, con esa laguna perceptiva del «no» que ator-
menta también algunas creencias o agita otros comienzos. Nunca tuve
conciencia de la falta que detenfa mi escritura, pues la falta nunca se me
manifesté como una secuencia ausente de palabras. Siempre me senti
atrapado (entre paréntesis), perdido o divagando por la superficie. Lo que
le faltaba al libro no era la conciencia de algtn contenido no estudiado, ni
la presentacién de algtin tema omitido, que una vez incluido completaria
el estudio, sino el despliegue de una imagen borrosa, velada incluso por
su obviedad () que, de un modo paraddjico, hiciera sensible la matriz
tedrica, la red de preguntas y las situaciones que le daban cuerpo a mis
reflexiones. Ante la cualidad politica de ciertos textos y performances en
el Caribe, dicha matriz es un vacio () que asumo como desafio y como
zona para la experimentacién. Lo que faltaba no era una consideracién
de alguna identidad o performance que necesitaba ser «salvada, reivindi-
cada por mi escritura, mucho menos moralmente saludada en su futura e
inequivoca liberacién. Lo que falta, mucho menos lo suple este paréntesis
personal. Lo que falta se inscribe en los trazos insalvables e infinitos del
archipiélago. Lo que falta es lo que quedard por decirse. La falta es lo que
insiste inclusive luego de que se ha creido decirlo todo ()-(a).

El archipiélago que falta (a) 7o se lo ve del todo porque gusta de
rehacerse en su inmediatez. El archipiélago que falta cambia de piel, no
puede re-conocerse en las gramdticas que han desplegado los variados
proyectos estatales, nacionales, raciales, regionales que agobian las islas
o las tierras caribes. El archipiélago que falta 70 se lo ve del todo porque,

del «objeto» nos revela relaciones totalmente insospechadas entre ambos érdenes»

(Merleau-Ponty 1966: 171).



1.B. Por un efecto archipiélago: ()-(a) 49

ademds, su singularidad no es asunto de competencias exclusivamente
visuales. El archipiélago que falta inaugura una experiencia radical de
lo posible que no visita los lugares y modos de lo ya sabido. Saber algo
de otro modo no puede ser identificar lo que, de alguna manera, ya
se conocia. Un saber del archipiélago no es un conocimiento, mucho
menos un re-conocimiento. Solo las invariables fantasias de lo mismo,
de lo conocido por idéntico pueden volverse a conocer; en todo rigor, es
este el significado del vocablo re-conocerse. El sosiego de la mismidad es
lo que se re-conoce en la eternidad de su reflejo. Todo reconocimiento
es muy acogedor para un saber que va de camino a dejar de serlo; alli es
posible hasta acostumbrarse a vivir entre los destrozos y la chapuza. El
vacio que sensibiliza esta falta contempordnea y el imaginario brumoso
que pudiera relacionarse con alguna experiencia del archipiélago es tanto
una condicién estética ineludible como también la cdmara de resonancias
donde puede escucharse otra cosa, donde se puede vivir de otro modo
la literatura y los efectos de sus imdgenes. La falta archipeldgica que
traba una escritura es la manifestacién de una circunstancia histérica
que rubrica por igual sus objetos de lectura, las imdgenes que paladea el
sensorio critico como también su escritura.

La disposicién —siempre disputable— de algtn texto producido como
muestra de esta condicién caribefia, sobre todo en las islas de habla
espafola, me parece una respuesta que debe dar por recibido ese vacio,
esa () abertura perceptible cada vez que se pregunta (y se contesta) por
la particularidad de lo caribeno. En otras palabras, la abertura sensorial,
el colocarse y devenir la perspectiva del afuera distendido es un modo
de percibir(se) alejado de las contundencias del territorio. Se trata de
una perceptiva en estado de sustraccién y en conversacién franca con las
aguas. Una subjetividad poética en condicién archipeldgica exhibe un
deslizamiento y un enrarecimiento de los modos sensoriales que hist6ri-
camente han escindido la relacién entre las aguas y las tierras del Caribe.
La poeta Aurea Marfa Sotomayor en su Disesio del ala inscribe esa suerte
de navegaci6n especular, de sumergimiento y flotacién, para quien desea
contemplarse como un mirar desde el mar. En el espejo blando de la
mar en su poema «Poseer (sustraer) disfrutar», la voz poética ensaya un
itinerario de exteriores para mirar la isla:
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La tnica posibilidad de contemplarse

radica en aferrarse a ese afuera

a ese flotar o a esa estrategia

de recorrer la tierra desde el mar.

Mirar la isla desde el mar. (Sotomayor 2005: 13)*

Abertura y exposicion en intemperie aparecen, tarde o temprano, como
consecuencia interpretativa de las imdgenes que generan, por ejemplo, los
mapas o los satélites del Caribe. No sélo la mar regresa desde las afueras,
sustraida su magnitud por la «<normalidad» de las imdgenes habituales,
también los demds sentidos de esta exterioridad y de este cuerpo que
desea, si no contemplarse, sentirse entre las aguas y la tierra ponen en
entre dicho esta decantacién de espacios.

Un cuerpo de agua carece de solidez sometido a ciertas temperatu-
ras y sélo en la apariencia de la pantalla, congelado, o sobre la pdgina
adquiere cierta estabilidad, cierta fijeza, gracias a la promesas del plano
y a su negativa a ser penetrado. Alli donde la mar es una inquieta lejania
y cuando el eco de la ola adn no se aproxima a la orilla, le toca al viento,
a alguna corriente subterrdnea o a la luz, franquear el cuerpo acudtico
del archipiélago. El archipiélago en tanto devenir acudtico del sensorium
caribe ( )-(a) asomado a su litoral exhibe y oculta la presencia de su
materialidad. El efecto archipiélago es una condicién intermedia ()-(a),
intermitente entre el sujeto y alguna perspectiva sensible aun cuando se
inscriban ambos, sujeto y perspectiva, en las ficciones sensibles que redu-
cen la complejidad de su aparecer. En otras palabras, esta efectividad en

> En su resena al libro de Sotomayor, Disenio del ala, Rubén Rios Avila senala:
«;Qué significa mirar desde el mar? En una isla como Puerto Rico, tan timidamente
colocada de espaldas al mar, la invitacién de este libro es toda una provocacién. En
«ps » L« . , . . .
Aire” la poeta dice: “Yo le di la espalda al mar / y escapé como si fuese mi enemigo.
/ Pero de noche lo sentia llamdndome”. Mirar desde la isla implica para esta poética
mirar desde el a-isla-miento, desde el provincialismo de los individualismos narcisistas
y desde la fatua seguridad de ese yo imaginario que se erige para defenderse de sus
recurrentes permutaciones simbdlicas y de los despeniaderos por los que se abisman
todos sus fantasmas. Mirar desde el mar implica mirar desde el otro lado de ese abismo
y este libro proclama este acto como un gesto incandescente, atrevido y liberador»

(R{os Avila 2008: 166).
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el alto piélago del sensorium caribe, en la apertura de la hoja de mar, se
juega en el cardcter vinculante que pueda materializar los afectos que alli
se generen. Lo que separa los afectos de los efectos tiene la consistencia
misma del agua, la casi nada del paréntesis ltbrico.

0

Esta separacién no es geogréfica sino oximorénica y por lo tanto se
trata de una separacion averiada, dis-funcional. En esa dilatacién percep-
tiva que las orillas inician ante las légicas globales y las temporalidades
dominantes, el archipiélago se juega su efectividad al vincular aperturas
y negar autenticidades. El archipiélago registra las separaciones en el acto
mismo de desglosar los comienzos y las relaciones posibles. El archipiélago
se bate, bate, en los vaivenes maritimos entre la sensacién de distancia
que late entre las mareas y las elevaciones de las cordilleras. Un efecto
archipiélago nos arroja a los modos de sentir y decir una experiencia
compleja. Como eventualidad para lo complejo, en archipiélago emergen
lineas de fuga y aquellas posibilidades de subjetivacién que interrumpen
el tiempo de la culturas del poder entre las islas.

Inclusive la saturacién archipeldgica trabaja en esa inmévil cascada
de tierra horadada por la mar, «la poderosa curvay, al decir de Edward
Kamau Brathwaite?, que extiende una sarta informe de islas sobre un
mar abierto. También Juan Bosch ha narrado su imagen archipiélago
como la inscripcién de una empresa geoldgica inconclusa, inacabada:

Entre la peninsula de la Florida y las bocas del Orinoco hay una cadena
de islas que parecen formar las bases de un puente gigantesco que no llegé a ser
construido. Esas islas son a la vez las fronteras septentrionales y orientales

* «The Caribbean is a set of islands stretching out from Florida in a mighty curve.
You must know of the Caribbean at least from television, at least now with hurricane
David (-) coming right into it. The islands stretch out on an arc of some two thousand
miles from Florida through the Atlantic to the South American coast, and they were
originally inhabited by Amerindian people, Taino, Siboney, Caribe, Arawak. In 1492,
Columbus «discovered» (as it is said) the Caribbean, and with that discovery came
the intrusion of European culture and peoples and a fragmentation of the original
Amerindian culture» (Brathwaite 1993: 259).
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del mar del Caribe y del golfo de Méjico, y los nudos terrestres que enla-
zan por la orilla del Atldntico las dos grandes porciones en que se divide
el Nuevo Mundo.

Al llegar a la isla Hispaniola, la cadena se bifurca; el extremo superior se
dirige, desde la costa norte a la isla mencionada, a la costa este de la peninsula
de Florida, mientras el extremo inferior formado por Cuba se dirige hacia
el cabo Catoche, en la peninsula de Yucatdn.

El extremo superior es el archipiélago de las Bahamas, formado por
unas veinte islas pequenas y mds de dos mil islotes, cayos y arrecifes. En
los afios del Descubrimiento y la Conquista ese conglomerado se llamaba
las Lucayas, y fue en una de sus islas donde tocé Cristébal Colén el 12 de
octubre de 1492. Por ahi, pues, comenzé la gran epopeya del Descubri-
miento. (Bosch 1985: s/n; énfasis mio)

Por ahi, por esa curva, por ese arco roto, por esa cadena bifurcada o en
ese puente inconcluso y poroso insiste un imaginario caribeno en alejarse
de las lineas rectas. Lo que la corteza terrestre ofrece entre las aguas como
contundencia de un aparecer del Caribe en el globo, un gran nimero
de lectores insiste en interpretarlo como una tierra en movimiento. Un
oximoron recibe al ojo (un oximoron produce la lengua del ojo) en estos
mapas literarios: tierra en movimiento, algo comienza a percibirse (/i en
el plano) pero, por igual, se detiene cuando comienza a dirigirse en otra
direccién. El mapa vuelve plano este aplazamiento perceptivo de la soli-
dez. Este imaginario «descriptivo», sin embargo, asume que lo continuo
es una imagen de lo completo, o que el archipiélago Caribe estando a///
(bifurcado, a medio hacer, curvo, roto) siempre parece moverse en otra
direccién. Ahora bien ;c6mo manifiesta su poder una curva, un poder
curvo o una estructura incompleta? ;Qué poder, si alguno, tendria esta
imagen? ;Qué ha imantado y generado histéricamente lidiar con este
cuerpo en ondulacién y averia? Se trata de la tensién que descarga todo
desvio, del efecto inquietante que disparan los precipicios o las cesuras.
Sin embargo, la curva del archipiélago no desea resolverse como depé-
sito o como el arco que retne las tensiones arquitecténicas de muros o
pilares: nada se sostiene sobre este arco agujereado. Como el arco, sin
embargo, la curva archipeldgica franquea espacios. Mds o menos que
una sucesién, mds y menos que una continuidad, lo que distingue, por
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ejemplo, la curva del Caribe en el archivo cartogréfico del planeta es esa
forma contrariada de una sinuosidad que flucttia entre lo acudtico y lo
teldrico; la insistencia aparente de las islas por apartarse de la linea recta
debida al trabajo las capas tectdnicas. La reticencia teldrica de esas cimas
de montafnas sumergidas ante los dngulos rectos como anuncio de otra
forma y de una rotura irreparable. Como si la solidez de la tierra expuesta
en sus irrupciones geoldgicas intercambiara cualidades con la impresién
de las corrientes. Las aberturas entre las islas se distinguen en el mapa
como extensiones desocupadas, como magnitudes vacias entre las islas
y la tierra, entre una isla y la otra. Las aberturas parecen decirle al ojo:
para ir de aqui a alld, tienes que pasar por esa zona azul.

Ante la simpleza perceptiva que presuponen ciertos mapas, la imagen
del archipiélago convocaria, tal vez, a un sensorium diestro en el palpito
de los comienzos o en las realidades de un contorno sensorial que no se
registra en el plano. El archipiélago trabajaria una sensorialidad dada a las
dilataciones, pues su ficcién vinculante no ejercita sus imdgenes solamente
en las extensiones inacabadas, las islas, que el ojo capta ante el mapa. Ya
a finales de década de los afios treinta del pasado siglo, Fernando Ortiz
figuraba las tensiones geopoliticas entre Cuba y los Estados Unidos como
un saber-estar entre corrientes y flotaciones:

Pese a todo, de ese poderosisimo Nidgara de fuerzas que es la civiliza-
cién norteamericana nos llegan corrientes que nos arrastran pero que nos
elevan a la espuma, corrientes que nos llevan lejos, en zozobras, pero sin
hundirnos. ;Serd verdad que Cuba es una isla de corcho? ;Acaso lo que en
nosotros perdura de los antepasados desnudos nos capacita para sortear los
oleajes, saltos, remolinos, escollos, recodos, rapidos y fangales de nuestra
historia? El porvenir estard en aprovechar la corriente pero sin sumergirse

en ella. (Ortiz 1996: 31)

Para Ortiz el legado de los antepasados es una especulacién ndutica
ante el mar de la historia, ademds de una pregunta sobre una condicién
geogréfica inverosimil: la isla de corcho. La abertura archipeldgica ()
vincula el cuerpo con lo perceptible como extensién y saber acudtico;
hace de lo sensorial una zona donde incluso la mancha se sabe foliculo
y distension.
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En el archipiélago, la isla puede ser otro punto de mira de mdas para
un sujeto que se mira a si mismo, el cielo una glindula, una mdquina
o inclusive, la mar circunstancia para entender el naufragio no como
fracaso, sino como arribo:

[...] Cada isla nos seduce, nos obliga a naufragar,
allegar, llegar, llegar, a inventar un verbo nuevo. (Ramos Otero 1994: 15)

En la abertura se disponen materiales que el archipiélago verbaliza a
través de sus intérpretes. No se trata de lexicalizar la naturaleza caribe
sino de metamorfosear las aguas, pasarlas por la cesura de la voz, o en
sentido contrario, ver que dice la naturaleza, que se le escucha sabiendo
que es nuestra lengua la que fantasea con esa palabra, y entonces ensa-
yar por igual arribos como salidas desde ella. De este modo, la abertura
archipeldgica vincula cual intersticio, la abertura es mds de un dos (),
una pluralidad, un multiverso sensorial: abismo para lo representable y
lo irrepresentable donde persiste un lenguaje. Cual intersticio se abisma
en ella lo que no puede contarse, distinguirse con exactitud. La abertura
despeja, relaciona y moviliza; hendidura especular donde un cuerpo
podria simultdneamente percibir y lanzarse fuera de lo ya re-conocido,
donde un sensorium afirma su estar y niega el contenido definitivo de sus
percepciones. Este sensorio como perspectiva liminal orientada hacia la
materialidad inmediata cambia de registro los sentidos del aislamiento
que ha cristalizado una imagen de la isla. La introduccién del paréntesis
que separa la isla de su mentira yoica: el a-(isla)-miento, o si se quiere
la falla que abrirfa el paréntesis para la isla, opera una doble negacién
iniciada con el prefijo a-.

En a-(isla)-miento los discursos en torno a la identidad del Caribe
se sienten privados de sus lugares comunes, sobre todo al momento de
definir la insularidad. El sensorio afectado por el archipiélago trabaja
otro lenguaje al momento de asediar la mentira simbélica que ha hecho
de la isla el indice perfecto de lo incomunicado o la forma ideal donde
contemplar el aislamiento como un concepto inequivoco. A(isla)-miento:
la mentira que arrastra cualquier metafisica yoica que monumentalice lo
que dirfa sobre nosotros el litoral. A(isla)-miento horadado ahora por esto,
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por lo que faltaba ()-°. La hendidura es la forma misma donde el sensorio
materializa la sensacién archipeldgica. La hendidura es, ademds y a pesar
de sf misma, limite. Nuestro sensorio se extiende en las extremidades, estd
disenado hacia el afuera, orienta su potencialidad hacia lo que estd mds
alld de él. El sensorio humano es una disponibilidad hacia lo exterior. Mds
que un saber, lo sensorial es una disposicién significante del cuerpo y sus
sentidos hacia aquello que lo rebasa y se abre ante si. La incorporacién de
lo sentido serd siempre luego asunto de interpretaciones, de absorciones,
degluciones, de saboreos, de repasos. Ya sea como con-fusién del final de la
tierra y el comienzo inabarcable del mar (la ola es un paréntesis giratorio
de agua), o como con-fusidn del sensorio y el objeto de sus sentidos, 1a falla
archipeldgica abalanza las sensaciones en un transitar negativo. El ojo es
una hendidura saturada, lubricada entre los parpados. La lengua habita
la hendidura de la boca y alli dispone de la saliva o el aire pronunciable
de las palabras. En condicién de archipiélago las hendiduras agitan las
porosidades, la hendidura-remolino, la hendidura-resaca, la hendidura-
natura, la hendidura-coral, la hendidura-esponja, la hendidura-sexo, la
hendidura-sedimento, la hendidura-arena estdn hechas para mediar, para
estar entre los cuerpos y las imdgenes de (lo) sentido. Me apabulla la lite-
ralidad de esta figuracién por esa cercania inseparable de su imprecisién.
A veces no parece conformarse con ser sencillamente una metafora, ni
es meramente un acopio o una ganancia subjetiva.

La hendidura es (c6émo no) un modo de relacionarse con la oscuridad
y la dilapidacién que precipitan las poéticas ocupadas en reflexionar sobre
la contemporaneidad cultural del archipiélago®. El cardcter vacado, desha-

> «Se suele hablar de insularidad como de un modo de aislamiento, como una
neurosis de espacio. Sin embargo, en el Caribe cada isla es una abertura. La dialéctica
Afuera-Adentro coincide con el asalto Tierra-Mar. La insularidad constituye una c4rcel
s6lo para quienes estdn amarrados al continente europeo. El imaginario de las Antillas
nos libera del ahogo» (Glissant 2005: 280). No siempre respiramos. El ahogo puede
ser también un resultado, la consecuencia de un amarre subjetivo, de un imaginario
ensimismado en su fetiche particularista, incluido el identitario.

® En «;Qué es lo contempordneo?» Giorgio Agamben echa mano de la neurofi-
siologfa para especificar (ya que no es su desco aclarar) el sentido de «oscuridad» que
su pensamiento trabaja: «;Qué sucede cuando nos encontramos en un ambiente sin
luz o cuando cerramos los ojos? ;Qué es la oscuridad que vemos en ese momento?
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bitado de la abertura marina es s6lo un efecto, una apariencia producida
por el plano perceptivo que organiza el mapa pues esas latitudes estdn
saturadas de vidas y sinuosidades de diversa indole. Pero, quién lo duda,
el reto sensorial de algunos de sus parajes desérticos exhibe las apariciones
de la nada y del abandono caribefios. Desierto y mar abierto comparten
las certezas indiferentes de los abismos, la explanada y las grietas.

El vacio que intuimos en la falla archipeldgica inaugura con su nada
abierta al suceso perceptivo, con su aparente rotura desocupada, la posi-
bilidad de sentir de otro modo lo que no se presenta como contunden-
cia. Si se quiere, una estética archipeldgica no aspira a llenar el vacio
()- posibilitante de la hendidura, sino a encontrar(se) con la multiple
sensorialidad y los efectos que podrian activarse en ese mismo encuentro
()-(a). La conmocidn, el acoplamiento o el rechazo de esta materialidad
puede ser uno de los (a)-(e)fectos de un espacio histérico firmado por los
fragmentos, los derrumbes, la mortandad y los vaciamientos’.

Un archipiélago actda su imaginario cuando sus representaciones e
interpretaciones exhiben las marcas operativas de una sociabilidad cul-
tural corroida por las alternancias entre tiempos y lenguas, naturalezas

Los neurofisidlogos nos dicen que la ausencia de luz desinhibe una serie de células
periféricas de la retina, llamadas, precisamente, off-cells, que entran en actividad y
producen esa particular especie de visién que llamamos oscuridad. La oscuridad no es,
por ello, un concepto privativo, la simple ausencia de luz, algo asi como una no-vision,
sino el resultado de la actividad de las off-cells, un producto de nuestra retina. Esto
significa, si volvemos ahora a nuestra tesis sobre la oscuridad de la contemporaneidad,
que percibir esa oscuridad no es una forma de inercia o de pasividad, sino implica una
actividad y una habilidad particular que, en nuestro caso, equivalen a neutralizar las
luces provenientes de la época para descubrir sus tinieblas, su especial oscuridad, que
no es, sin embargo, separable de esas luces» (Agamben 2011: 21-22).

7 «La cultura en general —toda cultura humana-— abre la relacién con la muerte,
la relacién abierta por la muerte sin la cual no habria relacidn, sino solamente una
adherencia universal, una coherencia y una coalescencia, una coagulacién de todo
(una putrefaccién siempre vivificante para nuevas germinaciones). Sin la muerte no
habria mds que contacto, contigiiidad y contagio, propagacién cancerosa de la vida
que, por consiguiente, no serfa ya la vida; o bien serfa sélo la vida, no la existencia, no
serfa mds que una vida que no serfa al mismo tiempo la anastasis. La muerte abre la
relacién: es decir, el compartir la partida. Cada uno viene y parte sin fin, incesante-
mente» (Nancy 20006: 72).
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y edificaciones, mortandades y las repeticiones del siempre bello jardin
caribefio que insiste inclusive en los pdramos o las defensas culturalistas.
Abramos una instantdnea reciente. El devastador terremoto que padeciera
Haiti el 12 de enero de 2010 puso en discusién la condicién geogréfica
(y medidtica) del Caribe en tanto zona atravesada al menos por dos fallas
geoldgicas: la denominada falla Lago Enriquillo-Rio Jardin de Pldtano y
la falla septentrional. En otras palabras, tras el terremoto cierta audiencia
se asomaba, por primera vez, al complejo pormenor geogréfico del Caribe
como confin tecténico donde la placa de América del Norte se encuentra
con la placa del Caribe®. Placas que ademds se mueven milimétricamente
a través de milenios o millones de afios. La falla, en su sentido geoldgico,
inscribe su potencialidad archipeldgica, pues toda falla es una fractura
plana o curva que hiende la corteza terrestre. En esta fisura (), o mds
bien a partir de sus tensiones, se generan las fuerzas que causan los des-
plazamientos de terrenos, los terremotos y los maremotos. Estas fallas
poseen todos los tamanos y dimensiones imaginables, y algunas son la
coleccién misma de varias fallas o estdn atravesadas por otras fallas. De

8 «The mountain range along the coast of Venezuela is a remnant of a phase
when the Caribbean Sea was subducted southward beneath Venezuela and where
rocks were folded along east-west axes. Right-lateral strike-slip faulting and rather
slow mountain building occur there today, as much by slight vertical displacement
on predominantly strike-slip faults as by slow obliquely oriented folding and thrust
faulting and associated crustal shortening.

At the eastern end of the Caribbean Sea, the Lesser Antilles—volcanic islands
that form a typical island arc —mark a zone where a part of the floor of the North
Atlantic Ocean underthrusts that of the Caribbean Sea—namely, the Caribbean Plate.
This plate has moved east relative to both North and South America at a rate of 10
to 20 millimetres per year for tens of millions of years. This displacement and the
consequent overthrusting of the seafloor to the east are responsible for the volcanic
arc that constitutes the Lesser Antilles as well as for the strike-slip displacement
occurring in Venezuela.

Mostof the major islands that define the northern margin of the Caribbean—Puerto
Rico, Hispaniola, Cuba, and Jamaica—are mountainous, and these mountainous
terrains, like that in northern Venezuela, are remnants of the period of convergence
between North and South America and also of complicated deformation along the
ancient margins of the Caribbean Plate. At present, crustal shortening occurs at only
a very slow rate, if at all, on these islands» (Britannica 2010).



58 Juan Carlos Quintero Herencia

la fractura, por lo tanto, que recibe la corteza del globo, se puede decir,
que su devenir geolégico es impensable sin ese desplazamiento de energias
que le dan su forma rota, su oscuridad hendida. El archipiélago aparece
alli donde la tierra abre un intersticio, se 7aja y, en ocasiones la mar se
hunde () en sus quiebres.

Reducir el archipiélago a una condicién del pensamiento insularista
es con exactitud, eso mismo, una simplificacién. La raja es lo que tam-
bién pone a disposicion el archipiélago. Todavia mds, la raja misma es
la abertura por donde se desfondan todos los discursos que proclamen
plenitudes, superioridades o autenticidades inequivocas para el Caribe’.
Mis atin el manto de la tierra, sélido, fluido, viscoso o dictil es una
serie de capas que separan la corteza terrestre del nicleo del planeta.
Las placas continentales son islas que flotan sobre este manto. Pero la
isla no devendrd totalidad pues ninguna isla es un absoluto privado de
relaciones con el mar. Sélo la exposicién que inaugura el litoral ante las
aguas concede la lejania, la verdad del archipiélago como posibilidad de
una relacién con lo marino. La tierra puede ser un enorme archipiélago
que ha borrado del territorio de lo aparente los limites entre lo liquido y
lo s6lido, lo acudtico y lo terrenal. Pero como condicién de la imagen()
archipiélago, la tierra o la mar serdn percibidas desde la falla, desde alguna
abertura que ofrezca la lejania o profundidad marina.

Por lo tanto, no habria que subestimar la claridad ilusoria de ese
punto que en los mapas inscribe el epicentro de un terremoto como
imagen para la intensidad del desastre. En verdad todo mapa que intenta
figurar la localizacién de un terremoto, como la fuerza de su devasta-
cién, estd condenado a mal-escribirlo en el momento en que lo sefala
con ese punto que parece decir: aqui fue la cosa. La imagen cartografica

% La «raja» en puertorriquefo se tiene o se nota. La «raja» es, cComo la mitica «<man-
cha de pldtano», una marca imprecisa, inscripcion corporal o hendidura perceptible
que revelarfa la particularidad racial o cultural de la isla. Rubén Rios Avila anota la
productividad significante del vocablo «raja» en los discursos raciales caribenos: «En
su busqueda de etimologfas para el vocablo raza, Fernando Ortiz encuentra tres par-
ticularmente seductoras: la raza es rayo, raya, raiz. El que tiene raza tiene raja, como
se dice en Puerto Rico, es decir, un hueco, una rajadura por donde sale el rayo de la

raya de la raza» (Rios Avila 2002: 159).
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para la onda o para el lugar del terremoto estd preocupada por figurar
el alcance del sismo, su localizacién exacta. En ese punto coloca el
nimero que representaria mejor el radio de sus efectos. Esos niimeros
comparten muy bien el espacio medidtico que también contabiliza
muertos, donaciones, brigadas internacionales, grupos de apoyo, envios
ultramarinos y, claro estd, «poblaciones afectadas». Esta cartografia
no desea representar, ni ha sido disenada para registrar la intensidad
desequilibrante del temblor. Por lo tanto, quien observa el mapa, para
«observarlo bien» no debe ni puede temblar. Ante un mapa el sensorio
debe enfocarse y concertar visualmente la experiencia del sentido. A
través de esa serie de ondas, la imagen cartografica, disehada como
circunferencia energética, representa el contorno de la fuerza del terre-
moto mientras ensombrece, a duras penas, con otro color, el territorio
afectado por el sismo.

Ahora bien, la inexactitud es la firma de cualquier sacudimiento, y
confundir este tltimo con los modos de calibrarlo es un error de orden
o la descarga inconsciente de algin afin aduanero. Son la cultura,
el lenguaje, los Estados los que crean las fronteras, las lineas sobre el
cuerpo del planeta y sus temibles ficciones aduanales. Ese punto o
circunferencia en el mapa es la utopia de una percepcién transparente
que no soportard jamds las ambigiiedades ni el desquicie. Cuando la
tierra tiembla, la solidez, sus derrumbamientos se aproximan peligrosa-
mente a la fluidez de las aguas. En el Caribe, en demasiadas ocasiones,
derrumbamiento, temblor e inundacién son efectos del huracdn o del
maremoto.

Asi, en vez de comenzar por la declaracién previsible, ;por qué no
comenzar con la imagen brumosa, por la imagen turbia? ;Por qué no
apostar por un imaginario inexacto para lo caribe o para el cuerpo
que dice sentirlo en su intensidad? Que lo borroso sea barrunto, que la
bruma sea atisbo de un potencial comienzo sensible, y cuando devenga
borrén o tachadura, por ejemplo, que esta «inconveniencia» no sea leida
desde la nostalgia por un signo pleno a recomponer. Que lo brumoso
sea apenas el trazo de una emanacién, de algin disturbio donde se
movilizarfa un cuerpo, una querencia caribe tal vez convocada por la
rotura impostergable que escriben las historias (incluidas las fisicas) del
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archipiélago'’. Ante la abertura por qué no imaginar aperturas, otras
entradas, ensayar otros comienzos para la conversacion. ;Quién dijo que
no se puede construir con el agua —pregunta ese pez que hace su nido
con saliva? No hablo de muelles, puentes, puertos, casas flotantes. Por
qué no la medusa. El agua viva, la medusa marina como matriz senso-
rial: mds que un cerebro, un anillo nervioso, sombrilla tentacular que
pulsa entre las aguas desplegando sus tentdculos urticantes. Cuerpos,
organismos, ensambles que exponen la imprecisién de limites o fron-
teras entre los «adentros» y las «afueras». Pero también el archipiélago
imanta aparatos e instrumentos: objetos llamados a desempenarse en
un medio acudtico.

No s6lo en los abismos el archipiélago dispone un pie forzado para
alguna representacion. Toda abertura deviene apertura cuando sumergidas
ambas en el piélago, en la hoja del mar, se invierte la «b» de la palabra
«abertura». Esa «b» remeda una nasa de pesca que ha perdido su redecilla.
Inatil red averiada, ahueca las aguas insensata y rota e insiste en ir tras
su presa. La inversién de la letra, por su parte, tornard la «abertura» en
«aperturar. Asi el acto que abre un horizonte hace del agujero o la boca
la figuracién de lo que estd por comenzar en su precipitacién. Pausa y
aceleracién que insinta la apertura (). En la «apertura» maritima () la
«p» es ahora la letra de un cuerpo y su visor (la mdscara del buzo) se
sumergen en limina de mar, en el (piélago). El efecto archipiélago es
un acto imaginario, una experiencia de la imagen, una zona de trabajos
donde comienza otro laboreo novedoso para lo sensorial, para lo sen-
sible entre las islas. El vacio que aqui nombramos no es un resultado
o el negativo simple de algin vaciado, del desalojo de los contenidos.
Se trata de una condicién para el «orden» de los sentidos y también el

1 «Break a vase, and the love that reassembles the fragments is stronger than that
love which took its symmetry for granted when it was whole. The glue that fits the
pieces is the sealing of its original shape. It is such a love that reassembles our African
and Asiatic fragments, the cracked heirlooms whose restoration shows its white scars.
This gathering of broken pieces is the care and pain of the Antilles, and if the pieces
are disparate, ill-fitting, they contain more pain than their original sculpture, those
icons and sacred vessels taken for granted in their ancestral places. Antillean art is this
restoration of our shattered histories, our shards of vocabulary, our archipelago becom-
ing a synonym for pieces broken off from the original continent» (Walcott 1998: 69).
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contorno que potenciarfa la percepcién de algtn lugar. El vacio es una
potencialidad para el despliegue de alguna multiplicidad epistemoldgica;
esta heterogeneidad no es su contenido". Agujereada por la extensién
acudtica del archipiélago, (alli) materializa su imagen en tanto hendidura
de experiencias que vincula a las islas como averia que insiste en llegar a
su objetivo. La disolucién se da cuerpo a si misma al preparar las aguas
para la emergencia del avistamiento islefio o terrenal. Cuerpo y archi-
piélago registran una serie de impostergables avatares del vacio una vez
se instalan sobre el Caribe. Esto puede ocurrir (y ocurre) en incontables
lugares, quién lo duda; no es una excepcionalidad caribefia. Sobre este
vacio, en el caso del Caribe, no obstante, se han colocado histéricamente
relatos que intentan fijar la relacién geografia-comunidad desde una cau-
salidad determinista simple. Antes de que estos relatos se naturalizaran
como modos de conquista, colonizacién, sujecidn, resistencia y hasta de
liberacién caribefios, la sensacién e imdgenes de vacio tuvieron que ser
desalojadas, colmadas o por lo menos neutralizadas como posibilidad
de sentido entre las tierras del archipiélago. Ese colmar lo vacado, ese
ocupar lo desalojado adquiere con frecuencia los nombres de archivo,
Estado, Nacién, tradicién o cultura.

El vacio de sentido, el vacio que se abre ante el ojo, el vacio que se
dispone ante el oido, en los albores del tacto, el silencio salivoso de la
boca y sus sonidos, son la condicién primera, paradojal, para percibir
algo que no sea solamente la percepciéon misma. Puede ser también con-
secuencia de la experiencia. Pues sélo en los cuerpos existen los sentidos
y su relacién con el vacio como condicién para trabarse con lo otro: lo
que recibe la humedad de la lengua ante el bocado, el intervalo que se
abre entre el cuerpo deseante y el objeto que se desea; eso que de atiborrar
la explanada de nuestros sentidos no permitirfa la sensacién de alguna
otredad. Es el vacio, por lo tanto, lo que consiente que los objetos atin
por percibirse se distingan unos de los otros. Esa ausencia, ese silencio,

1 Albert Ribas discute los modos con los que Occidente expresa sus fundamentos,
sus nociones de universalidad y hasta de divinidad bajo la forma positiva de lo pleno,
del todo, de lo lleno. De igual modo, el cardcter negativo del vacio es tan persistente
como su figuracién y sus denegaciones. Véase su Biografia del vacio. Su historia filoséfica
y cientifica desde la Antigiiedad a la Edad Moderna (2008).
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esa pausa entre las escrituras ancla los sentidos posibles. Por ejemplo,
en un nivel muy bdsico una distribucién de vacios ayuda a distinguir
un cuerpo poemdtico de otro, a diferenciar un texto del siguiente, una
letra de la otra. La falla (-), entonces, pero también la abertura () son
estaciones a la intemperie, situaciones abismales que habilitan un tiempo
donde un sensorium hace lo suyo (-)-. Este sensorio expuesto dispone sus
sentidos para el cruce de las imdgenes; en la compenetracion de sus partes
hacen su (a)paricién los trazos del Caribe. Esta rajadura epistémica hace
alli (metaférica y paraddjicamente) su agosto. Donde alguna insistencia
numeraria y positivista persista en demostrar la autenticidad sensorial
o alguna legitimidad disciplinaria que evidencie la verdad inequivoca
del Caribe como modo de llenar ese vacio, la rajadura, por su parte ( ),
insistird. Hueco, falta, bahia, boca, horizonte, aberturas dadas a los
comienzos y a las declinaciones, perforaciones de eso, un alli que transita
lo caribe (') entre desperdicios, naves, silencios, productividades, delirios
o dilapidaciones. Ahogos, saturaciones perceptivas que ocurren entre las
perforaciones de los gastos y los desechos, excesos que agujeran variados
cuerpos y objetos, el archipiélago puede ser esto sin dejar de ser otra
cosa también (-)-. El concepto y metéfora «archipiélago» es, por lo tanto,
un relevo de efectos, imdgenes y zonas entre cavidades y litorales, entre
vacios y aglomeraciones. La relacién archipeldgica es matriz metaférica,
matriz giratoria, oleaje significante movilizado por deseos que localizan
y desordenan efectos entre los mares y la tierra, entre sus ciudades y sus
malezas, entre sus promontorios y sus descampados. El efecto archipié-
lago de estas paginas es también una conversacién con el don teérico de
varios escritores.

El Caribe como «uno de los lugares del mundo donde la Relaciéon se
hace més visible» es para Edouard Glissant la posibilidad estética y poli-
tica de movilizar una historia material de las 16gicas de sentido cultural
producidas en el archipiélago. Si resumiéramos, muy apretadamente, la
impronta espacial que puede hacer sensible la Relacién en el pensamiento
de Glissant, podria decirse que el Caribe y sus culturas son consecuen-
cia de un proceso histérico doble: por un lado el Caribe serfa un lugar
inventado por la avasallante légica de «filiacién» que sostuvo la tenencia
de tierras impuesta por la conquista y colonizacién europeas, por el
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otro costado, el Caribe y sus culturas expondrian una serie de devenires
rizomdticos: relatos, reconexiones y relevos opacos que sensibilizan un
mundo en Relacién. La Relacién pre-siente, previene al sensorium caribe
de su trazos:

La Relacién enlaza (releva), relata. Dominacidn y resistencia, osmosis
y reclusién, consentimiento ante la lengua dominante (langage) y defensa
de las lenguas dominadas (langues). Su totalizacién no produce un método
nitido que sea perceptible con certeza. Lo reconectado, lo relevado, lo
relatado no se combinan de una manera concluyente. Su mezcla en lo no-
aparente (o en profundidad) no sefiala en la superficie algo que la revele. La
poética de la Relacién hace estremecer a quien revela al llamar lo imaginario.
Lo que mejor resulta de la Relacién es eso que uno pre-siente'?.

Los cuerpos de la relacién archipeldgica no deben confundirse con
los mal llamados «contenidos» de las culturas que persisten en el Caribe.
Pues, ;qué puede a fin de cuentas contener y ser contenido en una zona
atravesada cuya singularidad horada la intemperie? No estaria demds
tampoco proponer que el Caribe es uno de los lugares del mundo donde
el archipiélago insiste en su lejania y en su opacidad sensorial, a pesar del
brillo en las oficinas de turismo. Un sensorium en relacién no gustaria de
lidiar con formas cerradas pues su operar se desata en lo abierto, en las
aberturas, no en los cierres que ambicionan las identidades.

Lo que se desea, por lo tanto, es darle paso a un troquelar de imagenes
que le den cuerpo a otra interlocucién critica entre lo que no estd () entre
las islas o las tierras del Caribe pero permitiria vincularlas. Una interlo-
cuci6n archipeldgica es un efecto politico e histérico en relacién con
aquello que percibe primero una perspectiva islefia cuando en el litoral,
en btsqueda de otro horizonte, se topa con la mar o igual, cuando en

12 En la seccién «Relié (Relayé), Relaté» se lee: «La Relation relie (relaie), relate.
Domination et résistance, osmose et renfermement, consentement de langage et défense
des langues. Leur totalisation ne produit pas un procédé net, ni perceptible avec certi-
tude. Relié (relayé), relaté ne se combinent pas de maniére conclusive. Leur mélange en
désapparence (ou profondeur) n'est pas marqué, en surface, d’un révélant. La poétique
de la Relation fait tressaillir ce révélant, par solliciter I'imaginaire. Ce qui ressort le
mieux de la Relation, cest ce quon en pressent» (Glissant 1990: 187-188; mi traduccién).
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cualquier sentido se ha tocado fondo. En ocasiones, la mar ha mudado sus
efectos sobre la muy mal llamada «tierra firme» y sus poblados. Colocados
los sentidos en el litoral, la mar ya ha dispuesto su abertura para que un
sensorium se active y figure alguna llegada a la tierra o igual ensaye algtin
sumergimiento. Mds adn, el sensorium-archipiélago sabe, saborea, sabe
a las voces y los efectos, la presencia salitrosa de la voz del mar en plena
tierra. Se trata de un efecto corrosivo que agujerea las contundencias
de la realidad, como el salitre, como la marejada'. Se trata, entonces,
de entrar, de pasar por esa abertura () por ese hueco donde un mundo
se expone y abre la materia de sus resonancias. No lo voy a negar. La
abertura también convoca el instante cuando mis letras se derraman. De
cualquier manera, dicha falta sehala mejor el tiempo de algln acontecer
literario por devenir que su verdad exacta. En todo caso, en ese tiempo
detenido para el pensamiento, que entorpece mi escritura (-)- venia tra-
bado también un espacio y varios lugares, los efectos del (lugar)-caribe.

Ahora una pregunta, ;es posible pensar la cualidad politica de lo
poético, de lo literario, inclusive de la voz, separada de una consideracién
en torno al sensorium que se trabaja en el Caribe o con sus poéticas? Me
refiero a un acto politico, a una palabra politica desligada de las participa-
ciones convencionales de los partidos, de las militancias sacrificiales, de
los estados, de las disciplinas, de los grupitos o de sus policias discursivas.
Esta palabra reclama un sensorio alejado de cualquier sacerdocio her-
menéutico. Estas poéticas-politicas podrian pensarse desde un sensorio
que no devenga a priori espiritualizante o supercheria ante lo caribefo.
Pausar ante el archipiélago es también interrumpir alguna configuracién
sensorial que se encuentra asentada en su naturalidad. No quisiera entu-
mecer los sentidos del sensorium que este archipiélago precipita. Ambos,

B Massimo Cacciari de la mano del Archipiélago de Holderlin anota que entre
el archipiélago europeo emergen las islas: «Y entre ellas, precisamente como la isla
mds bella, surge /z ciudad, la polis por antonomasia, Atenas, donde por primera vez
“la voz del pueblo, agitada como tempestad, estalld sobre el agord”, para descender,
rdpida hacia el “puerto feliz” y desde allf zarpar hacia Chipre, hacia la lejana Tiro,
hacia Célquide, hacia el antiguo Egipto. La agitacion del Mar (sd/os) es inmanente a
las ciudades del Archipiélago; el Mar no se queda en sus orillas, sino que resuena en
las voces del agord. Y también lo canta Holderlin: Tierra materna y Numen de la ola
son inseparables precisamente en su incansable estar en conflicto» (Cacciari 1999: 24).
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sensorium y archipiélago, son impensables sin los medios que los materia-
lizan como experiencias del cuerpo, experiencias de la imagen. Atn asi
;hasta que punto el lenguaje nos aleja (sumergidos) de la inmediatez con
la que se asocia alguna experiencia sensorial? La interpretacién demanda
el tiempo de su lenguaje, mientras la imagen apuesta por el golpe que
es su instantaneidad. En otras palabras, la sensorialidad y la imagineria
marina de las tierras caribenas no son distinguibles fuera de alguna
representacioén en torno a la materialidad bdsica que las recorre y que el
lenguaje, de algiin modo, pone en movimiento al s6lo interpretar lo que
ocurren en los sentidos. Asi un sensorium es siempre la materializacién
de la potencialidad significante de un cuerpo, del devenir sentido de
una sensacion y vice versa, del devenir experiencia de la sensacién. De
igual manera, la historicidad ineluctable de todo sensorium yace plegada
al medium, que interviene y codifica como experiencia de sentido. Ese
atravesar el peligro, el perimetro de un cuerpo es la experiencia misma
del sentido, es lo que sucede entre-medios, es el sentido mismo de la
experiencia. Hablar de un sensorium es siempre hablar en un terreno
movedizo y resbaladizo, en el cual diversas voces y discursos comparten
sus sentidos y versiones sobre lo que significa un cuerpo, la vida de un
cuerpo. Hablar de un sensorium no es igual a sentir(lo).

El efecto archipiélago, el cuerpo que sus litorales y aguas devienen
texto y sensibilidad, no se figura como una mdquina perfectamente
calibrada, ni como un mega-organismo conducido desde un centro de
comando inexpugnable llamado cerebro. Ni provincia auténoma ni terri-
torio impermeable, el archipiélago y el sensorium que lo comunica es una
zona de sentidos y sensaciones muy especificas, subjetivas y no subjetivas,
cercana como distante. Como experiencia y lugar de las lenguas, tanto el
sensorium como el archipiélago son impensables sin las estéticas, poéticas
y relatos que los han representado. Ahora bien, proyectos estéticos y de
guberna-mentalidad modernos han intervenido las modalidades de lo
sensorial con una variada cantidad de dispositivos encargados de nor-
malizar, compartamentalizar y burocratizar las experiencias sensoriales'™.
Walter Benjamin ya en su imprescindible «The Work of Art in the Age

' Véase los trabajos pivote de Corbin 1987 y Foucault 1983.
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of Mechanical Reproduction» enfatizaba el papel cardinal de las media-
ciones y las descargas propias de la tecnologia y naturaleza modernas en
el orden perceptivo del sujeto moderno y sus utopias. El sensorium que
anhela la modernidad y el cuerpo de sensaciones que hasta cierto punto
construy6 son el resultado de una poderosa jerarquizacién de la experien-
cia sensible. El sensorio moderno entroniza la vista y las habilidades de
este sentido para aislar, disminuir y reglamentar las especificidades de los
demds sentidos. Separar en segmentos las potencialidades de los sentidos
no solo ha sido un proyecto de racionalizacién moderno, sino una manera
de construir un nuevo cuerpo, la utopia de un cuerpo imperecedero y
eficiente, en verdad un no cuerpo que apenas esconde sus pretensiones
de eternidad®. En el levantamiento histérico de este cuerpo, metéforas
arquitecténicas y mecdnicas, como una serie de técnicas especificas han
sido decisivas para la consolidacién de ese «templo sensorial» donde se
exhiben las fantasias omnipotentes de cierta visibilidad moderna'®.

En efecto, la textualidad, el texto como modelo para la creacién e ilus-
tracién de un nuevo orden sensorial, es también una metafora frecuente
dentro de la historia moderna del sentido encarnado en los cuerpos. Atin

5 A partir de las utopias de un no-cuerpo valdria anotar, de paso, el «Cuerpo
sin Organos (Cs0)» que concibieran Deleuze y Guattari en Mil mesetas. Capitalismo
y esquizofrenia. Acunado originalmente por Antonin Artaud, el Cuerpo sin Orgﬂnos
es un acto de resistencia ante la concepcién y organizacién moral de los cuerpos
en tanto organismos regimentados y sistematizados. Un Cuerpo sin Orgzmos es una
proposicién politica para pensar subjetividades desde la multiplicidad y el descoloque
perceptivos. En fin, un Cuerpo sin Organos resuena en el sensorium archipiélago en
tanto el primero des-organ(iza) y desestabiliza las dimensiones de lo evidente que un
«yo» genera como parte de su querer ser y estar en lo uno.

¢ Algunas pricticas artisticas contempordneas revuelven las singularidades de los
cuerpos y las tecnologfas asi como también un sinniimero de investigaciones cientificas
apuntan hacia el cardcter amalgamado, enhebrado de lo sensorial: «Seeing (as a verb)
in the body has a much more complex and physical function than the old charges o
«phallocularcentrism» would suggest. In our new sensorium, at the cutting edge of
research in the twenty-first century, the body’s own molecular tagging mechanisms
(antibodies) are use to delineate minute anatomical structures within the eye, and
it emerges that the Cartesian ocular «<mechanism» is a protuberance of the brain,
endowed with its own parallel processing systems that are countered, corrected and
stabilized by sense data from touching or hearing, taste or smell» (Jones 2006: 20).
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asi, es posible hallar entre los gestos anacrénicos, destemplados, intem-
pestivos de alguna literatura las pulsaciones de otros cuerpos. El cuerpo
que harfa posible la literatura es consustancial al cuerpo que se encarna
a través de la materialidad de sus imdgenes y de sus palabras durante el
acto de lectura. La literatura en tanto espacio para la experiencia, para
la experimentacién, puede relacionarse con esta condicién abierta del
efecto archipiélago entendido como ejercicio en los limites nebulosos del
sentido. Alli ambos, literatura y archipiélago, se prestan el cuerpo como
parte de la elaboracién (doble) que los agita: la del tejido cultural, los
objetos, medios y textos que los enlazan, como la experiencia sensorial
que esta textura estimula e incorpora.

En consecuencia, el poema, el texto, la cancién afectados por el archi-
piélago serfan el trazo de un deseo por volver a sentir una acustica,
un olor, una imagen pérdida, una sensacién corroida por las aguas y
la historia ()-(a). La vista se sabria (alli) contaminada e injerta en los
demads sentidos. No interesa regresar, ni resucitar algiin momento idilico,
vitalista, para las sensaciones sino revolver sus zonas inacabadas, hacerlas
aparecer entre fracturas y como fracturas. La corrosion siempre opera
de un modo contradictorio, pues su degradacién de las contundencias
las expone como el comienzo de una volatilizacién de esa materia que
s6lo es una transformacién de la perceptibilidad de dicha materia. S6lo
aquello que se encuentra expuesto, a la intemperie, sabe de cémo el sigilo
indetenible de la caducidad inaugura otras posibilidades de sentido.

¢Cbémo resaltar ahora la singularidad compartida por el cuerpo de
lo estético, en particular de lo literario y lo politico como otro modo en
y para el Caribe? ;Se trata del mismo cuerpo? El sumergimiento ante el
archipiélago caribeno «sabe» que tanto la accién como su objeto compar-
ten un complejo tejido metaférico. No se trata de una relacién genealdgica
simple que alguna filologia benevolente nos aclarard de una vez y por
todas. La singularidad material y politica de este archipiélago es inse-
parable de las metdforas, del lenguaje que hacen perceptibles sus aguas
en el tejido contempordneo de alguna comunidad. Sumergidas algunas
ideas de Jacques Ranciere en torno a las politicas de la literatura en las
arenas del manglar caribeno, adobadas con el detritus de sus litorales,
la politica de lo literario o lo literario de lo politico seguiria siendo esa
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no-participacién o ese no consentimiento de parte de un imaginario en
las variadas administraciones del poder en las islas. La literatura, como
modalidad especifica de otro accionar politico, es una prictica senso-
rial articulada por un tipo particular de sujeto y emana de una légica
inseparable del tejido poético que la particulariza y la materializa en la
historia". En el archipiélago, la politica de lo literario seria perceptible en
una zona de sedimentaciones, en una red de conversaciones que contri-
buirfan a pensar al sujeto poético-politico caribefio. Es en medio de esa
comunidad, ez medio () de ese contexto polémico donde dicha politica
subjetiva las voces y los cuerpos que la lanzan al piélago. En lengua lite-
raria: esta singularidad archipeldgica pasa a la escritura en tanto escritura
y no habria que entenderla como alegoria de otro proceder disciplinario.
La condicién archipeldgica se inscribe en los cuerpos sensoriales, en
las pricticas literarias que la exhiben y no es una condicién ontolégica
indisoluble. Si lo archipeldgico es un pasaje, si el archipiélago también

7" «I will start by explaining what my title means —and first of all what it does
not mean. The politics of literature is not the politics of its writers. It does not deal
with their personal commitment to the social and political issues and struggles of
their times. Nor does it deal with the modes of representation of political events or
the social structure and the social struggles in their books. The syntagma “politics of
literature” means that literature “does” politics as literature —that there is a specific
link between politics as a definite way of doing and literature as a definite practice
of writing.

To make sense of this statement, I will first briefly spell out the idea of politics that
is involved in it. Politics is commonly viewed as the practice of power or the embodi-
ment of collective wills and interests and the enactment of collective ideas. Now, such
enactments or embodiments imply that you are taken into account as subjects shar-
ing in a common world, making statements and not simply noise, discussing things
located in a common world and not in your own fantasy. What really deserves the
name of politics is the cluster of perceptions and practices that shape this common
world. Politics is first of all a way of framing, among sensory data, a specific sphere of
experience. It is a partition of the sensible, of the visible and the sayable, which allows
(or does not allow) some specific data to appear; which allows or does not allow some
specific subjects to designate them and speak about them. It is a specific intertwining
of ways of being, ways of doing and ways of speaking.

‘The politics of literature thus means that literature as literature is involved in this
partition of the visible and the sayable, in this intertwining of being, doing and saying
that frames a polemical common world» (Ranci¢re 2010: 152).
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es paisaje, si pudiera ser, ademds, un pasar ante el paisaje o un pase de
sentidos ante el paisaje, un pasadizo () que delata el socavamiento de la
historia, sus (a)-pariciones desdibujarian las pretensiones de autenticidad
inequivoca de toda escritura articulada entre sus aguas y su salitre. Si
todo lenguaje aspira a inscribir, si la linealidad del lenguaje, en algiin
momento, resiste la in-transitividad significante que persiste entre sus
palabras, ;serd posible constatar la existencia de una experiencia archi-
peldgica cuya impronta lingiiistica insiste en corroer la linealidad de los
discursos? Si siempre hay algo de queda o no queda dicho en el orden
de un discurso, si siempre emerge algo que dicho orden no puede des-
componer con su sintaxis, si ese algo es un estado de resistencia estética
ante aclaraciones o significados inequivocos ;cémo nombrar entonces su
légica (archipeldgica) cuando se sospecha que figuras de su materialidad
se encuentran en esos espacios dados a la (des)aparicién misma de toda
evidencia, a los reflujos de sus sedimentos?

Si toda impronta metaférica es translaticia, si la epistemologia de lo
metaférico es siempre inestable, oximorénica en el mejor de los sentidos,
ya que, por fortuna, como acto del pensamiento nunca logra acabar lo que
inician sus movimientos, ;qué adherencias imanta y dispersa la metdfora-
caribe cuando dice archipiélago?'® Si la metafora con su deseo por llevar
los sentidos a otro lado, a otro territorio, en su colocar por encima, por
fuera, entre, sobre (meta-phorein) lo que habitualmente podria significar
algo, y en dicho traslado ella misma deviene resonancia, frotamiento u
opacidad, ;cémo distinguir los lindes entre la lengua que nombra y la

¥ En un momento de su ensayo sobre la posibilidad/imposibilidad de toda traduc-
cién, Vincent Crapanzano «corrige» la sinonimia que estableciera Walter Benjamin
entre metdfora (metaphorein) y traduccién (Ubersetzen) en su célebre «The Task of
the Translator»: «The Greek preposition, meta, which can take the genitive, dative,
or accusative, means “among, between, in the midst of, in common with, with the
help or favor of, besides, over and above, with, as, according to, after, in quest of, in
pursuit of, next to, next after.” As far as I know, it does not give the same weight to
“over and above” as does the German #ber. Uber can of course also mean “across”
(trans) as in diber die Grenze, or “across the border.” Ubersetzen is then “to put or
place,” setzen, (rather than “to carry or bear,” pherein ) over or above, diber. It suggests
not just a carrying across—a trans-fer, a meta-phor—but a placing over: a palimpsest»

(Crapanzano 1997: 50).
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singularidad que la agita? ;Qué panoramas abre la metifora cuando el
archipiélago caribe des-(localiza) su tiempo y su espacio? ;Qué condicién
padece el lenguaje cuando el archipiélago deviene cielo, franja, marisma
aire y respiracion?

Nietzsche en el litoral a cargo de las tumbadoras, Palés en las mara-
cas, Julia en la guitarra, el coro dice: Una verdad archipeldgica no tiene
que dejar de ser esa «hueste en movimiento de metdforas, metonimias,
antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones huma-
nas que han sido realzadas, extrapoladas y adornadas poética y retéri-
camente y que, después de un prolongado uso, un pueblo considera
firmes, canénicas y vinculantes» (Nietzsche 70: 25). La historicidad de
esta interpretacién ante lo verdadero pulsa en la ilusién positiva de toda
identidad que eventualmente niega el artificio que la ha vuelto especifica.
En otras palabras, hasta la verdad nietzscheana no puede desligarse de
la hueste que habita en toda metéfora. Cualquier «suma de relaciones
humanas» en el Caribe no encontrara forzosamente en la actividad litera-
ria del archipiélago adornos o enaltecimientos que graben a perpetuidad
su singularidad. Mds atin, cualquier extrapolacién de dichas relaciones
humanas desde un objeto cultural-archipiélago arrastrard de algiin modo
los signos de violencias reales y retéricas impostergables, precisamente alli
donde se desea negarlas o pasarlas de largo. Sin duda, esa ilusién, esa fe
de ser rodos un solo y mismo Caribe es querida por algunos cual Verdad.
Lo fascinante es que se trata de una ilusién compartida no solamente por
«los nativos», los habitantes del archipiélago; también es una afioranza
fantdstica de viajeros, turistas, pastores y administradores. Sin duda esta
voluntad unitiva no es una emanacién indiscutible, un mandato escrito de
algtin modo por los accidentes tropicales. Esta voluntad de un solo Caribe
idéntico a si mismo, Unico a pesar de sus diferencias es el comienzo
para continuos actos de cuestionamiento. Esta ilusién es ademds, coémo
dudarlo, una red de creencias y una serie de fantasias que traen y llevan
consigo colonizados, emigrados, visitantes, exiliados, viajeros, turistas,
neocolonizadores y mercaderes. Para conversar con esta fe ilusionada no
hay por qué consentir el mantra de los fundamentos, de los mandatos
disciplinarios que insisten en calcificar las maneras de pensar y representar
la historicidad del archipiélago. El gasto, la corrosion, la in-transitividad
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degradante de mucha de sus instituciones, la ruina cotidiana, la ineptitud,
incluso la fiesta como dogma son parte (nada deleznable) de la relaciones
humanas en el Caribe, y en demasiadas instancias, bloquean el paladeo de
la ineluctable condicién ficticia de dichas realidades. Las «malas manas»
de las culturas del poder caribenas ante las imposibilidades instituyen
olvidos y borraduras en el trasiego mismo de sus marcas metaféricas, en
el laborar siempre especifico de un «troquelado» de ficciones en vias de
devenir actos de creencia. El silencio puede ser aqui una consecuencia de
la alharaca que arrastra este tropel metaférico. Asi, cuando estas ficciones
han dejado de ser perceptibles en tanto ficciones y comienzan a circular
como esa otra cosa que no son, acontece el olvido de su manufactura y
se escamotea alguna historicidad. Este olvido es trazo de un acontecer
politico y de una materialidad histérica que segrega la creencia caribe en
su manufactura de verdades, incluidas las literarias®.

La corrosién, la oxidacién archipeldgica quiebra y amontona, cual
oleaje, cual marejada que apina diversos trazos, metdforas e historias. El
huracdn es quizd una de las formas meteorolégicas de nuestra condicién
archipeldgica. El huracdn es el signo equivoco, paraddjico y, por igual,
transparente del ezhos sensorial del archipiélago. El huracdn es la versién
aérea del terremoto. Un ojo vacio, eso es el huracdn; un ojo que nada ve
mientras en traslacién aglomera su potencialidad destructiva y procede a
dispersarla. El huracdn es una de las figuraciones simbdlicas, personaje y
deidad rotatoria, mds poderosas del asombro, la diseminacién y la natu-
raleza caribefia®®. Nada hay mds comun entre las islas ante la proximidad
de un huracdn, me parece, que percibir en sus espacios la irrevocabilidad
de los efectos corrosivos de los elementos a pesar de los periodos de calma
en el litoral, la disponibilidad de los sentidos para presentir el zemporal”.

Y «[...] las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; metdforas

que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su tro-
quelado y no son ahora ya consideradas como monedas sino como metal» (Nietzsche
2000: 25).
2 Véase el estudio de Fernando Ortiz E/ huracdn. Su mitologia y sus simbolos (2005).
2 Cuando el huracdn arrasa sobre la tierra, cuando deviene tempestad o se avizora
su cercania, los puertorriquefios nombran el desconcierto atmosférico como temporal,
imaginando tal vez que ese ojo ciego () que se precipita acompanado por el caos y
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El huracdn cuando es nombrado temporal nos recuerda que entre nosotros
el archipiélago es una condicién que le pertenece al tiempo, al tiempo de
la imagen. El avanzar huracanado (que registran los satélites) es igual a
su constancia al difuminar metales, minerales o los cuerpos que yacian
expuestos a su aire (las raices del mangle retienen los residuos). Se trata
de una respiracién, de una reaccién de los cuerpos tendidos en el oxi-
geno, dispuestos a la salinidad, tocados por la temperatura tropical. El
desgaste de esos cuerpos es consustancial a su estar vivos. El archipiélago
es también ese instante cuando el oxigeno salitroso pasa por nuestros
cuerpos y (nos) deja cosas. Pues, ;en verdad qué vida puede escondérsele
a la respiracién? Ahi estd inclusive la descomposicion de los muertos para
continuar el trabajo de su eternidad fracasada.

El poema bajo los efectos del archipiélago no es, por lo tanto, un
intento de monumentalizar la memoria de lo que por aqui pasé. El poema
no es un dique o un rompeolas ante la mar, sino un intento, el tanteo,
el re-enactment de un instante perceptivo ante el trabajo de las aguas.
El poema, el texto de cara al mar, como la inscripcién imposible de un
presente perceptivo firmado por la corrosién y la desintegracion, puede
ser montdn, grieta, caracol, cueva, coral o ruina. Un poema en condi-
cién archipeldgica (cualquier texto ahi) puede ser el quiebre que sobre
el lenguaje ejecuta una descarga negativa, parecido al promontorio de
escombros o emanaciones que generan esta exposicién sensorial. Lo
literario en avatar archipiélago podria sentirse en el litoral como una
reaccion y un trabajo perceptivos, como un crepitar del lenguaje ante el
efecto corrosivo del archipiélago. El silencio no es su enemigo.

LA CIERTA MANERA DE LA ISLA QUE SE REPITE

Ahora, ;cémo pensar una condicién poética caribena fuera de los
protocolos culturalistas que han hegemonizado la conversacién, més bien
que han acabado ciertas conversaciones con sus genuflexiones y retdri-

la violencia pueda ingerir no sélo el tiempo incluso algunas de las particularidades
del espacio.
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cas? La dificultad epistemolégica®, real y tantas veces declarada, ante la
singularidad caribefia es tanto un reflejo de los protocolos disciplinarios
que insisten en pensar esa singularidad como un absoluto cultural, como
también el disclaimer, la proposicién inconsciente, que prepara el terreno
para las variadas metafisicas que se han compuesto para el Caribe. La isla
de la Utopia, la Atlintida pérdida, la Antilia, la Isla de las Siete Ciudades,
el Caribe como un Mediterrineo americano, el Caribe como escenario
fundacional para las epifanias de la transculturacién, el Gran Caribe
como origen del Nuevo Mundo, la excepcionalidad de esta o aquella isla,
de esa franja continental tan nuestra, o el mito insular caribefio han sido
enunciados y re-contextualizados sin cesar. Esta mitologia apenas pondera
la idealizacién que le disenan a la Identidad del Caribe sus remozadas
salidas al circuito editorial.

Tomemos un relato paradigmadtico: «la cierta manera», el estatuto
del mar Caribe y la repeticién islena, figurados en La isla que se repite
de Antonio Benitez Rojo. La «cierta manera» que Benitez Rojo percibe
en ciertas performances caribenas es uno de los pivotes teéricos sobre el
cual se levanta su concepcidn cultural del Caribe. Esta «cierta manera»,
encarnada en los cuerpos de dos viejas negras, le revela a su autor en
1962, en medio de la Crisis de los misiles, que el Apocalipsis (entendido
como hecatombe nuclear)® no ocurrird en el Caribe y que ademds no es
un légica constitutiva de la cultura del drea. Benitez Rojo parece haber
contemplado un modo ancestral y narra de la siguiente manera su visidn
de «la imposibilidad apocaliptica» en el Caribe:

22 (The despair of classifiers, area studies programs, kremlinologists in ill-fitting
sombreros, North American race relation experts, ambulent East European commisars
and the CIA, the Caribbean region goes its own way, richly researched but poorly
understood. Too black to be purely European, too North European to be simply
Latin, too modern to be primitive, too “overdeveloped” to be accurately labeled
“underdeveloped,” its diversities seem contradictory, its unities artificial or obvious»
(Mintz 1974: 45).

% Jacques Derrida ha estudiado el Apocalipsis del apéstol Juan como de-velacion,
como descubrimiento y como una confusa remisién de envios y palabras que testimonia
una voz profética. Derrida piensa la tonalidad y la visibilidad implicadas en los usos
de esa palabra dedicada a nombrar el final de los tiempos, el final de las disciplinas en
su Sobre un tono apocaliptico adoptado recientemente en filosofia (1994).
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Mientras la burocracia estatal buscaba noticias de onda corta y el ejército
se atrincheraba inflamado por los discursos patriéticos y los comunicados
oficiales, dos negras viejas pasaron de «cierta manera» bajo mi balcén. Me
es imposible describir esta «cierta manera». Sélo diré que habia un polvillo
dorado y antiguo entre sus piernas nudosas, un olor de albahaca y hierba-
buena en sus vestidos, una sabiduria simbdlica, ritual, en sus gestos y en
su chachareo. Entonces supe de golpe que no ocurriria el apocalipsis. Esto
es: las espadas y los arcdngeles y las trompetas y las bestias y las estrellas
caidas y la ruptura del dltimo sello no iban a ocurrir. Nada de eso iba a
ocurrir por la sencilla razén de que el Caribe no es un mundo apocaliptico.
La nocién de apocalipsis no ocupa un espacio importante en su cultura.

(Benitez Rojo 1998: 25)

Quien esté familiarizado con el archivo cultural cubano no podria
negar las resonancias del choteo que pasean estas letras, como tampoco
desatender los guinos al imaginario cultural afrocubano que vibran en
este texto. Muy poco se ha dicho, sin embargo, de la pelambre religiosa
que enhebra este relato. No toda relacién con el misterio, lo sagrado o lo
santo es una relacién «religiosa» a la judeo-cristiana. Cierta metafisica y
una particular espiritualizacién recubren los afanes de lectura de Benitez
Rojo. La «cierta manera» que el autor cubano le adscribe a la cultura
caribena opera bajo la l6gica de la revelacion religiosa. El discurso de
Benitez Rojo persigue mds un afin de autenticidad que una explora-
cién de la indeterminacién de la «cierta manera» que es su ficcién para
el momento, y no un signo entregado por el Caribe en los albores de
un bombardeo. Varios lectores han subrayado los atascos politicos que
surgen de esta encarnacién femenina al figurar, por igual, el cuerpo del
meta-archipiélago Caribe como la inefabilidad de esa «cierta manera» de
la performance caribena, capaz de detener los desastres de las politicas
estatales o las fantasias de aniquilamiento®. Igual atencién critica han

# Edgardo Rodriguez Julid luego de su visita a Cuba en el 2000 relata su rup-
tura con Carlos Franqui. La anécdota cierra la crénica sobre su visita a La Habana
cuando formé parte del jurado de Casa de las Américas. Durante el intermedio de
un concierto de Paquito D’Rivera en Puerto Rico, el escritor cubano Carlos Franqui
le dard la espalda «para siempre» al escritor puertorriquefo. El relato concluye con
una puesta en duda del supuesto cardcter no-apocaliptico del Caribe. «Aunque le dé
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recibido las deudas «cubanocéntricas» del autor al momento de imaginar
la repeticién islefia del Caribe. Y si bien, al decir de Arcadio Diaz Qui-
fiones, «La isla se repite, digamos, pero no tanto»”, el estudio de Benitez
Rojo es, en otro horizonte, un libro sobre cémo escapar del nacionalismo,
como ha propuesto el propio Diaz Quinones. La isla que se repite también
puede pensarse como el testimonio de conversién profesional del autor
cubano, de funcionario cultural del régimen castrista a profesor univer-
sitario en los Estados Unidos, como ha discutido Romdn de la Campa®.

La «cierta manera» es, en efecto, formulada por el propio autor como
un paso indescriptible. En esta imposibilidad de describir ese caminar
se lleva a cabo lo que parece ser el desate de la peculiar poética realista
que sostiene el esfuerzo tedrico de Benitez Rojo. Al figurar todo un
imaginario de la «cierta manera» en el Caribe, la escritura en La isla que
se repite aspirard a convertirse en el doble de una procesiéon de gestos,
textualidades y l6gicas rituales no binarias de dificil captura por una
«mdquina epistemoldgica occidental».

fe a Benitez Rojo y piense que Cuba no es apocaliptica, hay algo de la cultura politica
cubana que me hace temblar; es la herencia del poeta que murié absurdamente en Dos
Rios, o la de aquel politico liberal, Eduardo Chibds, que se suicidé en un programa
de radio, asegurdndose que el fogonazo fuera al aire, para que toda Cuba lo oyera y
se estremeciera» (Rodriguez Julid 2002: 330). Juan Duchesne Winter, por otro lado,
en una resea de la primera edicién de La isla que se repite habia apuntado hacia las
«totalidades primordiales» que operan en el texto de Benitez Rojo (véase Duchesne
Winter 1991).

» Ante la pregunta del poeta puertorriquefio Noel Luna sobre la identidad com-
partida por Cuba y Puerto Rico, Arcadio Diaz Quifiones hace un guino ante el libro
de Benitez Rojo: «Noel Luna. Arcadio, en muchas conversaciones en Princeton te
he escuchado la frase Cuba y Puerto Rico no son. Se trata de una preocupacién que
abarca tu trabajo critico y docente. ;Qué significado tiene para ti esa frase? Arcadio
Diaz Quinones. La isla se repite, digamos, pero no tanto. La seduccién de los versos
de Lola Rodriguez de Tid, “Cuba y Puerto Rico son / de un péjaro las dos alas”, se
explica, aparte de su musica y su enganosa sencillez, porque incitan a suspender las
diferencias convirtiendo lo extrafio en familiar» (Diaz Quifiones 2007: 209).

¢ En La isla que se repite la condicién archipeldgica del mar Caribe descansa sobre
una légica metaférica no exenta de ambigiiedades, de aciertos y también de innegables
dificultades. Las consecuencias del exilio de Benitez Rojo en 1980 como marcas de
los limites tedrico-politicos del libro de Benitez Rojo han sido discutidas por Romdn
de la Campa en «Mimicry and the Uncanny in the Caribbean Discourse» (1999).
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Ahora bien, el proceder tedrico en Benitez Rojo moviliza encarna-
ciones paradigmadticas de la mar caribefia en varios cuerpos femeninos.
La «cierta manera» en La isla que se repite es parte de una insistente
feminizacién de la cultura y la naturaleza caribefas inseparable de una
concepcién mdgica del acto estético, que de manera paraddjica desea
figurar su «realidad». La forma o per(form)ance archipeldgica en La isla
que se repite es siempre un recurrente conjuro estético ante el invento
histérico llamado Caribe. La invencién del Caribe es también la amal-
gama de la violencia originaria colonial con el habitat del archipiélago.
Paladear, entonces, las resonancias de la concepcién marina de lo cari-
befo que organiza zonas de la «cierta manera», exige meditar sobre los
hdbitos de Benitez Rojo como lector. Alli donde la escritura de Benitez
Rojo produce las imdgenes que anclan «la cierta manera», su lectura
del Caribe deviene, de un modo contrariado, una verdad «constatable»
ante un objeto de contemplacidn religiosa que siempre parece escapar a
cualquier protocolo de verificacién. Quien ve y dice no poder describir,
sin embargo, testimonia las verdades sublimes ya sea del ritmo, del poli-
rritmo, de las repeticiones de la plantacién, de las secreciones maquinales
o de las marismas del archipiélago. Ante las demandas de cierto protocolo
de demostracién realista que todavia preocupan al autor, Benitez Rojo
apuesta por ficcionalizar un contexto, por re-inscribir un texto o alguna
performance cultural con las esencias de una verdad que todavia podria
ser comprobada, pero de otra manera, de cierta manera en especifico. El
problema con esta certidumbre ficcional no es su cardcter ficcional, sino
su impronta religiosa. En verdad se trata de la manufactura literaria de un
tipo de verdad histérica que espiritualiza su materialidad constituyente.
Lo que sélo es relato, quizds sucesién de metdforas y afectividad, pasa
a ser el objeto sustantivo, el dato inquietante que el critico dice haber
contemplado y que podria integrarse a los anales de la Historia. De este
modo, por ejemplo, Benitez Rojo llama al realismo:

Seamos realistas: el Atldntico es hoy el Atldntico (con todas sus ciuda-
des portuarias) porque alguna vez fue producto de la cépula de Europa
—ese insaciable toro solar— con las costas del Caribe; el Atldntico es hoy el
Atlantico —el ombligo del capitalismo— porque Europa, en su laboratorio
mercantilista, concibié el proyecto de inseminar la matriz caribena con la
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sangre de Africa; el Atldntico es hoy el Atldntico -NATO, World Bank,
New York Stock Exchange, Mercado Comtn Europeo, etc.— porque fue
el parto doloroso del Caribe, su vagina distendida entre ganchos continen-
tales, entre la encomienda de los indios y la plantacién esclavista, entre la
servidumbre del coolie y la discriminacién del criollo, entre el monopolio
comercial y la pirateria, entre el palenque y el palacio del gobernador; toda
Europa tirando de los ganchos para ayudar al parto del Atldntico: Colén,
Cabral, Cortés, de Soto, Hawkins, Drake, Hein, Surcouf... Después del
flujo de sangre y de agua salada, enseguida coser los colgajos y aplicar la
tintura antiséptica de la historia, la gasa y el esparadrapo de las ideologias
positivistas; entonces la espera febril por la cicatriz; supuracion, siempre la
supuracion.

Sin proponérmelo he derivado hacia la retérica inculpadora y vertical de
mis primeras lecturas del Caribe. No se repetird. En todo caso, para terminar el
asunto, hay que convenir en que a.C. (antes del Caribe) el Atldntico ni siquiera
tenia nombre. (1998: 19; énfasis mio)

:Cémo no asediar esa feminizacién en deriva, tan cercana a las
acostumbradas pastorales sobre el cardcter nutricio, materno, vagi-
nal de lo femenino, al momento de dejar aparecer el gesto de la otra
condicién de lo marino? Reveladora de esta 16gica magico-religiosa a
la que deriva la antropomorfizacién marina de Benitez Rojo es la re-
significacién de la abreviatura temporal (antes de Cristo) por «antes del
Caribe». Ahora el mar es el Origen mismo del tiempo histérico. Esta
oracion parece, ademds, cauterizar en el Gltimo momento la imagen
cultural que pivotea este paisaje: la historicidad cultural del Caribe
es indistinguible de una descarga, de una supuracién vaginal, de una
herida que no puede cicatrizarse. La isla que se repite es un libro sobre
la complejidad imaginaria del mar Caribe en su relacién con las islas; la
repeticion, geogréfica e histdrica, es de algiin modo el trazo incesante
de esta secrecién vaginal.

En esta estela, la epifania indescriptible de la «cierta manera» de Beni-
tez Rojo, ya sea presentada como una légica corporal o como performance
cultural femenina, no deja de ser avatar de la naturaleza y geografia
del Caribe. La «cierta manera» de Benitez Rojo es sefialada como una
dindmica de lo espacial a partir de su denominacién del archipiélago
caribefo (incluidos sus «focos continentales») como «hecho geografico:
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En la relectura que ofrezco a debate en este libro propongo partir de una
premisa mds concreta, de algo ficilmente comprobable: un hecho geogrdfico.
Especificamente, el hecho de que las Antillas constituyen un puente de
islas que conecta de «cierta manera», es decir, de una manera asimétrica,
Sudamérica con Norteamérica. Este curioso accidente geografico le confiere
a todo el drea, incluso a sus focos continentales, un cardcter de archipiélago,
es decir, un conjunto discontinuo (;de qué?): condensaciones inestables,
turbulencias, remolinos, racimos de burbujas, algas deshilachadas, galeones
hundidos, ruidos de rompientes, peces voladores, graznidos de gaviotas,
aguaceros, fosforescencias nocturnas, mareas y resacas, inciertos viajes de
la significacién; en resumen, un campo de observacién muy a tono con los
objetivos de Caos. (1998: 16; énfasis mio)

Este espacio para los hechos, en apariencia des-subjetivado, de la mano
de la aporia, adquiere mds tarde en el libro de Benitez Rojo los atributos
esenciales que exhiben los cuerpos de las «dos negras viejas» (olores,
meneos, brillos, texturas), que, ademds, le revelardn al autor que sobre
Cuba «no ocurrirfa el Apocalipsis». Las lgicas cadticas, discontinuas, en
trdnsito perpetuo, fluidas siempre, han sido teorizadas por Benitez Rojo
como constitutivas de la narura del archipiélago caribena. Lo caético y
repetido de las islas, a duras penas, dejan atrds este halo de misterio y de
ceremonial arcano que Benitez Rojo percibe e inscribe y que, ademds,
pueden reconocerse en la performance de algin sujeto literario”.

7 «;Cudl es ese Caribe que el autor expone y defiende? ;Cémo acceder a é1? Esas
preguntas no tienen una respuesta simple. No es una nacién o un Estado caracteri-
zado en términos convencionales de unidad lingiiistica o territorial, sino una sociedad
moldeada por relaciones imperiales y por dislocaciones traumdticas. El libro ofrece
un complejo esquema narrativo que, al modo de las cajas chinas, conecta historias
diversas de invasiones europeas, reacciones indigenas, y presencias africanas. ;Qué lo
unifica? La violencia ilimitada de la esclavitud, y, por debajo, una belleza ritmica y
dindmica, como la de la musica o el mar. Resulta interesante comprobar que Benitez
Rojo habfa anunciado el libro con un primer titulo que luego descarté: E/ mar de los
tres trdpicos». Arcadio Diaz Quifiones llama inmediatamente al pie de pdgina después
de mencionar este «mar de los tres trépicos» y anota un detalle sobresaliente: «Asi figura
en un curriculum vitae suyo de hacia 1986 que tengo en mi archivo personal. Aparece
bajo work in progress que publicaria Ediciones del Norte» (Diaz Quifiones 2007: 9).
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Ahora bien, en una direccién contraria a las lecturas de La isla que se
repite que declaran la distancia de Benitez Rojo del orden de la politica
o de la Historia, o que condenan como excesiva su ficcionalizacién de
los eventos histéricos, podria proponerse que el gesto politico del autor
se expresa en esta contemplacion de la imagen-imposible-de-describir que,
sin embargo, escribe la «cierta manera» fictica y la particularidad hist4-
rica del archipiélago. Es ahi donde se registran, por igual, tanto el trazo
espiritualizante que organiza las maneras literarias de La isla que se repite
como la operatividad politica del libro. En otras palabras, la politica del
texto de Benitez Rojo se halla alli donde su afin hermenéutico exhibe
sus técnicas y sus retoricas, exponiendo una perceptiva que ademds ha
movilizado sus #ropoi. En ese lugar eminentemente literario se escriben sus
afectos sensoriales y sus imposibilidades al fabular su meta-archipiélago.

Frente al sefalamiento de que su deseo por aparecer en el mundo
académico norteamericano como una autoridad profesional supuso el
abrazo del paradigma posmoderno de moda entonces, y que este abrazo
a su vez hizo que su discurso difuminara las especificidades histéricas,
Benitez Rojo se conforma con dejar aparecer «la cierta manera» como la
respuesta sesgada a esta demanda o sencillamente como una desestima-
cién del mismo. Esta manufactura de imagenes literarias afecta incluso,
con variados dilemas e impasses, tanto la propia voluntad tedrica de
Benitez como el tejido de creencias de aquellos lectores que envuelven su
libro con elogios. Para apreciar esta tictica politico-literaria de Benitez
Rojo, podriamos tomar su aseveracién: «La nocién de apocalipsis no
ocupa un espacio importante en su cultura [la del Caribe]» y devolvérsela
re-escrita: Cierta nocion religiosa ocupa un espacio metafisico importante en
la cultura tedrica de Benitez Rojo. Al comentar el «complejisimo fenémeno
que se suele llamar improvisacién», Benitez Rojo acota en vaivén —como
las mareas y oleajes que gusta figurar— los posibles reclamos de utilidad
que han recibido sus ofrecimientos discursivos:

El tema dista mucho de ser agotado, pero es preciso seguir adelante.
Sé que hay dudas al respecto, y alguna habrd que aclarar. Alguien podria
preguntar, por ejemplo, que para qué sirve caminar «de cierta manera». En
realidad no sirve de mucho. Ni siquiera bailar «de cierta manera» sirve de
mucho si la tabla de valores que usamos se corresponde Gnicamente con
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una mdquina tecnolégica acoplada a una maquina industrial acoplada a
una mdquina comercial... El caso es que aqui estamos hablando de cul-
tura tradicional y de su impacto en el Ser caribefio, no de conocimiento
tecnoldgico ni de practicas capitalistas de consumo, y en términos cul-
turales hacer algo «de cierta manera» es siempre un asunto de importan-
cia, puesto que intenta conjurar violencia. Mds aun, al parecer seguirad
siendo de importancia independientemente de las relaciones de poder de
orden politico, econémico e incluso cultural que existen entre el Caribe

y Occidente. (1998: 35-36)

Cuando en La isla que se repite Benitez Rojo imagina dudas o deman-
das de claridad de parte de algin lector preocupado por la potencialidad
politica o la cualidad empirica de su teorfa caribena, aparece esta concep-
cién mdgica tanto de la literatura, de «las culturas tradicionales», como
«del Ser caribefio» desvinculadas de tecnologias de consumo especificas.
Esta concepcién asombrosa de la cultura tradicional caribefia es una
creencia de Benitez Rojo (es algo que da por cierto) y con ella forma su
teorfa para el Caribe. Pues, ;qué tipo de formalidad disciplinaria podria
visibilizar lo caribefio desde esos «remolinos», esos «racimos de burbujas»,
esas «algas deshilachadas»? Mds atin ;cémo y cudndo la «cierta manera»
deviene eternidad y relevancia histérica «independientemente de las
relaciones de poder de orden politico, econémico e incluso cultural que
existen entre el Caribe y Occidente»? ;Es esto posible fuera del «reino de
la imagen»? El régimen de sus preguntas en marejada...:

Pero ;cé6mo dejar en claro que el Caribe no es un simple mar multiét-
nico o un archipiélago dividido por las categorias de Antillas Mayores y
Menores y de Islas de Barlovento y Sotavento? En fin ;cémo dejar esta-
blecido que el Caribe es un mar histérico-econémico principal y, ademds,
un meta-archipiélago cultural sin centro y sin limites, un caos dentro
del cual hay una isla que se repite incesantemente —cada copia distinta—
fundiendo y refundiendo materiales etnolégicos como lo hace una nube
con el vapor del agua? Si esto ha quedado claro no hay por qué seguir
dependiendo de las pdginas de la historia, esa astuta cocinera que siempre
nos da gato por liebre. Hablemos entonces del Caribe que se puede ver,
tocar, oler, oir, gustar; el Caribe de los sentidos, de los sentimientos y los
presentimientos. (1998: 24)
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El pasaje se reapropia y pone en entredicho (ahora en femenino) el
célebre pasaje de Fernando Ortiz sobre quién cocina el ajiaco cubano; esa
cocinera que truquea los platos es un avatar de la movediza historia que
guisa la cubanidad?®®. Pero la cita anterior es, sobre todo, emblemadtica
de esta declinacién espiritualizante que firma el gesto teérico y politico
de Benitez Rojo. En un primer movimiento y ante el reto de compren-
sibilidad que Benitez Rojo escucha a través de todo el libro, el autor
figura lo irresuelto, la recurrente no-claridad de su «meta-archipiélago»
fuera de las pdginas de la historia. En las «afueras» de la historia, «en las
nubes» se orquestaria el comienzo de otro didlogo asistido por ¢/ orden
los sentidos que, en el caso especifico de este autor, desemboca en un
registro de premoniciones y presentimientos. De un modo andlogo a
ese saber que el autor recibiera «de golpe» (1998: 25) y que le confirma-
rfa que no habria guerra nuclear en el Caribe, el hablemos «del Caribe
que se puede ver, tocar, oler, ofr, gustar» funciona como una promesa
afectiva, como un acto de palabra potencial que se manifiesta justo al
aparecer en la pdgina escrita. La invitacién imperativa que recoge el
«hablemos» quisiera darle paso a los efectos del cuerpo caribe que ha
consumido (producido) en el momento mismo de su escritura. Es la
«contemplacién» de esa «cierta manera» la que debe sustituir cualquier
afdn de constatacién. Tanto esa peculiar manera de caminar de las dos
viejas negras que se niega al orden de las descripciones («<Me es imposible
describir esta «cierta manera». Sélo diré que habia un polvillo dorado y
antiguo...»), la reticencia en el decir, como este llamado a la sensoriali-
dad caribe, son momentos donde el autor decide decir o hablar de otra
manera, son apenas declaraciones del sujeto que escribe que recalan
tarde o temprano en la lengua de los agiieros.

La no-descripcidn, la imposible evidencia empirica de ambas situacio-
nes quedan como decires donde el autor simula una retirada nominativa.
La isla que se repite coloca en estos pasajes una técnica propia de la reve-
lacién religiosa (occidental) o de la promesa pospuesta por la voluntad

% «Y asf ha ido hirviendo y cocinando el ajiaco de Cuba, a fuego vivaz o a rescoldo,
limpio o sucio, varié en cada época segiin las sustancias humanas que se metieron en
la olla por las manos del cocinero, que en esta metdfora son las peripecias de la historia»

(Ortiz 1996: 11; énfasis mio).
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de la voz como captacién del lector®. Este dejo religioso estorba, cuando
no escamotea el destaque de la materialidad que conforma los eventos
culturales del Caribe al cual dedica gran parte de su teoria. Benitez Rojo
escribe el trance brevisimo de una revelacién. Su texto da fe de su vision.
La realidad imaginaria que se recoge en estos pasajes no le pertenece
a la llamada «verdad objetiva» sino a las verdades que comparte una
creencia, una epifania antropoldgica en la que habria que confiar, en este
caso, imantada en las maneras del Caribe, si se quiere, sumergida en sus
recurrentes cuerpos femeninos.

En el célebre pasaje que representa el paso de las dos negras viejas,
las imdgenes apuestan por un pacto de verosimilitud entre el lector
y el tejido de sus creencias. Benitez Rojo escribe una «demostracién»
literaria desde la l6gica religiosa que ordena toda revelacién®. Alli, en
su libro, donde el lector nunca podra recibir una descripcién, el autor,
sin embargo, coloca el mds alld que recogen sus imagenes sobre lo que
no se ha podido describir pero fue (es) contemplado en la lectura. Al
final son sus letras, sus imdgenes las que deben efectuar el efecto de
verdad de «la cierta manera». La «cierta manera» como poética reve-
lada en la escritura de Benitez Rojo apoya sus efectos de verosimilitud
en la «sinceridad» de quien revela sus visiones, en la disposicién de lo
literario como palabra que da fe de los hechos que presencié aquel que
estuvo alli. Benitez Rojo al no describir sino escribir su «decir» sobre
la «cierta manera» del Caribe deja hablar su visién desde la lengua de

¥ Derrida ha insistido en la singularidad occidental, en la particularidad europea,
que vibra en la historia, término y concepto de lo religioso. Derrida no esconde las
dificultades que se contraen al nombrar diversas practicas del orden de las creencias, de
lo sagrado, de la fe, o de lo santo (de la salvacién) una vez se las coloca bajo la palabra
latina «religién». Véase Derrida 1997.

3 «El pensamiento de la revelacién como salida a la luz de una realidad oculta o
como desciframiento de un misterio no es mds que la modalidad religiosa o creyente
(en el sentido de una forma de representacién o saber subjetivo) del cristianismo o del
monoteismo en general. Pero en su estructura profunda, no religiosa (o segtin la auto-
deconstruccién, que ahi se pone en juego, de la religion) y no creyente, la “revelacién”
constituye la identidad de lo revelable y lo revelado, de lo “divino” y lo “humano” o
“mundano™ (Nancy 2006: 11).
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sus imdgenes. Benitez Rojo imagina con la escritura su testimonio ante
el verdadero ethos caribefio.

El pasaje podria leerse como la matriz de una apretada teoria de la
imagen en el Caribe. Esta operacién en La isla que se repite desplaza,
corroe quizds, la manifestacién de una totalidad. En otras palabras,
para el escritor «la cierta manera» es una emanacion esencial del Caribe,
pero el profesor exiliado-converso intuye que esta «cierta manera» es
un gesto esencialista que desautorizaria sus esfuerzos teérico-criticos.
La solucién llega, entonces, por via de la metifora y por la proclama
literaria de lo indecible. Mds atin, no son pocos los momentos donde
es posible apreciar esta suerte de ambigiiedad, de péndulo discursivo
en La isla que se repite. Benitez Rojo va y viene entre la afirmacién de
una singularidad estética, performativa, anclada ya en el ritmo, o en
el mundo que parié la plantacién. Benitez Rojo se auto-presenta, asi-
mismo, como un sujeto fragmentario, roto, gestado en rotacién por el
ojo ciego del huracin:

Si, repito, siento que la plantacién es mi vieja y paradéjica patria: es la
mdquina que describi6é Las Casas, pero también algo mds: el centro hueco
de la mindscula galaxia que da forma a mi identidad. Allf adentro no hay
historia organizada ni drboles genealdgicos; su tremenda y prolongada
explosién ha proyectado todo hacia fuera. Asi, en tanto hijo de la plantacién,
yo apenas soy un fragmento o una idea que gira alrededor de mi propia
ausencia, de la misma manera que una gota de lluvia gira alrededor del ojo

vacio del huracédn que la engendré. (1998: 396)

Estamos ante una contrariada teoria de la imagen histérica y del «yo»
caribes como escape y pdlpito del vacio precipitante. Esta teoria se sabe
por igual endeudada con protocolos historiogrificos convencionales, en
relacién intensa con el imaginario poético. Esta particular teoria ha sido
llevada a cabo, performeada por la escritura misma de Benitez Rojo,
tanto ante la posibilidad de una hecatombe en el pasado como ante la
posibilidad de un desastre discursivo en el presente del libro.

Si regresamos a su nocién ritmica con la que conjuga lo caribefio, es
posible apreciar cémo esta descansa sobre el rudimento conceptual de «la
naturaleza» entendida como espacio exterior, la naturaleza como flujo de
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una mdquina feed-back «incognoscible» para el émbito de la produccién
cultural®. La naturaleza en La isla que se repite se figura, una y otra vez,
de manera doble: como paradigma subjetivo y como agente contami-
nante de la produccién cultural del archipiélago. Se trata, y parafraseo a
Benitez Rojo, de flujos enigmadticos, incomprensibles, tropismos comunes
que, de alguna manera, el texto caribeno exhibe como utopia textual
al cual aspira fugarse una subjetividad ante la violencia de su entorno.
El texto caribefio como conjuro de la violencia originaria y constante
es, en consecuencia, en el libro de Benitez Rojo un tipo de animal, una
monstruosidad fabulosa:

Asi, el texto caribefo es excesivo, denso, uncanny, asimétrico, entropico,
hermético, pues, a la manera de un zooldgico o bestiario, abre sus puertas a
dos grandes érdenes de lectura: una de orden secundario, epistemoldgica,
profana, diurna y referida a Occidente —al mundo de afuera—, donde el texto
se desenrosca y se agita como un animal fabuloso para ser objeto de cono-
cimiento y de deseo; otra de orden principal, teleolégica, ritual, nocturna
y revertida al propio Caribe, donde el texto despliega su monstruosidad
bisexual de esfinge hacia el vacio de su imposible origen, y suefia que lo
incorpora y que es incorporado por éste. (1998: 39)*

3 «La naturaleza es el flujo de una mdquina feed-back incognoscible que la socie-

dad interrumpe constantemente con los mds variados y ruidosos ritmos. Cada uno
de estos ritmos es, a su vez, un flujo que es cortado por otros ritmos, y asi podemos
seguir de flujos a ritmos hasta detenernos donde queramos. Bien, la cultura de los
Pueblos del Mar es un flujo cortado por ritmos que intentan silenciar los ruidos con
que su propia forma social interrumpe el discurso de la naturaleza. Si esta definicién
resultara abstrusa, podrfamos simplificarla diciendo que el discurso cultural de los
Pueblos del Mar intenta, a través de un sacrificio real o simbélico, neutralizar violencia
y remitir al grupo social a los cddigos trans-histéricos de la naturaleza. Claro, como
los c6digos de la naturaleza no son limitados ni fijos, ni siquiera inteligibles, la cultura
de los Pueblos del Mar expresa el deseo de conjurar la violencia social remitiéndose
a un espacio que s6lo puede ser intuido a través de lo poético, puesto que siempre
presenta una zona de caos» (1998: 32).

32 «Bien la cultura de los Pueblos del Mar es un flujo cortado por ritmos que
intentan silenciar los ruidos con que su propia forma social interrumpe el discurso de
la naturaleza. Si esta definicién resultara abstrusa, podriamos simplificarla diciendo
que el discurso cultural de los Pueblos del Mar intenta, a través de un sacrificio real o
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Benitez Rojo insiste en imaginar la relacién entre los textos rituales
y los textos literarios como una forma utépica de remitirse a un orden
natural que conjuraria la violencia constitutiva del Caribe. La natura-
leza, la «cierta manera», a pesar de que se la adjetiva como flujo maqui-
nal o cadtica en el discurso de Benitez Rojo, conserva un efecto ideo-
légico en el sentido que le ha dado a este término Slavoj Zizek, quien
define la ideologia como aquel tipo de pensamiento que al momento de
concebir lo social o lo cultural borra los conflictos, tacha los antagonis-
mos o desestima las diferencias que le son constitutivos®. La isla que
se repite se esfuerza por representar las dificultades, las complejidades y
los elementos irreductibles de lo caribefio, para no obstante envolverlos
bajo el manto unificador de la cierta manera o del polirritmo que yace
inscrito incluso en la naturaleza. Esa suerte de resaca metaférica que
domina la escritura del libro (el libro aspira a comportarse como una
marejada conceptual) siempre regresa a esta imagen de la naturaleza
como un texto o flujo trans-histérico, como un mds alld de la 16gica
de lo histérico.

Una critica des-espiritualizada de La isla que se repite podria insistir
en aquello reprimido, oscurecido en el orden de lo real de ese Caribe
vaginal que se repite en el texto de Benitez Rojo. No se trata de con-
frontar los esfuerzos de Benitez Rojo con el desglose imparcial de lo
que supuestamente seria la realidad objetiva, sino de atisbar lo que su
silencio anora, el impetu oscuro que figura su deseo por salir del orden
de la representacién al momento de representar la especificidad del
Caribe. En el territorio de los supuestos y en esos modos de elidir los
desacuerdos es donde el aparato perceptivo La isla que se repite enfrenta
sus dificultades, como también parpadea la declinacién totalizante de
Benitez Rojo ante el archipiélago:

¢Qué modelo de las ciencias del hombre puede predecir lo que va a
suceder en el Caribe el afo préximo, el mes préximo, la semana préxima?
Se trata, como se ve, de una sociedad imprevisible originada en las corrien-

simbdlico, neutralizar violencia y remitir al grupo social a los c6digos trans-histéricos
de la naturaleza» (1998: 32).
¥ Véase Zizek 1992.



86 Juan Carlos Quintero Herencia

tes y resacas mds violentas de la historia moderna, donde las diferencias
de sexo y de clase son sobrenadadas por las de indole etnolégica. [El tema
continda en el capitulo 6] Y sin embargo, reducir el Caribe a la sola cifra
de su inestabilidad serfa también un error; el Caribe es eso y mucho mis,
incluso mucho mds de lo que se hablard en este libro. En todo caso, la
imposibilidad de poder asumir una identidad estable, ni siquiera el color
que se lleva en la piel, sélo puede ser reconstruida por la posibilidad de ser
«de cierta manera» en medio del ruido y la furia del caos. Para esto la ruta
mds viable a tomar, claro estd, es la del meta-archipiélago mismo; sobre rodo
los ramales que conducen a la hagiografia semipagana del medioevo y a las
creencias africanas. Es en este espacio donde se articula la mayoria de los
cultos del Caribe, cultos que por su naturaleza desencadenan multiples
expresiones populares: mito, musica, danza, canto, teatro. De ahi que el
texto caribeno, para trascender su propio claustro, tenga que acudir a estos
modelos en busca de rutas que conduzcan, al menos simbélicamente, a un
punto extratextual de ausencia de violencia socioldgica y de reconstitucién
siquica del Ser. Estas rutas, irisadas y transitorias como un arco iris, atra-
viesan aqui y alld la red de dindmicas binarias tendida por Occidente. El
resultado es un texto que habla de una coexistencia critica de ritmos, un
conjunto polirritmico cuyo ritmo binario central es des-centrado cuando
el performer (escritor/lector) y el texto intentan escapar «de cierta manerav.

(1998: 43-44; énfasis mio)

sQué sistema de evidencias decanta los afueras de los adentros de una
condicién en trénsito e indeterminada? ;Por qué atravesar la violencia
constitutiva del «Ser» caribefio implicarfa una reconstitucién-recons-
truccién de lo Uno o una trascendencia arménica? ;Por qué la violencia
destructiva de la historia clama por recomposiciones de un Uno anterior
a la violencia? ;Por qué se requiere predecir lo que ha que ocurrir en el
Caribe?

En el libro de Benitez Rojo, el objeto estético o la performance cari-
befia mimetiza una supuesta condicién natural del archipiélago, que
siempre redunda en un conjuro o huida hacia una dimensién imaginaria
que exorcisaria la violencia histérica de las islas. Las estéticas caribenas
afirmarfan repetidamente y de «cierta manera» un tipo de intervencién
politica que, por un lado, replica la condicién acudtica y ritmica del
archipiélago, mientras que por el otro lado exhibe la batalla de los sujetos
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por mitigar via conjuro las penurias sufridas por la violencia originaria
que constituyd la cultura del archipiélago. Lo interesante (por paradéjico)
es que estas intervenciones estético-politicas en La isla que se repite son
parte de un peculiar «realismo mdgico» (mds bien un realismo cadtico)
que insiste en encontrar sus protocolos de verosimilitud histérica en lo
fabuloso y en lo mdgico®. El caos predice des-orden. En La isla que se
repite la violencia es figurada como un asunto de la historia, no parece ser
una légica irreparable, fuera del orden de lo moral, propia de «lo natural».
No parece que la violencia pueda ser leida sino bajo el enunciado del
«reino natural», nunca desde los accidentes del territorio. La violencia
simbdlica o ritual en La isla que se repite se nos entrega como una suerte
de doble cultural que intenta reproducir y conjurar la violencia histérica.
En esta hermenéutica, las figuraciones sobre lo natural, lo animal o lo
real® no movilizan relatos de gasto, poéticas de la contingencia, ima-

** En el texto de Benitez Rojo, como en el libro de Romén de la Campa Latin
Americanism, entre otros libros donde se abren arcos para pensar la experiencia caribefia
de las Antillas hispanoamericanas, son preocupantes las ausencias de textos literarios
(sobre todo poéticos) dedicados a representar mds de un tépico discutido por estos
autores: La expresion americana de José Lezama Lima, La guaracha del macho Camacho
de Luis Rafael Sdnchez, La isla en peso de Virgilio Pifiera o £l mar y ti de Julia de
Burgos, por citar sélo algunos. Tampoco la inclusion de éstos u otros textos revelaria
la efectividad de alguna aduana culturalista que sancione la legitimidad o los signos
de identidad caribena de esta o aquella de escritura literaria. Nuestros libros también
gustan de comportarse como aparatos perceptivos auténomos desde donde echamos
miradas hacia ese 7ea/ que nuestros tejidos literarios frotan o aluden entre sus marcas
0 quizds nieguen con el furor de los posesos. Estos aparatos criticos, sobre todo los
que se asientan sobre grandes ambiciones veristas, para poder funcionar con eficacia
vuelven invisibles aquellos textos que en un doble movimiento, como aquella isla o
aquel mar, sostendrian pero también cuestionarfan sus proposiciones.

% Me permito (con los tanteos de quien se apropia un botin) distinguir el término
real de realidad siguiendo la concepcién lacaniana de lo Real. Los variados realismos
han hecho posible una literatura como remedo de la realidad, donde esta dltima seria
el contenido o la suma de lo que, de inmediato, se nos ofrece a los sentidos como evi-
dencia positiva, verificable en las palabras. La realidad siempre puede ser imaginada,
en fin, representada a cabalidad para esas poéticas que creen en una correspondencia
fAcil, casi sintdctica entre verdad y representacion. Lo real, sin embargo, es aquello que
se resiste a ser simbolizado, figurado, encajado y nunca aparece con claridad situado
en algin horizonte de evidencias. Lo real apunta hacia un roto, hacia una falta que
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genes para el acabose del sentido o la dilapidacién sin zelos metafisico
como parte de la singularidad del archipiélago. Benitez Rojo no se ocupa
tampoco de otredades mudas, muertas, huecas, y apenas ensaya pausas
con respecto a la trabazén constitutiva de materialidad y humanidad que
habita el archipiélago. De igual modo, la animalidad uncanny del texto
caribefo no es més que la representacién de un contra-modelo conjurador
que sigue demasiado cerca de los sentidos de lo libresco, las finalidades
trascendentes de la cultura y la casa de contratacion del orden del discurso
latinoamericano. Los afanes teéricos de Benitez Rojo estdn mds abocados
a la creacién de un «mito de fundacién» que al sondeo de las escenas
inaugurales que se han colocado sobre el vacio o sobre la particularidad
intrascendente donde se ha levantado la Casa del Sentido Caribefio. No
es sorprendente, por lo tanto, que entre los textos que dejara sin publicar,
tras su abrupta muerte, insistiera en bautizar de nuevo el archipiélago
con el nombre de Nueva Atldntida como un mito que consolidase las
identidades caribenas:

No es casual que proponga el nombre de Nueva Atldntida a nuestro
archipiélago. Nada como un buen mito de fundacién para consolidar iden-
tidades, y hay que concluir que el de la legendaria Atldntida nos viene como
anillo al dedo. Si en el futuro lo reclamamos o no, serd cosa nuestra, aunque
me permito observar que no hay mito territorial que lo supere en prestigio
y en poesia. Eso sin contar con que, quién sabe, a lo mejor en el préximo
milenio se prueba que después de todo Platén tenfa razén, y fueron nuestros
antecesores los que llevaron a los mayas el canon de la pirdmide. (Benitez

Rojo 2010: 103)%

no deja de insistir e irrumpir y sobre la cual se proyectan las fantasias que, a final de
cuentas, levantan la consistencia de la realidad.
3¢ Véanse también sus «Reflexiones sobre un archipiélago posible» (2010: 87-99).



