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1.b. 

Por un efecto archipiélago: ( )-(a)

La falta del archipiélago: la emoción de las arenas

De ahí las microresistencias que hay que generar, 
construir paso a paso: estamos en la era de los 
archipiélagos del poder; de ahora en adelante 
se precisan potencias de resistencias archipié-
lagos…

Michel Onfray (2008: 153)

¿Cómo escribir un ensayo que mantenga a raya las demandas de 
«transparencia» que, a dos manos, firman parcelas de la academia nortea-
mericana y las del mercado internacional del libro? Quizás las respuestas 
posibles sean tema para otra conversación, pero por el momento al menos 
anótese que los discursos críticos en la academia norteamericana padecen 
el maltrato de exigencias, tanto didácticas como editoriales, que garan-
tizan la homogeneidad del perímetro discursivo de ciertas disciplinas. 
Allí, esta maquinaria disciplinaria hace migas con la insidiosa y nada 
desdeñable cultura anti-intelectual de los Estados Unidos. No dudo que 
esta situación posea avatares en América Latina. Sin embargo, se trata de 
uno de los tantos «recordatorios» que recibo de mi inmediatez laboral al 
momento de conversar mi escritura. En este sentido, resulta preocupante 
cómo el establishment académico rara vez medita sobre la aparatosa franja 
de calidades que se abre entre los textos que cita, ya sea como fuentes o 
autoridades teóricas, ya sea en sus papers o en el libro que le asegurará el 
tenure, la «permanencia», a ese eterno (o eterna) aspirante a segundón(a). 
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En los casos cuando esta reflexión prospera, la conversación ocurre luego 
de que los «participantes» han rebasado los obstáculos institucionales 
que les evitaban ocupar «con seguridad» una cátedra. En lo que respecta 
al efecto archipiélago que estas páginas lee, los modos de lidiar con el 
perímetro disciplinario los decidió una poética del ensayo que favorece el 
contagio, el desborde y la porificación de dicho perímetro. Ahora bien, en 
conversaciones con amigos, colegas, estudiantes o interlocutores íntimos 
que preguntaban por la condición de este libro, utilicé el verbo «coser/
cocer» (mis manos especificaban muy mal lo que tampoco mi español 
oral puertorriqueño precisaba) para referirme a la tarea final de convertir 
estos ensayos en un volumen. En efecto, en la antes mencionada dificul-
tad para terminar este libro vibraba con persistencia más de una certeza 
secretando su ola expansiva: el libro se marinaba. Allí en mi cabeza 
seguía, como olla vacía sobre la estufa, la voz con su algo falta o ¿cuál es 
tu prisa? Creo ahora que ese cocer o coser, enhebrar o guisar estas letras, 
maniobraban como metáforas que representaban mi situación ante mi 
interlocutor(a) y suplían, sin mucha efectividad, tanto esa falta como mi 
deseo de finalizar este libro. Para que el lector lograra pasar de un ensayo 
al otro sin mayores tropiezos algo –me decía– debía atravesar los ensayos 
sin convertirse en un pie forzado, o una mera y repetida secuencia lineal 
de causalidades. Algo debía vincular los ensayos.

Faltaba esto: ( )-(a). Esta ecuación, en nuestro caso más ficticia y 
pictórica, incluso química que matemática, proyecta un cuerpo1 para las 
relaciones imaginarias que inscriben la estética del archipiélago. Faltaba 
un cuerpo abierto y situado entre las letras del archipiélago, en relación 
con sus sustracciones o fallas: ( )-. La ecuación figura un cuerpo abierto 
y colocado ( ), la abertura misma que innumerables textos trabajan o 
construyen al momento de apalabrar dicha experiencia. Colocar en dicha 
ecuación, entre los paréntesis ( ) alguna palabra, título o imagen (i.e. 
«Río Grande de Loíza», «La isla en peso») no implica colmar la falta que 

1  «¿Por qué, pues, un cuerpo? Porque sólo un cuerpo puede ser abatido o levantado, 
porque sólo un cuerpo puede tocar o no tocar. Un espíritu no puede hacer nada de 
eso. Un «puro espíritu» ofrece solamente el indicador formal y vacío de una presencia 
enteramente cerrada sobre sí. Un cuerpo abre esta presencia, la presenta, la pone fuera 
de sí, la aleja de sí misma y por ese hecho la lleva con otros…» (Nancy 2006: 76-77).
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agiliza el archipiélago, sino dejar un trazo, la grafía para una alteración 
perceptiva en el lector o la lectora. Con la ecuación se desea acicatear la 
multiplicidad que, de algún modo, organiza el itinerario que conforma 
algún pensamiento preocupado por este proceder archipelágico. También 
en la ecuación, entre los paréntesis ( ), caben palabras, imágenes, colores, 
texturas. La ecuación es un dispositivo de enlaces, parecido a las largas 
cuerdas que utilizan los buzos en las oscuras cavernas submarinas, las 
serpentinas que deja por un instante el recorrido de un cucharón en el 
caldo espeso de un guiso, o el atisbo de olores que percibe el animal 
al orientarse en un territorio. Inútil y efectivo, transitorio y dado a las 
repeticiones, la ecuación imaginaria dispone, por un rato quizás, que 
los lectores experimenten la grafía del recorrido sensorial que desata en 
múltiples niveles el archipiélago. Algo parecido, por qué no, a la mano 
del insomne que extendida hacia la oscuridad ya sabe que no hay asidero 
posible para su deseo de descanso. Concurrente con esa mano abando-
nada a su extensión nocturna se desata, a toda fuga, la pérdida de lugar, 
la marejada, el sumergimiento definitivo. Lo que faltaba ( ) podía mate-
rializarse desde esa «inmensa piel de la noche» que le dejaban al poeta los 
«innumerables sentidos», «marea sobre otra marea, y así incesantemente», 
con los cuales Lezama Lima figuraba la noche en su ensayo de 1968, 
«Confluencias» (Lezama Lima 1977: 1208, 1209).

¿Por qué no figurar esa falta vinculante ( )- desde las forzadas y ubicuas 
secreciones marinas cuyo padecimiento moviliza la imposible bitácora 
de resistencia «La isla en peso» de Virgilio Piñera? ¿Qué tal las panorá-
micas para el saboreo que cual caldo ofrece en sus «paisajes digestivos» 
Luis Palés Matos, o el mar sin dimensiones de Manuel Rueda en Las 
metamorfosis de Makandal (1998), o las preguntas sobre el paradero de 
su cuerpo dedicadas por Julia de Burgos a su «Río Grande de Loíza»? 
En fin, un comienzo de insinuaciones acuáticas, luego marítimas, podría 
anunciar la procesión-archipiélago de estos ensayos. Una suerte de relieve, 
una hoja de mar2 abierta entre las islas (a), un trajinar de movimientos 

2  «Decíamos que nuestro cuerpo es un ser de dos hojas: por un lado, cosa entre 
las cosas y, por otro, el que las ve y las toca. Decíamos, porque es evidente, que reúne 
en sí estas dos propiedades, y que su doble pertenencia al orden del «sujeto» y al 
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pero igual una malla sumergida que facilitara la ilación de estos ensayos 
y dejara sentir un archipiélago sin atributos.

Se trata, con el tantear metafórico ante lo que falta ( ) y ante lo que 
falla, de reconfigurar el problema político de la falta subjetiva caribeña. 
Este tanteo podría, además, re-escribir la significación de textos cardinales 
que se han pensado como idénticos a sus circunstancias caribeñas. La 
sensación de carencia que dificultaría alguna escritura ante textos ante los 
que parece haberse dicho todo podría ser muy productiva pues re-editaría 
las relaciones con el vacío, con esa laguna perceptiva del «no» que ator-
menta también algunas creencias o agita otros comienzos. Nunca tuve 
conciencia de la falta que detenía mi escritura, pues la falta nunca se me 
manifestó como una secuencia ausente de palabras. Siempre me sentí 
atrapado (entre paréntesis), perdido o divagando por la superficie. Lo que 
le faltaba al libro no era la conciencia de algún contenido no estudiado, ni 
la presentación de algún tema omitido, que una vez incluido completaría 
el estudio, sino el despliegue de una imagen borrosa, velada incluso por 
su obviedad ( ) que, de un modo paradójico, hiciera sensible la matriz 
teórica, la red de preguntas y las situaciones que le daban cuerpo a mis 
reflexiones. Ante la cualidad política de ciertos textos y performances en 
el Caribe, dicha matriz es un vacío ( ) que asumo como desafío y como 
zona para la experimentación. Lo que faltaba no era una consideración 
de alguna identidad o performance que necesitaba ser «salvada», reivindi-
cada por mi escritura, mucho menos moralmente saludada en su futura e 
inequívoca liberación. Lo que falta, mucho menos lo suple este paréntesis 
personal. Lo que falta se inscribe en los trazos insalvables e infinitos del 
archipiélago. Lo que falta es lo que quedará por decirse. La falta es lo que 
insiste inclusive luego de que se ha creído decirlo todo ( )-(a).

El archipiélago que falta (a) no se lo ve del todo porque gusta de 
rehacerse en su inmediatez. El archipiélago que falta cambia de piel, no 
puede re-conocerse en las gramáticas que han desplegado los variados 
proyectos estatales, nacionales, raciales, regionales que agobian las islas 
o las tierras caribes. El archipiélago que falta no se lo ve del todo porque, 

del «objeto» nos revela relaciones totalmente insospechadas entre ambos órdenes» 
(Merleau-Ponty 1966: 171).
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además, su singularidad no es asunto de competencias exclusivamente 
visuales. El archipiélago que falta inaugura una experiencia radical de 
lo posible que no visita los lugares y modos de lo ya sabido. Saber algo 
de otro modo no puede ser identificar lo que, de alguna manera, ya 
se conocía. Un saber del archipiélago no es un conocimiento, mucho 
menos un re-conocimiento. Sólo las invariables fantasías de lo mismo, 
de lo conocido por idéntico pueden volverse a conocer; en todo rigor, es 
este el significado del vocablo re-conocerse. El sosiego de la mismidad es 
lo que se re-conoce en la eternidad de su reflejo. Todo reconocimiento 
es muy acogedor para un saber que va de camino a dejar de serlo; allí es 
posible hasta acostumbrarse a vivir entre los destrozos y la chapuza. El 
vacío que sensibiliza esta falta contemporánea y el imaginario brumoso 
que pudiera relacionarse con alguna experiencia del archipiélago es tanto 
una condición estética ineludible como también la cámara de resonancias 
donde puede escucharse otra cosa, donde se puede vivir de otro modo 
la literatura y los efectos de sus imágenes. La falta archipelágica que 
traba una escritura es la manifestación de una circunstancia histórica 
que rubrica por igual sus objetos de lectura, las imágenes que paladea el 
sensorio crítico como también su escritura.

La disposición –siempre disputable– de algún texto producido como 
muestra de esta condición caribeña, sobre todo en las islas de habla 
española, me parece una respuesta que debe dar por recibido ese vacío, 
esa ( ) abertura perceptible cada vez que se pregunta (y se contesta) por 
la particularidad de lo caribeño. En otras palabras, la abertura sensorial, 
el colocarse y devenir la perspectiva del afuera distendido es un modo 
de percibir(se) alejado de las contundencias del territorio. Se trata de 
una perceptiva en estado de sustracción y en conversación franca con las 
aguas. Una subjetividad poética en condición archipelágica exhibe un 
deslizamiento y un enrarecimiento de los modos sensoriales que históri-
camente han escindido la relación entre las aguas y las tierras del Caribe. 
La poeta Áurea María Sotomayor en su Diseño del ala inscribe esa suerte 
de navegación especular, de sumergimiento y flotación, para quien desea 
contemplarse como un mirar desde el mar. En el espejo blando de la 
mar en su poema «Poseer (sustraer) disfrutar», la voz poética ensaya un 
itinerario de exteriores para mirar la isla:
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La única posibilidad de contemplarse
radica en aferrarse a ese afuera
a ese flotar o a esa estrategia
de recorrer la tierra desde el mar.
Mirar la isla desde el mar. (Sotomayor 2005: 13)3

Abertura y exposición en intemperie aparecen, tarde o temprano, como 
consecuencia interpretativa de las imágenes que generan, por ejemplo, los 
mapas o los satélites del Caribe. No sólo la mar regresa desde las afueras, 
sustraída su magnitud por la «normalidad» de las imágenes habituales, 
también los demás sentidos de esta exterioridad y de este cuerpo que 
desea, si no contemplarse, sentirse entre las aguas y la tierra ponen en 
entre dicho esta decantación de espacios.

Un cuerpo de agua carece de solidez sometido a ciertas temperatu-
ras y sólo en la apariencia de la pantalla, congelado, o sobre la página 
adquiere cierta estabilidad, cierta fijeza, gracias a la promesas del plano 
y a su negativa a ser penetrado. Allí donde la mar es una inquieta lejanía 
y cuando el eco de la ola aún no se aproxima a la orilla, le toca al viento, 
a alguna corriente subterránea o a la luz, franquear el cuerpo acuático 
del archipiélago. El archipiélago en tanto devenir acuático del sensorium 
caribe ( )-(a) asomado a su litoral exhibe y oculta la presencia de su 
materialidad. El efecto archipiélago es una condición intermedia ( )-(a), 
intermitente entre el sujeto y alguna perspectiva sensible aun cuando se 
inscriban ambos, sujeto y perspectiva, en las ficciones sensibles que redu-
cen la complejidad de su aparecer. En otras palabras, esta efectividad en 

3  En su reseña al libro de Sotomayor, Diseño del ala, Rubén Ríos Ávila señala: 
«¿Qué significa mirar desde el mar? En una isla como Puerto Rico, tan tímidamente 
colocada de espaldas al mar, la invitación de este libro es toda una provocación. En 
“Aire” la poeta dice: “Yo le di la espalda al mar / y escapé como si fuese mi enemigo. 
/ Pero de noche lo sentía llamándome”. Mirar desde la isla implica para esta poética 
mirar desde el a-isla-miento, desde el provincialismo de los individualismos narcisistas 
y desde la fatua seguridad de ese yo imaginario que se erige para defenderse de sus 
recurrentes permutaciones simbólicas y de los despeñaderos por los que se abisman 
todos sus fantasmas. Mirar desde el mar implica mirar desde el otro lado de ese abismo 
y este libro proclama este acto como un gesto incandescente, atrevido y liberador» 
(Ríos Ávila 2008: 166).
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el alto piélago del sensorium caribe, en la apertura de la hoja de mar, se 
juega en el carácter vinculante que pueda materializar los afectos que allí 
se generen. Lo que separa los afectos de los efectos tiene la consistencia 
misma del agua, la casi nada del paréntesis lúbrico.

( )

Esta separación no es geográfica sino oximorónica y por lo tanto se 
trata de una separación averiada, dis-funcional. En esa dilatación percep-
tiva que las orillas inician ante las lógicas globales y las temporalidades 
dominantes, el archipiélago se juega su efectividad al vincular aperturas 
y negar autenticidades. El archipiélago registra las separaciones en el acto 
mismo de desglosar los comienzos y las relaciones posibles. El archipiélago 
se bate, bate, en los vaivenes marítimos entre la sensación de distancia 
que late entre las mareas y las elevaciones de las cordilleras. Un efecto 
archipiélago nos arroja a los modos de sentir y decir una experiencia 
compleja. Como eventualidad para lo complejo, en archipiélago emergen 
líneas de fuga y aquellas posibilidades de subjetivación que interrumpen 
el tiempo de la culturas del poder entre las islas.

Inclusive la saturación archipelágica trabaja en esa inmóvil cascada 
de tierra horadada por la mar, «la poderosa curva», al decir de Edward 
Kamau Brathwaite4, que extiende una sarta informe de islas sobre un 
mar abierto. También Juan Bosch ha narrado su imagen archipiélago 
como la inscripción de una empresa geológica inconclusa, inacabada:

Entre la península de la Florida y las bocas del Orinoco hay una cadena 
de islas que parecen formar las bases de un puente gigantesco que no llegó a ser 
construido. Esas islas son a la vez las fronteras septentrionales y orientales 

4  «The Caribbean is a set of islands stretching out from Florida in a mighty curve. 
You must know of the Caribbean at least from television, at least now with hurricane 
David (-) coming right into it. The islands stretch out on an arc of some two thousand 
miles from Florida through the Atlantic to the South American coast, and they were 
originally inhabited by Amerindian people, Taíno, Siboney, Caribe, Arawak. In 1492, 
Columbus «discovered» (as it is said) the Caribbean, and with that discovery came 
the intrusion of European culture and peoples and a fragmentation of the original 
Amerindian culture» (Brathwaite 1993: 259).
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del mar del Caribe y del golfo de Méjico, y los nudos terrestres que enla-
zan por la orilla del Atlántico las dos grandes porciones en que se divide 
el Nuevo Mundo.

Al llegar a la isla Hispaniola, la cadena se bifurca; el extremo superior se 
dirige, desde la costa norte a la isla mencionada, a la costa este de la península 
de Florida, mientras el extremo inferior formado por Cuba se dirige hacia 
el cabo Catoche, en la península de Yucatán.

El extremo superior es el archipiélago de las Bahamas, formado por 
unas veinte islas pequeñas y más de dos mil islotes, cayos y arrecifes. En 
los años del Descubrimiento y la Conquista ese conglomerado se llamaba 
las Lucayas, y fue en una de sus islas donde tocó Cristóbal Colón el 12 de 
octubre de 1492. Por ahí, pues, comenzó la gran epopeya del Descubri-
miento. (Bosch 1985: s/n; énfasis mío)

Por ahí, por esa curva, por ese arco roto, por esa cadena bifurcada o en 
ese puente inconcluso y poroso insiste un imaginario caribeño en alejarse 
de las líneas rectas. Lo que la corteza terrestre ofrece entre las aguas como 
contundencia de un aparecer del Caribe en el globo, un gran número 
de lectores insiste en interpretarlo como una tierra en movimiento. Un 
oxímoron recibe al ojo (un oxímoron produce la lengua del ojo) en estos 
mapas literarios: tierra en movimiento, algo comienza a percibirse (allí en 
el plano) pero, por igual, se detiene cuando comienza a dirigirse en otra 
dirección. El mapa vuelve plano este aplazamiento perceptivo de la soli-
dez. Este imaginario «descriptivo», sin embargo, asume que lo continuo 
es una imagen de lo completo, o que el archipiélago Caribe estando allí 
(bifurcado, a medio hacer, curvo, roto) siempre parece moverse en otra 
dirección. Ahora bien ¿cómo manifiesta su poder una curva, un poder 
curvo o una estructura incompleta? ¿Qué poder, si alguno, tendría esta 
imagen? ¿Qué ha imantado y generado históricamente lidiar con este 
cuerpo en ondulación y avería? Se trata de la tensión que descarga todo 
desvío, del efecto inquietante que disparan los precipicios o las cesuras. 
Sin embargo, la curva del archipiélago no desea resolverse como depó-
sito o como el arco que reúne las tensiones arquitectónicas de muros o 
pilares: nada se sostiene sobre este arco agujereado. Como el arco, sin 
embargo, la curva archipelágica franquea espacios. Más o menos que 
una sucesión, más y menos que una continuidad, lo que distingue, por 
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ejemplo, la curva del Caribe en el archivo cartográfico del planeta es esa 
forma contrariada de una sinuosidad que fluctúa entre lo acuático y lo 
telúrico; la insistencia aparente de las islas por apartarse de la línea recta 
debida al trabajo las capas tectónicas. La reticencia telúrica de esas cimas 
de montañas sumergidas ante los ángulos rectos como anuncio de otra 
forma y de una rotura irreparable. Como si la solidez de la tierra expuesta 
en sus irrupciones geológicas intercambiara cualidades con la impresión 
de las corrientes. Las aberturas entre las islas se distinguen en el mapa 
como extensiones desocupadas, como magnitudes vacías entre las islas 
y la tierra, entre una isla y la otra. Las aberturas parecen decirle al ojo: 
para ir de aquí a allá, tienes que pasar por esa zona azul.

Ante la simpleza perceptiva que presuponen ciertos mapas, la imagen 
del archipiélago convocaría, tal vez, a un sensorium diestro en el pálpito 
de los comienzos o en las realidades de un contorno sensorial que no se 
registra en el plano. El archipiélago trabajaría una sensorialidad dada a las 
dilataciones, pues su ficción vinculante no ejercita sus imágenes solamente 
en las extensiones inacabadas, las islas, que el ojo capta ante el mapa. Ya 
a finales de década de los años treinta del pasado siglo, Fernando Ortiz 
figuraba las tensiones geopolíticas entre Cuba y los Estados Unidos como 
un saber-estar entre corrientes y flotaciones:

Pese a todo, de ese poderosísimo Niágara de fuerzas que es la civiliza-
ción norteamericana nos llegan corrientes que nos arrastran pero que nos 
elevan a la espuma, corrientes que nos llevan lejos, en zozobras, pero sin 
hundirnos. ¿Será verdad que Cuba es una isla de corcho? ¿Acaso lo que en 
nosotros perdura de los antepasados desnudos nos capacita para sortear los 
oleajes, saltos, remolinos, escollos, recodos, rápidos y fangales de nuestra 
historia? El porvenir estará en aprovechar la corriente pero sin sumergirse 
en ella. (Ortiz 1996: 31)

Para Ortiz el legado de los antepasados es una especulación náutica 
ante el mar de la historia, además de una pregunta sobre una condición 
geográfica inverosímil: la isla de corcho. La abertura archipelágica ( ) 
vincula el cuerpo con lo perceptible como extensión y saber acuático; 
hace de lo sensorial una zona donde incluso la mancha se sabe folículo 
y distensión.
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En el archipiélago, la isla puede ser otro punto de mira de más para 
un sujeto que se mira a sí mismo, el cielo una glándula, una máquina 
o inclusive, la mar circunstancia para entender el naufragio no como 
fracaso, sino como arribo:

[…] Cada isla nos seduce, nos obliga a naufragar,
a llegar, llegar, llegar, a inventar un verbo nuevo. (Ramos Otero 1994: 15)

En la abertura se disponen materiales que el archipiélago verbaliza a 
través de sus intérpretes. No se trata de lexicalizar la naturaleza caribe 
sino de metamorfosear las aguas, pasarlas por la cesura de la voz, o en 
sentido contrario, ver que dice la naturaleza, que se le escucha sabiendo 
que es nuestra lengua la que fantasea con esa palabra, y entonces ensa-
yar por igual arribos como salidas desde ella. De este modo, la abertura 
archipelágica vincula cual intersticio, la abertura es más de un dos ( ), 
una pluralidad, un multiverso sensorial: abismo para lo representable y 
lo irrepresentable donde persiste un lenguaje. Cual intersticio se abisma 
en ella lo que no puede contarse, distinguirse con exactitud. La abertura 
despeja, relaciona y moviliza; hendidura especular donde un cuerpo 
podría simultáneamente percibir y lanzarse fuera de lo ya re-conocido, 
donde un sensorium afirma su estar y niega el contenido definitivo de sus 
percepciones. Este sensorio como perspectiva liminal orientada hacia la 
materialidad inmediata cambia de registro los sentidos del aislamiento 
que ha cristalizado una imagen de la isla. La introducción del paréntesis 
que separa la isla de su mentira yoica: el a-(isla)-miento, o si se quiere 
la falla que abriría el paréntesis para la isla, opera una doble negación 
iniciada con el prefijo a-. 

En a-(isla)-miento los discursos en torno a la identidad del Caribe 
se sienten privados de sus lugares comunes, sobre todo al momento de 
definir la insularidad. El sensorio afectado por el archipiélago trabaja 
otro lenguaje al momento de asediar la mentira simbólica que ha hecho 
de la isla el índice perfecto de lo incomunicado o la forma ideal donde 
contemplar el aislamiento como un concepto inequívoco. A(isla)-miento: 
la mentira que arrastra cualquier metafísica yoica que monumentalice lo 
que diría sobre nosotros el litoral. A(isla)-miento horadado ahora por esto, 
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por lo que faltaba ( )-5. La hendidura es la forma misma donde el sensorio 
materializa la sensación archipelágica. La hendidura es, además y a pesar 
de sí misma, límite. Nuestro sensorio se extiende en las extremidades, está 
diseñado hacia el afuera, orienta su potencialidad hacia lo que está más 
allá de él. El sensorio humano es una disponibilidad hacia lo exterior. Más 
que un saber, lo sensorial es una disposición significante del cuerpo y sus 
sentidos hacia aquello que lo rebasa y se abre ante sí. La incorporación de 
lo sentido será siempre luego asunto de interpretaciones, de absorciones, 
degluciones, de saboreos, de repasos. Ya sea como con-fusión del final de la 
tierra y el comienzo inabarcable del mar (la ola es un paréntesis giratorio 
de agua), o como con-fusión del sensorio y el objeto de sus sentidos, la falla 
archipelágica abalanza las sensaciones en un transitar negativo. El ojo es 
una hendidura saturada, lubricada entre los párpados. La lengua habita 
la hendidura de la boca y allí dispone de la saliva o el aire pronunciable 
de las palabras. En condición de archipiélago las hendiduras agitan las 
porosidades, la hendidura-remolino, la hendidura-resaca, la hendidura-
natura, la hendidura-coral, la hendidura-esponja, la hendidura-sexo, la 
hendidura-sedimento, la hendidura-arena están hechas para mediar, para 
estar entre los cuerpos y las imágenes de (lo) sentido. Me apabulla la lite-
ralidad de esta figuración por esa cercanía inseparable de su imprecisión. 
A veces no parece conformarse con ser sencillamente una metáfora, ni 
es meramente un acopio o una ganancia subjetiva.

La hendidura es (cómo no) un modo de relacionarse con la oscuridad 
y la dilapidación que precipitan las poéticas ocupadas en reflexionar sobre 
la contemporaneidad cultural del archipiélago6. El carácter vacado, desha-

5  «Se suele hablar de insularidad como de un modo de aislamiento, como una 
neurosis de espacio. Sin embargo, en el Caribe cada isla es una abertura. La dialéctica 
Afuera-Adentro coincide con el asalto Tierra-Mar. La insularidad constituye una cárcel 
sólo para quienes están amarrados al continente europeo. El imaginario de las Antillas 
nos libera del ahogo» (Glissant 2005: 280). No siempre respiramos. El ahogo puede 
ser también un resultado, la consecuencia de un amarre subjetivo, de un imaginario 
ensimismado en su fetiche particularista, incluido el identitario.

6  En «¿Qué es lo contemporáneo?» Giorgio Agamben echa mano de la neurofi-
siología para especificar (ya que no es su deseo aclarar) el sentido de «oscuridad» que 
su pensamiento trabaja: «¿Qué sucede cuando nos encontramos en un ambiente sin 
luz o cuando cerramos los ojos? ¿Qué es la oscuridad que vemos en ese momento? 
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bitado de la abertura marina es sólo un efecto, una apariencia producida 
por el plano perceptivo que organiza el mapa pues esas latitudes están 
saturadas de vidas y sinuosidades de diversa índole. Pero, quién lo duda, 
el reto sensorial de algunos de sus parajes desérticos exhibe las apariciones 
de la nada y del abandono caribeños. Desierto y mar abierto comparten 
las certezas indiferentes de los abismos, la explanada y las grietas.

El vacío que intuimos en la falla archipelágica inaugura con su nada 
abierta al suceso perceptivo, con su aparente rotura desocupada, la posi-
bilidad de sentir de otro modo lo que no se presenta como contunden-
cia. Si se quiere, una estética archipelágica no aspira a llenar el vacío 
( )- posibilitante de la hendidura, sino a encontrar(se) con la múltiple 
sensorialidad y los efectos que podrían activarse en ese mismo encuentro 
( )-(a). La conmoción, el acoplamiento o el rechazo de esta materialidad 
puede ser uno de los (a)-(e)fectos de un espacio histórico firmado por los 
fragmentos, los derrumbes, la mortandad y los vaciamientos7.

Un archipiélago actúa su imaginario cuando sus representaciones e 
interpretaciones exhiben las marcas operativas de una sociabilidad cul-
tural corroída por las alternancias entre tiempos y lenguas, naturalezas 

Los neurofisiólogos nos dicen que la ausencia de luz desinhibe una serie de células 
periféricas de la retina, llamadas, precisamente, off-cells, que entran en actividad y 
producen esa particular especie de visión que llamamos oscuridad. La oscuridad no es, 
por ello, un concepto privativo, la simple ausencia de luz, algo así como una no-visión, 
sino el resultado de la actividad de las off-cells, un producto de nuestra retina. Esto 
significa, si volvemos ahora a nuestra tesis sobre la oscuridad de la contemporaneidad, 
que percibir esa oscuridad no es una forma de inercia o de pasividad, sino implica una 
actividad y una habilidad particular que, en nuestro caso, equivalen a neutralizar las 
luces provenientes de la época para descubrir sus tinieblas, su especial oscuridad, que 
no es, sin embargo, separable de esas luces» (Agamben 2011: 21-22).

7  «La cultura en general –toda cultura humana– abre la relación con la muerte, 
la relación abierta por la muerte sin la cual no habría relación, sino solamente una 
adherencia universal, una coherencia y una coalescencia, una coagulación de todo 
(una putrefacción siempre vivificante para nuevas germinaciones). Sin la muerte no 
habría más que contacto, contigüidad y contagio, propagación cancerosa de la vida 
que, por consiguiente, no sería ya la vida; o bien sería sólo la vida, no la existencia, no 
sería más que una vida que no sería al mismo tiempo la anastasis. La muerte abre la 
relación: es decir, el compartir la partida. Cada uno viene y parte sin fin, incesante-
mente» (Nancy 2006: 72).
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y edificaciones, mortandades y las repeticiones del siempre bello jardín 
caribeño que insiste inclusive en los páramos o las defensas culturalistas. 
Abramos una instantánea reciente. El devastador terremoto que padeciera 
Haití el 12 de enero de 2010 puso en discusión la condición geográfica 
(y mediática) del Caribe en tanto zona atravesada al menos por dos fallas 
geológicas: la denominada falla Lago Enriquillo-Río Jardín de Plátano y 
la falla septentrional. En otras palabras, tras el terremoto cierta audiencia 
se asomaba, por primera vez, al complejo pormenor geográfico del Caribe 
como confín tectónico donde la placa de América del Norte se encuentra 
con la placa del Caribe8. Placas que además se mueven milimétricamente 
a través de milenios o millones de años. La falla, en su sentido geológico, 
inscribe su potencialidad archipelágica, pues toda falla es una fractura 
plana o curva que hiende la corteza terrestre. En esta fisura ( ), o más 
bien a partir de sus tensiones, se generan las fuerzas que causan los des-
plazamientos de terrenos, los terremotos y los maremotos. Estas fallas 
poseen todos los tamaños y dimensiones imaginables, y algunas son la 
colección misma de varias fallas o están atravesadas por otras fallas. De 

8  «The mountain range along the coast of Venezuela is a remnant of a phase 
when the Caribbean Sea was subducted southward beneath Venezuela and where 
rocks were folded along east-west axes. Right-lateral strike-slip faulting and rather 
slow mountain building occur there today, as much by slight vertical displacement 
on predominantly strike-slip faults as by slow obliquely oriented folding and thrust 
faulting and associated crustal shortening.

At the eastern end of the Caribbean Sea, the Lesser Antilles–volcanic islands 
that form a typical island arc –mark a zone where a part of the floor of the North 
Atlantic Ocean underthrusts that of the Caribbean Sea–namely, the Caribbean Plate. 
This plate has moved east relative to both North and South America at a rate of 10 
to 20 millimetres per year for tens of millions of years. This displacement and the 
consequent overthrusting of the seafloor to the east are responsible for the volcanic 
arc that constitutes the Lesser Antilles as well as for the strike-slip displacement 
occurring in Venezuela.

Most of the major islands that define the northern margin of the Caribbean–Puerto 
Rico, Hispaniola, Cuba, and Jamaica–are mountainous, and these mountainous 
terrains, like that in northern Venezuela, are remnants of the period of convergence 
between North and South America and also of complicated deformation along the 
ancient margins of the Caribbean Plate. At present, crustal shortening occurs at only 
a very slow rate, if at all, on these islands» (Britannica 2010).
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la fractura, por lo tanto, que recibe la corteza del globo, se puede decir, 
que su devenir geológico es impensable sin ese desplazamiento de energías 
que le dan su forma rota, su oscuridad hendida. El archipiélago aparece 
allí donde la tierra abre un intersticio, se raja y, en ocasiones la mar se 
hunde ( ) en sus quiebres.

Reducir el archipiélago a una condición del pensamiento insularista 
es con exactitud, eso mismo, una simplificación. La raja es lo que tam-
bién pone a disposición el archipiélago. Todavía más, la raja misma es 
la abertura por donde se desfondan todos los discursos que proclamen 
plenitudes, superioridades o autenticidades inequívocas para el Caribe9. 
Más aún el manto de la tierra, sólido, fluido, viscoso o dúctil es una 
serie de capas que separan la corteza terrestre del núcleo del planeta. 
Las placas continentales son islas que flotan sobre este manto. Pero la 
isla no devendrá totalidad pues ninguna isla es un absoluto privado de 
relaciones con el mar. Sólo la exposición que inaugura el litoral ante las 
aguas concede la lejanía, la verdad del archipiélago como posibilidad de 
una relación con lo marino. La tierra puede ser un enorme archipiélago 
que ha borrado del territorio de lo aparente los límites entre lo líquido y 
lo sólido, lo acuático y lo terrenal. Pero como condición de la imagen( )
archipiélago, la tierra o la mar serán percibidas desde la falla, desde alguna 
abertura que ofrezca la lejanía o profundidad marina.

Por lo tanto, no habría que subestimar la claridad ilusoria de ese 
punto que en los mapas inscribe el epicentro de un terremoto como 
imagen para la intensidad del desastre. En verdad todo mapa que intenta 
figurar la localización de un terremoto, como la fuerza de su devasta-
ción, está condenado a mal-escribirlo en el momento en que lo señala 
con ese punto que parece decir: aquí fue la cosa. La imagen cartográfica 

9  La «raja» en puertorriqueño se tiene o se nota. La «raja» es, como la mítica «man-
cha de plátano», una marca imprecisa, inscripción corporal o hendidura perceptible 
que revelaría la particularidad racial o cultural de la isla. Rubén Ríos Ávila anota la 
productividad significante del vocablo «raja» en los discursos raciales caribeños: «En 
su búsqueda de etimologías para el vocablo raza, Fernando Ortiz encuentra tres par-
ticularmente seductoras: la raza es rayo, raya, raíz. El que tiene raza tiene raja, como 
se dice en Puerto Rico, es decir, un hueco, una rajadura por donde sale el rayo de la 
raya de la raza» (Ríos Avila 2002: 159).
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para la onda o para el lugar del terremoto está preocupada por figurar 
el alcance del sismo, su localización exacta. En ese punto coloca el 
número que representaría mejor el radio de sus efectos. Esos números 
comparten muy bien el espacio mediático que también contabiliza 
muertos, donaciones, brigadas internacionales, grupos de apoyo, envíos 
ultramarinos y, claro está, «poblaciones afectadas». Esta cartografía 
no desea representar, ni ha sido diseñada para registrar la intensidad 
desequilibrante del temblor. Por lo tanto, quien observa el mapa, para 
«observarlo bien» no debe ni puede temblar. Ante un mapa el sensorio 
debe enfocarse y concertar visualmente la experiencia del sentido. A 
través de esa serie de ondas, la imagen cartográfica, diseñada como 
circunferencia energética, representa el contorno de la fuerza del terre-
moto mientras ensombrece, a duras penas, con otro color, el territorio 
afectado por el sismo.

Ahora bien, la inexactitud es la firma de cualquier sacudimiento, y 
confundir este último con los modos de calibrarlo es un error de orden 
o la descarga inconsciente de algún afán aduanero. Son la cultura, 
el lenguaje, los Estados los que crean las fronteras, las líneas sobre el 
cuerpo del planeta y sus temibles ficciones aduanales. Ese punto o 
circunferencia en el mapa es la utopía de una percepción transparente 
que no soportará jamás las ambigüedades ni el desquicie. Cuando la 
tierra tiembla, la solidez, sus derrumbamientos se aproximan peligrosa-
mente a la fluidez de las aguas. En el Caribe, en demasiadas ocasiones, 
derrumbamiento, temblor e inundación son efectos del huracán o del 
maremoto.

Así, en vez de comenzar por la declaración previsible, ¿por qué no 
comenzar con la imagen brumosa, por la imagen turbia? ¿Por qué no 
apostar por un imaginario inexacto para lo caribe o para el cuerpo 
que dice sentirlo en su intensidad? Que lo borroso sea barrunto, que la 
bruma sea atisbo de un potencial comienzo sensible, y cuando devenga 
borrón o tachadura, por ejemplo, que esta «inconveniencia» no sea leída 
desde la nostalgia por un signo pleno a recomponer. Que lo brumoso 
sea apenas el trazo de una emanación, de algún disturbio donde se 
movilizaría un cuerpo, una querencia caribe tal vez convocada por la 
rotura impostergable que escriben las historias (incluidas las físicas) del 
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archipiélago10. Ante la abertura por qué no imaginar aperturas, otras 
entradas, ensayar otros comienzos para la conversación. ¿Quién dijo que 
no se puede construir con el agua –pregunta ese pez que hace su nido 
con saliva? No hablo de muelles, puentes, puertos, casas flotantes. Por 
qué no la medusa. El agua viva, la medusa marina como matriz senso-
rial: más que un cerebro, un anillo nervioso, sombrilla tentacular que 
pulsa entre las aguas desplegando sus tentáculos urticantes. Cuerpos, 
organismos, ensambles que exponen la imprecisión de límites o fron-
teras entre los «adentros» y las «afueras». Pero también el archipiélago 
imanta aparatos e instrumentos: objetos llamados a desempeñarse en 
un medio acuático.

No sólo en los abismos el archipiélago dispone un pie forzado para 
alguna representación. Toda abertura deviene apertura cuando sumergidas 
ambas en el piélago, en la hoja del mar, se invierte la «b» de la palabra 
«abertura». Esa «b» remeda una nasa de pesca que ha perdido su redecilla. 
Inútil red averiada, ahueca las aguas insensata y rota e insiste en ir tras 
su presa. La inversión de la letra, por su parte, tornará la «abertura» en 
«apertura». Así el acto que abre un horizonte hace del agujero o la boca 
la figuración de lo que está por comenzar en su precipitación. Pausa y 
aceleración que insinúa la apertura ( ). En la «apertura» marítima ( ) la 
«p» es ahora la letra de un cuerpo y su visor (la máscara del buzo) se 
sumergen en lámina de mar, en el (piélago). El efecto archipiélago es 
un acto imaginario, una experiencia de la imagen, una zona de trabajos 
donde comienza otro laboreo novedoso para lo sensorial, para lo sen-
sible entre las islas. El vacío que aquí nombramos no es un resultado 
o el negativo simple de algún vaciado, del desalojo de los contenidos. 
Se trata de una condición para el «orden» de los sentidos y también el 

10  «Break a vase, and the love that reassembles the fragments is stronger than that 
love which took its symmetry for granted when it was whole. The glue that fits the 
pieces is the sealing of its original shape. It is such a love that reassembles our African 
and Asiatic fragments, the cracked heirlooms whose restoration shows its white scars. 
This gathering of broken pieces is the care and pain of the Antilles, and if the pieces 
are disparate, ill-fitting, they contain more pain than their original sculpture, those 
icons and sacred vessels taken for granted in their ancestral places. Antillean art is this 
restoration of our shattered histories, our shards of vocabulary, our archipelago becom-
ing a synonym for pieces broken off from the original continent» (Walcott 1998: 69).
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contorno que potenciaría la percepción de algún lugar. El vacío es una 
potencialidad para el despliegue de alguna multiplicidad epistemológica; 
esta heterogeneidad no es su contenido11. Agujereada por la extensión 
acuática del archipiélago, (allí) materializa su imagen en tanto hendidura 
de experiencias que vincula a las islas como avería que insiste en llegar a 
su objetivo. La disolución se da cuerpo a sí misma al preparar las aguas 
para la emergencia del avistamiento isleño o terrenal. Cuerpo y archi-
piélago registran una serie de impostergables avatares del vacío una vez 
se instalan sobre el Caribe. Esto puede ocurrir (y ocurre) en incontables 
lugares, quién lo duda; no es una excepcionalidad caribeña. Sobre este 
vacío, en el caso del Caribe, no obstante, se han colocado históricamente 
relatos que intentan fijar la relación geografía-comunidad desde una cau-
salidad determinista simple. Antes de que estos relatos se naturalizaran 
como modos de conquista, colonización, sujeción, resistencia y hasta de 
liberación caribeños, la sensación e imágenes de vacío tuvieron que ser 
desalojadas, colmadas o por lo menos neutralizadas como posibilidad 
de sentido entre las tierras del archipiélago. Ese colmar lo vacado, ese 
ocupar lo desalojado adquiere con frecuencia los nombres de archivo, 
Estado, Nación, tradición o cultura.

El vacío de sentido, el vacío que se abre ante el ojo, el vacío que se 
dispone ante el oído, en los albores del tacto, el silencio salivoso de la 
boca y sus sonidos, son la condición primera, paradojal, para percibir 
algo que no sea solamente la percepción misma. Puede ser también con-
secuencia de la experiencia. Pues sólo en los cuerpos existen los sentidos 
y su relación con el vacío como condición para trabarse con lo otro: lo 
que recibe la humedad de la lengua ante el bocado, el intervalo que se 
abre entre el cuerpo deseante y el objeto que se desea; eso que de atiborrar 
la explanada de nuestros sentidos no permitiría la sensación de alguna 
otredad. Es el vacío, por lo tanto, lo que consiente que los objetos aún 
por percibirse se distingan unos de los otros. Esa ausencia, ese silencio, 

11  Albert Ribas discute los modos con los que Occidente expresa sus fundamentos, 
sus nociones de universalidad y hasta de divinidad bajo la forma positiva de lo pleno, 
del todo, de lo lleno. De igual modo, el carácter negativo del vacío es tan persistente 
como su figuración y sus denegaciones. Véase su Biografía del vacío. Su historia filosófica 
y científica desde la Antigüedad a la Edad Moderna (2008).



62	 Juan Carlos Quintero Herencia

esa pausa entre las escrituras ancla los sentidos posibles. Por ejemplo, 
en un nivel muy básico una distribución de vacíos ayuda a distinguir 
un cuerpo poemático de otro, a diferenciar un texto del siguiente, una 
letra de la otra. La falla (-), entonces, pero también la abertura ( ) son 
estaciones a la intemperie, situaciones abismales que habilitan un tiempo 
donde un sensorium hace lo suyo (-)-. Este sensorio expuesto dispone sus 
sentidos para el cruce de las imágenes; en la compenetración de sus partes 
hacen su (a)parición los trazos del Caribe. Esta rajadura epistémica hace 
allí (metafórica y paradójicamente) su agosto. Donde alguna insistencia 
numeraria y positivista persista en demostrar la autenticidad sensorial 
o alguna legitimidad disciplinaria que evidencie la verdad inequívoca 
del Caribe como modo de llenar ese vacío, la rajadura, por su parte (  ), 
insistirá. Hueco, falta, bahía, boca, horizonte, aberturas dadas a los 
comienzos y a las declinaciones, perforaciones de eso, un allí que transita 
lo caribe ( ) entre desperdicios, naves, silencios, productividades, delirios 
o dilapidaciones. Ahogos, saturaciones perceptivas que ocurren entre las 
perforaciones de los gastos y los desechos, excesos que agujeran variados 
cuerpos y objetos, el archipiélago puede ser esto sin dejar de ser otra 
cosa también (-)-. El concepto y metáfora «archipiélago» es, por lo tanto, 
un relevo de efectos, imágenes y zonas entre cavidades y litorales, entre 
vacíos y aglomeraciones. La relación archipelágica es matriz metafórica, 
matriz giratoria, oleaje significante movilizado por deseos que localizan 
y desordenan efectos entre los mares y la tierra, entre sus ciudades y sus 
malezas, entre sus promontorios y sus descampados. El efecto archipié-
lago de estas páginas es también una conversación con el don teórico de 
varios escritores.

El Caribe como «uno de los lugares del mundo donde la Relación se 
hace más visible» es para Édouard Glissant la posibilidad estética y polí-
tica de movilizar una historia material de las lógicas de sentido cultural 
producidas en el archipiélago. Si resumiéramos, muy apretadamente, la 
impronta espacial que puede hacer sensible la Relación en el pensamiento 
de Glissant, podría decirse que el Caribe y sus culturas son consecuen-
cia de un proceso histórico doble: por un lado el Caribe sería un lugar 
inventado por la avasallante lógica de «filiación» que sostuvo la tenencia 
de tierras impuesta por la conquista y colonización europeas, por el 
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otro costado, el Caribe y sus culturas expondrían una serie de devenires 
rizomáticos: relatos, reconexiones y relevos opacos que sensibilizan un 
mundo en Relación. La Relación pre-siente, previene al sensorium caribe 
de su trazos:

La Relación enlaza (releva), relata. Dominación y resistencia, osmosis 
y reclusión, consentimiento ante la lengua dominante (langage) y defensa 
de las lenguas dominadas (langues). Su totalización no produce un método 
nítido que sea perceptible con certeza. Lo reconectado, lo relevado, lo 
relatado no se combinan de una manera concluyente. Su mezcla en lo no-
aparente (o en profundidad) no señala en la superficie algo que la revele. La 
poética de la Relación hace estremecer a quien revela al llamar lo imaginario. 
Lo que mejor resulta de la Relación es eso que uno pre-siente12.

Los cuerpos de la relación archipelágica no deben confundirse con 
los mal llamados «contenidos» de las culturas que persisten en el Caribe. 
Pues, ¿qué puede a fin de cuentas contener y ser contenido en una zona 
atravesada cuya singularidad horada la intemperie? No estaría demás 
tampoco proponer que el Caribe es uno de los lugares del mundo donde 
el archipiélago insiste en su lejanía y en su opacidad sensorial, a pesar del 
brillo en las oficinas de turismo. Un sensorium en relación no gustaría de 
lidiar con formas cerradas pues su operar se desata en lo abierto, en las 
aberturas, no en los cierres que ambicionan las identidades.

Lo que se desea, por lo tanto, es darle paso a un troquelar de imágenes 
que le den cuerpo a otra interlocución crítica entre lo que no está ( ) entre 
las islas o las tierras del Caribe pero permitiría vincularlas. Una interlo-
cución archipelágica es un efecto político e histórico en relación con 
aquello que percibe primero una perspectiva isleña cuando en el litoral, 
en búsqueda de otro horizonte, se topa con la mar o igual, cuando en 

12  En la sección «Relié (Relayé), Relaté» se lee: «La Relation relie (relaie), relate. 
Domination et résistance, osmose et renfermement, consentement de langage et défense 
des langues. Leur totalisation ne produit pas un procédé net, ni perceptible avec certi-
tude. Relié (relayé), relaté ne se combinent pas de manière conclusive. Leur mélange en 
désapparence (ou profondeur) n’est pas marqué, en surface, d’un révélant. La poétique 
de la Relation fait tressaillir ce révélant, par solliciter l’imaginaire. Ce qui ressort le 
mieux de la Relation, c’est ce qu’on en pressent» (Glissant 1990: 187-188; mi traducción).
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cualquier sentido se ha tocado fondo. En ocasiones, la mar ha mudado sus 
efectos sobre la muy mal llamada «tierra firme» y sus poblados. Colocados 
los sentidos en el litoral, la mar ya ha dispuesto su abertura para que un 
sensorium se active y figure alguna llegada a la tierra o igual ensaye algún 
sumergimiento. Más aún, el sensorium-archipiélago sabe, saborea, sabe 
a las voces y los efectos, la presencia salitrosa de la voz del mar en plena 
tierra. Se trata de un efecto corrosivo que agujerea las contundencias 
de la realidad, como el salitre, como la marejada13. Se trata, entonces, 
de entrar, de pasar por esa abertura ( ) por ese hueco donde un mundo 
se expone y abre la materia de sus resonancias. No lo voy a negar. La 
abertura también convoca el instante cuando mis letras se derraman. De 
cualquier manera, dicha falta señala mejor el tiempo de algún acontecer 
literario por devenir que su verdad exacta. En todo caso, en ese tiempo 
detenido para el pensamiento, que entorpece mi escritura (-)- venía tra-
bado también un espacio y varios lugares, los efectos del (lugar)-caribe.

Ahora una pregunta, ¿es posible pensar la cualidad política de lo 
poético, de lo literario, inclusive de la voz, separada de una consideración 
en torno al sensorium que se trabaja en el Caribe o con sus poéticas? Me 
refiero a un acto político, a una palabra política desligada de las participa-
ciones convencionales de los partidos, de las militancias sacrificiales, de 
los estados, de las disciplinas, de los grupitos o de sus policías discursivas. 
Esta palabra reclama un sensorio alejado de cualquier sacerdocio her-
menéutico. Estas poéticas-políticas podrían pensarse desde un sensorio 
que no devenga a priori espiritualizante o superchería ante lo caribeño. 
Pausar ante el archipiélago es también interrumpir alguna configuración 
sensorial que se encuentra asentada en su naturalidad. No quisiera entu-
mecer los sentidos del sensorium que este archipiélago precipita. Ambos, 

13  Massimo Cacciari de la mano del Archipiélago de Hölderlin anota que entre 
el archipiélago europeo emergen las islas: «Y entre ellas, precisamente como la isla 
más bella, surge la ciudad, la polis por antonomasia, Atenas, donde por primera vez 
“la voz del pueblo, agitada como tempestad, estalló sobre el agorá”, para descender, 
rápida hacia el “puerto feliz” y desde allí zarpar hacia Chipre, hacia la lejana Tiro, 
hacia Cólquide, hacia el antiguo Egipto. La agitación del Mar (sálos) es inmanente a 
las ciudades del Archipiélago; el Mar no se queda en sus orillas, sino que resuena en 
las voces del agorá. Y también lo canta Hölderlin: Tierra materna y Numen de la ola 
son inseparables precisamente en su incansable estar en conflicto» (Cacciari 1999: 24).
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sensorium y archipiélago, son impensables sin los medios que los materia-
lizan como experiencias del cuerpo, experiencias de la imagen. Aún así 
¿hasta que punto el lenguaje nos aleja (sumergidos) de la inmediatez con 
la que se asocia alguna experiencia sensorial? La interpretación demanda 
el tiempo de su lenguaje, mientras la imagen apuesta por el golpe que 
es su instantaneidad. En otras palabras, la sensorialidad y la imaginería 
marina de las tierras caribeñas no son distinguibles fuera de alguna 
representación en torno a la materialidad básica que las recorre y que el 
lenguaje, de algún modo, pone en movimiento al sólo interpretar lo que 
ocurren en los sentidos. Así un sensorium es siempre la materialización 
de la potencialidad significante de un cuerpo, del devenir sentido de 
una sensación y vice versa, del devenir experiencia de la sensación. De 
igual manera, la historicidad ineluctable de todo sensorium yace plegada 
al medium, que interviene y codifica como experiencia de sentido. Ese 
atravesar el peligro, el perímetro de un cuerpo es la experiencia misma 
del sentido, es lo que sucede entre-medios, es el sentido mismo de la 
experiencia. Hablar de un sensorium es siempre hablar en un terreno 
movedizo y resbaladizo, en el cual diversas voces y discursos comparten 
sus sentidos y versiones sobre lo que significa un cuerpo, la vida de un 
cuerpo. Hablar de un sensorium no es igual a sentir(lo).

El efecto archipiélago, el cuerpo que sus litorales y aguas devienen 
texto y sensibilidad, no se figura como una máquina perfectamente 
calibrada, ni como un mega-organismo conducido desde un centro de 
comando inexpugnable llamado cerebro. Ni provincia autónoma ni terri-
torio impermeable, el archipiélago y el sensorium que lo comunica es una 
zona de sentidos y sensaciones muy específicas, subjetivas y no subjetivas, 
cercana como distante. Como experiencia y lugar de las lenguas, tanto el 
sensorium como el archipiélago son impensables sin las estéticas, poéticas 
y relatos que los han representado. Ahora bien, proyectos estéticos y de 
guberna-mentalidad modernos han intervenido las modalidades de lo 
sensorial con una variada cantidad de dispositivos encargados de nor-
malizar, compartamentalizar y burocratizar las experiencias sensoriales14. 
Walter Benjamin ya en su imprescindible «The Work of Art in the Age 

14  Véase los trabajos pivote de Corbin 1987 y Foucault 1983.
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of Mechanical Reproduction» enfatizaba el papel cardinal de las media-
ciones y las descargas propias de la tecnología y naturaleza modernas en 
el orden perceptivo del sujeto moderno y sus utopías. El sensorium que 
anhela la modernidad y el cuerpo de sensaciones que hasta cierto punto 
construyó son el resultado de una poderosa jerarquización de la experien-
cia sensible. El sensorio moderno entroniza la vista y las habilidades de 
este sentido para aislar, disminuir y reglamentar las especificidades de los 
demás sentidos. Separar en segmentos las potencialidades de los sentidos 
no solo ha sido un proyecto de racionalización moderno, sino una manera 
de construir un nuevo cuerpo, la utopía de un cuerpo imperecedero y 
eficiente, en verdad un no cuerpo que apenas esconde sus pretensiones 
de eternidad15. En el levantamiento histórico de este cuerpo, metáforas 
arquitectónicas y mecánicas, como una serie de técnicas específicas han 
sido decisivas para la consolidación de ese «templo sensorial» donde se 
exhiben las fantasías omnipotentes de cierta visibilidad moderna16.

En efecto, la textualidad, el texto como modelo para la creación e ilus-
tración de un nuevo orden sensorial, es también una metáfora frecuente 
dentro de la historia moderna del sentido encarnado en los cuerpos. Aún 

15  A partir de las utopías de un no-cuerpo valdría anotar, de paso, el «Cuerpo 
sin Órganos (CsO)» que concibieran Deleuze y Guattari en Mil mesetas. Capitalismo 
y esquizofrenia. Acuñado originalmente por Antonin Artaud, el Cuerpo sin Órganos 
es un acto de resistencia ante la concepción y organización moral de los cuerpos 
en tanto organismos regimentados y sistematizados. Un Cuerpo sin Órganos es una 
proposición política para pensar subjetividades desde la multiplicidad y el descoloque 
perceptivos. En fin, un Cuerpo sin Órganos resuena en el sensorium archipiélago en 
tanto el primero des-organ(iza) y desestabiliza las dimensiones de lo evidente que un 
«yo» genera como parte de su querer ser y estar en lo uno.

16  Algunas prácticas artísticas contemporáneas revuelven las singularidades de los 
cuerpos y las tecnologías así como también un sinnúmero de investigaciones científicas 
apuntan hacia el carácter amalgamado, enhebrado de lo sensorial: «Seeing (as a verb) 
in the body has a much more complex and physical function than the old charges o 
«phallocularcentrism» would suggest. In our new sensorium, at the cutting edge of 
research in the twenty-first century, the body’s own molecular tagging mechanisms 
(antibodies) are use to delineate minute anatomical structures within the eye, and 
it emerges that the Cartesian ocular «mechanism» is a protuberance of the brain, 
endowed with its own parallel processing systems that are countered, corrected and 
stabilized by sense data from touching or hearing, taste or smell» (Jones 2006: 20). 
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así, es posible hallar entre los gestos anacrónicos, destemplados, intem-
pestivos de alguna literatura las pulsaciones de otros cuerpos. El cuerpo 
que haría posible la literatura es consustancial al cuerpo que se encarna 
a través de la materialidad de sus imágenes y de sus palabras durante el 
acto de lectura. La literatura en tanto espacio para la experiencia, para 
la experimentación, puede relacionarse con esta condición abierta del 
efecto archipiélago entendido como ejercicio en los límites nebulosos del 
sentido. Allí ambos, literatura y archipiélago, se prestan el cuerpo como 
parte de la elaboración (doble) que los agita: la del tejido cultural, los 
objetos, medios y textos que los enlazan, como la experiencia sensorial 
que esta textura estimula e incorpora.

En consecuencia, el poema, el texto, la canción afectados por el archi-
piélago serían el trazo de un deseo por volver a sentir una acústica, 
un olor, una imagen pérdida, una sensación corroída por las aguas y 
la historia ( )-(a). La vista se sabría (allí) contaminada e injerta en los 
demás sentidos. No interesa regresar, ni resucitar algún momento idílico, 
vitalista, para las sensaciones sino revolver sus zonas inacabadas, hacerlas 
aparecer entre fracturas y como fracturas. La corrosión siempre opera 
de un modo contradictorio, pues su degradación de las contundencias 
las expone como el comienzo de una volatilización de esa materia que 
sólo es una transformación de la perceptibilidad de dicha materia. Sólo 
aquello que se encuentra expuesto, a la intemperie, sabe de cómo el sigilo 
indetenible de la caducidad inaugura otras posibilidades de sentido.

¿Cómo resaltar ahora la singularidad compartida por el cuerpo de 
lo estético, en particular de lo literario y lo político como otro modo en 
y para el Caribe? ¿Se trata del mismo cuerpo? El sumergimiento ante el 
archipiélago caribeño «sabe» que tanto la acción como su objeto compar-
ten un complejo tejido metafórico. No se trata de una relación genealógica 
simple que alguna filología benevolente nos aclarará de una vez y por 
todas. La singularidad material y política de este archipiélago es inse-
parable de las metáforas, del lenguaje que hacen perceptibles sus aguas 
en el tejido contemporáneo de alguna comunidad. Sumergidas algunas 
ideas de Jacques Rancière en torno a las políticas de la literatura en las 
arenas del manglar caribeño, adobadas con el detritus de sus litorales, 
la política de lo literario o lo literario de lo político seguiría siendo esa 
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no-participación o ese no consentimiento de parte de un imaginario en 
las variadas administraciones del poder en las islas. La literatura, como 
modalidad específica de otro accionar político, es una práctica senso-
rial articulada por un tipo particular de sujeto y emana de una lógica 
inseparable del tejido poético que la particulariza y la materializa en la 
historia17. En el archipiélago, la política de lo literario sería perceptible en 
una zona de sedimentaciones, en una red de conversaciones que contri-
buirían a pensar al sujeto poético-político caribeño. Es en medio de esa 
comunidad, en medio ( ) de ese contexto polémico donde dicha política 
subjetiva las voces y los cuerpos que la lanzan al piélago. En lengua lite-
raria: esta singularidad archipelágica pasa a la escritura en tanto escritura 
y no habría que entenderla como alegoría de otro proceder disciplinario. 
La condición archipelágica se inscribe en los cuerpos sensoriales, en 
las prácticas literarias que la exhiben y no es una condición ontológica 
indisoluble. Si lo archipelágico es un pasaje, si el archipiélago también 

17  «I will start by explaining what my title means –and first of all what it does 
not mean. The politics of literature is not the politics of its writers. It does not deal 
with their personal commitment to the social and political issues and struggles of 
their times. Nor does it deal with the modes of representation of political events or 
the social structure and the social struggles in their books. The syntagma “politics of 
literature” means that literature “does” politics as literature –that there is a specific 
link between politics as a definite way of doing and literature as a definite practice 
of writing.

To make sense of this statement, I will first briefly spell out the idea of politics that 
is involved in it. Politics is commonly viewed as the practice of power or the embodi-
ment of collective wills and interests and the enactment of collective ideas. Now, such 
enactments or embodiments imply that you are taken into account as subjects shar-
ing in a common world, making statements and not simply noise, discussing things 
located in a common world and not in your own fantasy. What really deserves the 
name of politics is the cluster of perceptions and practices that shape this common 
world. Politics is first of all a way of framing, among sensory data, a specific sphere of 
experience. It is a partition of the sensible, of the visible and the sayable, which allows 
(or does not allow) some specific data to appear; which allows or does not allow some 
specific subjects to designate them and speak about them. It is a specific intertwining 
of ways of being, ways of doing and ways of speaking.

The politics of literature thus means that literature as literature is involved in this 
partition of the visible and the sayable, in this intertwining of being, doing and saying 
that frames a polemical common world» (Rancière 2010: 152).
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es paisaje, si pudiera ser, además, un pasar ante el paisaje o un pase de 
sentidos ante el paisaje, un pasadizo ( ) que delata el socavamiento de la 
historia, sus (a)-pariciones desdibujarían las pretensiones de autenticidad 
inequívoca de toda escritura articulada entre sus aguas y su salitre. Si 
todo lenguaje aspira a inscribir, si la linealidad del lenguaje, en algún 
momento, resiste la in-transitividad significante que persiste entre sus 
palabras, ¿será posible constatar la existencia de una experiencia archi-
pelágica cuya impronta lingüística insiste en corroer la linealidad de los 
discursos? Si siempre hay algo de queda o no queda dicho en el orden 
de un discurso, si siempre emerge algo que dicho orden no puede des-
componer con su sintaxis, si ese algo es un estado de resistencia estética 
ante aclaraciones o significados inequívocos ¿cómo nombrar entonces su 
lógica (archipelágica) cuando se sospecha que figuras de su materialidad 
se encuentran en esos espacios dados a la (des)aparición misma de toda 
evidencia, a los reflujos de sus sedimentos?

Si toda impronta metafórica es translaticia, si la epistemología de lo 
metafórico es siempre inestable, oximorónica en el mejor de los sentidos, 
ya que, por fortuna, como acto del pensamiento nunca logra acabar lo que 
inician sus movimientos, ¿qué adherencias imanta y dispersa la metáfora-
caribe cuando dice archipiélago?18 Si la metáfora con su deseo por llevar 
los sentidos a otro lado, a otro territorio, en su colocar por encima, por 
fuera, entre, sobre (meta-phorein) lo que habitualmente podría significar 
algo, y en dicho traslado ella misma deviene resonancia, frotamiento u 
opacidad, ¿cómo distinguir los lindes entre la lengua que nombra y la 

18  En un momento de su ensayo sobre la posibilidad/imposibilidad de toda traduc-
ción, Vincent Crapanzano «corrige» la sinonimia que estableciera Walter Benjamin 
entre metáfora (metaphorein) y traducción (Übersetzen) en su célebre «The Task of 
the Translator»: «The Greek preposition, meta, which can take the genitive, dative, 
or accusative, means “among, between, in the midst of, in common with, with the 
help or favor of, besides, over and above, with, as, according to, after, in quest of, in 
pursuit of, next to, next after.” As far as I know, it does not give the same weight to 
“over and above” as does the German über. Über can of course also mean “across” 
(trans) as in über die Grenze, or “across the border.” Übersetzen is then “to put or 
place,” setzen, (rather than “to carry or bear,” pherein ) over or above, über. It suggests 
not just a carrying across–a trans-fer, a meta-phor–but a placing over: a palimpsest» 
(Crapanzano 1997: 50).
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singularidad que la agita? ¿Qué panoramas abre la metáfora cuando el 
archipiélago caribe des-(localiza) su tiempo y su espacio? ¿Qué condición 
padece el lenguaje cuando el archipiélago deviene cielo, franja, marisma 
aire y respiración?

Nietzsche en el litoral a cargo de las tumbadoras, Palés en las mara-
cas, Julia en la guitarra, el coro dice: Una verdad archipelágica no tiene 
que dejar de ser esa «hueste en movimiento de metáforas, metonimias, 
antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones huma-
nas que han sido realzadas, extrapoladas y adornadas poética y retóri-
camente y que, después de un prolongado uso, un pueblo considera 
firmes, canónicas y vinculantes» (Nietzsche 70: 25). La historicidad de 
esta interpretación ante lo verdadero pulsa en la ilusión positiva de toda 
identidad que eventualmente niega el artificio que la ha vuelto específica. 
En otras palabras, hasta la verdad nietzscheana no puede desligarse de 
la hueste que habita en toda metáfora. Cualquier «suma de relaciones 
humanas» en el Caribe no encontrará forzosamente en la actividad litera-
ria del archipiélago adornos o enaltecimientos que graben a perpetuidad 
su singularidad. Más aún, cualquier extrapolación de dichas relaciones 
humanas desde un objeto cultural-archipiélago arrastrará de algún modo 
los signos de violencias reales y retóricas impostergables, precisamente allí 
donde se desea negarlas o pasarlas de largo. Sin duda, esa ilusión, esa fe 
de ser todos un solo y mismo Caribe es querida por algunos cual Verdad. 
Lo fascinante es que se trata de una ilusión compartida no solamente por 
«los nativos», los habitantes del archipiélago; también es una añoranza 
fantástica de viajeros, turistas, pastores y administradores. Sin duda esta 
voluntad unitiva no es una emanación indiscutible, un mandato escrito de 
algún modo por los accidentes tropicales. Esta voluntad de un solo Caribe 
idéntico a si mismo, Único a pesar de sus diferencias es el comienzo 
para continuos actos de cuestionamiento. Esta ilusión es además, cómo 
dudarlo, una red de creencias y una serie de fantasías que traen y llevan 
consigo colonizados, emigrados, visitantes, exiliados, viajeros, turistas, 
neocolonizadores y mercaderes. Para conversar con esta fe ilusionada no 
hay por qué consentir el mantra de los fundamentos, de los mandatos 
disciplinarios que insisten en calcificar las maneras de pensar y representar 
la historicidad del archipiélago. El gasto, la corrosión, la in-transitividad 
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degradante de mucha de sus instituciones, la ruina cotidiana, la ineptitud, 
incluso la fiesta como dogma son parte (nada deleznable) de la relaciones 
humanas en el Caribe, y en demasiadas instancias, bloquean el paladeo de 
la ineluctable condición ficticia de dichas realidades. Las «malas mañas» 
de las culturas del poder caribeñas ante las imposibilidades instituyen 
olvidos y borraduras en el trasiego mismo de sus marcas metafóricas, en 
el laborar siempre específico de un «troquelado» de ficciones en vías de 
devenir actos de creencia. El silencio puede ser aquí una consecuencia de 
la alharaca que arrastra este tropel metafórico. Así, cuando estas ficciones 
han dejado de ser perceptibles en tanto ficciones y comienzan a circular 
como esa otra cosa que no son, acontece el olvido de su manufactura y 
se escamotea alguna historicidad. Este olvido es trazo de un acontecer 
político y de una materialidad histórica que segrega la creencia caribe en 
su manufactura de verdades, incluidas las literarias19.

La corrosión, la oxidación archipelágica quiebra y amontona, cual 
oleaje, cual marejada que apiña diversos trazos, metáforas e historias. El 
huracán es quizá una de las formas meteorológicas de nuestra condición 
archipelágica. El huracán es el signo equívoco, paradójico y, por igual, 
transparente del ethos sensorial del archipiélago. El huracán es la versión 
aérea del terremoto. Un ojo vacío, eso es el huracán; un ojo que nada ve 
mientras en traslación aglomera su potencialidad destructiva y procede a 
dispersarla. El huracán es una de las figuraciones simbólicas, personaje y 
deidad rotatoria, más poderosas del asombro, la diseminación y la natu-
raleza caribeña20. Nada hay más común entre las islas ante la proximidad 
de un huracán, me parece, que percibir en sus espacios la irrevocabilidad 
de los efectos corrosivos de los elementos a pesar de los períodos de calma 
en el litoral, la disponibilidad de los sentidos para presentir el temporal21. 

19  «[…] las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; metáforas 
que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su tro-
quelado y no son ahora ya consideradas como monedas sino como metal» (Nietzsche 
2000: 25).

20  Véase el estudio de Fernando Ortiz El huracán. Su mitología y sus símbolos (2005).
21  Cuando el huracán arrasa sobre la tierra, cuando deviene tempestad o se avizora 

su cercanía, los puertorriqueños nombran el desconcierto atmosférico como temporal, 
imaginando tal vez que ese ojo ciego ( ) que se precipita acompañado por el caos y 
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El huracán cuando es nombrado temporal nos recuerda que entre nosotros 
el archipiélago es una condición que le pertenece al tiempo, al tiempo de 
la imagen. El avanzar huracanado (que registran los satélites) es igual a 
su constancia al difuminar metales, minerales o los cuerpos que yacían 
expuestos a su aire (las raíces del mangle retienen los residuos). Se trata 
de una respiración, de una reacción de los cuerpos tendidos en el oxí-
geno, dispuestos a la salinidad, tocados por la temperatura tropical. El 
desgaste de esos cuerpos es consustancial a su estar vivos. El archipiélago 
es también ese instante cuando el oxígeno salitroso pasa por nuestros 
cuerpos y (nos) deja cosas. Pues, ¿en verdad qué vida puede escondérsele 
a la respiración? Ahí está inclusive la descomposición de los muertos para 
continuar el trabajo de su eternidad fracasada.

El poema bajo los efectos del archipiélago no es, por lo tanto, un 
intento de monumentalizar la memoria de lo que por aquí pasó. El poema 
no es un dique o un rompeolas ante la mar, sino un intento, el tanteo, 
el re-enactment de un instante perceptivo ante el trabajo de las aguas. 
El poema, el texto de cara al mar, como la inscripción imposible de un 
presente perceptivo firmado por la corrosión y la desintegración, puede 
ser montón, grieta, caracol, cueva, coral o ruina. Un poema en condi-
ción archipelágica (cualquier texto ahí) puede ser el quiebre que sobre 
el lenguaje ejecuta una descarga negativa, parecido al promontorio de 
escombros o emanaciones que generan esta exposición sensorial. Lo 
literario en avatar archipiélago podría sentirse en el litoral como una 
reacción y un trabajo perceptivos, como un crepitar del lenguaje ante el 
efecto corrosivo del archipiélago. El silencio no es su enemigo.

La cierta manera de La isla que se repite

Ahora, ¿cómo pensar una condición poética caribeña fuera de los 
protocolos culturalistas que han hegemonizado la conversación, más bien 
que han acabado ciertas conversaciones con sus genuflexiones y retóri-

la violencia pueda ingerir no sólo el tiempo incluso algunas de las particularidades 
del espacio.
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cas? La dificultad epistemológica22, real y tantas veces declarada, ante la 
singularidad caribeña es tanto un reflejo de los protocolos disciplinarios 
que insisten en pensar esa singularidad como un absoluto cultural, como 
también el disclaimer, la proposición inconsciente, que prepara el terreno 
para las variadas metafísicas que se han compuesto para el Caribe. La isla 
de la Utopía, la Atlántida pérdida, la Antilia, la Isla de las Siete Ciudades, 
el Caribe como un Mediterráneo americano, el Caribe como escenario 
fundacional para las epifanías de la transculturación, el Gran Caribe 
como origen del Nuevo Mundo, la excepcionalidad de esta o aquella isla, 
de esa franja continental tan nuestra, o el mito insular caribeño han sido 
enunciados y re-contextualizados sin cesar. Esta mitología apenas pondera 
la idealización que le diseñan a la Identidad del Caribe sus remozadas 
salidas al circuito editorial.

Tomemos un relato paradigmático: «la cierta manera», el estatuto 
del mar Caribe y la repetición isleña, figurados en La isla que se repite 
de Antonio Benítez Rojo. La «cierta manera» que Benítez Rojo percibe 
en ciertas performances caribeñas es uno de los pivotes teóricos sobre el 
cual se levanta su concepción cultural del Caribe. Esta «cierta manera», 
encarnada en los cuerpos de dos viejas negras, le revela a su autor en 
1962, en medio de la Crisis de los misiles, que el Apocalipsis (entendido 
como hecatombe nuclear)23 no ocurrirá en el Caribe y que además no es 
un lógica constitutiva de la cultura del área. Benítez Rojo parece haber 
contemplado un modo ancestral y narra de la siguiente manera su visión 
de «la imposibilidad apocalíptica» en el Caribe: 

22  «The despair of classifiers, area studies programs, kremlinologists in ill-fitting 
sombreros, North American race relation experts, ambulent East European commisars 
and the CIA, the Caribbean region goes its own way, richly researched but poorly 
understood. Too black to be purely European, too North European to be simply 
Latin, too modern to be primitive, too “overdeveloped” to be accurately labeled 
“underdeveloped,” its diversities seem contradictory, its unities artificial or obvious» 
(Mintz 1974: 45).

23  Jacques Derrida ha estudiado el Apocalipsis del apóstol Juan como de-velación, 
como descubrimiento y como una confusa remisión de envíos y palabras que testimonia 
una voz profética. Derrida piensa la tonalidad y la visibilidad implicadas en los usos 
de esa palabra dedicada a nombrar el final de los tiempos, el final de las disciplinas en 
su Sobre un tono apocalíptico adoptado recientemente en filosofía (1994).
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Mientras la burocracia estatal buscaba noticias de onda corta y el ejército 
se atrincheraba inflamado por los discursos patrióticos y los comunicados 
oficiales, dos negras viejas pasaron de «cierta manera» bajo mi balcón. Me 
es imposible describir esta «cierta manera». Sólo diré que había un polvillo 
dorado y antiguo entre sus piernas nudosas, un olor de albahaca y hierba-
buena en sus vestidos, una sabiduría simbólica, ritual, en sus gestos y en 
su chachareo. Entonces supe de golpe que no ocurriría el apocalipsis. Esto 
es: las espadas y los arcángeles y las trompetas y las bestias y las estrellas 
caídas y la ruptura del último sello no iban a ocurrir. Nada de eso iba a 
ocurrir por la sencilla razón de que el Caribe no es un mundo apocalíptico. 
La noción de apocalipsis no ocupa un espacio importante en su cultura. 
(Benítez Rojo 1998: 25)

Quien esté familiarizado con el archivo cultural cubano no podría 
negar las resonancias del choteo que pasean estas letras, como tampoco 
desatender los guiños al imaginario cultural afrocubano que vibran en 
este texto. Muy poco se ha dicho, sin embargo, de la pelambre religiosa 
que enhebra este relato. No toda relación con el misterio, lo sagrado o lo 
santo es una relación «religiosa» a la judeo-cristiana. Cierta metafísica y 
una particular espiritualización recubren los afanes de lectura de Benítez 
Rojo. La «cierta manera» que el autor cubano le adscribe a la cultura 
caribeña opera bajo la lógica de la revelación religiosa. El discurso de 
Benítez Rojo persigue más un afán de autenticidad que una explora-
ción de la indeterminación de la «cierta manera» que es su ficción para 
el momento, y no un signo entregado por el Caribe en los albores de 
un bombardeo. Varios lectores han subrayado los atascos políticos que 
surgen de esta encarnación femenina al figurar, por igual, el cuerpo del 
meta-archipiélago Caribe como la inefabilidad de esa «cierta manera» de 
la performance caribeña, capaz de detener los desastres de las políticas 
estatales o las fantasías de aniquilamiento24. Igual atención crítica han 

24  Edgardo Rodríguez Juliá luego de su visita a Cuba en el 2000 relata su rup-
tura con Carlos Franqui. La anécdota cierra la crónica sobre su visita a La Habana 
cuando formó parte del jurado de Casa de las Américas. Durante el intermedio de 
un concierto de Paquito D’Rivera en Puerto Rico, el escritor cubano Carlos Franqui 
le dará la espalda «para siempre» al escritor puertorriqueño. El relato concluye con 
una puesta en duda del supuesto carácter no-apocalíptico del Caribe. «Aunque le dé 
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recibido las deudas «cubanocéntricas» del autor al momento de imaginar 
la repetición isleña del Caribe. Y si bien, al decir de Arcadio Díaz Qui-
ñones, «La isla se repite, digamos, pero no tanto»25, el estudio de Benítez 
Rojo es, en otro horizonte, un libro sobre cómo escapar del nacionalismo, 
como ha propuesto el propio Díaz Quiñones. La isla que se repite también 
puede pensarse como el testimonio de conversión profesional del autor 
cubano, de funcionario cultural del régimen castrista a profesor univer-
sitario en los Estados Unidos, como ha discutido Román de la Campa26.

La «cierta manera» es, en efecto, formulada por el propio autor como 
un paso indescriptible. En esta imposibilidad de describir ese caminar 
se lleva a cabo lo que parece ser el desate de la peculiar poética realista 
que sostiene el esfuerzo teórico de Benítez Rojo. Al figurar todo un 
imaginario de la «cierta manera» en el Caribe, la escritura en La isla que 
se repite aspirará a convertirse en el doble de una procesión de gestos, 
textualidades y lógicas rituales no binarias de difícil captura por una 
«máquina epistemológica occidental».

fe a Benítez Rojo y piense que Cuba no es apocalíptica, hay algo de la cultura política 
cubana que me hace temblar; es la herencia del poeta que murió absurdamente en Dos 
Ríos, o la de aquel político liberal, Eduardo Chibás, que se suicidó en un programa 
de radio, asegurándose que el fogonazo fuera al aire, para que toda Cuba lo oyera y 
se estremeciera» (Rodríguez Juliá 2002: 330). Juan Duchesne Winter, por otro lado, 
en una reseña de la primera edición de La isla que se repite había apuntado hacia las 
«totalidades primordiales» que operan en el texto de Benítez Rojo (véase Duchesne 
Winter 1991).

25  Ante la pregunta del poeta puertorriqueño Noel Luna sobre la identidad com-
partida por Cuba y Puerto Rico, Arcadio Díaz Quiñones hace un guiño ante el libro 
de Benítez Rojo: «Noel Luna. Arcadio, en muchas conversaciones en Princeton te 
he escuchado la frase Cuba y Puerto Rico no son. Se trata de una preocupación que 
abarca tu trabajo crítico y docente. ¿Qué significado tiene para ti esa frase? Arcadio 
Díaz Quiñones. La isla se repite, digamos, pero no tanto. La seducción de los versos 
de Lola Rodríguez de Tió, “Cuba y Puerto Rico son / de un pájaro las dos alas”, se 
explica, aparte de su música y su engañosa sencillez, porque incitan a suspender las 
diferencias convirtiendo lo extraño en familiar» (Díaz Quiñones 2007: 209).

26  En La isla que se repite la condición archipelágica del mar Caribe descansa sobre 
una lógica metafórica no exenta de ambigüedades, de aciertos y también de innegables 
dificultades. Las consecuencias del exilio de Benítez Rojo en 1980 como marcas de 
los límites teórico-políticos del libro de Benítez Rojo han sido discutidas por Román 
de la Campa en «Mimicry and the Uncanny in the Caribbean Discourse» (1999).
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Ahora bien, el proceder teórico en Benítez Rojo moviliza encarna-
ciones paradigmáticas de la mar caribeña en varios cuerpos femeninos. 
La «cierta manera» en La isla que se repite es parte de una insistente 
feminización de la cultura y la naturaleza caribeñas inseparable de una 
concepción mágica del acto estético, que de manera paradójica desea 
figurar su «realidad». La forma o per(form)ance archipelágica en La isla 
que se repite es siempre un recurrente conjuro estético ante el invento 
histórico llamado Caribe. La invención del Caribe es también la amal-
gama de la violencia originaria colonial con el habitat del archipiélago. 
Paladear, entonces, las resonancias de la concepción marina de lo cari-
beño que organiza zonas de la «cierta manera», exige meditar sobre los 
hábitos de Benítez Rojo como lector. Allí donde la escritura de Benítez 
Rojo produce las imágenes que anclan «la cierta manera», su lectura 
del Caribe deviene, de un modo contrariado, una verdad «constatable» 
ante un objeto de contemplación religiosa que siempre parece escapar a 
cualquier protocolo de verificación. Quien ve y dice no poder describir, 
sin embargo, testimonia las verdades sublimes ya sea del ritmo, del poli-
rritmo, de las repeticiones de la plantación, de las secreciones maquinales 
o de las marismas del archipiélago. Ante las demandas de cierto protocolo 
de demostración realista que todavía preocupan al autor, Benítez Rojo 
apuesta por ficcionalizar un contexto, por re-inscribir un texto o alguna 
performance cultural con las esencias de una verdad que todavía podría 
ser comprobada, pero de otra manera, de cierta manera en específico. El 
problema con esta certidumbre ficcional no es su carácter ficcional, sino 
su impronta religiosa. En verdad se trata de la manufactura literaria de un 
tipo de verdad histórica que espiritualiza su materialidad constituyente. 
Lo que sólo es relato, quizás sucesión de metáforas y afectividad, pasa 
a ser el objeto sustantivo, el dato inquietante que el crítico dice haber 
contemplado y que podría integrarse a los anales de la Historia. De este 
modo, por ejemplo, Benítez Rojo llama al realismo:

Seamos realistas: el Atlántico es hoy el Atlántico (con todas sus ciuda-
des portuarias) porque alguna vez fue producto de la cópula de Europa 
–ese insaciable toro solar– con las costas del Caribe; el Atlántico es hoy el 
Atlántico –el ombligo del capitalismo– porque Europa, en su laboratorio 
mercantilista, concibió el proyecto de inseminar la matriz caribeña con la 
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sangre de África; el Atlántico es hoy el Atlántico –NATO, World Bank, 
New York Stock Exchange, Mercado Común Europeo, etc.– porque fue 
el parto doloroso del Caribe, su vagina distendida entre ganchos continen-
tales, entre la encomienda de los indios y la plantación esclavista, entre la 
servidumbre del coolie y la discriminación del criollo, entre el monopolio 
comercial y la piratería, entre el palenque y el palacio del gobernador; toda 
Europa tirando de los ganchos para ayudar al parto del Atlántico: Colón, 
Cabral, Cortés, de Soto, Hawkins, Drake, Hein, Surcouf… Después del 
flujo de sangre y de agua salada, enseguida coser los colgajos y aplicar la 
tintura antiséptica de la historia, la gasa y el esparadrapo de las ideologías 
positivistas; entonces la espera febril por la cicatriz; supuración, siempre la 
supuración.

Sin proponérmelo he derivado hacia la retórica inculpadora y vertical de 
mis primeras lecturas del Caribe. No se repetirá. En todo caso, para terminar el 
asunto, hay que convenir en que a.C. (antes del Caribe) el Atlántico ni siquiera 
tenía nombre. (1998: 19; énfasis mío)

¿Cómo no asediar esa feminización en deriva, tan cercana a las 
acostumbradas pastorales sobre el carácter nutricio, materno, vagi-
nal de lo femenino, al momento de dejar aparecer el gesto de la otra 
condición de lo marino? Reveladora de esta lógica mágico-religiosa a 
la que deriva la antropomorfización marina de Benítez Rojo es la re-
significación de la abreviatura temporal (antes de Cristo) por «antes del 
Caribe». Ahora el mar es el Origen mismo del tiempo histórico. Esta 
oración parece, además, cauterizar en el último momento la imagen 
cultural que pivotea este paisaje: la historicidad cultural del Caribe 
es indistinguible de una descarga, de una supuración vaginal, de una 
herida que no puede cicatrizarse. La isla que se repite es un libro sobre 
la complejidad imaginaria del mar Caribe en su relación con las islas; la 
repetición, geográfica e histórica, es de algún modo el trazo incesante 
de esta secreción vaginal.

En esta estela, la epifanía indescriptible de la «cierta manera» de Bení-
tez Rojo, ya sea presentada como una lógica corporal o como performance 
cultural femenina, no deja de ser avatar de la naturaleza y geografía 
del Caribe. La «cierta manera» de Benítez Rojo es señalada como una 
dinámica de lo espacial a partir de su denominación del archipiélago 
caribeño (incluidos sus «focos continentales») como «hecho geográfico»:
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En la relectura que ofrezco a debate en este libro propongo partir de una 
premisa más concreta, de algo fácilmente comprobable: un hecho geográfico. 
Específicamente, el hecho de que las Antillas constituyen un puente de 
islas que conecta de «cierta manera», es decir, de una manera asimétrica, 
Sudamérica con Norteamérica. Este curioso accidente geográfico le confiere 
a todo el área, incluso a sus focos continentales, un carácter de archipiélago, 
es decir, un conjunto discontinuo (¿de qué?): condensaciones inestables, 
turbulencias, remolinos, racimos de burbujas, algas deshilachadas, galeones 
hundidos, ruidos de rompientes, peces voladores, graznidos de gaviotas, 
aguaceros, fosforescencias nocturnas, mareas y resacas, inciertos viajes de 
la significación; en resumen, un campo de observación muy a tono con los 
objetivos de Caos. (1998: 16; énfasis mío)

Este espacio para los hechos, en apariencia des-subjetivado, de la mano 
de la aporía, adquiere más tarde en el libro de Benítez Rojo los atributos 
esenciales que exhiben los cuerpos de las «dos negras viejas» (olores, 
meneos, brillos, texturas), que, además, le revelarán al autor que sobre 
Cuba «no ocurriría el Apocalipsis». Las lógicas caóticas, discontinuas, en 
tránsito perpetuo, fluidas siempre, han sido teorizadas por Benítez Rojo 
como constitutivas de la natura del archipiélago caribeña. Lo caótico y 
repetido de las islas, a duras penas, dejan atrás este halo de misterio y de 
ceremonial arcano que Benítez Rojo percibe e inscribe y que, además, 
pueden reconocerse en la performance de algún sujeto literario27.

27  «¿Cuál es ese Caribe que el autor expone y defiende? ¿Cómo acceder a él? Esas 
preguntas no tienen una respuesta simple. No es una nación o un Estado caracteri-
zado en términos convencionales de unidad lingüística o territorial, sino una sociedad 
moldeada por relaciones imperiales y por dislocaciones traumáticas. El libro ofrece 
un complejo esquema narrativo que, al modo de las cajas chinas, conecta historias 
diversas de invasiones europeas, reacciones indígenas, y presencias africanas. ¿Qué lo 
unifica? La violencia ilimitada de la esclavitud, y, por debajo, una belleza rítmica y 
dinámica, como la de la música o el mar. Resulta interesante comprobar que Benítez 
Rojo había anunciado el libro con un primer título que luego descartó: El mar de los 
tres trópicos». Arcadio Díaz Quiñones llama inmediatamente al pie de página después 
de mencionar este «mar de los tres trópicos» y anota un detalle sobresaliente: «Así figura 
en un currículum vitae suyo de hacia 1986 que tengo en mi archivo personal. Aparece 
bajo work in progress que publicaría Ediciones del Norte» (Díaz Quiñones 2007: 9).
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Ahora bien, en una dirección contraria a las lecturas de La isla que se 
repite que declaran la distancia de Benítez Rojo del orden de la política 
o de la Historia, o que condenan como excesiva su ficcionalización de 
los eventos históricos, podría proponerse que el gesto político del autor 
se expresa en esta contemplación de la imagen-imposible-de-describir que, 
sin embargo, escribe la «cierta manera» fáctica y la particularidad histó-
rica del archipiélago. Es ahí donde se registran, por igual, tanto el trazo 
espiritualizante que organiza las maneras literarias de La isla que se repite 
como la operatividad política del libro. En otras palabras, la política del 
texto de Benítez Rojo se halla allí donde su afán hermenéutico exhibe 
sus técnicas y sus retóricas, exponiendo una perceptiva que además ha 
movilizado sus tropoi. En ese lugar eminentemente literario se escriben sus 
afectos sensoriales y sus imposibilidades al fabular su meta-archipiélago.

Frente al señalamiento de que su deseo por aparecer en el mundo 
académico norteamericano como una autoridad profesional supuso el 
abrazo del paradigma posmoderno de moda entonces, y que este abrazo 
a su vez hizo que su discurso difuminara las especificidades históricas, 
Benítez Rojo se conforma con dejar aparecer «la cierta manera» como la 
respuesta sesgada a esta demanda o sencillamente como una desestima-
ción del mismo. Esta manufactura de imágenes literarias afecta incluso, 
con variados dilemas e impasses, tanto la propia voluntad teórica de 
Benítez como el tejido de creencias de aquellos lectores que envuelven su 
libro con elogios. Para apreciar esta táctica político-literaria de Benítez 
Rojo, podríamos tomar su aseveración: «La noción de apocalipsis no 
ocupa un espacio importante en su cultura [la del Caribe]» y devolvérsela 
re-escrita: Cierta noción religiosa ocupa un espacio metafísico importante en 
la cultura teórica de Benítez Rojo. Al comentar el «complejísimo fenómeno 
que se suele llamar improvisación», Benítez Rojo acota en vaivén –como 
las mareas y oleajes que gusta figurar– los posibles reclamos de utilidad 
que han recibido sus ofrecimientos discursivos:

El tema dista mucho de ser agotado, pero es preciso seguir adelante. 
Sé que hay dudas al respecto, y alguna habrá que aclarar. Alguien podría 
preguntar, por ejemplo, que para qué sirve caminar «de cierta manera». En 
realidad no sirve de mucho. Ni siquiera bailar «de cierta manera» sirve de 
mucho si la tabla de valores que usamos se corresponde únicamente con 
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una máquina tecnológica acoplada a una máquina industrial acoplada a 
una máquina comercial… El caso es que aquí estamos hablando de cul-
tura tradicional y de su impacto en el Ser caribeño, no de conocimiento 
tecnológico ni de prácticas capitalistas de consumo, y en términos cul-
turales hacer algo «de cierta manera» es siempre un asunto de importan-
cia, puesto que intenta conjurar violencia. Más aún, al parecer seguirá 
siendo de importancia independientemente de las relaciones de poder de 
orden político, económico e incluso cultural que existen entre el Caribe 
y Occidente. (1998: 35-36)

Cuando en La isla que se repite Benítez Rojo imagina dudas o deman-
das de claridad de parte de algún lector preocupado por la potencialidad 
política o la cualidad empírica de su teoría caribeña, aparece esta concep-
ción mágica tanto de la literatura, de «las culturas tradicionales», como 
«del Ser caribeño» desvinculadas de tecnologías de consumo específicas. 
Esta concepción asombrosa de la cultura tradicional caribeña es una 
creencia de Benítez Rojo (es algo que da por cierto) y con ella forma su 
teoría para el Caribe. Pues, ¿qué tipo de formalidad disciplinaria podría 
visibilizar lo caribeño desde esos «remolinos», esos «racimos de burbujas», 
esas «algas deshilachadas»? Más aún ¿cómo y cuándo la «cierta manera» 
deviene eternidad y relevancia histórica «independientemente de las 
relaciones de poder de orden político, económico e incluso cultural que 
existen entre el Caribe y Occidente»? ¿Es esto posible fuera del «reino de 
la imagen»? El régimen de sus preguntas en marejada…:

Pero ¿cómo dejar en claro que el Caribe no es un simple mar multiét-
nico o un archipiélago dividido por las categorías de Antillas Mayores y 
Menores y de Islas de Barlovento y Sotavento? En fin ¿cómo dejar esta-
blecido que el Caribe es un mar histórico-económico principal y, además, 
un meta-archipiélago cultural sin centro y sin límites, un caos dentro 
del cual hay una isla que se repite incesantemente –cada copia distinta– 
fundiendo y refundiendo materiales etnológicos como lo hace una nube 
con el vapor del agua? Si esto ha quedado claro no hay por qué seguir 
dependiendo de las páginas de la historia, esa astuta cocinera que siempre 
nos da gato por liebre. Hablemos entonces del Caribe que se puede ver, 
tocar, oler, oír, gustar; el Caribe de los sentidos, de los sentimientos y los 
presentimientos. (1998: 24)
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El pasaje se reapropia y pone en entredicho (ahora en femenino) el 
célebre pasaje de Fernando Ortiz sobre quién cocina el ajiaco cubano; esa 
cocinera que truquea los platos es un avatar de la movediza historia que 
guisa la cubanidad28. Pero la cita anterior es, sobre todo, emblemática 
de esta declinación espiritualizante que firma el gesto teórico y político 
de Benítez Rojo. En un primer movimiento y ante el reto de compren-
sibilidad que Benítez Rojo escucha a través de todo el libro, el autor 
figura lo irresuelto, la recurrente no-claridad de su «meta-archipiélago» 
fuera de las páginas de la historia. En las «afueras» de la historia, «en las 
nubes» se orquestaría el comienzo de otro diálogo asistido por el orden 
los sentidos que, en el caso específico de este autor, desemboca en un 
registro de premoniciones y presentimientos. De un modo análogo a 
ese saber que el autor recibiera «de golpe» (1998: 25) y que le confirma-
ría que no habría guerra nuclear en el Caribe, el hablemos «del Caribe 
que se puede ver, tocar, oler, oír, gustar» funciona como una promesa 
afectiva, como un acto de palabra potencial que se manifiesta justo al 
aparecer en la página escrita. La invitación imperativa que recoge el 
«hablemos» quisiera darle paso a los efectos del cuerpo caribe que ha 
consumido (producido) en el momento mismo de su escritura. Es la 
«contemplación» de esa «cierta manera» la que debe sustituir cualquier 
afán de constatación. Tanto esa peculiar manera de caminar de las dos 
viejas negras que se niega al orden de las descripciones («Me es imposible 
describir esta «cierta manera». Sólo diré que había un polvillo dorado y 
antiguo…»), la reticencia en el decir, como este llamado a la sensoriali-
dad caribe, son momentos donde el autor decide decir o hablar de otra 
manera, son apenas declaraciones del sujeto que escribe que recalan 
tarde o temprano en la lengua de los agüeros.

La no-descripción, la imposible evidencia empírica de ambas situacio-
nes quedan como decires donde el autor simula una retirada nominativa. 
La isla que se repite coloca en estos pasajes una técnica propia de la reve-
lación religiosa (occidental) o de la promesa pospuesta por la voluntad 

28  «Y así ha ido hirviendo y cocinando el ajiaco de Cuba, a fuego vivaz o a rescoldo, 
limpio o sucio, varió en cada época según las sustancias humanas que se metieron en 
la olla por las manos del cocinero, que en esta metáfora son las peripecias de la historia» 
(Ortiz 1996: 11; énfasis mío).
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de la voz como captación del lector29. Este dejo religioso estorba, cuando 
no escamotea el destaque de la materialidad que conforma los eventos 
culturales del Caribe al cual dedica gran parte de su teoría. Benítez Rojo 
escribe el trance brevísimo de una revelación. Su texto da fe de su visión. 
La realidad imaginaria que se recoge en estos pasajes no le pertenece 
a la llamada «verdad objetiva» sino a las verdades que comparte una 
creencia, una epifanía antropológica en la que habría que confiar, en este 
caso, imantada en las maneras del Caribe, si se quiere, sumergida en sus 
recurrentes cuerpos femeninos.

En el célebre pasaje que representa el paso de las dos negras viejas, 
las imágenes apuestan por un pacto de verosimilitud entre el lector 
y el tejido de sus creencias. Benítez Rojo escribe una «demostración» 
literaria desde la lógica religiosa que ordena toda revelación30. Allí, en 
su libro, donde el lector nunca podrá recibir una descripción, el autor, 
sin embargo, coloca el más allá que recogen sus imágenes sobre lo que 
no se ha podido describir pero fue (es) contemplado en la lectura. Al 
final son sus letras, sus imágenes las que deben efectuar el efecto de 
verdad de «la cierta manera». La «cierta manera» como poética reve-
lada en la escritura de Benítez Rojo apoya sus efectos de verosimilitud 
en la «sinceridad» de quien revela sus visiones, en la disposición de lo 
literario como palabra que da fe de los hechos que presenció aquel que 
estuvo allí. Benítez Rojo al no describir sino escribir su «decir» sobre 
la «cierta manera» del Caribe deja hablar su visión desde la lengua de 

29  Derrida ha insistido en la singularidad occidental, en la particularidad europea, 
que vibra en la historia, término y concepto de lo religioso. Derrida no esconde las 
dificultades que se contraen al nombrar diversas prácticas del orden de las creencias, de 
lo sagrado, de la fe, o de lo santo (de la salvación) una vez se las coloca bajo la palabra 
latina «religión». Véase Derrida 1997.

30  «El pensamiento de la revelación como salida a la luz de una realidad oculta o 
como desciframiento de un misterio no es más que la modalidad religiosa o creyente 
(en el sentido de una forma de representación o saber subjetivo) del cristianismo o del 
monoteísmo en general. Pero en su estructura profunda, no religiosa (o según la auto-
deconstrucción, que ahí se pone en juego, de la religión) y no creyente, la “revelación” 
constituye la identidad de lo revelable y lo revelado, de lo “divino” y lo “humano” o 
“mundano”» (Nancy 2006: 11).
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sus imágenes. Benítez Rojo imagina con la escritura su testimonio ante 
el verdadero ethos caribeño.

El pasaje podría leerse como la matriz de una apretada teoría de la 
imagen en el Caribe. Esta operación en La isla que se repite desplaza, 
corroe quizás, la manifestación de una totalidad. En otras palabras, 
para el escritor «la cierta manera» es una emanación esencial del Caribe, 
pero el profesor exiliado-converso intuye que esta «cierta manera» es 
un gesto esencialista que desautorizaría sus esfuerzos teórico-críticos. 
La solución llega, entonces, por vía de la metáfora y por la proclama 
literaria de lo indecible. Más aún, no son pocos los momentos donde 
es posible apreciar esta suerte de ambigüedad, de péndulo discursivo 
en La isla que se repite. Benítez Rojo va y viene entre la afirmación de 
una singularidad estética, performativa, anclada ya en el ritmo, o en 
el mundo que parió la plantación. Benítez Rojo se auto-presenta, asi-
mismo, como un sujeto fragmentario, roto, gestado en rotación por el 
ojo ciego del huracán:

Sí, repito, siento que la plantación es mi vieja y paradójica patria: es la 
máquina que describió Las Casas, pero también algo más: el centro hueco 
de la minúscula galaxia que da forma a mi identidad. Allí adentro no hay 
historia organizada ni árboles genealógicos; su tremenda y prolongada 
explosión ha proyectado todo hacia fuera. Así, en tanto hijo de la plantación, 
yo apenas soy un fragmento o una idea que gira alrededor de mi propia 
ausencia, de la misma manera que una gota de lluvia gira alrededor del ojo 
vacío del huracán que la engendró. (1998: 396)

Estamos ante una contrariada teoría de la imagen histórica y del «yo» 
caribes como escape y pálpito del vacío precipitante. Esta teoría se sabe 
por igual endeudada con protocolos historiográficos convencionales, en 
relación intensa con el imaginario poético. Esta particular teoría ha sido 
llevada a cabo, performeada por la escritura misma de Benítez Rojo, 
tanto ante la posibilidad de una hecatombe en el pasado como ante la 
posibilidad de un desastre discursivo en el presente del libro.

Si regresamos a su noción rítmica con la que conjuga lo caribeño, es 
posible apreciar cómo esta descansa sobre el rudimento conceptual de «la 
naturaleza» entendida como espacio exterior, la naturaleza como flujo de 
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una máquina feed-back «incognoscible» para el ámbito de la producción 
cultural31. La naturaleza en La isla que se repite se figura, una y otra vez, 
de manera doble: como paradigma subjetivo y como agente contami-
nante de la producción cultural del archipiélago. Se trata, y parafraseo a 
Benítez Rojo, de flujos enigmáticos, incomprensibles, tropismos comunes 
que, de alguna manera, el texto caribeño exhibe como utopía textual 
al cual aspira fugarse una subjetividad ante la violencia de su entorno. 
El texto caribeño como conjuro de la violencia originaria y constante 
es, en consecuencia, en el libro de Benítez Rojo un tipo de animal, una 
monstruosidad fabulosa:

Así, el texto caribeño es excesivo, denso, uncanny, asimétrico, entrópico, 
hermético, pues, a la manera de un zoológico o bestiario, abre sus puertas a 
dos grandes órdenes de lectura: una de orden secundario, epistemológica, 
profana, diurna y referida a Occidente –al mundo de afuera–, donde el texto 
se desenrosca y se agita como un animal fabuloso para ser objeto de cono-
cimiento y de deseo; otra de orden principal, teleológica, ritual, nocturna 
y revertida al propio Caribe, donde el texto despliega su monstruosidad 
bisexual de esfinge hacia el vacío de su imposible origen, y sueña que lo 
incorpora y que es incorporado por éste. (1998: 39)32

31  «La naturaleza es el flujo de una máquina feed-back incognoscible que la socie-
dad interrumpe constantemente con los más variados y ruidosos ritmos. Cada uno 
de estos ritmos es, a su vez, un flujo que es cortado por otros ritmos, y así podemos 
seguir de flujos a ritmos hasta detenernos donde queramos. Bien, la cultura de los 
Pueblos del Mar es un flujo cortado por ritmos que intentan silenciar los ruidos con 
que su propia forma social interrumpe el discurso de la naturaleza. Si esta definición 
resultara abstrusa, podríamos simplificarla diciendo que el discurso cultural de los 
Pueblos del Mar intenta, a través de un sacrificio real o simbólico, neutralizar violencia 
y remitir al grupo social a los códigos trans-históricos de la naturaleza. Claro, como 
los códigos de la naturaleza no son limitados ni fijos, ni siquiera inteligibles, la cultura 
de los Pueblos del Mar expresa el deseo de conjurar la violencia social remitiéndose 
a un espacio que sólo puede ser intuido a través de lo poético, puesto que siempre 
presenta una zona de caos» (1998: 32).

32  «Bien la cultura de los Pueblos del Mar es un flujo cortado por ritmos que 
intentan silenciar los ruidos con que su propia forma social interrumpe el discurso de 
la naturaleza. Si esta definición resultara abstrusa, podríamos simplificarla diciendo 
que el discurso cultural de los Pueblos del Mar intenta, a través de un sacrificio real o 
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Benítez Rojo insiste en imaginar la relación entre los textos rituales 
y los textos literarios como una forma utópica de remitirse a un orden 
natural que conjuraría la violencia constitutiva del Caribe. La natura-
leza, la «cierta manera», a pesar de que se la adjetiva como flujo maqui-
nal o caótica en el discurso de Benítez Rojo, conserva un efecto ideo-
lógico en el sentido que le ha dado a este término Slavoj Žižek, quien 
define la ideología como aquel tipo de pensamiento que al momento de 
concebir lo social o lo cultural borra los conflictos, tacha los antagonis-
mos o desestima las diferencias que le son constitutivos33. La isla que 
se repite se esfuerza por representar las dificultades, las complejidades y 
los elementos irreductibles de lo caribeño, para no obstante envolverlos 
bajo el manto unificador de la cierta manera o del polirritmo que yace 
inscrito incluso en la naturaleza. Esa suerte de resaca metafórica que 
domina la escritura del libro (el libro aspira a comportarse como una 
marejada conceptual) siempre regresa a esta imagen de la naturaleza 
como un texto o flujo trans-histórico, como un más allá de la lógica 
de lo histórico.

Una crítica des-espiritualizada de La isla que se repite podría insistir 
en aquello reprimido, oscurecido en el orden de lo real de ese Caribe 
vaginal que se repite en el texto de Benítez Rojo. No se trata de con-
frontar los esfuerzos de Benítez Rojo con el desglose imparcial de lo 
que supuestamente sería la realidad objetiva, sino de atisbar lo que su 
silencio añora, el ímpetu oscuro que figura su deseo por salir del orden 
de la representación al momento de representar la especificidad del 
Caribe. En el territorio de los supuestos y en esos modos de elidir los 
desacuerdos es donde el aparato perceptivo La isla que se repite enfrenta 
sus dificultades, como también parpadea la declinación totalizante de 
Benítez Rojo ante el archipiélago:

¿Qué modelo de las ciencias del hombre puede predecir lo que va a 
suceder en el Caribe el año próximo, el mes próximo, la semana próxima? 
Se trata, como se ve, de una sociedad imprevisible originada en las corrien-

simbólico, neutralizar violencia y remitir al grupo social a los códigos trans-históricos 
de la naturaleza» (1998: 32).

33  Véase Žižek 1992.
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tes y resacas más violentas de la historia moderna, donde las diferencias 
de sexo y de clase son sobrenadadas por las de índole etnológica. [El tema 
continúa en el capítulo 6] Y sin embargo, reducir el Caribe a la sola cifra 
de su inestabilidad sería también un error; el Caribe es eso y mucho más, 
incluso mucho más de lo que se hablará en este libro. En todo caso, la 
imposibilidad de poder asumir una identidad estable, ni siquiera el color 
que se lleva en la piel, sólo puede ser reconstruida por la posibilidad de ser 
«de cierta manera» en medio del ruido y la furia del caos. Para esto la ruta 
más viable a tomar, claro está, es la del meta-archipiélago mismo; sobre todo 
los ramales que conducen a la hagiografía semipagana del medioevo y a las 
creencias africanas. Es en este espacio donde se articula la mayoría de los 
cultos del Caribe, cultos que por su naturaleza desencadenan múltiples 
expresiones populares: mito, música, danza, canto, teatro. De ahí que el 
texto caribeño, para trascender su propio claustro, tenga que acudir a estos 
modelos en busca de rutas que conduzcan, al menos simbólicamente, a un 
punto extratextual de ausencia de violencia sociológica y de reconstitución 
síquica del Ser. Estas rutas, irisadas y transitorias como un arco iris, atra-
viesan aquí y allá la red de dinámicas binarias tendida por Occidente. El 
resultado es un texto que habla de una coexistencia crítica de ritmos, un 
conjunto polirrítmico cuyo ritmo binario central es des-centrado cuando 
el performer (escritor/lector) y el texto intentan escapar «de cierta manera». 
(1998: 43-44; énfasis mío)

¿Qué sistema de evidencias decanta los afueras de los adentros de una 
condición en tránsito e indeterminada? ¿Por qué atravesar la violencia 
constitutiva del «Ser» caribeño implicaría una reconstitución-recons-
trucción de lo Uno o una trascendencia armónica? ¿Por qué la violencia 
destructiva de la historia clama por recomposiciones de un Uno anterior 
a la violencia? ¿Por qué se requiere predecir lo que ha que ocurrir en el 
Caribe?

En el libro de Benítez Rojo, el objeto estético o la performance cari-
beña mimetiza una supuesta condición natural del archipiélago, que 
siempre redunda en un conjuro o huida hacia una dimensión imaginaria 
que exorcisaría la violencia histórica de las islas. Las estéticas caribeñas 
afirmarían repetidamente y de «cierta manera» un tipo de intervención 
política que, por un lado, replica la condición acuática y rítmica del 
archipiélago, mientras que por el otro lado exhibe la batalla de los sujetos 
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por mitigar vía conjuro las penurias sufridas por la violencia originaria 
que constituyó la cultura del archipiélago. Lo interesante (por paradójico) 
es que estas intervenciones estético-políticas en La isla que se repite son 
parte de un peculiar «realismo mágico» (más bien un realismo caótico) 
que insiste en encontrar sus protocolos de verosimilitud histórica en lo 
fabuloso y en lo mágico34. El caos predice des-orden. En La isla que se 
repite la violencia es figurada como un asunto de la historia, no parece ser 
una lógica irreparable, fuera del orden de lo moral, propia de «lo natural». 
No parece que la violencia pueda ser leída sino bajo el enunciado del 
«reino natural», nunca desde los accidentes del territorio. La violencia 
simbólica o ritual en La isla que se repite se nos entrega como una suerte 
de doble cultural que intenta reproducir y conjurar la violencia histórica. 
En esta hermenéutica, las figuraciones sobre lo natural, lo animal o lo 
real35 no movilizan relatos de gasto, poéticas de la contingencia, imá-

34  En el texto de Benítez Rojo, como en el libro de Román de la Campa Latin 
Americanism, entre otros libros donde se abren arcos para pensar la experiencia caribeña 
de las Antillas hispanoamericanas, son preocupantes las ausencias de textos literarios 
(sobre todo poéticos) dedicados a representar más de un tópico discutido por estos 
autores: La expresión americana de José Lezama Lima, La guaracha del macho Camacho 
de Luis Rafael Sánchez, La isla en peso de Virgilio Piñera o El mar y tú de Julia de 
Burgos, por citar sólo algunos. Tampoco la inclusión de éstos u otros textos revelaría 
la efectividad de alguna aduana culturalista que sancione la legitimidad o los signos 
de identidad caribeña de esta o aquella de escritura literaria. Nuestros libros también 
gustan de comportarse como aparatos perceptivos autónomos desde donde echamos 
miradas hacia ese real que nuestros tejidos literarios frotan o aluden entre sus marcas 
o quizás nieguen con el furor de los posesos. Estos aparatos críticos, sobre todo los 
que se asientan sobre grandes ambiciones veristas, para poder funcionar con eficacia 
vuelven invisibles aquellos textos que en un doble movimiento, como aquella isla o 
aquel mar, sostendrían pero también cuestionarían sus proposiciones.

35  Me permito (con los tanteos de quien se apropia un botín) distinguir el término 
real de realidad siguiendo la concepción lacaniana de lo Real. Los variados realismos 
han hecho posible una literatura como remedo de la realidad, donde esta última sería 
el contenido o la suma de lo que, de inmediato, se nos ofrece a los sentidos como evi-
dencia positiva, verificable en las palabras. La realidad siempre puede ser imaginada, 
en fin, representada a cabalidad para esas poéticas que creen en una correspondencia 
fácil, casi sintáctica entre verdad y representación. Lo real, sin embargo, es aquello que 
se resiste a ser simbolizado, figurado, encajado y nunca aparece con claridad situado 
en algún horizonte de evidencias. Lo real apunta hacia un roto, hacia una falta que 
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genes para el acabose del sentido o la dilapidación sin telos metafísico 
como parte de la singularidad del archipiélago. Benítez Rojo no se ocupa 
tampoco de otredades mudas, muertas, huecas, y apenas ensaya pausas 
con respecto a la trabazón constitutiva de materialidad y humanidad que 
habita el archipiélago. De igual modo, la animalidad uncanny del texto 
caribeño no es más que la representación de un contra-modelo conjurador 
que sigue demasiado cerca de los sentidos de lo libresco, las finalidades 
trascendentes de la cultura y la casa de contratación del orden del discurso 
latinoamericano. Los afanes teóricos de Benítez Rojo están más abocados 
a la creación de un «mito de fundación» que al sondeo de las escenas 
inaugurales que se han colocado sobre el vacío o sobre la particularidad 
intrascendente donde se ha levantado la Casa del Sentido Caribeño. No 
es sorprendente, por lo tanto, que entre los textos que dejara sin publicar, 
tras su abrupta muerte, insistiera en bautizar de nuevo el archipiélago 
con el nombre de Nueva Atlántida como un mito que consolidase las 
identidades caribeñas:

No es casual que proponga el nombre de Nueva Atlántida a nuestro 
archipiélago. Nada como un buen mito de fundación para consolidar iden-
tidades, y hay que concluir que el de la legendaria Atlántida nos viene como 
anillo al dedo. Si en el futuro lo reclamamos o no, será cosa nuestra, aunque 
me permito observar que no hay mito territorial que lo supere en prestigio 
y en poesía. Eso sin contar con que, quién sabe, a lo mejor en el próximo 
milenio se prueba que después de todo Platón tenía razón, y fueron nuestros 
antecesores los que llevaron a los mayas el canon de la pirámide. (Benítez 
Rojo 2010: 103)36

no deja de insistir e irrumpir y sobre la cual se proyectan las fantasías que, a final de 
cuentas, levantan la consistencia de la realidad.

36  Véanse también sus «Reflexiones sobre un archipiélago posible» (2010: 87-99).


