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I. Volver al Cuaderno
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Volver al Cuaderno. Rigor. Conveniente sería, siempre, tener 
en cuenta el rigor. Pero ¿qué sentido…? Habrá una exigencia 
interior de sinceridad, una exigencia, diríamos de traducir 
fielmente. Pudiera ser, quizá, que interiormente se quisiera 
utilizar el rigor. Expresar el lenguaje de una identidad (una 
identidad perdida o, al menos, lamentablemente cuestionada). 
¿Quién sabe?

La mirada como esos televisores que hay en las tiendas; 
mirada, la que registra lo que hay dentro del local. 

Lenguaje, identidad, mirada, televisor-registrador de un 
supermercado: puntos de este cuaderno. Se levanta; hoy, es 
mañana de domingo. Sentado. Sentado frente a la mesa del 
comedor, frente a puerta de cristales que da hacia el patio 
de la casa. ¿Qué se registra? Matas de rosas secas, pero hay 
otras matas, exuberantes por las lluvias que en estos días 
han caído. Esto frente a la mirada, esto como imitando la 
vegetación que pudiera estar impresa en adminículo estético.

Pero también hay una visión que… ¿una visión que pudiera 
perderse en la vejez? ¿Cuál es la narración que se pierde en 
la vejez?

Identidad. ¿Qué identidad parece que se pierde? Ya que 
es como si la identidad que pudiera perderse en la vejez, 
no fuera la misma que aquella que se temía perder en 
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la juventud. No se sabe cómo decirlo, pero es como si el 
cuestionamiento propuesto por la falta de identidad en la 
vejez, pudiera ser distinto al cuestionamiento propuesto por 
la falta de identidad en la juventud

El bag boy no sabe ni lo que está diciendo, pero aunque no lo 
sepa, el bag boy lo está diciendo.

“Ese reumatismo, esa artritis se deben a la senectud, lo 
sabemos, y sin embargo, no somos capaces de descubrir en 
ellos una nueva condición. Seguimos siendo lo que éramos, 
con reumatismo además”, decía Simone de Beauvoir. 
Esto lo traduce el bag boy de la manera siguiente: “Ese 
cuestionamiento de la identidad lo atribuimos a la senectud 
y, sin embargo, no somos capaces de descubrir en ella una 
nueva condición: con falta de identidad, seguimos siendo lo 
que éramos”.

El Publix es el supermercado donde, conduciendo un carrito, 
trabaja. Es un bag boy. En el Publix las muchachas cajeras, 
y también el público, le han hecho sentir que es un viejo. 
Es el viejo que lleva un carrito. Pero, además, en el Publix 
hay televisores que recogen el ir y venir de los parroquianos; 
televisores como una mirada. La identidad cuestionada…, 
lo relacionado con la senectud. Por lo que, de una manera 
que no se sabe cómo explicarla, se enreda todo como piezas 
de un caleidoscopio. Cristalitos se fijan, hasta ser viejo 
conduciendo un carrito. O cristalitos se fijan, idénticos a la 
mirada del televisor de un supermercado. O cristalitos como 
el dramático lenguaje de una identidad. O etc., etc.

Día nublado. Amenaza de tronadas. Ya está esperando su 
hora de llegada al Publix. Son las 11 de la mañana, y a la 
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1 de la tarde tendrá que estar en el supermercado. Ahora, al 
igual que ayer, está sentado en el comedor, frente a la puerta 
de cristales que da al patio. Pero ahora el paisaje del patio 
tiene la misma coloración que hay cuando va a llover: lo gris 
nublado. Y ¿por qué lo aterroriza ese color? Siempre se 
ha acobardado ante la proximidad de la lluvia. Se trata de 
un terror que se ha adherido a su pensamiento, se trata de un 
terror pegado a las imágenes que tengan que ver con la lluvia. 

Mirar sus manos, tocar la madera de la mesa del comedor. 
Esperar su turno —de una a seis— en el supermercado. 
Los días van como encapsulados: esperar el tiempo del 
supermercado, cumplir con el turno del supermercado. 

Lluvia pegada al pensamiento. Eso es lo peor. Miedo 
adherido al pensamiento, temor pegado a las imágenes. 
También como si la mirada estuviera llena de terrores. 

¿Qué más? ¿Qué más? ¿Qué más hay? Más… que… hay… 
nada. Pensamiento que gira, se envuelve a su girar, pero el 
miedo está ahí. 

Miedo al coco. Miedo al agua. Miedo a cierta calidad de la 
luz. Miedo —a veces— a todo. Miedo al miedo. Pensamiento 
que puede ser sólo miedo. Se viste frente al espejo nublado, 
espejo nublado por el día lluvioso. La camisa, el delantal: lo 
que le exigen que vista cuando conduce el carrito del Publix.

Un viejo dice ser el hermano de uno que fue Vicepresidente de 
la República de Cuba. Entonces el viejo, después de sentarse 
en una silla plástica que hay en el Publix, se queda dormido. 
El pasa con su carrito, frente al viejo, y comprueba que éste 
duerme tranquilamente. También la mirada del conductor de 
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carritos comprueba, al detenerse en la piel de la cara del viejo 
dormido, que esa piel está llena de manchones. Son las tres 
de la tarde. La música indirecta del supermercado, la música 
casi subliminal, es una pieza de jazz, pero casi no se la puede 
oír. Después, se llega a saber que el que fue Vicepresidente 
de la República no tiene ningún hermano vivo, así que el 
viejo que duerme la siesta en el Publix es un mitómano.   

Decía Keats: “los poetas no tienen identidad”. 

Decía Rilke que la música era la respiración de las estatuas, 
pero como en el Publix no hay estatuas, no hay, por tanto, 
respiración de las estatuas. Sin embargo, eso sí, en el Publix 
hay una música indirecta, una musiquita sublimada o 
tamizada, que bien pudiera sostener una respiración. Pero 
¿de qué respiración se trata? Pues no, por supuesto, de la 
respiración de las estatuas, pero sí de lo que pudiera ser 
considerado como el similor de las estatuas: o sea, de las 
estatuas de consumo: o sea, de los objetos Pop.

Lo pasó, ese mediodía horriblemente caluroso y húmedo 
(había 94 grados), cruzando la zona del parqueo con su 
carrito. Así que era la sequedad, lo restregado por el horrible 
calor, provocando que su pensamiento reaccionara frente al 
espantoso estímulo. Podría parecer que se iba a desprender 
del olvido, pero que no iba a zafarse del olvido. Y, en realidad, 
¿qué era? Pudiera ser como un fragmento de lenguaje que, 
ante el calor y la humedad, estuviera a punto de manifestarse. 
Pero…

O sea, podría semejarse a ese “nítido insecto rasca 
sequedades” de que hablaba Valéry. O como que sólo se 
entreviera. Fragmento de lenguaje. Fragmento de discurso / 
lo que ser podría como péndulo que rozara lo intacto de una 
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superficie. Pero, ¿la verdad será así? No se sabe, nada puede 
afirmarse sobre eso. 

Caminaba con su carrito; el sol era el tatuaje; el sol era la 
sombra.Tatuado de su olvido, o mancha. De su olvido. Calor 
espantoso, repito, con olvido que quizás tenía que ver con la 
textualidad de un péndulo (fragmento de un texto de Sade, 
comentado por Barthes, deliraba). Pero ¡basta! Bastaba para él.

Bastaba. No era conveniente, para él, hacer literatura con 
lo que, por no poder zafarse del olvido, no lograría hacerse 
visible. Así que él, por lo tanto, sólo quedó siendo el que 
llevaba el carrito por el mediodía. 

Pero hay que añadir que también sucedió lo insólito. Pues 
en aquel, como arenal, que bien podía fingir lo caluroso de 
la zona del parqueo, insólitamente irrumpió el escándalo de 
una música rock. El escándalo debe haber sido motivado por 
la bocina, por alguna bocina, situada en algún camión del 
parqueo. 

Pero lo increíble no fue esto, sino el hecho de que, junto a lo 
insólito de esa música rock en el arenal de un paseo, vio él 
un enorme tráiler blanco y verde (los colores del Publix) con 
este pintado letrero

THE PUBLIX SPIRIT

¿Qué significaba eso? El pensó (¡delirante que el discurso 
puede ser!) hasta en la jirafa envuelta en llamas que…, pero 
esto hasta que, luego, se enteró que el trailer, “The Publix 
Spirit”, contenía las computadoras que habrían de sustituir 
a las envejecidas máquinas que hasta ahora utilizaban las 
cajeras. 

(Es de notar que, frente a todo lo que se  acaba de decir, había 
un enorme globo, multicolor, encima de una de las azoteas 
del Centro Comercial donde está el Publix.)  
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Después, momentos después de salir del trabajo, y cuando 
esperaba la guagua dentro de un horno de asfixiante calor, 
en la acera se encontró con la vieja Araceli Forné, una 
maestra pinareña (pinareña es la habitante de Pinar del Río, 
una provincia de una isla) que siempre se sienta en una silla 
plástica, vecina a la que ocupa el que dice ser hermano del 
Vicepresidente de la República de Cuba. 

Araceli camina con la ayuda de su burrito rodante.

—¿Cómo se siente? —le preguntó él. 

—¿Cómo me voy a sentir? —contestó Araceli—. Voy para 
la horrible cueva donde vivo. ¡Qué remedio! Tengo una 
hija que vive cerca del home  para viejos donde estoy, pero 
mi hija, por estar tremendamente enferma del ánima, no 
puede visitarme. ¿Se da usted cuenta, señor? Así que, como 
agonizo, lo único conque cuento para aliviar mi terrible 
soledad, es el Publix. 

“Discurso del kitsch Pop”, se dijo él, después que la vieja, 
con su burrito, siguió su camino. Pero, ¿se podría llegar a 
saber cómo, ese discurso kitsch, pudiera empatarse con ese 
otro discurso de la arena del parqueo que el olvido no deja 
descubrir? En la Playa Albina hay demasiado calor para 
averiguar estas cuestiones.

De nuevo el globo multicolor, encima de una de las azoteas 
del Centro Comercial. Pero abajo, y a lo lejos, por los 
portales del mismo Centro, avanza, hacia el Publix la vieja 
maestra Araceli Forné, usando gafas con cristales negros, y 
enarbolando un chaleco con encajes sobre su vestido negro 
y rosado. 
Permanece, aunque ya se han instalado las computadoras en 
el Publix, el elefante indostánico, o tráiler, que bien se llama 
“The Publix Spirit”. 
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Entonces, le pregunta a un bag boy puertorriqueño sobre 
eso. El bag boy, viejo jubilado de una de una Compañía 
de Seguros de Massachusetts, sobre el trailer responde lo 
siguiente:

—Esa es la caja del diablo. 

Por lo que parece que, el trailer, bien pueda ser considerado 
como una manifestación del similor.

Quizás este Cuaderno podría llamarse To go without. Es que, 
¡tan sencillo como eso!, él vive en la Playa Albina, y la Playa 
Albina es norteamericana. 

“To go without es como ir a la deriva, como ir sin…, y 
como en este Cuaderno se persigue a un él, a un otro, aquí 
debe haber un discurso que se busca a sí mismo. Pues no 
se sabe cuál es el sujeto de este Cuaderno. No se sabe si es 
el lenguaje, o la conciencia, o el juego de la imagen. Pues 
no se sabe quien es él, el protagonista de este Cuaderno. 
Así que, quizá, aquí se está intentando un Cuaderno en que 
el protagonista se dibuja —y también, como en reverso se 
desdibuja— a medida que se escribe.

To go without. En este Cuaderno, con descripciones del 
Publix, debe haber como un telón de fondo donde puedan 
manifestarse las fases de la construcción  del similor.

El similor es lo poco (lo poco que, por poco, es como 
pacotilla) alquímico que puede conseguirse en una Playa 
Albina. A esto se le facilita un carrito…, y a esto todo se le 
puede llamar To go without.

Día libre, sábado. Por la noche es conducido en auto, por 
el downtown. Ve pedacitos iluminados, pedacitos de verde, 
azul, rojo, violeta. Sucesión de…gran alegría…neón. Están 
en lo alto los pedacitos iluminados. Están en el Metro Rail.
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Meando por la mañana le surge, como si fuera línea, frase 
de José Martí: “con la frente contrita de los americanos que 
no han podido enterrar en su patria”. Tanto como dura la 
meada, dura la frase. Es extraño. Pues la meada debe de tener 
su discurso inconsciente y entonces, como interceptando, 
aparece el fragmento que es la frase martiana. Pero pudiera 
ser que meada y frase con la “frente contrita”, estuviesen 
secretamente unidas. No se sabe. Habría que preguntárselo a 
Raymond Roussel. 

No está en ese momento conduciendo el carrito sino que, por 
ejemplo, en ese momento va hacia el “Deli”, para devolver 
un producto que un cliente ha rechazado. Toma, por ejemplo, 
por la fila 8 y, de improviso, entonces lo asalta la conciencia 
de la música indirecta. Música como silencio. Por lo que 
sus gestos (los gestos de sus piernas, por ejemplo), toman 
orientación secreta y sensual: se convierten en portavoces de 
una poesía sinestésica. 

Sueño mañanero: lo ve la amiga de la adolescencia. Lo 
ve y ya él está viejo. Viejo, vestido con uniforme de bag 
boy. También él está blanqueado (al menos, así se lo dice el 
sueño) por la vejez, cuando le dice a la amiga que él se acaba 
de divorciar.

La niña tendida en un salvavidas multicolor. El piececito de 
la niña se agita sobre el agua. Ella también tiene una trusa 
multicolor, como el salvavidas, y en un instante se pone 
a soplar pompas de jabón. Esto está acompañado por una 
musiquita. Es un anuncio televisado del Publix en un Canal 
de programas culturales. 
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