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I. Volver al Cuaderno



Volver al Cuaderno. Rigor. Conveniente seria, siempre, tener
en cuenta el rigor. Pero ;qué sentido...? Habra una exigencia
interior de sinceridad, una exigencia, diriamos de traducir
fielmente. Pudiera ser, quiza, que interiormente se quisiera
utilizar el rigor. Expresar el lenguaje de una identidad (una
identidad perdida o, al menos, lamentablemente cuestionada).
(Quién sabe?

La mirada como esos televisores que hay en las tiendas;
mirada, la que registra lo que hay dentro del local.

Lenguaje, identidad, mirada, televisor-registrador de un
supermercado: puntos de este cuaderno. Se levanta; hoy, es
mafiana de domingo. Sentado. Sentado frente a la mesa del
comedor, frente a puerta de cristales que da hacia el patio
de la casa. ;Qué se registra? Matas de rosas secas, pero hay
otras matas, exuberantes por las lluvias que en estos dias
han caido. Esto frente a la mirada, esto como imitando la
vegetacion que pudiera estar impresa en adminiculo estético.

Pero también hay una vision que... juna vision que pudiera
perderse en la vejez? ;Cual es la narracion que se pierde en
la vejez?

Identidad. ;Qué identidad parece que se pierde? Ya que
es como si la identidad que pudiera perderse en la vejez,
no fuera la misma que aquella que se temia perder en



la juventud. No se sabe cémo decirlo, pero es como si el
cuestionamiento propuesto por la falta de identidad en la
vejez, pudiera ser distinto al cuestionamiento propuesto por
la falta de identidad en la juventud

El bag boy no sabe ni lo que esta diciendo, pero aunque no lo
sepa, el bag boy lo esta diciendo.

“Ese reumatismo, esa artritis se deben a la senectud, lo
sabemos, y sin embargo, no somos capaces de descubrir en
ellos una nueva condicion. Seguimos siendo lo que éramos,
con reumatismo ademads”, decia Simone de Beauvoir.
Esto lo traduce el bag boy de la manera siguiente: “Ese
cuestionamiento de la identidad lo atribuimos a la senectud
y, sin embargo, no somos capaces de descubrir en ella una
nueva condicion: con falta de identidad, seguimos siendo lo
que éramos”.

El Publix es el supermercado donde, conduciendo un carrito,
trabaja. Es un bag boy. En el Publix las muchachas cajeras,
y también el publico, le han hecho sentir que es un viejo.
Es el viejo que lleva un carrito. Pero, ademas, en el Publix
hay televisores que recogen el ir y venir de los parroquianos;
televisores como una mirada. La identidad cuestionada...,
lo relacionado con la senectud. Por lo que, de una manera
que no se sabe como explicarla, se enreda todo como piezas
de un caleidoscopio. Cristalitos se fijan, hasta ser viejo
conduciendo un carrito. O cristalitos se fijan, idénticos a la
mirada del televisor de un supermercado. O cristalitos como
el dramatico lenguaje de una identidad. O etc., etc.

Dia nublado. Amenaza de tronadas. Ya esta esperando su
hora de llegada al Publix. Son las 11 de la mafiana, y a la



1 de la tarde tendra que estar en el supermercado. Ahora, al
igual que ayer, esta sentado en el comedor, frente a la puerta
de cristales que da al patio. Pero ahora el paisaje del patio
tiene la misma coloracion que hay cuando va a llover: lo gris
nublado. Y jpor qué lo aterroriza ese color? Siempre se
ha acobardado ante la proximidad de la lluvia. Se trata de
un terror que se ha adherido a su pensamiento, se trata de un
terror pegado a las imagenes que tengan que ver con la lluvia.

Mirar sus manos, tocar la madera de la mesa del comedor.
Esperar su turno —de una a seis— en el supermercado.
Los dias van como encapsulados: esperar el tiempo del
supermercado, cumplir con el turno del supermercado.

Lluvia pegada al pensamiento. Eso es lo peor. Miedo
adherido al pensamiento, temor pegado a las imagenes.
También como si la mirada estuviera llena de terrores.

(Qué mas? ;Qué mas? ;Qué mas hay? Mas... que... hay...
nada. Pensamiento que gira, se envuelve a su girar, pero el
miedo esta ahi.

Miedo al coco. Miedo al agua. Miedo a cierta calidad de la
luz. Miedo —a veces— a todo. Miedo al miedo. Pensamiento
que puede ser so6lo miedo. Se viste frente al espejo nublado,
espejo nublado por el dia lluvioso. La camisa, el delantal: lo
que le exigen que vista cuando conduce el carrito del Publix.

Un viejo dice ser el hermano de uno que fue Vicepresidente de
la Republica de Cuba. Entonces el viejo, después de sentarse
en una silla plastica que hay en el Publix, se queda dormido.
El pasa con su carrito, frente al viejo, y comprueba que éste
duerme tranquilamente. También la mirada del conductor de



carritos comprueba, al detenerse en la piel de la cara del viejo
dormido, que esa piel estd llena de manchones. Son las tres
de la tarde. La musica indirecta del supermercado, la musica
casi subliminal, es una pieza de jazz, pero casi no se la puede
oir. Después, se llega a saber que el que fue Vicepresidente
de la Republica no tiene ningtin hermano vivo, asi que el
viejo que duerme la siesta en el Publix es un mitdmano.

Decia Keats: “los poetas no tienen identidad”.

Decia Rilke que la musica era la respiracion de las estatuas,
pero como en el Publix no hay estatuas, no hay, por tanto,
respiracion de las estatuas. Sin embargo, eso si, en el Publix
hay una musica indirecta, una musiquita sublimada o
tamizada, que bien pudiera sostener una respiracion. Pero
(de qué respiracion se trata? Pues no, por supuesto, de la
respiracion de las estatuas, pero si de lo que pudiera ser
considerado como el similor de las estatuas: o sea, de las
estatuas de consumo: o sea, de los objetos Pop.

Lo paso, ese mediodia horriblemente caluroso y hiimedo
(habia 94 grados), cruzando la zona del parqueo con su
carrito. Asi que era la sequedad, lo restregado por el horrible
calor, provocando que su pensamiento reaccionara frente al
espantoso estimulo. Podria parecer que se iba a desprender
del olvido, pero que no iba a zafarse del olvido. Y, en realidad,
(qué era? Pudiera ser como un fragmento de lenguaje que,
ante el calor y la humedad, estuviera a punto de manifestarse.
Pero...

O sea, podria semejarse a ese “nitido insecto rasca
sequedades” de que hablaba Valéry. O como que sélo se
entreviera. Fragmento de lenguaje. Fragmento de discurso /
lo que ser podria como péndulo que rozara lo intacto de una
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superficie. Pero, ;la verdad sera asi? No se sabe, nada puede
afirmarse sobre eso.

Caminaba con su carrito; el sol era el tatuaje; el sol era la
sombra.Tatuado de su olvido, o mancha. De su olvido. Calor
espantoso, repito, con olvido que quizas tenia que ver con la
textualidad de un péndulo (fragmento de un texto de Sade,
comentado por Barthes, deliraba). Pero jbasta! Bastaba para €l.

Bastaba. No era conveniente, para él, hacer literatura con
lo que, por no poder zafarse del olvido, no lograria hacerse
visible. Asi que él, por lo tanto, s6lo quedd siendo el que
llevaba el carrito por el mediodia.

Pero hay que afiadir que también sucedi6 lo insolito. Pues
en aquel, como arenal, que bien podia fingir lo caluroso de
la zona del parqueo, insélitamente irrumpio el escandalo de
una musica rock. El escandalo debe haber sido motivado por
la bocina, por alguna bocina, situada en algiin camion del
parqueo.

Pero lo increible no fue esto, sino el hecho de que, junto a lo
insolito de esa musica rock en el arenal de un paseo, vio €l
un enorme trailer blanco y verde (los colores del Publix) con
este pintado letrero

THE PUBLIX SPIRIT

(Qué significaba eso? El penso (jdelirante que el discurso
puede ser!) hasta en la jirafa envuelta en llamas que..., pero
esto hasta que, luego, se enterd que el trailer, “The Publix
Spirit”, contenia las computadoras que habrian de sustituir
a las envejecidas maquinas que hasta ahora utilizaban las
cajeras.

(Es de notar que, frente a todo lo que se acaba de decir, habia
un enorme globo, multicolor, encima de una de las azoteas
del Centro Comercial donde esta el Publix.)
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Después, momentos después de salir del trabajo, y cuando
esperaba la guagua dentro de un horno de asfixiante calor,
en la acera se encontr6 con la vieja Araceli Forné, una
maestra pinarefia (pinarefia es la habitante de Pinar del Rio,
una provincia de una isla) que siempre se sienta en una silla
plastica, vecina a la que ocupa el que dice ser hermano del
Vicepresidente de la Republica de Cuba.

Araceli camina con la ayuda de su burrito rodante.
—¢Cdémo se siente? —Ie pregunto €l.

—:Cdémo me voy a sentir? —contestd Araceli—. Voy para
la horrible cueva donde vivo. jQué remedio! Tengo una
hija que vive cerca del home para viejos donde estoy, pero
mi hija, por estar tremendamente enferma del anima, no
puede visitarme. ;/Se da usted cuenta, sefior? Asi que, como
agonizo, lo Unico conque cuento para aliviar mi terrible
soledad, es el Publix.

“Discurso del kitsch Pop”, se dijo €él, después que la vieja,
con su burrito, siguié su camino. Pero, ;se podria llegar a
saber como, ese discurso kitsch, pudiera empatarse con ese
otro discurso de la arena del parqueo que el olvido no deja
descubrir? En la Playa Albina hay demasiado calor para
averiguar estas cuestiones.

De nuevo el globo multicolor, encima de una de las azoteas
del Centro Comercial. Pero abajo, y a lo lejos, por los
portales del mismo Centro, avanza, hacia el Publix la vieja
maestra Araceli Forné, usando gafas con cristales negros, y
enarbolando un chaleco con encajes sobre su vestido negro
y rosado.

Permanece, aunque ya se han instalado las computadoras en
el Publix, el elefante indostanico, o trailer, que bien se llama
“The Publix Spirit”.
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Entonces, le pregunta a un bag boy puertorriqueio sobre
eso. El bag boy, viejo jubilado de una de una Compaiia
de Seguros de Massachusetts, sobre el trailer responde lo
siguiente:

—Esa es la caja del diablo.

Por lo que parece que, el trailer, bien pueda ser considerado
como una manifestacion del similor.

Quizas este Cuaderno podria llamarse 7o go without. Es que,
itan sencillo como eso!, él vive en la Playa Albina, y la Playa
Albina es norteamericana.

“To go without es como ir a la deriva, como ir sin..., y
como en este Cuaderno se persigue a un €él, a un otro, aqui
debe haber un discurso que se busca a si mismo. Pues no
se sabe cual es el sujeto de este Cuaderno. No se sabe si es
el lenguaje, o la conciencia, o el juego de la imagen. Pues
no se sabe quien es él, el protagonista de este Cuaderno.
Asi que, quiza, aqui se estd intentando un Cuaderno en que
el protagonista se dibuja —y también, como en reverso se
desdibuja— a medida que se escribe.

To go without. En este Cuaderno, con descripciones del
Publix, debe haber como un telon de fondo donde puedan
manifestarse las fases de la construccion del similor.

El similor es lo poco (lo poco que, por poco, es como
pacotilla) alquimico que puede conseguirse en una Playa
Albina. A esto se le facilita un carrito..., y a esto todo se le
puede llamar 7o go without.

Dia libre, sabado. Por la noche es conducido en auto, por
el downtown. Ve pedacitos iluminados, pedacitos de verde,
azul, rojo, violeta. Sucesion de...gran alegria...neon. Estan
en lo alto los pedacitos iluminados. Estan en el Metro Rail.
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Meando por la mafiana le surge, como si fuera linea, frase
de José Marti: “con la frente contrita de los americanos que
no han podido enterrar en su patria”. Tanto como dura la
meada, dura la frase. Es extrafio. Pues la meada debe de tener
su discurso inconsciente y entonces, como interceptando,
aparece el fragmento que es la frase martiana. Pero pudiera
ser que meada y frase con la “frente contrita”, estuviesen
secretamente unidas. No se sabe. Habria que preguntarselo a
Raymond Roussel.

No esta en ese momento conduciendo el carrito sino que, por
ejemplo, en ese momento va hacia el “Deli”, para devolver
un producto que un cliente ha rechazado. Toma, por ejemplo,
por la fila 8 y, de improviso, entonces lo asalta la conciencia
de la musica indirecta. Musica como silencio. Por lo que
sus gestos (los gestos de sus piernas, por ejemplo), toman
orientacion secreta y sensual: se convierten en portavoces de
una poesia sinestésica.

Suefio mafanero: lo ve la amiga de la adolescencia. Lo
ve y ya €l estd viejo. Viejo, vestido con uniforme de bag
boy. También €l esta blanqueado (al menos, asi se lo dice el
suefio) por la vejez, cuando le dice a la amiga que él se acaba
de divorciar.

La nifia tendida en un salvavidas multicolor. El piececito de
la nina se agita sobre el agua. Ella también tiene una trusa
multicolor, como el salvavidas, y en un instante se pone
a soplar pompas de jabon. Esto esta acompanado por una
musiquita. Es un anuncio televisado del Publix en un Canal
de programas culturales.
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