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Introducción

Que no se busque en El fiord ninguna piedad, nin-
guna «humanidad»; se convoca la alucinación, y la 
pesadilla es terrorista, paranoica. Ese recurso a lo alu-
cinante reengancha, o puede reenganchar, con otra 
figura primitiva: el chamán, aquél que en el éxtasis 
inducido lanza interpretaciones oraculares, poéticas, 
del mundo, de las cosas. Valor, en todo caso, pre-
monitorio de El fiord: huele, vislumbra, intuye con 
lucidez devastadora el torbellino de horror que se 
preparaba a abalanzarse sobre la Argentina. 

Perlongher

Toda época tiene su álbum fotográfico: Carabineros, 
Estructuralismo

Lamborghini

A finales de los años sesenta, Osvaldo Lamborghini documentó en El fiord 
el nacimiento de una época y puso en palabras ese torbellino de horror que 
caracterizó a la Argentina de la década siguiente. Para ello, echó mano de 
un lugar común de la teoría psicoanalítica, convertido en motivo literario: el 
mítico asesinato del padre por parte de la horda salvaje. Por su ubicación en el 
tiempo y por su poder para captar los discursos de su época, El fiord nos sirve 
de introducción simbólica al problema literario e histórico que quiero abordar 
en este libro: la relación entre la literatura argentina y el psicoanálisis en los 
años setenta, leída en la obra literaria de un grupo de escritores –que fuera 
también un grupo de amigos– y en su obra crítica plasmada principalmente 
las páginas de la revista Literal.

Este breve relato de ficción, El fiord, publicado en 1969 pero fechado dos 
años antes, se ofreció desde su aparición como una alegoría, como un texto en 
clave que ponía en escena la coyuntura política que atravesaba el país. En 1966, 
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el gobierno de facto de Juan Carlos Onganía inauguraba una nueva época de 
represión. Perón seguía operando en la política nacional desde el exilio, alen-
tando a la resistencia civil y a la rebeldía. 1969 fue el año del Cordobazo. La 
ferocidad y la violencia que contenía el relato de Lamborghini –física, verbal, 
literaria, cultural, familiar, sexual–, que despertó tanta resistencia en sus pri-
meros lectores, ponía en sintonía –en una nueva sintonía– a la literatura con 
el presente y –más tarde se sabría– con el futuro de un país que vería en muy 
poco tiempo un brusco recrudecimiento de la violencia política institucional. 

Al mismo tiempo, el texto reconocía el lugar que en la cultura argentina de 
la época ocupaba el psicoanálisis, aunque dicho reconocimiento no pueda ser 
separado de la perspectiva creada por la publicación, circulación y recepción 
de la obra, es decir, por su contexto de producción. Como señala Julio Premat, 
no fue sólo que El fiord entró en resonancia con el discurso psicoanalítico 
de la época sino que el psicoanálisis se convirtió en un verdadero «vector de 
circulación» tanto para este como para otros textos del período (2008: 140). 
La resonancia, cabe señalar, ya estaba jugando en el enigmático título de este 
relato. En él, Josefina Ludmer –por aquel entonces compañera ocasional de 
escritura de Lamborghini– encontró un anagrama de Freud, pero en la oralidad 
y no en la escritura: Froid-fiord (2000: 156). 

Envuelto en esta trama, El fiord actualizaba la secuencia mítica narrada por 
Freud en Totem y tabú en la cual los hermanos de la horda primitiva se unían 
para asesinar y comer al padre1. Esta secuencia, que en el texto del psicoana-
lista se convertía en el origen del totemismo y de las religiones, en el relato de 
Lamborghini era calcada y transportada a un presente político «levemente» 
cambiado: mediante este cuadro primigenio El fiord ponía en escena los códigos 
que atravesaban la cultura política argentina de aquellos años, convocando allí 
los fantasmas del sindicalismo, las organizaciones políticas de base, la mili-
tancia, la violencia, el personalismo. Los «salvajes caníbales» de Freud eran los 
actores políticos del presente en el desquiciado universo del relato2.

Ya en noviembre de 1969, en una reseña publicada en la revista Los Libros, 
Oscar Steimberg apuntaba en esta concurrencia de discursos un rasgo particular 

1 «Los hermanos expulsados se reunieron un día, mataron al padre y devoraron su cadáver, 
poniendo así un fin a la existencia de la horda paterna. Unidos, emprendieron y llevaron a cabo 
lo que individualmente les hubiera sido imposible…» (Freud 1981d: 1838).

2 El fiord se abría con la narración de un alumbramiento: «Arremetía, descansaba; abría 
las piernas y la raya vaginal se le dilataba en círculo permitiendo ver la afloración de un huevo 
bastante puntiagudo, que era la cabeza del chico» (Lamborghini 1969: 5). Todo el relato trans-
curría entre el nacimiento del hijo y el asesinato del padre, con la posterior ingesta de los restos 
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de la escritura de Lamborghini. Casi veinte años más tarde, Ludmer presentaba 
una breve lectura de El fiord –en una nota de El género gauchesco– en la que 
también rescataba esta confluencia de voces populares y palabras ritualizadas 
de la política y la literatura de la época, señalando especialmente la subversión 
o la transgresión de sus fronteras. El fiord se convertía así en un cataclismo de 
voces, cada una de las cuales continuaba respirando su individualidad, fuera 
de quicio y distorsionada por el conjunto caótico.

En esta aglomeración se encontraba, como una de las voces de aquellos 
años, el discurso psicoanalítico. Ya sea por efecto de la época, ya sea por la 
naturaleza del texto, la crítica no tardó en reconocer –o en establecer– este 
encuentro. El propio Steimberg señalaba –en la citada reseña– cómo en El 
fiord se articulaba la toma de conciencia política con uno de los motivos típicos 
del psicoanálisis, «el terror a la castración» (1969: 24). Por su parte, Ludmer, 
respaldada por la teoría psicoanalítica de Jacques Lacan, descubría el funcio-
namiento de «la política simbólica de la letra» en el juego de las iniciales y los 
anagramas que recorría todo el texto (2000: 156)3. A esto se sumaba el remedo 
de la secuencia mítica narrada por Freud. El psicoanálisis contribuía así a la 
producción de sentido del relato. En la medida en que El fiord se ofrecía como 

de su cuerpo: «Con impecable y despersonalizada técnica organizó el descuartizamiento del 
hombre que acababa de morir… […] Ella se comió los ojos. Cagreta la cabeza entera. Yo, una 
mano crispada. El Basti lamió en su rincón trozos irreconocibles, y unas hormigas invasoras 
liquidaron el resto» (1969: 25-26). En el centro, se sucedían una serie de actos que remedaban 
fantásticas figuras sadianas, una orgía ritual de la cual no estaban excluidos el incesto, el 
sadismo y otras prácticas que convencionalmente llamaremos perversión: «Yo estaba preso en 
la cárcel formada por los brazos del Loco y con la cabeza sumergida en el bajo vientre de mi 
cajetoidea Alcira. Mi gran amor se desbordaba. Sentí en el centro en el cero de mi ser las vibra-
ciones eyaculatorias del pijón del Loco, mientras el clítoris de Alcira Fafó, enhiesto y rugoso, 
me hacía sonar la campanilla» (1969: 9-10). Como vehículo de la narración se levantaba una 
cadena de signos y voces existentes en la época pero fuera de contexto. Allí confluían, en un 
relato apoteósico, el habla baja y popular con expresiones de una prosa culta: «Y así, cuando 
advirtió que la fiestonga se iniciaba, la fiestonga de garchar, se entiende, empezó a arrastrarse 
con la jeta contraída hacia el camastro donde Alcira y yo nos refocilábamos» (1969: 8). Allí 
se vertían fórmulas estereotipadas de la política partidista: «¡Viva el Plan de Lucha!» (1969: 
7). Todo ello tamizado por un estilo novedoso: «¡Qué importaba que viviera entre vómitos de 
sangre, molestando incluso nuestro sueño porque cada una de sus arcadas era una especie de 
alarido sin fe! ¡Qué importaba qué!» (1969: 9). El texto se imponía como un pastiche.

3 El juego al que hace referencia Ludmer introduce en el relato a determinados agentes 
del movimiento sindical argentino, utilizando para nombrar a los personajes las iniciales o las 
letras de sus respectivos nombres: C. G. T. por Carla Greta Terón, Augusto Timoteo Vandor 
por Atilio Tancredo Vacán, Andrés Framini o América Scarfó por Alcira Fafó, las «bases» por 
Sebas, etcétera
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una interpretación sui generis de los modos de la política en la Argentina de 
los años sesenta, se puede decir que el psicoanálisis participaba en esa lectura 
aportando una ficción fundacional. En definitiva, la literatura entraba en 
un nuevo diálogo con el psicoanálisis, haciendo uso de él, convirtiéndolo en 
archivo de imágenes, generador de sentidos, matriz cultural. Este uso, que se 
expandía en El fiord y en su recepción –sobre todo en su recepción–, anunciaba 
un nuevo alumbramiento. 

¶

Es cierto que tanto la alusión al discurso psicoanalítico y otros artefactos 
teóricos de la época –como su deleitarse en una estética de la transgresión y 
en un contenido pornográfico– ubicaron a El fiord en relación con los años 
precedentes, con las revoluciones políticas y literarias de los sesenta (Ludmer 
2000: 156). Sin embargo, la irrupción en el relato de la violencia y la perver-
sión llevadas hasta un grado desconocido y presentadas como constitutivas de 
todo tipo de vínculo parecía apuntar más bien hacia el final abrupto de esos 
discursos revolucionarios o hacia su endurecimiento y cristalización en grupos 
armados, de izquierda o de derecha. El fiord signaba el fin de un época y el 
comienzo de otra.

Esta nueva etapa argentina –que empezaba con el golpe de estado de Onga-
nía– estuvo determinada, como ya he señalado, por un crescendo de la represión, 
y por el establecimiento de un sólido operativo de censura. De hecho, en el 
momento de su edición, de no ser por su circulación informal, casi secreta, El 
fiord habría sido prohibido. Otros textos sí corrieron esa suerte. A fines de los 
sesenta y los primeros años de la década siguiente, la persecución y la censura 
que prohibía todo aquello que atentara contra la moral y las buenas costum-
bres –con su consiguiente autocensura– tuvieron sus efectos sobre la literatura 
y sobre la escena cultural. Ciertas voces ya no aparecieron. Otras habrían de 
aparecer ora disimuladas, ora cubiertas con un velo de ficción.

En 1973, Lamborghini publicaba junto con Germán García, Luis Gusman4 
y Lorenzo Quinteros el primer número de la revista Literal, y en su segundo 
volumen, mayo de 1975, aparecía un artículo dedicado justamente a la cen-
sura. Este examen de la cuestión era más que pertinente. Unos años antes, 
García y Gusman habían sufrido la censura en sus propias obras –Nanina y El 

4 Existe una cierta ambivalencia sobre la ortografía del apellido Gusman, la cual fuera 
objeto de reflexión para el propio autor. He intentado uniformar esta ortografía, optando por 
la variante sin tilde. He mantenido, sin embargo, la variante «Gusmán» cuando así figura en 
el título o en el interior de algunos trabajos críticos.
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frasquito respectivamente–. Pero si me refiero aquí a este artículo no es tanto 
por la experiencia de estos autores con la censura como por el carácter ejem-
plar de este texto en la participación que tuvo el psicoanálisis en las páginas 
de Literal, en su manera de pensar la literatura. En este artículo, el concepto 
freudiano de censura servía como lente para comprender la prohibición que 
imponía el estado y el mercado editorial sobre ciertos materiales culturales5. 
El psicoanálisis aparecía como matriz o clave interpretativa para «compren-
der» este fenómeno político y cultural. Como sucedería en toda la revista, el 
marco teórico psicoanalítico permitía, a quienes hacían Literal, colocarse en 
la escena política –contra la censura del estado– y, sobre todo, en la escena 
cultural –contra la literatura consagrada por el mercado–. Esta operación se 
repitió con insistencia en sus páginas y la destacó precisamente de otras pro-
puestas literarias. La revista entera estuvo marcada por una fuerte impronta 
psicoanalítica, específicamente lacaniana6.

Como veremos, los usos de la teoría que hicieron la revista y sus autores 
fueron variados y de distinta índole. En primer lugar, el psicoanálisis les ofreció 
una posición –autoasignada o asignada por otros– en la escena literaria: a finales 
de los años sesenta, los lacanianos, bajo la enseñanza de Oscar Masotta, hacían 
su aparición en la cultura argentina. Les ofreció también un lente –que para 
algunos críticos hostiles a la revista se convirtió en «coartada»– para comprender 
la realidad: una forma de intervenir sobre la literatura, la cultura y el presente 
político desde un ámbito muy específico, en un momento histórico marcado 
por un fuerte debate ideológico. Se presentó también –el psicoanálisis– como 

5 El artículo concluía trazando un paralelismo entre la censura política y la censura 
intrapsíquica, citando expresamente la teoría de Freud. Pero la inscripción psicoanalítica no 
se limitaba a esta mención. Todo el artículo rezumaba psicoanálisis, lo que se podía observar 
en la centralidad otorgada a la categoría de deseo: «El artículo del Código Penal prohíbe una 
circulación, intenta sustraer un objeto de un grupo social determinado: quiere hacer desaparecer 
una verdad desagradable, cuya fuente no puede extinguir, ya que es el deseo de los otros (que 
gustan de eso) lo que hace posible la circulación del objeto en cuestión. La destrucción del objeto 
es, de revés, la prueba de la indestructibilidad del deseo: los otros siguen gustando de eso» (L2/3: 
16; énfasis del original). La publicación sin firma de las notas era una práctica habitual de la 
revista. Para facilitar su ubicación, citaré los textos sin firma de Literal (L) indicando solamente 
el número y la página. Para los textos firmados, seguiré utilizando el sistema autor fecha.

6 En el primer número, después de un texto entre editorial y manifiesto con el que abría la 
revista, el lector se encontraba con una lectura en clave lacaniana del poema «Elena Bellamuerte» 
de Macedonio Fernández. El mismo volumen de 1975 en el que aparecía el artículo dedicado 
a la censura estaba encabezado por un soneto de Lacan –«Hiatus Irrationalis»– acompañado 
con una traducción de Oscar Masotta. El propio Gusman ha señalado el «soporte del discurso 
de Lacan como fundamento teórico» de la revista (Gusman 2008: 35).
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un saber legitimante: la procedencia «marginal» de los responsables de Literal 
convirtió el recurso a la teoría en la construcción de una «autoridad». Final-
mente, otros usos de la teoría habrían de aparecer. Estos usos constituyen el 
tema de este libro.

Posición, lente y autoridad, el psicoanálisis podía también servir como velo. 
En 1978, a menos de diez años de la publicación de El fiord, Luis Gusman 
publicaba Cuerpo velado. En ese entonces, otro gobierno de facto dirigía el 
país. En medio de un nuevo clima de opresión y persecución, y en el marco 
de una política sistemática de desaparición de personas, la novela de Gusman 
–como el texto de Lamborghini– volvía a poner en sintonía a la literatura con 
el presente, aunque de una manera, si se quiere, más velada. Los cuerpos –o 
el cuerpo de la nación– estaban siendo velados, y la violencia «política», si ya 
no aparecía expuesta –y mucho menos con la crudeza de El fiord–, no dejaba 
por ello de producir resultados visibles: los cadáveres en la novela ocupaban 
las calles y los hogares7.

Junto a este «velo» de ficción que caía sobre el presente, otro velo caía 
sobre el autor. En la contratapa de su primera edición, Gusman era posicio-
nado deliberadamente en una tendencia psicoanalítica: se lo señalaba como 
miembro de la Escuela Freudiana de Buenos Aires y como codirector de las 
Notas de la Escuela Freudiana. Se apuntaba también la raigambre psicoanalí-
tica de los temas, imágenes y argumentos de la novela (Gusman 1978). Esta 
inscripción de la obra en el universo del psicoanálisis añadía espesor al velo 
de ficción que cubría el texto, y añadía otro uso del psicoanálisis por parte 
de la literatura.

Entre un texto y el otro habían pasado casi diez años. En la Argentina, había 
vuelto y había muerto Perón. Las dictaduras habían cambiado de nombre. Y 
en ese tiempo el psicoanálisis había pasado de una manera novedosa por la 
literatura argentina. La historia de ese pasaje define mi tema.

¶

Lo que me interesa también son los «usos». Por una lado, el uso del 
psicoanálisis por parte de la literatura –un uso no siempre literario–. Por el 
otro, el uso de la literatura por parte del psicoanálisis –un uso no siempre 
psicoanalítico–. En todo caso, se trata siempre de un uso, de una manipula-
ción que, en primer lugar, supone una determinada relación con el otro. La 

7 «Con qué palabras poder explicar la calamidad de este momento; con qué, las muertes 
[…]. Derrumbada cae la ciudad. Cadáveres yacen extendidos por las calles y las casas y hay 
algunos que han ido a morir a los umbrales religiosos de los templos» (Gusman 1978: 13-14).
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idea la tomo de Ludmer: «Se trata del uso de la voz, de una voz (y con ella 
de una acumulación de sentidos: un mundo) que no es la del que escribe» 
(2000: 17). La literatura y el psicoanálisis serán aquí –como ya lo señalaba 
Oscar Masotta a propósito de otra pieza literaria de 1969– «menos un dis-
curso sobre lo real que la utilización, o la “cita”, de discursos ya existentes» 
(Masotta 2000: 12).

No habrá encuentro desinteresado, aproximación generosa, entre la litera-
tura y el psicoanálisis. Habrá más bien una relación de empleo de las voces, 
la cual deriva de la condición instrumental de los discursos: el discurso –el 
psicoanálisis, la literatura– convertido en un bien, del cual se desprende un 
beneficio, una ganancia. La categoría de uso recrea así una singular escena de 
producción de valor.

Pero el uso también funciona como un mecanismo de traducción. El uso de 
la voz del otro es lo que hace posible la migración de temas, sentidos y rasgos 
escriturarios. Es el uso el que permite la renovación de los discursos: en especial 
dentro de la literatura, pero también en el psicoanálisis. A decir verdad, estos 
desplazamientos están ya en el centro de la productividad de todo discurso. Lo 
particular del caso, del objeto de este libro en particular, es que por momentos 
el uso se vuelve remedo, imitación casi burlesca que convierte la traducción 
en parodia, en pastiche, y que transforma la escena de lucro en una escena de 
goce. Pero estas escenas no son excluyentes. El uso de los discursos reporta 
beneficios, pero también produce restos.

En este sentido, el objeto de este libro no serán tanto los discursos en sí como 
sus usos. Estos discursos, por otra parte, no pueden ser recortados de manera 
clara y distinta. No son homogéneos. No podemos pensar el psicoanálisis o la 
literatura como cuerpos uniformes, ni como compartimentos estancos. 

Es proverbial la heterogeneidad del psicoanálisis. Me refiero a las distintas 
vertientes de la teoría psicoanalítica, a sus «escuelas», a la variedad de autores 
que participaron en su erección, desarrollo y múltiples reescrituras. Me refiero 
también al carácter de proyecto inacabado que uno encuentra en los aportes 
de muchos de estos autores, el cual impide alcanzar una síntesis sistematizada 
de sus contribuciones personales. Cada propuesta esclarece una faceta de una 
verdad que no puede sino ser fragmentaria o, usando la terminología de Lacan, 
que no puede sino «medio decir». Lo que, dicho de paso y de acuerdo con lo 
que sostenía Freud, entorpece la posibilidad de que el psicoanálisis se presente 
como sistema. Lo entendamos como teoría, saber, discurso, escritura, práctica 
clínica o género literario, el psicoanálisis desde siempre careció de unidad. Y 
de cada una de sus vertientes y sus escuelas, de cada uno de los «momentos» de 
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estos autores, podemos identificar –esto es lo que me interesa, no una visión 
de conjunto– diferentes cruces con la literatura, con consecuencias y alcances 
diferentes.

Asimismo, la literatura no ingresa en este libro como una entidad. Cuando 
digo «la literatura», me refiero a determinados agentes –revistas, escritores, 
críticos– que se inscriben en la escena literaria de un espacio y un tiempo 
específicos, conformando dicha escena y adoptando en ella una colocación que 
no es inmutable y que deriva no de su naturaleza sino de sus intervenciones y 
de sus relaciones con otros agentes. La evolución, los cambios, las mutaciones 
que se puedan percibir en estas intervenciones serán las que den consistencia 
a dicha colocación. En este sentido, no se puede generalizar una actitud de la 
literatura hacia el psicoanálisis –aunque en esta línea se hayan llevado a cabo 
varios intentos–. Ni siquiera podemos generalizar la actitud de una revista, 
de un autor, sin contemplar los cambios en el tiempo y la relación con otros 
agentes de la escena.

Por eso, más que los discursos, lo que me interesa aquí son los usos que 
se hacen de ellos, usos entendidos como mecanismos de producción de valor, 
como secuencias de traducción, y como operaciones específicas que definen 
una posición en una determinada escena literaria. En última instancia, el 
objeto de este libro serán estas posiciones definidas por los usos de una época, 
sedimentadas en la mirada crítica que hoy vuelve sobre ellas. Así, la posición 
de los escritores que convergen en estas páginas estará delimitada por el uso 
del psicoanálisis que veremos en sus intervenciones, hasta el punto de que en 
ellas ambas categorías se confunden: la posición es el uso.

La noción de uso, por otra parte, no debe dar la idea de la manipulación 
de un objeto acabado. Si digo que la literatura y, dentro de ella, determinados 
escritores usaron la voz del psicoanálisis, debemos evitar concluir por ello que 
el psicoanálisis se presentaba como un objeto inmediato y cerrado. Los escri-
tores que me interesan construyeron ese objeto, en un modo de conocerlo al 
usarlo. Las diferencias que emergen entre ellos pueden definirse a partir de los 
distintos modos empleados.

Asimismo, no debemos pensar el uso como una relación unidireccional 
sino más bien como una cadena de intercambios. El psicoanálisis del cual 
hacen uso estos escritores ha hecho uso él mismo de la literatura, montando 
una escena de traducción anterior en la que también circularon temas, sen-
tidos y rasgos escriturarios. Este uso se remonta a las primeras formulaciones 
de la teoría psicoanalítica, hacia fines del siglo xix, y se proyecta hasta nues-
tros días. Ya en las cartas que Freud escribió a Wilhelm Fliess en 1897, en el 
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momento en que estaba formulando su teoría sobre el complejo de Edipo, 
uno encuentra, dispersas entre los materiales con los que el médico trabaja, 
repetidas referencias a la obra de Sófocles, al Hamlet de Shakespeare, y a otros 
textos literarios de su época. Conforme se desarrolló la teoría en las primeras 
décadas del siglo xx, la literatura volvió a aparecer entre sus páginas. El inte-
rés por el texto literario que Freud manifestó en obras como «Lo siniestro» 
o El delirio y los sueños en la «Gradiva» de W. Jensen es muestra de esto. No 
debemos pensar el uso «literario» del psicoanálisis, sin tener en cuenta este 
uso «psicoanalítico» de la literatura. En estas relaciones recíprocas, los dis-
cursos deben confundirse, sus límites deben enredarse. El escritor que hoy 
se resiste a la superposición de su doble condición de escritor y psicoanalista 
es víctima de esta confusión.

Finalmente, no se debe pensar en un uso libre y soberano de los discursos. 
Todo uso se encuentra limitado por sus propias condiciones de posibilidad. 
Para los fines de este libro, podemos esbozar cuatro series que delimitarían el 
uso del psicoanálisis por parte de este conjunto de escritores. La primera serie 
está constituida por una «posición» anterior de los propios agentes: una posición 
marginal, excéntrica dentro de la institución, tanto literaria como psicoanalí-
tica. La procedencia –en algunos casos del interior del país, es decir, de fuera 
de la metrópolis– y la genealogía literaria y familiar de estos autores, urdidas 
ambas al interior de sus obras, serán el primer límite del uso.

La segunda serie está dada por una «política» contra la cual el uso se ofrece 
como ruptura, impugnación: se trata de una política que es presentada como 
dominante en la época y que gravita alrededor de las nociones de compro-
miso y revolución. El uso no se puede desentender de los debates políticos del 
momento.

La tercera serie está compuesta por una «moda» o un air du temps de la 
escena literaria e intelectual que engloba al psicoanálisis, pero que va más allá. 
No se puede considerar la irrupción de Lacan en dicha escena sin atender a 
la circulación de otros textos. Pienso en Barthes, Althusser, Lévi-Strauss. En 
este sentido, el uso no opera sobre los discursos como sobre compartimentos 
estancos. Lo que hace el uso es capitalizar algunas de estas tendencias, convir-
tiendo en este caso al psicoanálisis –en especial, al de orientación lacaniana– en 
un bien.

Por último, la cuarta serie que delimita el uso es una suerte de «voluntad 
polémica», un afán de ruptura, de irreverencia, que está dado en parte por los 
discursos y sus transmisores, y en parte por el propio espíritu de la época. La 
transgresión o la oposición, tomadas por estos autores como verdaderos recursos 
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de producción textual, condicionan el uso. De este modo, atendiendo a estas 
cuatro series –por mencionar algunas, puesto que siempre pueden ser más–, 
el uso en estas páginas no se pensará como un acto libre, independiente o 
autónomo. Al contrario, el uso será inconcebible al margen de estas series, y 
es por eso que ellas estarán siempre presentes a lo largo del libro, intentando 
dar espesor a esta noción y a las intervenciones que conforman el corpus, 
diferenciando a su vez la actuación de cada uno de los agentes.

La procedencia de estos agentes y la búsqueda de una nueva colocación 
en la escena literaria, la incorporación de los debates de la política, la partici-
pación en un nueva «moda» intelectual, la «voluntad polémica», todos estos 
factores hacen al uso solidario de la construcción de un espacio novedoso, de 
un lugar de enunciación propio. En 1970, en uno de los primeros libros dedi-
cados enteramente a las teorías de Lacan que se publicaran en Buenos Aires, 
Oscar Masotta llamaba la atención sobre lo que él denominaba una «etapa de 
reorganización intelectual»:

Estas humildes –hay que decirles así– páginas sobre Lacan están dedicadas 
a quienes reconocen en el vértigo de ciertas modas la profunda verdad de este 
período que parece abrirse ante nosotros, una verdadera etapa de reorganización 
intelectual. (Masotta 1974: 10)

El uso, en lo que hace a su deseo de abrir un nuevo lugar en la literatura 
de la época, hace eco de estas palabras: reorganizar la escena, para encontrar 
allí un espacio propio.

¶

Hay en los textos de estos autores una cierta insistencia en la noción de 
uso. Se trata, fundamentalmente, de un uso de los cuerpos. Es decir, de una 
manipulación y de un goce físico que determina cierto carácter material e 
instrumental del cuerpo humano, pero que encuentra su correlato en la cultura 
–en el uso de la cultura y, con ella, de los discursos–. No remite esta insistencia 
de manera directa al uso que del psicoanálisis pudiera hacer la literatura, pero 
no obstante configura una constelación en la que podemos hacer descansar el 
empleo de dicha categoría. Quiero ilustrar esto con algunos ejemplos.

En 1969 aparece el uso por partida doble en la prosa de Germán García. En 
su novela Cancha rayada nos encontramos con el uso del cuerpo de una mujer, 
de una india. El hombre blanco intentaba hacer uso de ese cuerpo, intentaba 
dominar a ese otro cultural que es la mujer y que es la india, para casualmente 
terminar siendo «usado» por esa otra cultura.
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Elsa explica que su padre, fogonero de un barco de carga, corrió a una india, 
excitado la tiró entre las plantas. La había corrido durante toda la tarde, cuando 
la alcanzó y tiró ya estaba en ¿plena? selva. Usted comprenda (se conmueve Elsa) 
comprenda a un pobre fogonero seis meses separado de su esposa. Cuando estaba 
por hacer uso, al final era una india (justifica Elsa), aparecieron indios desaforados, 
en quince minutos se lo comieron. (García 1969: 30; énfasis del original)

Podemos decir que aquí el deseo de «hacer uso» se traducía en una suerte 
de voluntad de dominio, control y goce sexual del otro, convertido en objeto. 
Esto no hacía más que confirmar el sentido común del término. Lo curioso 
aquí es el carácter reversible y, en cierta medida, frágil de la relación. El hom-
bre que estaba «por hacer uso» terminaba siendo objeto de otro uso: «en quince 
minutos se lo comieron».

En el mismo año, en el epílogo que acompañaba la primera edición de El 
fiord de Osvaldo Lamborghini, García volvía a utilizar –bajo el seudónimo de 
Leopoldo Fernández– esta idea de un uso entendido como dominio y como 
vínculo reversible. A diferencia del caso anterior, el uso ahora se volvía sobre 
la cultura de manera directa. Fernández/García apuntaba –como un carac-
terística del relato de Lamborghini– el plagio azaroso de voces, ecos y «restos 
(los lugares comunes) de una realidad vivida y acumulada en la experiencia 
de la cultura» (Fernández 1969: 41). Y en esta confluencia distendida de otros 
textos y otras voces, en este pastiche, encontraba una actitud novedosa, o al 
menos destacable, de la prosa de Lamborghini, diferente de esa otra actitud que 
simplemente intentaba «usar» dicha cultura, como herramienta, como fuente 
de autoridad, como medio de producción de valor.

Si una actitud frente a ella [la cultura] es valerse de la autoridad de ciertos 
nombres, ser usado por la cultura que se intenta usar, esta mezcla sin explicitación 
[El fiord] implica, por el contrario, un hacerse cargo de aquello que hacemos existir 
en nuestro acto de lectura. (1969: 41; énfasis del original)

El uso aparece nuevamente como un vínculo reversible: aquel que quiere 
usar la cultura termina siendo usado por ella. La alternativa aquí parece ser 
la negación de un uso semejante, que se daría cambiando el «hacer uso» 
por el «hacerse cargo». Este último tendría lugar en El fiord gracias a la 
«con-fusión» de las voces: el camino que sugiere el texto de Lamborghini 
consistiría en «estructurar nuestro acto imaginario en con-fusión [sic] con 
toda la escritura» (1969: 41). Habremos de volver sobre esta cuestión. Lo que 
me interesa aquí es que el uso, reversible, adquiere connotaciones negativas y 
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revela una cosificación de la cultura, signada –como sugiere el epílogo más 
adelante– por «su ser mercancía» (1969: 47).

Un uso muy semejante aparecía años más tarde en Literal. En un texto sin 
firma con el que abría el primer número –documento que se podía leer como 
una suerte de editorial o manifiesto de los integrantes de la revista– volvía a 
aparecer la idea de uso. «El poder hace uso de la palabra con el fin de someter 
la supuesta libertad del otro» (L1: 13; énfasis del original). La palabra, como 
antes la cultura, se convertía a través del uso en un instrumento, en una cosa 
utilizada para otros fines. El uso otra vez como voluntad de dominio, de some-
timiento, aunque ahora dicho dominio se extendiera no sólo sobre el objeto, el 
instrumento, sino también sobre un tercer elemento, en este caso, «la supuesta 
libertad del otro». Como en el epílogo a El fiord, se ofrecía una alternativa. 
Frente al uso, el texto proponía, por un lado, la literatura como «palabra para 
nada» (L1: 13), una palabra que escapaba al uso, y por el otro, cierto poder 
corrosivo de la misma palabra que podía nuevamente hacer reversible el vínculo 
establecido por el uso, señalando así otra vez la fragilidad de las posiciones por 
él asignadas. Quien escribe era desplazado por la palabra, quien «usa» la palabra 
podía terminar siendo usado por ella:

Ninguno, por el hecho de escribir, sabe todo lo que está diciendo, aunque en parte 
no deje de entenderlo. […] Una palabra lleva a la otra –como en las discusiones de 
borrachos– cuando todas juntas llevan a un juego de manos el inscriptor ya está 
en otro lugar y sólo queda lo inscripto. (L1: 8; énfasis del original)

Finalmente, el último ejemplo que quiero consignar data del mismo año 
que el primer número de Literal. En 1973, Gusman publicaba El frasquito. 
Al final del texto, es el padre del narrador quien hablaba y preguntaba al 
médico, después de una cirugía que comprometía el funcionamiento su 
miembro viril:

¿Voy a poder hacer uso?
¿Voy a poder hacer uso?
¿Voy a poder hacer uso? (Gusman 1973: 85)

La insistencia revelaba el temor a una posible pérdida de virilidad que estaba 
asociada a la incapacidad de «hacer uso». De este modo, el uso se manifestaba 
nuevamente en su fragilidad, y adquiría en esta oportunidad un papel decisivo 
en la definición de una identidad masculina.
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Carlos Montana murió en la cama. Lo operaron de próstata, lo abrieron, le 
volaron todo y lo volvieron a cerrar. Le pusieron huevitos plásticos, él se los tocaba 
y no se daba cuenta, le preguntaba al médico cuándo iba a poder hacer uso. Me 
aguanto dos o tres meses y vuelvo a hacer uso –le decía a la madrecita–. Me llama 
desde el baño, la saca y orina, ves, con la misma fuerza que cuando era joven, estoy 
salvado –me dice– y sigue jugando con los huevitos, que le quedaron un poco más 
chicos, «y si no para qué sirvo, si ustedes se van acá mismo hago uso, porque tu 
madre me enloquece, su piel, su voz». (Gusman 1973: 85)

Al igual que en la primera cita, la de la novela de García, aquí el «hacer 
uso» volvía a estar dirigido a la materialidad de los cuerpos. El uso se define 
como un goce físico, ya sea tanto un goce del cuerpo de la mujer –en este 
punto el texto es ambiguo– como un goce del propio miembro masculino. En 
todo caso, se trata de un «hacer uso» fálico, un «hacer uso» en el que parece 
descansar la seguridad, el poder y la identidad del personaje –«y si no para qué 
sirvo»–, y el cual se presenta, sino reversible, al menos en toda su fragilidad e 
inconsistencia. El uso revelaba en estos textos no sólo el poder sino también 
la fragilidad del hombre.

Observando esta constelación de citas, podemos ver como el uso se ubica 
entre el cuerpo y la cultura, es decir, entre el goce sexual y la producción de 
valor; es él precisamente la operación o el procedimiento donde se cruzan 
ambos, goce físico y lucro. El uso también se ubica entre lo propio y lo ajeno, 
en la medida en que puede definir una identidad, una posición, pero siem-
pre a través del cuerpo o la voz del otro. Y por último, se nos presenta el uso 
como una relación de sometimiento –de reducción de aquello que se usa–, 
caracterizada por una diferencia de fuerzas, pero también por una fragilidad 
y una inestabilidad amenazantes que en cualquier momento la podrían hacer 
reversible, intercambiando los términos que la componen, como en 1973 se 
intercambiaban los sujetos del goce en la prosa de Osvaldo Lamborghini:

Y él se ríe con su risa argentina completando, así, mi goce de furor al desflorarlo. 
Mi verga adentro cubierta de limo, era la verga de él que me penetraba hasta los 
límites, hasta el rincón donde el arpa ya no ríe. (Lamborghini 2003c: 55)

El uso de los cuerpos y de los miembros será trasladado, en este libro, al 
uso de los discursos, a su goce y usufructo. Un uso doble que es el que Ludmer 
rastreaba ya en El fiord, aquel texto inaugural de Lamborghini (Ludmer 2000: 
156). Será este uso, precisamente, el que defina en las páginas que siguen la 
relación que este grupo de escritores estableció en los años setenta entre la 
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literatura y ciertos conceptos del psicoanálisis, especialmente de la teoría de 
Lacan. Y será este uso también el que permita al lector precisar, a medida que 
avance en la lectura, el vínculo más amplio que en aquellos años se instauró 
entre literatura, política y psicoanálisis.


