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La primera bocanada de humo me produjo náuseas. La boca llena de 
saliva, busqué un lugar libre, sobre el piso, donde aplastar el cigarrillo, 
y me levanté. Hubo quejas, como siempre; no les presté atención. En 
el baño abrí la canilla, salía apenas un hilo muy delgado de agua; me 
mojé los ojos y traté de enjuagarme la boca, pero seguí sintiendo mal 
gusto. Salí afuera. 

El cielo iba aclarando. Hacía frío. Me abroché la campera; tenía pan y 
chocolate en los bolsillos, mordisqueé unos trozos. Los labios me 
quedaron sucios, por el chocolate. Los limpié con la manga, pero la 
sensación persistió. 

Estuve un rato parado en la esquina. El almacén estaba cerrado, y los 
postigos de madera no son malos para recostarse. Pensé que cuando se 
fueran del parque podría dormitar, aunque me resulta difícil, al sol; de 
todos modos, el parque nunca queda totalmente vacío, y prefiero que 
no me vean. Luego me saqué de la cabeza la idea de dormir. “Más 
vale que no siga pensando” —me dije—, “Mejor buscaré alguna cosa 
para hacer”. 

* * * 

Anselmo ya estaba trabajando en ese agujero, le sorprendió verme tan 
temprano. 

—Desperté solo, de golpe —le dije, y agregué que venía a ayudarlo. 
Me alcanzó una palita no más grande que mi mano, sin hacer 
comentarios, pero me observaba de reojo. 

Estuvimos sacando tierra, en silencio, yo la ponía en un balde y 
cuando el balde se llenaba él iba a vaciarlo. Salió el sol y empezó a 
hacer un calor infernal, pensé en dejar de escarbar pero seguí 
trabajando un rato, por inercia, y tenía miedo de aburrirme. Después le 
dije que me iba. Dijo que mañana encontraríamos piedra, habría que 
usar el taladro, que me diera una vuelta. Le dije que tal vez, sin 
comprometerme. Dijo que estaba loco si pensaba cobrar por esa 
miseria de tierra extraída y yo me reí y le dije que había sido por 
placer, de todos modos me alcanzó un paquetito, algo envuelto en un 
grasoso papel de estraza. 

* * * 

Cerca del mediodía fui a la explanada, no tanto por ver a los ciegos 
sino por la sombra, aunque son cómicos los ciegos, cómo caminan 
ayudándose y luego se pelean; no había mucha gente mirando y 
después de un rato deprimen. Son sucios y, en su mayoría, andan 
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desnudos; los hombres desnudos me dan asco. Hay algunas mujeres, 
muy pocas, todas están vestidas y son muy flacas. 

Un grupo empezó a pelearse por una mujer y me sentí mal y me fui a 
las ruinas. Es un lugar que me encanta y siempre está vacío; salvo 
alguno que otro, la gente no sabe apreciar las ruinas, y el lugar es tan 
amplio que se puede andar y andar sin ver a nadie, y como no tengo 
dinero no es peligroso, pero Ruth me dijo que hace días mataron a 
uno, y no fue por dinero. 

Desaté el paquete y vi que era una milanesa entre dos tajadas de pan, 
me alegré de que Anselmo me hubiera dado comida, porque no tenía 
ganas de ir hasta allá y esperar. Comí recostado contra una pared que 
me gusta, conserva dibujada la forma de los escalones, parece que la 
escalera estuviese allí, invisible. El empapelado es tonto, una flor de 
lis repetida, pero al echarse a perder y descascararse adquirió cierto 
interés. Busqué sombra, entre unos escombros, y me dormí. 

* * * 

El sol se corrió y me dio en la cabeza; desperté malhumorado; hubiera 
querido seguir durmiendo. Tenía los ojos hinchados y necesitaba 
lavarme la cara, pero era imposible. Me escupí las manos y me pasé 
saliva por los ojos. Quedaron peor, más pegados. 

Dirigí mis pasos hacia la fuente (imaginaba que seguía seca), porque 
calculé que ya se estaría formando la rueda. Tanteándome el bolsillo 
comprobé que la moneda estaba allí. 

* * * 

—Hace dos días que no pagas —dijo el Rengo, y le extendí la 
moneda. Luego siguió hablando, mientras yo me sentaba en la 
piedra—. Prefirió meterse en la gelatina —decía— antes de que le 
quitaran un puto peso. Da asco, esa gente da asco —y escupió hacia 
un costado, con auténtico odio. 

Se hizo un silencio, y yo sabía, juro que lo sabía, que el Enano me lo 
iba a preguntar. (No es enano, en realidad, sino bastante alto). 

—¿Y tu Llilli? —dijo, sonriendo estúpidamente—. ¿No has visto a tu 
Llilli? 

Yo escarbé el suelo con la punta del zapato y lo insulté, con la cabeza 
gacha. No tienen por qué hacerme acordar. Me pidió disculpas, y dijo 
que no quería burlarse, que había sido una pregunta simpática, que 
todos tenemos una Llilli en algún recoveco del corazón; le dije que se 
callara, o que cambiara de tema, entonces el Ulises hizo trampa en la 
rueda y me alcanzó el mate, pero nadie protestó, y el Gusano se puso a 
hablar de los cigarrillos; dijo que podríamos hacer una nueva 
incursión colectiva, la última había resultado excelente. A mí todavía 
me quedaban algunos, pero di mi aprobación porque quería hacer 
algo. Odio la inactividad, me hace pensar. 

Se discutió, y al fin nos pusimos de acuerdo para el día siguiente; se 
convino que podíamos extender los fines e incluir el alcohol. Me gustó 
la idea, porque necesitaba alcohol, y además porque veía inquietud en 
la rueda; pensé que todavía se podía hacer algo con ellos, me enerva 
ver desperdiciándose a la gente que tiene tanto en común. 

* * * 
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Me hicieron pensar en Llilli, no quería. Me trabaja la cabeza durante 
horas, y siempre concluyo en que no hay manera cierta de encontrarla. 
Y de encontrarla, ¿qué? Entonces me río y, cuando puedo, me 
emborracho. 

* * * 

Muy temprano para volver al cuarto. Podría dar una vuelta por el 
centro, pero a pie. Había gastado la última moneda, y no tenía ganas 
de conseguir otra; únicamente que se diera la oportunidad. Es un 
problema de inspiración. 

No me importa caminar mucho, pero el centro, la mayoría de las 
veces, me deprime; luego, el regreso se hace interminable. Con todo, 
empecé a caminar hacia allá. 

* * * 

Noté que las líneas que marcan el margen de seguridad habían sido 
corridas nuevamente, y tuve que dar un rodeo. 

“Se extiende” —pensé, pero la gelatina no me preocupaba desde hacía 
mucho. Quiero decir que no fue una frase triste, como podría pensarse. 
Simplemente estimativa. 

Cerca del centro descubrí por qué me deprime, o al menos una de las 
razones. Son las mujeres. No sé si por la luz artificial, las veo 
distintas. Se parecen casi todas a Llilli, desde cierta distancia. Seguí a 
una, pero me llevaba mucha ventaja y entró en el borbollón y la perdí; 
estoy seguro de que no era ella. Siempre hago lo mismo. 

No quise meterme en el borbollón y tomé por una calle lateral. Oí 
ruido de vidrios y me apresuré, pero la gente ya se dispersaba, 
entonces volví a doblar y, con un sentimiento de frustración, me alejé 
de allí. 

Distraído, caí en la tontería de pasar cerca del punto de reunión de las 
gordas, aunque nunca se sabe, últimamente, dónde lo pueden 
encontrar a uno. Se me echaron encima como fieras y me vi obligado 
a correr; al fin logré zafarme, pero tuve que sacrificar a un pobre tipo, 
desprevenido, que se puso a aullar. Sentí pena. 

Al recostarme contra una pared, para recuperar aliento, fui atacado por 
un par de sensaciones. Tenía hambre y, a pesar de tratarse de ellas, la 
persecución me había despertado deseo sexual. Por un momento tuve 
la loca idea de volver y entregarme a las gordas. Me reí. Fastidiado, 
comprendí que no tenía más remedio que conseguir dinero, aunque no 
tuviera ganas, y me +puse lentamente en movimiento, con esa 
finalidad. 

* * * 

Ya era plena noche. No había conseguido nada. “Claro —pensé— 
cada día tiene que ser más difícil”. Al fin me decidí y entré al 
borbollón. Hay que tomar más precauciones, porque ahí no se trata del 
más fuerte ni del más ágil; donde a uno lo descubran no tiene suerte, 
la gente lo pisa, lo aplasta, lo desintegra. 

Es una pena porque una rubia me estuvo siguiendo un trecho. “No está 
mal” —pensé, pero aún tenía los bolsillos vacíos, y pronto se perdió 
de vista; es cierto que ella podía tener dinero, y manejé la idea un 
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instante, pero en ese sentido soy un poco chapado a la antigua. El 
maldito orgullo, siempre me trae problemas. 

Conseguí una billetera con una buena suma. Me resultó tan fácil que 
pensé en una trampa, como le pasó una vez al Ulises. Por suerte pudo 
escapar con la cartera de la mujer, casi pierde la vida. No entiendo el 
retorcimiento mental de esos tipos que tienden trampas, supongo que 
formará parte de las distracciones ociosas de los ricos. 

Salí del borbollón y traté de orientarme por una calle lateral. Había 
luna, aunque muy pobre. Exceptuando la avenida, no hay casi 
iluminación en las otras calles. Guardé la plata en el lugar secreto y 
tiré la billetera. Me molesta andar con plata, uno se expone a cualquier 
cosa. Siempre pensé que era mejor alguna forma de intercambio. 

* * * 

Pagué el refuerzo de salame con un billete chico que había separado 
previamente y que apretaba en un puño. 

Discutí el precio para disimular, no fuera que se dieran cuenta que 
tenía plata. 

La calle de las prostitutas no estaba lejos. 

—Señor. 

—Señor. 

—Señor. 

—Señor. 

—Señor. 

—Señor. 

—Señor. 

Elegí apresuradamente porque no quería seguir escuchando esa 
palabra. La hubiera preferido más joven. Arreglamos el precio. 

—En el túnel es más caro —dijo, pero yo lo sabía y, de todos modos, 
era más barato que en la casa, y tenía la ventaja de ser más privado—. 
Escúcheme —dijo, luego, tomándome del brazo y bajando la voz—. 
Le conviene pagarme e irse. Se va a meter en un lío. 

—¿Por qué? —pregunté. 

—Soy virgen —respondió; solté una carcajada. Se molestó porque no 
le creí, no me entraba en la cabeza, tenía más de treinta y cinco, quizás 
cuarenta. Volví a reír. 

—Yo le advertí —dijo fríamente, y la noté un poco nerviosa. 

* * * 

Nos pusimos de rodillas y comenzamos a avanzar por el túnel. 
Nuestros cuerpos se rozaban y yo aprovechaba para manosearla, pero 
era incómodo. Antes de entrar ella se había bajado las medias, para no 
romperlas. Me dolían las rodillas. Yo no me decidía por ningún sitio; 
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al fin se cansó y me hizo doblar hacia un hueco, a la derecha. Había 
un cabo de vela y lo encendí. 

—¿Es necesario que haya luz? —preguntó y le dije que sí. Se 
desvistió desganadamente mientras yo la miraba. 

—¿Bien? —pregunté, porque se detuvo al llegar a las últimas prendas. 

—Es adelantado —dijo, con voz ronca. 

Mientras yo metía la mano entre mis ropas y extraía el dinero, del 
bolsillo secreto en el calzoncillo, ella, con cierta timidez, terminaba de 
desvestirse. 

Tenía un cuerpo que no valía nada. Rellenos en la ropa, por todas 
partes. De todos modos la acaricié, pero me sentí estafado. 

—Por favor —dijo—, no me haga daño. 

En honor a la verdad hubiera preferido darme vuelta e irme. No veía la 
necesidad de gastar dinero en eso. El deseo había desaparecido como 
por encanto. Pero no me atreví a ofenderla. 

Nos quedamos mirándonos en silencio. Me seguía pareciendo 
atemorizada. 

—¿Qué espera señor? —preguntó, al fin; no había insolencia en el 
tono, ni urgencia. 

* * * 

—Rápido, la mano —dijo la voz, y sentí el revólver en la espalda, y 
alguien puso la almohadilla a mi alcance. No podía seguir discutiendo. 
De nada vale alegar ignorancia, ante la ley. 

—Yo te expliqué —me dijo ella—. No me hiciste caso. 

Su prenda manchada de sangre estaba allí, sobre un banco de madera, 
como prueba legal. 

El revólver insistió. Apreté con odio la mano contra la almohadilla. 
Ahora, sobre el papel. Toda la mano. Una huella verde. Después tuve 
que pasar la prueba con ese cura gordo, de cara repulsiva. 

—Señorita Magenta Inés... por esposo al Sr.... 

Mi nombre no importaba. Yo declaré Marco Tulio, como me llaman 
—creo que me lo puso el Rengo, y nunca supe por qué. 

Incluso le dieron un ramito de flores. Blancas. 

* * * 

El ómnibus empezó a llenarse y llenarse y me sentí mareado, pero por 
muchos motivos. Magenta se apretaba a mi lado, con rostro feliz. Le 
hubiera pegado. Su expresión soñadora. El boleto cuesta casi el doble 
de lo que ella cobra. No sé cómo hace la gente para viajar. 

El ómnibus cargaba tanto que apenas se movía. Uno cada seis horas, 
hay que tenerlo en cuenta. Habíamos logrado, mal que bien, sentarnos 
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al fondo. Luego fue que comenzó a llenarse. Manos, piernas, 
sombrillas, carteras, nalgas, todo nos refregaban por la cara. 

Una mujer de expresión plácida, vestida de naranja, apoyó 
cómodamente su sexo en mi mentón, cuando alcé la cara para mirarla. 
Sonreía descaradamente. Me dio no sé qué moverme. 

Luego desmayos, se nos caían encima. En el momento de bajarnos no 
pudimos, nos pasamos varias paradas. Era agotador. Yo empujaba y 
empujaba, Magenta aprovechaba el hueco que iba formando mi 
cuerpo antes de que se cerrara. Me revisaron los bolsillos, pero no 
llegaron al secreto. A ella le manosearon el relleno, también con 
mucha tranquilidad. Le sacaron la cartera. 

Cuando se abrió la puerta ante mí, aprovecharon el impulso que tomé 
para descender, quitándome la campera limpiamente; a ella el saco y, 
no sé cómo, los zapatos. 

* * * 

Varios días después. De madrugada. Un sueño violentamente erótico, 
acerca de Llilli. O quizás no era ella, pero yo quería que fuera. Me 
desperté, y alguien jugaba con mi sexo; a la luz del fósforo vi que era 
esa peste, la chiquilina del matrimonio viejo. Le di una cachetada pero 
no lloró, tenía miedo de que se enteraran los padres. Aproveché que el 
fósforo seguía prendido y encendí un cigarrillo; hubo protestas. 

Busqué a Magenta, luego recordé que estaba trabajando, con el que 
nunca se saca el sombrero. No sé cómo soporta el asco. Aunque más 
no fuera por el color hepático de la piel, la nariz afilada. 

Me levanté para ir al baño; tuve suerte porque había agua. Luego no 
quise volver allí y comencé a subir la escalera. La escalera bordea una 
estructura de hierro pintada de negro, que tiene un hueco en el centro, 
y hay cosas colgando. Creí que nunca llegaría allá arriba, estaba 
cansado y con sueño. Pensaba en Llilli. 

* * * 

Por casualidad hallé un sitio en el pasto. Dormí. Al despertar, vi que 
había salido el sol, y que la gente del parque se reía, por la ubicación 
de mis manos. 

* * * 

Me encontré sin saber qué hacer, no tenía ganas de ir a ningún lado. 
Después me di cuenta que tenía hambre, y compré un refuerzo de 
mortadela. Extrañaba la rueda de la fuente, pero hasta la tarde no 
habría reunión. No los había visto, ni a ellos ni a nadie. Me pregunté 
qué habría pasado con la incursión. Yo seguía necesitando alcohol, 
más que antes. Cigarrillos podía comprar, ahora tenía dinero, pero con 
el alcohol es distinto, hay que conseguirlo. Seguramente no me habían 
guardado nada. 

Entonces, a pesar de que queda un poco lejos, decidí ir al puerto, ya 
que la mañana estaba fresca y se podía caminar. No sé por qué se me 
ocurrió ir al puerto. Tenía ganas, simplemente, pero quiero decir que 
hacía mucho que no iba, no sé cómo pensé. 

En una calle de la ciudad vieja me crucé con el rebaño de los 
deformes, siempre una mala impresión. Avanzan lentamente, porque 
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algunos tienen que arrastrarse. Seres compuestos como al azar, una 
pierna y tres brazos, ojos por todas partes, todos se mueven como 
escarabajos. Al frente iba la maestrita, una niña casi. Ojos verdes. Me 
miró en forma demasiado prolongada. Hubiera querido hablarle, pero 
los deformes me cohibían, tantos ojos me miraban. 

Parecía una muchacha muy buena, tan triste. Del rebaño salía una 
canción, como un himno; no estaba mal cantada. No entendí las 
palabras, excepto algo sobre el cemento. 

* * * 

Flotaban cosas en el agua y había mal olor. “No es día para venir al 
puerto” —pensé—. Algunas gaviotas. El horizonte rojo, nubes. 
“Quizás llueva” —me dije, y lo relacioné con la escasez de agua, pero 
es desconcertante porque no tiene mucho que ver. Nunca supe de qué 
dependía que hubiera o no hubiera agua. De llover, pasearía bajo la 
lluvia. Necesitaba agua, todo mi cuerpo. 

Anduve por la escollera y luego por la rambla. En la playita no cabía 
un alfiler, todo repleto de gente. Crucé hasta el monumento y encontré 
a la maestrita junto a una palmera. 

—¿Cómo puede soportarlos? —le pregunté, y me respondió, con una 
sonrisa, que hay que acostumbrarse. “Son adorables” —dijo. Yo hice 
un gesto, torciendo la boca. Le pregunté sí no quería pasear, y dijo que 
tenía poco tiempo pero que, de todos modos, unos minutos podía 
concederme. Caminamos en silencio y luego la acompañé hasta la 
colonia; funciona en la catedral, semiderruida. 

Le pregunté el nombre. 

—Los chicos me dicen Ma. 

—Creo que volveré a verla, Ma —dije, y le hice adiós junto a la 
puerta, moviendo tres dedos de la mano derecha como si tocara el 
piano. 

Cuando me alejaba empezaron a sonar las campanas, y me apresuré 
porque tenía ganas de ir allá, a comer, no porque no tuviera dinero 
sino porque hacía tiempo que no iba y, a pesar de todo, extrañaba. 

* * * 

Se corrían rumores, se murmuraba. No dan más cuchara, porque las 
roban. ¿Cómo vamos a comer, metiendo la trompa en el plato? Uno 
que trataba de filtrarse mostrando una tarjeta amarilla; la cola no 
avanzaba. Yo no tenía apuro; sentado sobre el pasto, miraba más allá 
del alambrado. Hubiera vuelto a dormir. Me pregunté si “Ma” sería 
apócope de maestra o de mamá. De todos modos me desagradaba 
llamarla así. No se parecía a Llilli, pero me gustaba. De otro modo, no 
sé cómo explicarlo. Hubiera querido conocer su verdadero nombre. 
Empezaron a pasar con los platos de sopa, los viejos se tiraban la 
mitad encima. Algunos, en efecto, no tenían cuchara. Discriminación, 
pensé. La cola había perdido su forma y todos se amontonaban 
apretados, se peleaban. Tuvieron que suspender y ordenar de nuevo la 
fila, no veo qué apuro hay por comer, alcanza para todos. 

Me levanté y decidí ubicarme, porque los que ya habían comido 
volvían a ponerse en la cola, por si conseguían otro plato. 
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* * * 

La fuente tiene en el centro una estatua que representa a una mujer 
desnuda, toda blanca, sosteniendo un cántaro. En los buenos tiempos 
el cántaro echa un chorro de agua; ahora estaba seco. Arrojé un 
montón de dinero al centro de la rueda, y me miraron con estupor. 
Después de repartirlo hicieron preguntas, no quise dar demasiados 
detalles. No habían ido a la incursión, desconcertados por mi ausencia. 

—Son unos holgazanes —dije, y la palabra los hizo reír. Les di 
también un par de atados de cigarrillos—. Necesito alcohol —dije—. 
Hoy. Ahora. 

—Sllt —dijo el Ulises; había empezado otra vez con aquello de Joyce, 
lo sabía todo de memoria. 

Les conté de la maestra y se decepcionaron, esperaban detalles 
eróticos. Pero a la Chancha se le iluminaron los ojos. 

—Me acuerdo —dijo—. Hay un clavecín. En la catedral. 

Todos se animaron, pero adopté un gesto hosco. 

—Apenas la conozco —dije, y vi que era inútil, porque se 
movilizaban. 

—Y de ahí al hospital —dijeron, llenos de entusiasmo; el Gusano dijo 
que no, que primero al hospital, pero era muy temprano. De todos 
modos, yo, borrachos, no los llevaría. Aun así tenía mis reservas. No 
sé hasta qué punto podía confiar en ellos. 

* * * 

El Gusano reptaba y se retorcía, llorando. Yo estaba agachado, 
apretándome la nuca con las manos. Creo que lloraba, también. No 
importaba que el clave estuviera bastante arruinado. Cuando hubo 
silencio pedí la fantasía cromática y fuga. La Chancha se limpió las 
manos en el pantalón y comenzó. De pronto vi que empezaban a 
aparecer los deformes. Cerré los ojos. 

Hasta un rato después no me di cuenta de que Ma se había deslizado 
junto a mí. “Cuidado” —le susurré al oído, señalándole a mis 
compañeros. Todos estaban abstraídos en la música, sufrían 
bárbaramente. Ella asintió. 

No sé para qué vino. Me puse nervioso y me distraje. Cuando advertí 
que la música estaba por terminar le dije que se fuera y se encerrara, 
mañana la vería. Le besé una mano. 

* * * 

Los enfermos lograron atrincherarse, llenaron la entrada de 
obstáculos. Tratando de derribar la puerta le rompimos la muleta al 
Rengo, que se puso a maldecir. Al fin la puerta cedió y entramos todos 
juntos, de golpe; los enfermos desaparecieron. A la entrada del 
laboratorio vimos al médico, cruzado de brazos. 

—Apártese —dijo Horacio, y el médico movió la cabeza. Tenía lentes 
gruesos y era calvo. 
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—No queremos lastimarlo —dijo el Rengo, que se agarraba del Enano 
para no caerse. 

—Apreciamos su obra, doctor —le dije— y tenemos un poco de 
dinero. Podemos entendernos. 

Movió la cabeza, tercamente. Avancé y lo empujé a un costado; me 
dio un puñetazo en el pecho que me hizo tambalear. 

Entonces avanzamos todos juntos. 

—¡Con cuidado! —gritó el Gusano, y tratamos de filtrarnos entre los 
golpes. 

—¡Los enfermos! —sentí que gritaban, y me di vuelta y los vi, venían 
hacia nosotros empujando camillas y otros objetos contundentes y 
deslizables. Flacos, con piyamas blancos, parecían fantasmas, las 
caras macilentas. 

No queríamos hacer daño; nos obligaron. Se rompieron un montón de 
cosas, y algún enfermo quedó malparado. Yo agarré una damajuana de 
diez litros, pero la Chancha me dijo que primero le tomara el olor, 
podía ser eucaliptado. Cuando todo terminó nos reunimos en la fuente. 

* * * 

—¡Llilli! —grité, y comencé a trastabillar detrás de ella. El pañuelo 
blanco en la cabeza, la forma de las piernas, las botitas de cuero, 
negras, con el borde de piel blanca. Pero no era ella, y cuando doblé la 
esquina fui a caer en brazos de las gordas. No pude huir, casi me 
deshacen, se pelearon entre ellas y yo vomitaba. 

Me llevaron a una casa, trataron de reanimarme con café, me 
despabilé un poco pero me hacía más el borracho, buscaba la manera 
de escapar. No pude. 

Me desnudaron, se desnudaron, se me tiraban encima, siempre 
peleando, esos cuerpos horribles; yo vomitaba pero ya no me quedaba 
nada en el estómago. 

* * * 

Amanecí en las ruinas. Por suerte estaba vestido, pero no tenía nada de 
dinero. Vi que el sol estaba alto. Me dolía la cabeza, tenía la lengua 
hinchada, el estómago un fuego. Al incorporarme sentí un dolor 
terrible en los testículos. 

Me agarré de las paredes, tambaleaba, el sol me hacía mal a la vista; 
imaginé que tenía los ojos llenos de sangre, no los podía abrir bien y 
veía rojo. Me eché de nuevo a la sombra, la garganta reseca. 

—Agua —dije, pero no me podía mover. Cuando desperté, llovía. 

* * * 

No quise ir a la rueda, ni podía ver a Ma en este estado. Fui a la pieza 
y me tiré en el suelo. Magenta no hizo preguntas. Trajo algo de comer, 
mordisqueé un poco, y le pedí agua. De noche empezó a caer la gente 
y me despertaban, sin consideración. Grité que se callaran, pero no 
hicieron caso. Vaya por las veces que yo cantaba y gritaba, dijeron. A 
las diez se apagó la luz. La italiana se quejaba dulcemente, me tapé la 
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cabeza con la almohada. Magenta me mordió un hombro y le dije que 
se fuera, ella sabe que yo deseo a la italiana y me da celos cuando 
hace el amor con el marido, casi todas las noches. 

Le pedí a Magenta más agua, la garganta reseca. Dice que volvió y me 
encontró dormido. 

* * * 

Varios días después. 

—Pensé que no te vería —dijo Ma, y noté un dulce tono de reproche. 

—Hubo problemas —respondí, sin explicar nada, ni siquiera que el 
día de ayer lo había pasado bajo la palmera, junto al monumento, 
pensando verla, sin animarme a ir a la catedral. 

Notó mi malhumor. Caminábamos. 

—Necesito estar a solas, contigo —le dije—. No hay ningún sitio. El 
túnel no, la catedral no, un lugar limpio y vacío, tal vez las ruinas, 
pero es peligroso, y me gustaría que hubiese pasto, y árboles, y 
quisiera estar limpio, yo mismo no me soporto la transpiración, que 
todo fuera distinto, ¿comprendes? 

Sonrió y me apretó la mano, y dijo que no le importaba nada de eso. 
Fuimos a las ruinas. Había cerrazón, era de tarde, muy poca luz. Me 
tendí entre escombros y apoyó su cabeza en mi estómago. Me pidió 
que le recitara. 

—No sé —dije; insistió, me trabé en la mitad de un poema de Neruda 
y no quise continuar. Entonces ella recitó en francés, como si 
conversara, algo muy suave y muy triste, no pude comprender más 
que frases sueltas o palabras, me hizo acordar a la versión de Yves 
Montand de un poema de Prévert, Bárbara, el mismo ambiente de 
lluvia o quizás era la forma de recitar. Le acaricié los senos por 
encima del vestido, nos besamos, no me despertó ningún deseo, era 
distinto, algo nuevo, quería acariciarle los cabellos y me hacía pensar 
en la gelatina o en los viajes por mar, me sentía viejo y cansado. 

Me dijo si no la quería, que estaba distante, le dije que no era eso, que 
no podía explicarlo porque yo mismo no sabía, que no debíamos 
hablar. 

—Dime que nunca nos separaremos —dijo. 

—Nunca —respondí, y la cubrí con el cuerpo, apretándola en un 
rincón, achatándola contra el suelo irregular; pasaban los tullidos, 
buscando, golpeteando con las muletas. Sentí verdadero terror, Ma no 
se daba cuenta de lo que sucedía, le tapé la boca con la mano. 

La cerrazón nos ayudó, pasaron cerca sin vernos, Ma trataba de 
moverse, quise trasmitirle con el cuerpo mi sensación de angustia. 
Buscaban, golpeteaban, tropezaban con cascotes y maldecían, alcancé 
a ver un trozo de tela negra y la madera de una muleta. 

—Ya pasó —le dije después, y el camino de regreso lo hizo muy 
apretada contra mí, ahora tenía miedo. 

* * * 
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El informe de Horacio estaba lleno de tecnicismos y era muy largo. 
Me aburrió. 

—...de lo que se desprende —finalizaba, trepado en la piedra, 
sobretodo oscuro y lentes— la conclusión inevitable que, dado que la 
materia de la gelatina es indestructible (no fragmentable y, por lo 
tanto, no comestible), debemos desechar la idea propuesta y, por el 
contrario, aguardar con resignación a que, tarde o temprano, ella nos 
devore a nosotros, dentro del plazo previsto (con la lógica dificultad 
de aproximación), de entre uno y diez años. 

Alguien aplaudió, otro hizo un ruido grosero con la boca. Rechacé el 
mate porque todavía tenía el estómago maltrecho. 

Llevé a Horacio aparte y le hablé de Llilli. Me dijo que, 
aparentemente, era un problema insoluble, que sólo podía, en último 
caso, resolverse por casualidad pero que, de cualquier manera, 
necesitaba saber todos los detalles antes de dar un juicio definitivo. 

—No, no —me dijo, porque yo la describía, el pelo muy negro, los 
ojos negros, las botitas con piel alrededor, piernas perfectas—. No, no: 
yo no voy a salir a buscarla, M.T.; me refiero al lugar del encuentro, 
esos detalles. 

—Fue en el borbollón —le dije, y lo vi mover la cabeza con aire triste, 
desesperanzado—. Después le hablé del túnel, pero dijo que el túnel 
no, y yo pensé que tenía razón, y le dije que en la pieza tampoco, hay 
mucha gente, y ella no ofreció ninguna solución; yo no tengo dinero, 
le dije, y ella me dijo que tratara de conseguir y que mientras tanto me 
esperaba en algún lado, yo pregunté en dónde, y tenía la sensación de 
que quería darme el esquinazo; no me resignaba a que se me fuera, 
ella dijo que en la confitería, allí es un lugar seguro, a mí no me gusta 
porque allí van hombres elegantes, de pronto se dejaba seducir por un 
traje, o por un peinado a la gomina, de raya al costado, pero no tuve 
más remedio que aceptar y ella fue y se sentó y me sonrió a través de 
la vidriera, yo me alejaba mortificado, sentía que la estaba perdiendo, 
no sé si te aburro con estos detalles, pero es todo, no tengo nada más 
concreto, Horacio, tardé mucho en volver, ella no estaba, tiré el dinero 
a la vereda y se armó la gran pelotera en el borbollón, se mataban, 
rompí la vidriera con las manos, me llené de tajos. 

—¿Volviste a la confitería? —preguntó Horacio. Tenía los ojos 
entornados, pensaba, es una máquina de pensar. 

—Todos los días. Me bañaba y me afeitaba en el Termas Club, me 
compré un traje, no apareció nunca. 

—¿Algo de la conversación? 

—Hablaba mucho, pero en concreto nada; que no le gustaba el 
borbollón, había ido por aburrimiento. 

—¿El ómnibus? 

—No lo mencionó. 

—¿Lenguaje? 

—Culto. 



 12 

—Bueno —se rascó la cabeza—. Da la impresión de ser una chica 
bien, probablemente de la zona arbolada. ¿Probaste allí? 

—Todos los días, todas las noches, las manos en los bolsillos, 
aullando a la luna. 

—Podrías volver a probar —comentó, sin entusiasmo—. Es difícil. 
Una aguja en un pajar, por supuesto. Yo insistiría en la zona arbolada, 
y en la confitería. 

—No puedo volver a eso, Horacio —le dije, meneando la cabeza—. 
No puedo pensar en un traje nuevamente, o en el Termas. 

—¿Prejuicios? —sonrió irónicamente—. ¿Por qué un traje? —se rascó 
la nariz con el pulgar. 

* * * 

Fui al borbollón. No para buscar a Llilli, Horacio me había 
decepcionado, sino para jugar con la depresión. Había descubierto que 
si no movía los pies la gente igual me llevaba, y a veces el 
apretujamiento, los pisotones, el manoseo, me producían un placer 
masoquista, y la emoción del riesgo de caerme, así, con las manos en 
los bolsillos. En una oportunidad me empujaron contra una vidriera, 
pero no se rompió; me golpeé un poco la cabeza, después volvieron a 
arrastrarme. 

Un largo trecho con la nariz metida en el gorro de piel de una vieja, 
olía a naftalina, lo respiraba con fruición y me emborrachaba, me 
hacía doler la cabeza. Después logré acomodarme contra el cuerpo de 
una mujer de cierta edad, alta, de carne dura, y le apoyaba la barbilla 
en la columna vertebral, me pareció que le gustaba. Uno de lentes, con 
una cómica barba en punta, calvicie prematura, se obstinaba en 
caminar contra el borbollón, en realidad retrocedía. Le saqué la 
lengua. Después me metí entre dos mujeres y les pasé los brazos por 
los hombros y me colgué, doblando las rodillas, y al principio se reían 
pero se cansaron y casi me dejan caer. 

Abandoné la vereda y caminé por el asfalto blando, los zapatos se me 
pegaban y me costaba avanzar, la gente no comprendía y me 
señalaban para reírse. Pasé entre los cascajos amontonados, se 
hundían progresivamente en el asfalto, alguna vez fueron automóviles, 
ahora inamovibles. Por fin logré cansarme y me fui, a dormir. 

* * * 

—Deja tus guantes junto al río —le dije a Llilli, y la convidé con un 
trozo de chocolate amargo; advertí que estaba soñando y en ese 
momento debí despertarme; no quise, pero de todos modos el sueño 
cambió y aparecieron las arañas y las dentaduras postizas. Cada vez 
más gente en la pieza, no sé quién los admite; no puedo quejarme, yo 
traje a Magenta y no protestaron mucho, pero es demasiado, los 
cuerpos casi se tocan, no puedo ubicarme en una posición transversal 
y tengo que dormir rígido, despierto cansado y sin ganas de nada. 

Magenta se movió a mi lado, no trabajaba porque era viernes y me vi 
obligado a tener relaciones con ella, aunque no me gusta, pero 
supongo que forma parte de mis deberes de casado, y de todos modos 
quedó insatisfecha. 
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Me incorporé un poco y encendí un cigarrillo, apareció la náusea y esa 
irritación en el píloro. El conjunto de respiraciones, algunas asmáticas, 
y los ronquidos, me sugestionan y no puedo respirar bien. Tosí, y no 
me animé a escupir porque imaginé que no había sitio. Me levanté y 
fui al baño, por más cuidado que puse no pude evitar pisar algún trozo 
de alguien, me putearon furiosamente. Entonces no me animé a 
volver, probé dormir sobre los mosaicos del patio pero en seguida me 
vino la puntada en el omóplato y tuve miedo por los pulmones. 

Regresé a la pieza, volví a pisar donde no debía y volvieron a 
putearme, y la gente murmuró y luego se generalizó una discusión, de 
la que me mantuve al margen. Encendí un fósforo para ver a quién 
tenía a la derecha, a la izquierda estaba Magenta, con la esperanza de 
que fuera la italiana, pero era el viejo desdentado, que me miró con el 
ojo de pájaro y preguntó si nunca dormía. No le respondí y traté de 
dormir; estaba desganado y tenía deseos indescifrables. 

Tampoco pude pensar en Llilli y al fin pensé en Ma, dónde podría 
llevarla al día siguiente, y pensé que lo nuestro no podía durar, por 
alguna razón era absurdo, la culpa era de ella, no sé qué veía en mí, 
pero yo la buscaba, y para qué. No había muchos lugares para elegir, 
las ruinas, no podía llevarla a la fuente porque, tarde o temprano, la 
violarían, no me hubiese extrañado que hasta hubieran llegado a violar 
a la estatua. El Gusano le besaba los senos y le acariciaba las nalgas. 

Algún lugar verde, árboles, pasto, desierto. Magenta descubrió que me 
había despertado y se puso cargosa, le dije alguna grosería y le di la 
espalda. Me interrumpió el hilo de los pensamientos, en ese momento 
había presentido un lugar, se había formado en mi mente no como 
presencia sino como un vacío, un anhelo, pero sabía que estaba en mi 
memoria, que era real, no sólo un anhelo, tal vez un recuerdo de la 
infancia, algún sitio inaccesible o ya inexistente, o un recuerdo 
deformado, de alguna mata alta, o un plantío de tomateras. Me dormí. 

* * * 

—Tenemos que irnos de aquí, es insoportable —me dijo Magenta, al 
día siguiente. 

—De acuerdo —respondí. 

* * * 

—Podrías venir a la catedral —dijo Ma—. Las ruinas están ocupadas, 
llenas de gente, pero hay una pieza que hasta tiene llave, y nadie la 
ocupa por temor a un próximo derrumbe. Puede ser peligroso, digo yo, 
con un viento fuerte, pero de pronto te vendría bien, al menos por un 
tiempo, o podrías inventar algún tipo de protección. 

—No hay problema —respondí—. Quiero mudarme ahora. 

—¿Tienes muchas cosas? —preguntó. 

—Nada. 

* * * 

Ma consiguió arpilleras, y nos tendimos sobre algunas y con otras nos 
tapamos. Ella sin duda esperaba que yo. Pero yo me sentía muy bien 
así, a solas con ella, y de pronto me di cuenta de que hasta ella me 
molestaba, que quería estar solo, completamente solo, encerrado con 
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llave. “¿Qué me pasa?” —pensé—. “¿Estoy tan viejo que aún esta 
niña me molesta?”. 

Percibí que realizaba unos movimientos complicados, y tenía el rostro 
encendido. Tomé las arpilleras-frazadas por una esquina y las levanté, 
se había desnudado. “Bien, bien” —le dije—. “Verás que no estoy tan 
muerto como tú pensabas”. 

No era virgen, sabía hacer el amor, pero de todos modos hizo que me 
odiara a mi mismo. Nunca había pensado en ella en ese sentido. No sé 
si llegó a advertir mi preocupación, esa falta de espontaneidad. Me 
pareció que todo se había echado a perder, que había empezado a 
pudrirse. “Se acelera el proceso” —pensé, y el resto del día lo pasé 
encerrado allí dentro, sin comer, cavilando. En un momento dado se 
movió el picaporte, sería Ma pero no quise abrir, preferí que creyera 
que había salido. De noche dormí muy bien, el piso era duro y frío 
pero las arpilleras hacían un buen trabajo, y me pude revolcar a gusto: 
amanecí sin arpilleras, en el otro extremo. 

* * * 

Varios días después. La experiencia de soledad me hizo bien, Ma 
miraba con la boca abierta cuando le alcancé el rollo de arpilleras. 

—Es inútil —le dije—. No quiero abusar de tu hospitalidad, no te 
quiero, no quiero acostarme contigo. Me gusta cómo recitas en 
francés, te quiero como a una hermana, me da asco, no de ti, sino de 
mí, incesto o algo similar, no funciona. 

Era de tarde, quedó llorando, le pasé la mano por el pelo y me fui a la 
rueda, en la fuente. Me senté en la piedra y me dijeron que estaba muy 
flaco, si era amor o hambre. 

—Me acordé de un detalle —le dije, aparte, a Horacio—. Hablaba 
mucho de Pergolesi. 

Se golpeó la frente con la palma de la mano y adquirió una sonrisa tan 
de felicidad que parecía cruel. Temí que dijera “eureka”. 

—No te excites —le dije, porque tartamudeaba. Dijo que con toda 
seguridad debía ser de los traumados del City, ese lugar donde la 
gente culta se encuentra y se emborracha clandestinamente, famosa 
cafetería, pero bajo cuerda, dicen, sirven incluso alcohol de primus. 

—¿Te parece? —pregunté, adelantando el labio inferior (indicando 
decepción). 

—Seguro —dijo. 

* * * 

No podía creerlo, mi mala suerte, siempre, invariablemente. Algo me 
impedía ubicar al City y, claro, las rayas coloradas. Igual me interné, 
con mucho cuidado, porque a veces la gelatina es muy poco visible, 
pero no esperaba ninguna buena sorpresa. 

La gelatina llegaba justo hasta la mitad del café; la otra mitad, por 
supuesto, desierta. 

Vagué por las manzanas evacuadas, qué extraño me resultaba ver las 
calles vacías, casas, apartamentos enteros, completamente 
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desocupados, ni un alma. “Un desperdicio” —pensé, y me alejé 
rápidamente, porque la gelatina podía crecer en cualquier momento, 
pero me llamaron de una esquina, justo a la altura de una línea roja. 

Ruth, la querida vieja gorda, asomada a una ventana de la planta baja. 

—Vieja estúpida —le dije, besándola en una mejilla. Apoyé mis 
manos en el borde exterior de la ventana y eché un vistazo 
desconfiado hacia la gelatina—. Me hubieras pedido cianuro, es más 
simpático. 

—Entra —me dijo—. ¿O tienes miedo? 

—Sí, tengo miedo —le dije, pero entré igual. 

Un regio apartamento. 

—Descubrimiento mío —dijo, con orgullo—. Las líneas se pintan con 
un margen de seguridad, una exageración. Las van corriendo y yo me 
mudo, siempre es distinto, nuevos ambientes. Ellos salen y yo entro. 
¿Quieres una coca cola de la frigidaire? 

—Nervios de acero —le dije—. El crecimiento es previsible dentro de 
ciertos límites; un día te despiertas y ya no más Ruth — le dije—. 
Tenías que haber escuchado a Horacio, el informe sobre —le dije—. 
Hay que ser vieja estúpida. 

—Por eso —me dijo—. Soy vieja, pero no tan estúpida. Quiero pasar 
lo que me queda como lo que soy, una verdadera reina, toda la vida 
llena de pulgas, alguna vez tenía que ser distinto, me baño dos veces 
por día y calefacción. ¿Quieres escuchar discos? Charles Aznavour en 
español, Cafrune, una discoteca completa, todos longplay. Larga 
duración. 

También insistió con la coca cola, pero le pedí alcohol. 

—¡Alcohol! —dijo—. ¡Ordinario! Hay scotch, auténtico. Pero igual te 
puedo mostrar la frigidaire, se prende una luz adentro. 

No quise desanimarla. 

—No le cuentes a nadie —dijo—, si no, por más que hay miles de 
casas en estas condiciones, al final no me van a dejar sitio. 

—No hay cuidado —le dije, saboreando el whisky, pero no me gustó; 
no sé si me habría hecho el paladar al alcohol puro; hasta me gustaba 
más el rectificado. Pero tampoco hice comentarios. Ruth era muy 
feliz, y yo estaba feliz de verla feliz. 

—¿Te quedas a dormir? —preguntó—. Hay cuarto de huéspedes 
completo, una maravilla, baño con azulejos y bidé. 

—¿Agua caliente? —pregunté. 

—Desde luego. Y bañera. 

Me olvidé de la gelatina. Tuve que tirar casi en seguida la primera 
agua y volver a llenar la bañera, tanta mugre tenía encima. 

—Qué flaco estás —dijo Ruth. Entró y me miró flotar, había hinchado 
los pulmones y subía, soltaba el aire y me iba para abajo. Le pedí que 
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se fuera porque me daba vergüenza que mirara. Volvió a la hora y me 
encontró dormido. 

—Te vas a ahogar o morir de una pulmonía u otras causas —dijo—. 
Es malo estar tanto tiempo. 

Me acomodó, todavía un poco húmedo, en una inmensa cama de dos 
plazas. 

—¿Enciendo la calefacción? —preguntó. 

—Por Dios, no —le dije, y nos deseamos buenas noches y, como dijo 
ella, se retiró a sus habitaciones. 

* * * 

Cuando al día siguiente salí a la calle casi caigo muerto de un síncope, 
ver a la gelatina a veinte centímetros casi de mi nariz. Las líneas rojas 
habían sido sin duda corridas varias cuadras, porque no estaban más a 
la vista. 

—¡Vieja loca! —le grité por la ventana, y ella estaba aún en la cama y 
vi cómo se le sacudía la barriga con la risa—. ¿No viste dónde está la 
gelatina? Nos salvamos por un pelo, no me agarras más con tu lujo 
desenfrenado. —Ella siguió riendo y me hizo adiós con una mano que 
sacó de entre las sábanas. Me encogí de hombros y fui a ver a 
Anselmo. 

* * * 

A la tarde. 

Horacio me preguntó qué tal me había ido, y le dije que al City lo 
había tragado la gelatina, no supo decirme a dónde se había mudado la 
gente, quizás dispersado. 

—Te va a ser más difícil, ahora —dijo, pellizcándose el mentón—. 
Una pena. 

* * * 

—Habría que hacer algo —dije, y chupé la bombilla. Todos me 
miraban, yo siempre tenía alguna inquietud, aunque mis ideas no 
resultaran. 

—¿Algo como qué? —preguntó la Chancha, sin agarrar el sentido de 
mis palabras. 

—No sé, no sé —dije, e hice un gesto vago—. Algo con la gelatina, 
con los ciegos, con la ciudad, no camina, ¿no ven? Envejecemos, hoy 
le dije a Anselmo, no me entendió, por supuesto, él en su agujero pero 
nosotros, ¿qué? —El mate hizo ruido y se lo devolví al Rengo, que me 
escuchaba atentamente, le hice una inclinación con la cabeza, 
agradeciendo. 

—Concretamente— dijo el Ulises. 

—Concretamente, nada —respondí—. Es algo que siento, no sé 
explicarlo, algo que falta, o que sobra, no sé. 
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—Creo que agarro —dijo la Chancha—. Debe ser como un clavecín, 
hay días en que uno quiere tocar, pero no siempre, y hay días en que, 
lo mismo, necesitaría ser expresado de otra manera, digo yo, de 
pronto, por ejemplo, socialmente, llevarles de comer a los ciegos, o 
buscar la forma de destruir a la gelatina. 

Moví la cabeza de un modo raro, como diciendo que era así pero no 
del todo. 

El Enano, yo sabía que iba a abrir la boca para nombrarla, lo debo 
tener obsesionado. 

—Como buscar a Llilli —dijo, el Enano—. Una redada general, entre 
todos. 

Me fui a la pieza con un sentimiento indescifrable, ganas de no 
acostarme, de hacer algo. 

* * * 

Magenta nunca me hace reproches, pero, dijo, esta vez me había 
pasado de listo, la gente hacía comentarios, incluso propuestas de un 
hombre, vocación de manager. 

—Oídos sordos —respondí, me fui a acostar con expresión de matón, 
mirándolos desafiante. 

* * * 

Había, en realidad, más gente. No pude soportarlo, no después de la 
catedral y de Ruth, de la soledad; el contacto con cuerpos era 
inevitable, una cabeza sobre mis pantorrillas. Magenta y yo los dos 
sobre los costados, boca arriba no cabíamos, insufrible, ya, la mezcla 
de olores. 

—Tus cosas y vámonos —le dije a Magenta, serían las tres de la 
mañana, sin pegar los ojos. 

—¿A dónde? —preguntó. 

—No sé —respondí—. Aquí no, no más, basta. 

* * * 

—¿El túnel? —consultó; le dije que no. Es lejos, prefiero no dormir, 
igual por una noche, y hay poco aire. No es solución. “ ¿Dónde 
dormías, antes?” —pregunté. 

—Con las muchachas —respondió— por tumos, variables, un fastidio. 

Tanteé el terreno pero vi que no quería volver allá. Estaba la catedral, 
pero haría sufrir a Ma, cómo explicarle. ¿La solución de Ruth? No 
tengo agallas, si fuera realmente viejo, tal vez, pero a lo mejor 
tampoco. 

Nos recostamos a las maderas del almacén, apoyados mutuamente 
dormitamos parados, cierto que en forma irregular, nunca profunda. 

* * * 
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Después, discutimos. Agriamente. Por fin, me serené y le dije, para 
terminar: 

—Tú por tu lado y yo por el mío. Yo me acomodo en cualquier sitio, 
no sé, también tú. El problema es los dos juntos. Algún día puede que 
volvamos a vernos. Ahora, adiós. 

Eché a andar, aliviado. Me pareció que todo marcharía mejor así. Sí se 
tratara de Llilli sería distinto, yo sé que sería capaz de romperme la 
cabeza y encontrar una solución, pero Magenta no me inspiraba, no 
valía la pena. “ ¿Qué sabes tú de Pergolesi?”, hubiera querido decirle, 
pero para qué mortificarla, mejor así. 

* * * 

Me puse boca abajo y hundiendo un poco la cabeza en el agujero 
grité: 

—¿Te hace falta mano de obra? 

Salió una cabeza, pero no era Anselmo, sino un muchacho joven. 
Después apareció Anselmo. 

—Contraté a un obrero —dijo—. Se llama Luis. 

—Mucho gusto, Luis —le dije, pero no pudimos estrecharnos las 
manos porque las necesitaba para agarrarse del borde. 

—De todos modos, sabes, siempre hay algo para ti —dijo Anselmo, y 
me di cuenta de que no era sincero, que no me necesitaba para nada, 
nunca le serví de mucho. 

—No, gracias, era una broma —dije, sonriente, incorporándome. 
Mientras me alejaba di vuelta la cabeza y le grité: 

—¿Cómo marchan las cosas? 

—Así, así —dijo, y vi que las cabezas desaparecían. 

* * * 

Una semana después, aproximadamente. 

Cansado, noche y día, del parque, decidí abandonarlo y esa tarde fui a 
la rueda, sin tener una noción exacta de lo que haría luego, cuando 
llegara el momento de encontrar un lugar para pasar la noche. Me 
sentí desolado, ese montón de cadáveres desnudos, no lo podía creer. 

Algo se arrastró a mis pies y trepó, aferrándose a mis pantalones, el 
Gusano. 

—Te das cuenta —me dijo, y lloraba. 

—¿El único? —pregunté, y dijo que sí. 

—¿El Rengo? 

—¿La Chancha? 

—¿El Ulises? 
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Movía la cabeza, entre afirmativa y negativamente, siempre igual. 

—¿Horacio? 

—¿El Enano? 

(Una pausa más larga). — ¿Y tú? 

—Yo estaba en la fuente, no importa lo que estaba haciendo, lo cierto 
es que no me vieron, pero para el caso es lo mismo, tuve que sufrirlo 
todo, llegaron los tullidos, nos odiaron siempre, eran más que nunca, 
cientos, los camaradas se defendieron como leones, como tigres 
salvajes, verdaderas fieras, sucumbieron ante el número, yo sin poder 
hacer nada, comprendes, soy cobarde, y era inútil. El Enano hizo una 
carnicería, Horacio, nunca pensé que se defendiera tan bien, el Rengo, 
todos, pero inútil, se llevaron todo, desnudaron hasta a sus propios 
compañeros caídos. 

No habían roto la fuente, pero ya no tenía sentido, diosa de mármol, el 
cántaro vacío, el Rengo, el Enano, el Ulises, la Chancha, Horacio. 

—¿Y Ruth? —pregunté. 

—Hace tiempo que no viene, por suerte se salvó, aunque a lo mejor ya 
estaba muerta de antes, nunca más la vimos. 

* * * 

—¡M.T.! —gritó el Gusano, al ver que me alejaba, pero no me di 
vuelta. Lo quería al Gusano, pero se me hubiera pegado, después qué 
hacía con él, todo el tiempo. 

—¡Marco! —gritó, pero no me di vuelta. 

* * * 

Traté de seguir una línea lógica en mi búsqueda, pero había miles de 
casas y no pude saber, cansado ya, si a Ruth se la habría tragado la 
gelatina o si se habría mudado lejos. Golpeé muchas puertas, grité 
muchas veces su nombre a través de ventanas, y repetí mi búsqueda al 
día siguiente, sin resultado. 

“Este es un caso”, pensé, “del que nada puede saberse a ciencia 
cierta”. 

* * * 

No, no me habitúo al parque, en verano tal vez, pero hace mucho frío 
por las noches, ahora, y cada vez peor, lo terrible es el rocío, o la 
helada, uno se despierta duro por las madrugadas, el aire quema como 
fuego al pasar por la nariz, uno se enferma, la ropa toda mojada, como 
si le hubieran tirado un balde de agua por encima, la tos. Hay gente 
que puede hacerlo, yo no, no estoy acostumbrado. 

* * * 

La pieza repleta, lo imaginaba. Algunos ya no estaban, no pude darme 
cuenta exacta porque había mucha gente. El del sombrero sí estaba, ya 
dormido. No vi a la italiana, pero el marido estaba en un rincón, ella 
debía andar por ahí, o se habría ido. Lo cierto es que no había sitio 
para mí, a pesar de que, estoy seguro, vendría aún más gente. Pero yo 
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no, soy muy delicado, tanta gente me molesta, no puedo dormir sobre 
otros cuerpos, o sentado, y ese olor. 

* * * 

Cambié el sueño. Me iba a dormir de día, a las ruinas, de noche 
vagaba, muerto de frío, no comía bien. Conseguí un sobretodo, pero el 
frío venía de adentro. 

* * * 

Ma pensó, estoy seguro, que era por la pieza, y quizás tuviera razón, 
pero yo me dije que necesitaba verla, nuevamente la estaba buscando, 
sin saber del todo por qué. Había un maestro nuevo que la ayudaba, 
dijo, un muchacho joven, estaban de novios, me pareció bien. Dijo 
que podía compartir la pieza con él, pero le aseguré que no necesitaba, 
sólo quería saludarla, me alegró verla contenta. 

Apareció un deforme, me reconoció, trató de subírseme encima, con 
los labios en trompa. 

—Los chicos se acuerdan —dijo Ma—. A veces preguntan por ti, no 
seas malo, no ves que quiere darte un beso. 

Le puse la mejilla, pero no me dio asco, incluso me despertó cierta 
ternura, podría parecer hasta hermoso, para qué tantos ojos. Vino el 
maestro, me miró con curiosidad, lo saludé. 

Me hubiera gustado que Ma recitara en francés, pero no había 
ambiente, momento inoportuno. 

—Bueno, bueno —dije, e hice como que miraba el reloj, aunque Ma 
podría imaginarse que no tenía—. Me alegro de verte bien, ya 
tendremos oportunidad de charlar con más tiempo. 

* * * 

Me levanté justo para llegar al puerto y ver la puesta de sol, hacía 
unos días que había descubierto que era un espectáculo interesante, el 
óvalo violeta, fragmentado por nubecillas, que se hincha sobre el cielo 
rojo, el mar lo traga y todo es violeta por unos instantes, luego la 
noche. 

Fui al borbollón, no me produjo emociones, conseguí una hermosa 
billetera pero con poco dinero, caminé por el asfalto, pensé que podía 
quedarme parado ahí y hundirme, pero llevaría mucho tiempo, al fin 
me iba a aburrir, y, de todos modos, no pasaría quizás de los tobillos. 

Como siempre, al pasar por la confitería miré hacia adentro, con la 
esperanza de siempre, casi un reflejo condicionado. Llilli. 

Reía, en una mesa, varias personas a su alrededor, muy elegante, su 
desafiante perfil, los negros cabellos que ahora había trenzado, esa 
profundidad alegre de los ojos, las manos. 

Entré, me senté en una mesa próxima y la miraba, me miró un par de 
veces sin querer reconocerme, vino el mozo y le pedí un té, puso cara 
extraña, claro, por mis ropas. 

Llilli, adorable, no la había embellecido con el recuerdo, viéndola era 
mejor que el mejor recuerdo. Al fin notó la insistencia de mi mirada y 
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me saludó, con una sonrisa, después todos se levantaron para irse, 
hombres y mujeres, yo me levanté y le toqué un hombro, le dije “te 
acuerdas de mí”, me dijo “sí, Marco Tulio”, y rió, no sé si de mí, le 
dije “quiero verte”, dijo “ahora, no”, dije “cuándo”, dijo “mañana a las 
ocho, aquí”, y se metieron todos en el borbollón. Pagué el té sin 
tomarlo y también me metí en el borbollón. 

“Llilli” —pensé. 

* * * 

Las ocho, las nueve, las diez, las once, las doce, me había disfrazado 
de caballero, tomé litros de té, el mozo me miraba, Llilli no apareció, 
lo sabía. 

* * * 

Me sumergí en la bañera y me dormí, desperté un tiempo después y 
me acosté a dormir en una gran cama. 

Compuse una plegaria a la gelatina, madre nuestra, acógenos en tu 
regazo, pensé en Ruth, en el Rengo, en la Chancha, en Horacio, en el 
Enano, en el Ulises, también en el Gusano y en Magenta, y en Ma, y 
en el deforme que me besó, y en mí. 

“Llilli” —pensé. 

* * * 

A la mañana siguiente. 

Abrí la ventana, tiré de la correa que sube la persiana, y empezó a 
entrar como un bulto transparente, en forma lenta, algo que crecía, 
tenía algunas burbujas de aire, me hizo acordar a la miel, pero más 
sólida, como carne. Traté de cerrar la ventana pero fue imposible, 
aquello no podía pararse con nada. 

Me vestí apresuradamente, sintiéndome ridículo en ese traje, y abrí, 
con mucho cuidado, la puerta del apartamento; no había gelatina; 
comencé a bajar la escalera en dirección a la planta baja, pero la 
gelatina se había colado por la puerta de calle y subía la escalera, lenta 
e inexorable, como leche que hierve; di vuelta y comencé a subir. 

La gelatina que entraba por la ventana de la pieza en que dormí, 
todavía no había empezado a salir por la puerta del apartamento; seguí 
hasta el segundo piso, probé las puertas, pero estaban cerradas; lo 
mismo en el tercero, y en el cuarto. 

En el quinto había una puerta abierta; entré, cerré, miré a través de los 
vidrios de la ventana a la calle y allí estaba, pegada contra los vidrios, 
no se veía casi la vereda de enfrente. 

Me atacó la claustrofobia, sabía que, aunque los vidrios resistieran, de 
todos modos habría de morir, y de una manera lenta, asfixiado, de 
hambre, o de sed, y yo no quería que sucediera así, tampoco tenía 
coraje para meterme en la gelatina, anoche hubiera sido distinto, ahora 
no. 

Recorrí la casa, examinando todas las ventanas. Al fondo había un 
baño de servicio, con una ventanita estrecha, libre de gelatina. 
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Cinco pisos. Abajo, un patio vacío. 

Saqué el cuerpo a través de la ventanita, tratando de actuar 
serenamente y de no mirar hacia abajo (por el vértigo). 

Me agarré de un caño de desagüe, calcé los pies en unas salientes, no 
sé cómo, parecía que con las uñas me prendía a la pared, empecé a 
transpirar y me picaba la espalda, me picaban la cara y especialmente 
la nariz, toda la cabeza. Tenía la plena seguridad de que nunca llegaría 
vivo. El instinto de conservación era superior a mí; muchas veces 
quise soltarme y terminar, pero las manos se agarraban solas, los pies 
se afirmaban solos en salientes despreciables, en bordes de ventanas; 
tenía calambres en todos los músculos y de vez en cuando me ponía a 
temblar, y el corazón bailaba en el pecho y subía hasta la garganta, 
después de un resbalón el pie volvió a afirmarse pero estuve cerca de 
una hora, o varias horas, o no sé cuánto, sin poderme mover; luego, de 
vuelta a bajar, otra vez, hasta que al fin decidí soltarme de veras, no 
podía soportarlo más, miré para abajo creyendo estar todavía en el 
cuarto piso, o en el tercero, y me sacudió el espasmo de una risa 
cuando vi que mis pies casi rozaban el suelo del patio. 

* * * 

Atravesé la casa, me costaba moverme, todo me dolía, pero tenía que 
alejarme de allí. 

* * * 

Era el cura, ahora vestido de particular, no parecía tan desagradable 
como cuando cura. También vi a Magenta y a otros. Estaba en las 
ruinas. 

—¿Qué quieren? —pregunté, con insolencia. 

El cura sacó unas hojas escritas. 

—Autos caratulados: Magenta Inés contra Marco Tulio. Abandono de 
hogar. Castigos corporales. 

Traté de huir, pero era imposible; me atraparon en seguida. Una paliza 
brutal, me dejaron desnudo y magullado, pensé que tenía algún hueso 
roto, y no veía claro. 

* * * 

—En busca de nuevos horizontes —le dije al Gusano, él permanecía 
fiel, no sé cómo soportaba el olor de los cadáveres. La fuente, ahora, 
estaba rota (la estatua quebrada). 

—Ya no manará agua del cántaro —dijo, y me pareció que estaba 
loco. 

Junio, 1967 

 


