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Wonder:

No voy a hablar de lo jodida que esta la generacién de nuestros padres porque no
hay para cuando acabar. Incluso si se la compara con la de nuestros abuelos, esos
que decian que si algo no se podia prestar era la yegua porque lo que era la mujer la
regalaban. Se suponia que fuera un chiste. Aunque la comparaciéon entre padres y
abuelos siempre va a ser injusta. En contraste con los padres los abuelos siempre te
van a parecer gente equilibrada, llena de sensatez. Mis abuelos al menos tenian tres
o cuatro cosas claras en la vida: que es una sola, que la familia es lo mas importante
y que, como dice la cancién, hay que vivir el momento feliz, hay que gozar lo que
puedas gozar. En cambio mis padres y todos los padres de mis amigos (con
excepciones, claro) son unos locos de mierda. Pero no se les puede pedir mucho: al
fin y al cabo son los hijos la Revolucién. Hijos incluso si, como el mio, la ayudaron a
venir al mundo. Gente que crey6 que iban a transformar el mundo por completo, con
cada una de las particulas que contenia. Gente que creyo tener el poder para hacer
desaparecer de la vida todo lo que detestaban. Renunciaron al papelito mierdero que
les habia tocado al nacer para convertirse en hijos de la Revolucion. O en sus
soldados, que es casi lo mismo. Y al final se han visto con las manos llenas de la mas

perfecta y absoluta nada.

El British tiene la teoria de que como nuestros padres no tienen herencia que
dejarnos los desespera no tener una manera con la cual tenernos bajo control. Pero
eso no lo explica todo. No explica que entre intentar ser felices o no intentarlo

silempre escojan resingarse sus respectivas vidas y la de todo el que esta a su



alrededor. Ni explica que siempre anden peleando por nimiedades y obvien las cosas
importantes como si en esos detallitos les fuera su dignidad, el sentido de sus vidas.
Como si no soportaran vernos felices porque no se perdonan toda la mierda que
comieron cuando les tocé tomar decisiones importantes. Gente que ha pasado
sesenta o setenta anos en este mundo sin haber aprendido nada: pasan por la vida
como si1 fuera solo un ensayo, como si no se fueran a morir nunca. Como si la vida no
fuera cosa de ellos porque la que les tocaba la dejaron hace tiempo y tuvieron que
vivir una vida prestada. Y algo de eso hubo. O se creyeron que eran los
constructores de una nueva era de la humanidad y se entregaron en cuerpo y alma a
ella mientras alguien decidia todo por ellos o se pusieron en contra y cayeron en lo
mismo que los otros aunque fuera por negaciéon. Si Fidel decia que era de dia ellos
respondian que era de noche entre otras cosas porque nunca se les ocurrié que
pudiera haber otras opciones. Al final todos son —como dice el British— una
generacion de revolucionarios, da igual que hubieran puesto a favor o en contra de
aquello. Gente inconforme con todo lo que tienen pero conforme con lo que no tienen.

Empezando por la felicidad.

La generacién de nuestros padres esta jodida pero si hay todavia algo mas triste que
ellos somos nosotros mismos, los sapingos que hemos terminado haciéndoles caso.
Los que hemos decidido reincidir en el error. Yo, sin ir mas lejos. Mi hermana sera
una loca inescrupulosa pero al menos supo escaparse a su manera. Aunque de esa
trampa nadie se escapa del todo. Yo no. Yo le segui los pasos al viejo, lo ayudé en
todos los negocios que emprendié como si fuera un Mesias, como si él supiera de
antemano todo lo que iba a ocurrir y solo faltara ir a recoger el botin. Y parecia que
era verdad, que se las sabia todas, digo. Llegdé aqui y era como si hubiera vuelto a
nacer. A diferencia de otros viejos a los que les cuesta muchisimo adaptarse y los
ves aqui con el alma a los pies y la mirada perdida él se volvié emprendedor y
entusiasta y al ratico ya habia abierto un taller de carpinteria, ebanisteria y

reparacién de muebles. Y los que habian estado preso con él eran sus hermanos y a



nosotros nos trataban como familia. Como la parte mas querida de la familia al

menos.

La primera vez que fui al picnic de la Asociacién de Ex Presos Politicos le llevé a él y
a mi madre dos platos de carton con congris, carne de puerco y yuca y después que
puse los platos frente a ellos senti el impulso de besarle la cabeza a mi padre. Miré a
mi alrededor pensando que lo iban a tomar a mal y me di cuenta que todos aquellos

viejos estaban a punto de llorar. Hasta hubo uno que preguntdé:
—¢Cuanto tiempo llevan ustedes aqui?

Mi padre le dijo que sélo llevabamos tres meses y el que habia hecho la pregunta

solt6 un “aaaah” de alivio, como si eso explicara todo.

A mi siempre me ha gustado estar entre aquellos viejos. En general son gente
divertida o por lo menos siempre estan haciéndose bromas como si fueran ninos.
Como si el tiempo que estuvieron en la carcel no lo hubieran gastado y ahora
quisieran usarlo. Ahi el que mas y el que menos pasdé quince o veinte afos en la
carcel. En cualquier fiestecita que hacen reinen al menos un par de siglos de
prisiéon. Y no les preguntes cuanto tiempo estuvieron en la carcel porque te puedes
encontrar con alguno que te responda “Nada mas que estuve diez anos”, como si se
avergonzara. Los hay que estuvieron hasta treinta afos. Conozco a uno que entré a
la carcel con quince anos y cuando salié apenas tenia cuarenta y uno y ya habia
estado dentro veintiséis, uno menos que Mandela. Pero lo principal no es que hayan
estado presos tanto tiempo. Lo importante es que con ellos me siento coémodo. Aqui
arriba los cubanos se dividen en intelectuales, jineteros y los viejos. Los que se creen
que estan en algo, los que no quieren estar en nada y los locos. Eso no significa que
no haya intelectuales que se comporten como jineteros o que mecanicos que se crean
intelectuales. El resto son los ricos y los sobrevivientes que son como los ricos y los
sobrevivientes en todos lados: para ellos nacer en un lugar maldito como Cuba es

solo un accidente del que tratan de recuperarse como pueden.



Los presos son distintos. Los presos nunca se han recuperado de la circunstancia de
haber nacido en Cuba. Y ahi estd Hemingway. Le dicen asi porque una vez le
prepard un atentado a Fidel durante una visita que hizo a Panama. Con un fusil
para cazar elefantes. De ahi el sobrenombre. Uno se piensa que eso s6lo pasaba en
los anos sesenta pero no. Lo del atentado de Hemingway fue al poco rato de yo estar
por aca, a finales de los noventa. No me extrand que se jodiera porque una semana
antes de la fecha del atentado ya todo el mundo aqui en el barrio conocia el plan.
Por supuesto, lo cogieron preso antes que pudiera acercarsele a la Bestia. Debe de
haber sido comico ver a Hemingway explicar qué hacia con un fusil para cazar
elefantes en Panama. Tuvo suerte de que lo soltaran enseguida. De todo aquello le
quedd la nostalgia por la oportunidad que perdié de entrar en la Historia. Eso y el

apodo.

Aunque a todos esos viejos el reuma y la artritis se los estan comiendo no dejan de
pensar en que les queda algo por hacer. Salvar al mundo si es que liberar a Cuba se
les pone dificil. Seran unos locos pero los admiro. Confieso que hasta la palabra
“revoluciéon” en boca de ellos me conmueve. Porque no la veo como un montén de
altoparlantes atormentandote con himnos y discursos, o gente marchando, o colas
para comprar comida o para buscar agua en una pipa o chivatos vigilandote todo el
tiempo y preguntandole a tus amigos por tiy a ti por tus amigos y metiéndole miedo
a todo el mundo. En los viejos percibo esa palabra como algo limpio, una manera de
acabar de una vez con todo lo que le asquea a uno en esta vida. Una revolucién de
verdad is a fresh start. Eso que uno esta buscando siempre aunque no quiera
confesarselo. Borréon y cuenta nueva. Romper con las cosas que a uno no le gustan o
le hacen dano. Vivir con el alma limpia. Como cuando después de escribir un
mensaje muy furioso lo rompe y lo escribe de nuevo, como si no hubiera escrito nada

antes, como si no hubiera sentido toda aquella rabia.

Pero ahi esta el gran problema de la vida: nada se puede borrar. A veces se tiene la
impresion de que si pero en el momento menos pensado todo regresa de nuevo. Y

Juan Carlos —que piensa que todo se puede resolver hablando— dice que la



revolucién es una forma de enganarse, de creer que uno puede de pronto arrancar
de nuevo sin compromisos con el pasado y que eso es mentira. Lo interesante de la
vida —dice él— lo valiente, es asumir esos compromisos por poco que le gusten a
uno. Yo a veces le creo y me parece genial lo que dice pero otras me luce como una
forma de asumir que no podemos hacer nada por cambiar nuestra vida, que
debemos resignarnos con lo que nos toc6 porque tarde o temprano el pasado va a

venir a reclamar su parte.

A la larga creo que Juan Carlos y los intelectuales en general pecan de confiar
demasiado en la comprensién y la tolerancia. En estos tiempos la tolerancia esta
overrated. La tolerancia, el entendimiento entre los pueblos. Todo el mundo se llena
la boca para criticar la violencia. {Como si el mundo en que vivimos no existiera
gracias a la violencia! ;Cuantas veces, luego de estar hablando uno durante horas
para que te resuelvan un problema, basta un manotazo arriba del mostrador,
levantar la voz, para que se resuelva lo que parecia imposible? Como si fuera magia.
Y no es que yo crea que la violencia es la solucién para todo pero estoy convencido de
que la mayor garantia de que las cosas funcionen por vias pacificas es la certeza de
que la violencia es todavia posible. Esa es la tnica razén por la que todos esos
policias —que ya deben andar alla afuera como locos— no se hayan atrevido a

entrar aqui todavia.

Mi padre es amigo de todos los viejos ex presos —incluso se le considera parte de
ellos— pero al mismo tiempo hay algo que lo distancia y es que mi padre no esta tan
loco como ellos. El nos acompanaba a las manifestaciones frente a la misiéon cubana
ante la ONU pero yo creo que lo hacia mas por el orgullo que sentia de que sus hijos
estuvieran metidos en algo importante que porque en realidad le interesara o
porque creyera que asi se iba a conseguir algo. A él le falta la ilusién, la boberia que
tienen los demas. Eso explica en parte por qué, habiendo llegado aqui mucho mas
tarde que los otros, haya conseguido levantar un negocio mientras los demas
fracasaban sin descanso. La obsesion de mi padre, por lo menos la visible, era

levantar un negocio que poder legar a sus hijos, convertirnos en herederos. Al menos



a mi porque se dio cuenta muy rapido que mi hermana iba a tomar un camino

distinto a cualquiera que él deseara o pudiera siquiera imaginar.

A él le gusta hablar del tiempo en que estaba alzado contra Batista o contra Fidel, o
de cuando estuvo preso pero cuando se habla del presente de Cuba es como si le
hablaran de un lugar que conoce solo de oidas y no le interesa demasiado. Su
acercamiento a la politica local nos sorprendié a todos. De la noche a la manana
empezd a codearse con Paul Bonilla, el representante de nuestro distrito en el
Congreso desde tiempos inmemoriales. Un espécimen con fama de inalcanzable, de
€s0s que se aparece en un acto con su traje caro y su piel casi transparente —porque
esa gente nunca coge sol si no es en las Bahamas— y se para en la tribuna, dice
cuatro oraciones en un espanol criminal y se va. A sus canchanchanes en el pueblo
se les ilumina el rostro por haberse dignado a asomarse al acto y hasta tirarse
alguna foto mientras el resto todavia nos estamos preguntando a qué carajo vino.
Pues ese ser inalcanzable y escurridizo se empezé a aparecer a cada rato en los
bajos de nuestro edificio para recoger al viejo. O hasta subia al apartamento a
tomarle el café a la vieja. Y la cara de mi padre empezé a aparecer en los
periodiquitos del barrio y se convirtié en el personaje con quien los presos y todo el
que nos conocia —o no nos conocian pero venian recomendados con alguien— venian
a hablar si querian ser atendidos por Bonilla. Mas que respeto eso le gand la
reverencia entre la gente porque nadie se queria poner en malas con quien te podia
ayudar a resolver los papeles de un primo o sacarte un hijo de la carcel. Cuando
alguno de los presos politicos se queria hacer el gracioso e insinuar que el nuevo
poder de mi padre se debia a que le estaba cogiendo el culo al representante a la
camara el viejo lo miraba sonriente pero con una risa fria de las que él suelta y
movia los dedos como si fueran unas tijeras y ya con eso queria decir que se habia
pasado con la gracia o que le iba a cortar todo acceso al poder. Eso bastaba para que

el pobre humanoide dejara de hablar el resto de la noche.

La satisfaccion de saberse con ese poder indefinible pero sé6lido no ayudaba a que se

portara mejor cuando yo traia una muchacha a la casa. Con ellas era impertinente,



cuando no grosero, como si le pareciera que ninguna de ellas era digna de compartir
la herencia de dinero y respeto que estaba reuniendo con tanto esfuerzo. Eso
también me pasé con Melina aunque al ataque frontal de mi padre se sumoé el de mi
madre en eso que en los anales familiares se conoce como el Incidente del Arroz con

Pollo.



