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Las historias no existen porque trabajemos
concienzudamente el drama, sino porque la gente
que encontramos transpira siempre historias.

(Miguel Gomes, hablando de su pelicula Las Mil y una Noches.)



Cruzo la plaza Cataluna, o Catalunya en catalan. Camino del café Zurich a en-
contrarme con Carlos A. Aguilera, que me cit6 alli por teléfono. No me son6
a que quiera compartir conmigo dos cervezas, aunque eso seguramente hare-
mos, mas bien lucia cita de trabajo. Pero esto es un presentimiento mio, nada
me explico. Cruzo al Zurich, que sin ser ni el Gambrinus ni el Deux Magots
ni el Gijon, ni lugar con larga estirpe ni centro de charlas existencialistas o
tardias bohemias sino —en nuestros tiempos— iman de turistas, es oportu-
no lugar para citarse en Barcelona. Por su gigantesca terraza, la mayor de la
ciudad —dificil garantizar cuanto esta amplitud durara, el municipio le tiene
echado el o0jo a su desmadre—, y en su centro.

A punto de entrar al salon —estamos a mediados de marzo y aunque sin
que haya mucho frio no es como para que se queden en la terraza mas que
los rubios legitimos—, en sentido contrario veo venir a Aguilera, sonriente
desde reconocerme y con los ojos como de costumbre tapiados por sus gafas
oscuras, aunque como sucede hoy, deslumbre poco el sol. Hecho. Dentro
nos sentamos.

Convertidas en cafés las previstas cervezas, me explica Carlos su plan.
Efectivamente de trabajo, aunque ni acicateado por la promesa de un premio
millonario hubiese podido yo adivinarlo. Nada menos me pide que le prepare
una antologia personal de mis escritos para sacarla en uno de esos variados
e-books que publica en su incansable blog. Cosa trabajada, nada de hoy para
mafana. Para finales de afno. Pudiera ponerle peros al proyecto; para empe-
zar, no ser yo Blasco Ibafiez ni en fama ni en producciéon abundante. Para
mas, por culpa del desorden mio que él desconoce me veo rebuscando por
cajas y gavetas, desempolvando archivos de contenido olvidado, registrando
trasteros y armarios en busca de publicaciones puestas en cualquier parte,
muchas presumo que extraviadas, victimas de descuidos y mudanzas de casa
y continente. ¢Pero por qué no? Para qué negar que verme asi valorado pesa
mas que cualquier duda. Me tienta ademas una perspectiva a la que su pro-
posicidon me obligara: trabajar en la elaboraciéon de un texto que a mi nunca
se me hubiese ocurrido y que conociéndome, no me limitaré a elaborar como



simple suma y compendio, siguiendo expeditas secuencias. A lo que sea que
haga frente me empefiaré con el proposito de darle valor de obra nueva y
atrayente. Hecho.

Lo dltimo que me dice Aguilera antes de despedirnos, después de haber
conversado con humores de indole diferente acerca de Retamar y de Gom-
browicz, es la condicién que pone a mi labor. Nunca supuse otra, viniendo de
él: puedo hacer lo que quiera, las cosas como quiera. Por el camino abunda-
remos en los detalles segtin se vayan presentando. No le respondi entonces
lo que le digo ahora, cuando estard comenzando a revisar este texto nacido
de una idea suya. A esa libertad mia debera corresponder él ciento por ciento
con una estricta mirada de colaborador, de trabajo compartido entre autor y
editor, poniéndole segin lea la multitud de peros que a su vez le den la gana,
haciéndome las observaciones mayores o menores que le vengan en gana. Si
sin aviso me echa encima esta tarea de tres cabezas de recopilador, autocritico
y presentador, le cargo yo ahora a él con la de asiduo y severo revisor.

Desandando la plaza Cataluiia un trueno me hace voltear a ver por donde
vendra la lluvia si es que viene y si me dara tiempo de escaparmele. Puede que
nazca de este encargo que se me acaba de hacer y por unos meses me acom-
pafara: ante la imagen de las fachadas que rodean la plaza rememoro las dos
veces que en sendos escritos hablé de Barcelona, en una de ellas dedicando
unas lineas a esta plaza. Es al final del relato Los labios pintados de Diderot,
cuando el protagonista cuenta que En Barcelona —donde me despedi de ellos
(habla de una caravana de gitanos andaluces)—, en las horas perdidas en un
banco de la plaza de Cataluna, decido un atardecer, entre los anuncios que
se encienden con la llegada de la noche..., escena que ocurre a la vez que esta
viviéndose mayo del 68 en el Paris de donde ese narrador acaba de llegar.

Sentado como mi personaje en un banco de la plaza habia estado yo afios
antes, y lo que mas recuerdo de aquella tarde en la que también yo vi caer la
noche es la figura central de un cartel, el enorme anuncio de una pelicula que
cubre de arriba abajo una fachada. Anuncia Eva, de Joseph Losey, y retrata de
cuerpo entero a Jeanne Moreau, que en una de sus escenas demuestra como
hace en todas sus peliculas por qué siempre fue una personalidad del cine,
mucho mas que simple intérprete: un hombre la hace pasar a una habitacién



nueva para ella; con tranquila curiosidad la recorre y reconoce entre exclama-
ciones y sonrisas de timbres burlones, reacciones y gestos cargados de suge-
rencias tan salidas de la interioridad de Eva como de la de Jeanne Moreau.

Nada que ver el de esta incipiente coleccion con intentos de menospreciar yo
mismo mi trabajo o ponerme un parche para advertir a eventuales desafectos
que se asoman a un cajon de trastos viejos. Su razon es rigurosamente his-
torica, el titulo deriva del que di a mi primer relato publicado, Detritus, asi
a secas; aparecido el 14 de enero de 1958 en la seccion Cuentistas Cubanos
de la revista Carteles. Semanas antes se lo habia entregado a quien a partir
de mi desmemoria no sé si dirigia la revista u ocupaba otro puesto relevante
en ella, un Sr. Ortega a quien no me decido a dar nombre de pila. A pesar del
relumbre de poseer amplio despacho propio, me recibe tras pocos minutos de
antesala y acepta mi trabajo sin un pero. Mas que su gentileza con un joven
desconocido que lo importunaba me sorprendi6 con lo pronto que publico el
cuento después de mi visita, menos de un mes. Puede que con la misma ce-
leridad con que me recibid, el Sr. Ortega lo leyera y le gustase, puede que no
tuviera la seccién muchos postulantes cuyo talento complaciese al encargado
de seleccionar los cuentos.

De que me envanecen la publicacién y lo inmediato no cabe duda. Sobre
todo siendo ésta la primera narracién que no s6lo comienzo sino también
termino, mi primer trabajo en serio. Tanto como para haberlo escrito con
la entrega del novato para quien escribir es concebido como ardua faena a
emprender y realizar con ambiciones severas, una tarea que exige tenacidad
alemana. Maneras de pensar por suerte vueltas del revés pronto y para siem-
pre cuando sustituyo la escritura por el cine y en una vuelta de hoja me hago
titiritero. Pero viendo la fecha deduzco a mi diligencia un segundo apremio.
Por la época en que escribo Detritus se esta dejando ya sentir en La Habana
la consigna que sin contar todavia aquel diciembre del 57 con el generalizado



apoyo que recibird meses mas tarde, va ganando adeptos como mejor método
urbano de oponer resistencia a la dictadura. Ni celebrar ni participar en fies-
tas, de pretensiones ostentosas o nada méas audibles desde la calle, es su lema
principal; evitar centros nocturnos de diversion, entretenimientos publicos.
Asi, junto con el afdn impostergable de escribir de una vez un relato de princi-
pio a fin, reconozco a esos primeros hormigueos de una conciencia en germen
un papel en la decision de dedicar unas veladas al nacimiento de Detritus.

Aparte de esos contados dias de rigor creativo, a la que sera imperdonable
falta de perseverancia mia con la firmeza de costumbres prescrita por la
resistencia debo asignar bastante culpa, y paradoéjica, a la Sociedad Cultural
Nuestro Tiempo, de la que por aquellos tiempos me hago socio —y en las
que en cuestion de meses llegaré a ser vocal encargado de la programaciéon
de cine, ex aequo con la inquebrantable cinéfila y libertaria Olga Andreu—.
Mal vista por muchos y no so6lo entre las vigilantes autoridades; acusada con
disgusto a muchos niveles de filiaciéon o cuando menos infiltraciéon comunis-
ta. Negada de plano esta mancha durante los azarosos afios del batistato, al
triunfo rebelde vive la Sociedad una transfiguracion y orgullosa proclama
a los cuatro vientos desde amanecer el primer dia de enero la veracidad de
aquellas acusaciones hasta entonces refutadas. A lo que iba, y es que duran-
te aquellos tiempos duros en que se esparce con rapidez el apoyo a los pos-
tulados monacales de la resistencia contra Batista, nunca escucho a nadie
en Nuestro Tiempo cuestionar la no adherencia de la Sociedad a la consigna
rebelde. Puesta ante la disyuntiva de proseguir su cruzada de ideas o acatar
el llamado al austero silencio civil se decanta por lo primero, y mantiene
sus sesiones dominicales de cine debates, sus exhibiciones de arte y confe-
rencias abiertas al pablico en su local de la calle 23 del Vedado —casa en la
que anos después vivi, transformada en comuna de cineastas a la que sus
inquilinos bautizamos sin desdén Villa Miseria—, actos vistos desde la calle



como festejos y cocteles cuya razon ni de lejos se le ocurria a los transetn-
tes atribuir a la presentacion de una nueva traducciéon de Antonio Gramsci.
Asi, a la hora de elegir, sigo yo el comodo ejemplo de ésos a quienes tengo
por tenaces opositores y disculpo mi liviandad postulando como ellos mas
atil mi asistencia a cualquiera de las obras de teatro o peliculas de ideologia
disociadora o disoluta que saturan las tardes y noches de La Habana sin
tropezar con el menor obstaculo oficial, sean rameras de Sartre o neur6ticas
de Tennessee Williams, ni siquiera cuando Nuestro Tiempo programa la
aristocratica obra maestra del camarada Visconti o la lamentable versiéon
francesa de Las Brujas de Salem, en un cine debate que pasando por alto su
mediocridad alaba su combatividad antimacartista.

Ni qué decir cuanto me complace desde mi perspectiva de ahora que aque-
llas primeras exaltaciones civicas no me hayan movido a basar ese inaugu-
ral Detritus en episodios o expresiones de ese conflicto inmediato. Cuento
lo que tengo ganas sin detenerme a calcular a donde me lleva. Curioso que
maés de medio siglo después esté yo ahora terminando, a la vez que adelanto
este encargo, un texto que aunque de manera muy sesgada y combinando ca-
prichosamente géneros, desarrolla su trama en esas luchas, penetrado por el
malestar de aquellos afios.

El hombre, retaco y camino de la corpulencia, se levanté del sofa y fue
a la ventana. Sentia llenura después de una cena demasiado abundante en
carne y el fresco de la noche le vendria bien.

Deseo hacer a todos un anuncio, escucho6 decir mientras caminaba ha-
cia la ventana, y después de los murmullos y preguntas de los comensales
que compartian la cena familiar, oyo no creo que sea una sorpresa para
nadie el feliz anuncio de que Eduardo y Laura se casaran el mes que viene,
a lo que estallé6 un pequerio tumulto al que él apenas presté atenciéon, mas
interesado en asomarse a coger aire y dejar escapar el leve eructo que lo



habia estado atormentando mientras permanecia en el sofa sentado junto a
su mujer frente a la telenovela.

Lo del fresco de la noche tenia bastante de ilusion, en el mejor de los casos
seria un contraste con el enrarecido ambiente de la sala, cuyo ventilador de
techo apenas removia el aire, mantenido en su velocidad mas baja para que
se entendieran los dialogos de la novela. Asi y todo la brisa que al salir rozo su
rostro basto para llevarse con ella sus gases y sobre todo despertarlo un tanto
del letargo en el que habia caido durante su contemplacion, mientras hacia la
digestion, de los azares de la familia Mantilla, iniciados hacia meses. Entorno
los ojos; carente de mirada, su cuerpo recibiria mejor el fresco. Pero antes de
llegar a cerrarlos del todo su vista capté un inesperado movimiento al pie de
su ventana. Rotas sus pretensiones de embeleso mir6 a ver qué se revolvia
en la base del poste eléctrico que a manera de columna de madera se erguia
hasta la altura de su apartamento y se encontroé alli agachado a un extrafio
que a toda prisa se dedicaba a una actividad igualmente extrana pero cuyo
proposito, aunque jamas el hombre hubiese observado antes ni a un extrario
ni a un conocido entregado a faenas parecidas, entendié de inmediato. Ni si-
quiera lo dedujo, no mds verlo le result6 tan evidente lo que perseguia aquel
sujeto encorvado al pie del poste con sus manipulaciones puede decirse que
automaticas que el hombre resolvié armar sin mas demora un alboroto con
el que frenar al intruso. Mas veloz fue sin embargo la pélvora que su deci-
sion. Antes de que de su garganta saliese un primer grito concluyo el extrario
sus trajines y eché a correr, y el hombre, enmudecidos de golpe sus planes de
alertar al vecindario del atentado a punto de ocurrir, fue testigo inmejorable
de la explosion que, sin ser de magnitud excesiva sino mds bien de indole lo
bastante menor como para poder ser confundida desde cierta distancia con la
del motor de un auto o el estallido de un cohete, fue un estruendo lo bastante
conocido, repetido a menudo en los tiltimos tiempos, como para levantar de
sus asientos o sacar de sus camas a vecinos inmediatos, y hasta una distancia
de varias cuadras silencio las conversaciones que se estuviesen sosteniendo en
las camas o en familia.

Explosién y apagoén fueron prdacticamente simultaneos, aunque esa ilu-
sion de instantaneidad no seria exacta ni en el caso de los vecinos inmedia-



tos y pudiera achacarse en buena parte al susto de absolutamente todos los
vecinos de las manzanas contiguas, incluso muchos que dormian y a quienes
el estallido, pese a su escasa potencia, desperté. En realidad, explosion y
apagoén habian estado separados por fracciones de segundo, el tiempo que
tardé la primera en propagarse y sacudir el poste del tendido contra el cual
el petardo habia sido colocado, estremecimiento que agito los cables eléctri-
cos enlazados por diversos caminos a los bornes del poste y que, bien debido
al mal estado de alguno pelado o a que el transformador contase con un
dispositivo de seguridad para interrumpir el flujo de corriente de producirse
un imprevisto de este género, dejé a oscuras la barriada.

No fue sélo el asombro causado por una explosién cuyos preparativos
y desenlace habia presenciado lo que acallé el grito con que el vecino en su
balcon se disponia a dar la alarma, sino la conviccion que al momento lo
gano de que, st lo proferia, a esas alturas seria inttil y ademas lo conver-
tiria en figura prominente del atentado que acababa de producirse, con las
previsibles y latosas consecuencias que esto le atraeria y que sin necesidad
de ponerse a pensarlas, le resultaban diafanas como un saber infuso, un
conocimiento arraigado en el entramado de su conciencia ciudadana. Por
lo menos una noche y luego quién sabe cuantos dias de explicaciones acerca
de como se habia producido un hecho del cual, hasta donde podia él saber,
habia sido unico y privilegiado testigo. Fatigas infinitas, la ingrata perspec-
tiva de desmenuzar ante las autoridades el menor detalle de lo presenciado,
y lo peor: verse transformado por la mera inoportunidad de su presencia
en la ventana en sombra remota y casi complice del hecho. De manera que
con celeridad similar a la demostrada por aquel extrano que tras detonar
el petardo habia escapado del lugar como una bala y previendo la inmi-
nente aparicion de avidas perseguidoras dirigidas en concertado enjambre
hacia el frente de su casa, el hombre se retir6 de su balcéon y acercandose a
su mujer, que tras quedar sentada siguiendo el acontecer de la telenovela
mientras su esposo la dejaba se habia enderezado con destreza de murfieco
al oirse la explosion y con un panico que no la dejaba moverse de su sitio pe-
dia a su marido que volviese a su lado, la mandé a callar de un gesto lo mas
mudo posible. Sus ojos no se habian acostumbrado a la subita oscuridad y



por el momento sélo conseguian adivinar el inquieto contorno de su mujer,
sin distinguir ni su rostro ni las expresiones interrogantes y atemorizadas
que estarian cubriendo sus facciones. De manera que espero a llegar junto a
ella para soplarle al oido un escueto vamonos, la tomé por los hombros, la
alzoé del sofa, la hizo girar sobre sus pies y apagando por el camino el televi-
sor y la luz de la sala de manera dejar en sombras la casa cuando volviese
la corriente, la guié a la habitacién hasta desaparecer dentro de ella los dos.

El tiempo entre la explosion y la entrada del matrimonio a su cuarto
habia sido brevisimo, menor que el necesario para explicarlo, aunque sufi-
ciente para que el fugitivo hubiese dejado atrds ya un buen tramo y alcanza-
do un terreno cubierto de césped entre edificaciones que sus planes conocian
y que a la manera de un amplio callejon partia en dos la manzana, abrién-
dole una ruta comoda de escape.

(De Esos mares de locura, texto en proceso)

En todo caso, las raices que pudiese haber echado en mi aquel tempranero
celo civico que me sienta a escribir alternan con semanas de encierro y otras
de paseos, durando casi siempre lo que la redacciéon del cuento o como se de-
cia entonces y no sé si todavia, lo que un merengue en la puerta de un colegio.
Al dia siguiente de dejar Detritus en Carteles vuelvo a las rutinarias costum-
bres a las que el ocio forzado por el dictatorial cierre universitario nos reduce
a mi y a mis amigos: callejeos nocturnos sin mas proposito que vagabundear
en charlas de especulacion inacabable sobre presentes y futuros, incontables
salidas al cine, veladas de compadreo en sitios tan dudosos como el muy fre-
cuentado por buscones y fulastres que ampara el enorme vestibulo del Teatro
Marti, y hasta algtin bayuseo ocasional, sin consecuencias la mayor parte de
las veces, cuestién de rascabuchear y, haciéndose el bobo, toquetear. Ultima
etapa habanera de prostitucion organizada en espacios definidos, que rescato
en un relato mio treinta anos posterior a Detritus, un capitulo del cuento del



mismo titulo aparecido en el libro Las Tetas Europeas en el que el protago-
nista visita uno de estos bayuses de esa zona roja capitalina que comprendia
la calle Pajarito y sus alrededores.

Menos céntrica que el tradicional barrio de Colon, su ancestro almace-
nero, cercano a la via del tren, da a los prostibulos de Pajarito mucho mas
espacio que los cuartuchos de la vieja zona roja, relegada ahora a paradero
de chusma pobre o jovenes a la cuarta pregunta —no negaré que, mas de una
vez, soy yo de ellos—, necesitados de contar monedas para cubrir el costo.

En Pajarito, los bayuses —asti los llamamos, con palabra traida de la
Luisiana y plural criollo que repele el diptongo— tienen amplitud; hay sa-
lones donde es posible el baile y la bachata; bares donde retozar un rato. Se
puede ir sin un centavo y pasar hipécritamente media hora con una pupila
sentada en las piernas. Disfrutar parte de la noche, hasta que el juego es
descubierto, toqueteando alguna que otra teta.

Entro a una casa conocida y en la gran sala nos recibe —voy solo pero
el entra y sale es continuo; a la vez entramos varios— una muchacha. No es
que esté sola, o de portera; es que estd plantada en el centro, de gran figura.
No presumo de conocerlas a todas pero sé que ella es nueva aqui; demasiado
Jjoven —diria que como yo— para no haberla notado. Esta a dos pasos de la
puerta, vuelta hacia ella como una recepcionista, y tiene un vestidito de al-
godon, pero ya no lo lleva puesto del todo: se ha soltado por el brazo uno de
los tirantes para sacarse una tetica —no es mdas que eso— y, sujetandola con
una mano, la brinda, como un caramelo, a los recién llegados, a nosotros.
El grito con que acompafia la oferta tiene algo de la rutina del vendedor de
acera, que busca, a la puerta del negocio, atraer marchantes. Sorprende,
porque lo da —el grito— sin dar tiempo a verla, apenas se franquea la puer-
ta, antes de poder entender de qué se trata: Chupa, chupa, alienta, en rapida
repeticion, orientando a la vez su teta con la mano hacia uno y otro. Chupa,
chupa, dice siempre dos veces, rdpidas.

Su ansiedad no pega en este lugar. Contrasta con la naturalidad, el
descuido, con que sus compaiieras se acercan a posibles clientes; a conven-
cerlos, entre secreteos y manoseos carinosos, de irse con ellas. Son la discre-
cion misma; siempre fingen interesarse en uno solo de los clientes, aunque



pasen de uno a otro como gatas. No se presentan como mujeres piublicas.
Esta jovencita, en cambio, proclama serlo. Alguna que otra de sus comparie-
ras la mira a ratos, de soslayo, en su exhibicién. A algunas se les nota extra-
fieza y hasta preocupaciéon. No falta alguna mirada de burla. Tacitamente
la dejan sola; le ceden, como las coristas a la solista, el centro del escenario,
de la sala, para que siga escenificando su raro escandalo. No para; se vuelve
a uno y otro, segun entran, teta en mano, y la mueuve, con el gesto coordina-
do: Chupa, chupa. Apretandosela, para que brote el pezén: Chupa, chupa.

Su teta es todavia piramidal, en plena pubertad. No ha alcanzado esa
madurez redonda que algunas mujeres tienen ya a los quince. Esta, Dios
sabe qué edad tendrd, con esa tetica todavia pegada al pecho, que ella, con
sus tirones, intenta desarrollar con rapidez, prematuramente.

No tendria por qué disgustarme ir al cuarto con esa niita de mi edad,
pero la rehuyo. También soy todavia, parece, un ingenuo. O no; me quiero
divertir y recibo de ella algo disonante, que me ahuyenta. Como que le fal-
tase regocijo. Tampoco le acepto su dadivosa teta: no sé cuantos me habran
precedido y aceptado chupar, como pide ella, su popsicle. Algo desconcerta-
da debe estar: a los demds les pasa lo que a mi; nadie le acepta su teta, nadie
la chupa. Me voy al fondo, a buscar otra cualquiera, con la tonta ilusién, que
ella no comunica, de tener a la que sea, unos momentos, para mi solo.

(Del relato Las Tetas Europeas)

Uno de esos callejeos me encuentra en el cine Campoamor. Teatro se llama a
si mismo y lo es a veces, ocultando su pantalla tras escenografias para breves
temporadas de zarzuela u otros espectaculos casi siempre de musica espaio-
la. Hoy, como maés de un cine de La Habana en estos afios cincuenta, es las dos
cosas; se proyectan dos peliculas en un programa doble y entre una y otra se
enciende el escenario para un show en el que esta tarde la estrella es un mago.
Hace de todo, primero un par de trucos de prestidigitacion; luego, después de



leerle la mente a dos o tres espectadores desde el escenario se anuncia quiro-
mantico y para poner a prueba sus dones baja a las lunetas. Estoy sentado en
una cabecera de fila y como si me hubiese localizado y tuviese premeditado
a quién leera primero la palma, viene directamente hacia mi. Suponiéndome
docil adolescente, me toma el brazo sin pedirme permiso, vuelve la mano ha-
cia arriba y dice un par de cosas sobre mi que a estas alturas no recuerdo y a
las que asiento, primero mordiéndome la lengua y enseguida, a peticiéon suya,
en voz lo bastante alta como para que se me escuche en toda la sala.

Viene entonces el momento por el que he sacado este episodio a colacion.
Dedicando algunos concentrados segundos a estudiar mas profundamente las
lineas de mi mano, me dice el quiroméantico, en tono espectacularmente dra-
matico, que mi vida dependera de que yo decida o no emprender un viaje. Y
sin esperar, al momento, se aleja con un andar rapido que florea su vaticinio.

Lo més probable es que ese pronostico de viaje decisivo haya sido uno
de los mas frecuentes en su repertorio. Da para mucho: dependiendo de la
importancia que el sujeto le dé: un cambio de barrio por el que se encuentra
a la pareja de toda la vida, o de continente en el que como en el caso mio se
entierra el pasado; uno u otro pueden ser interpretados y aceptados como ese
desplazamiento crucial inscrito en la mano, dejando a todos satisfechos con la
sabiduria del quiroméntico. Yo, para qué contarlo, ni falta hace.

Después de irme de Cuba, una sola vez volvi a ver el Campoamor, al que
fui tantas veces. Se me aparece en el documental de una mujer, de cuya nacio-
nalidad y nombre he olvidado todo salvo recordarla europea. El edificio esta
destruido, habitado por un indigente que parece preferir sus cascotes a los de
su vivienda. Un cascar6n vacio lleno de escombros y ruinas, cruda metafora
de la isla entera. Vision que enlaza con las emociones sentidas por el protago-
nista de La irresistible caida del muro de Berlin cuando deja la isla.

Emprendida la travesia, pronto comprendemos mi mujer y yo cuanto
contradice la realidad aquellos temores de que nos aburririamos. Al contra-
rio, el vigje significara un aprendizaje que calard en nuestras conciencias
para nunca abandonarnos y no obstante durar 17 dias, el anunciado has-
tio jamas sobreviene. Al principio una sorpresa, pronto se volverd placer.
Evocando aquel trayecto recuerdo como a pesar de haberse ajustado sus



circunstancias a los prondsticos de soledad mas pesimistas jamas nos sen-
timos solos y st hablo a nombre de los dos es porque parecidas impresiones
experimentamos mi mujer y yo, aunque solo las compartiésemos una vez en
tierra, como st hacerlo antes hubiese podido deshacer un embrujo.

La sucesiéon de novedades que nos reserva la vida a bordo nos resul-
ta asombrosa, mas sabiéndonos tenaz gente de ciudad. Hemos compartido
desde siempre un hipnético amor por el mar, aunque visto desde la abrigada
sombra de los edificios de la costa habanera, enfrentando desde el asfalto los
atardeceres y las olas rompientes. Sin embargo, nada mas zarpar nos hace-
mos, mas que con naturalidad, con gusto, a la existencia en esa isla desierta,
para nosotros sobre todo; no sabemos aleman y sélo una o dos personas a
bordo manejan algo de inglés, siendo para ellos el espanol algo tan remo-
to como una lengua indostanica. Al revés de lo previsto, cuanto mas dura
el viaje mas nos sentimos en casa, segun nos vamos enterando de cuanto
acomparna cualquier travesia maritima, todo eso que creiamos minucias
cotidianas. Vistas que anticipdbamos uniformemente iguales, como las que
nos presentan el conjunto de las olas y las nubes, los colores de las aguas y
de las puestas de sol, los cambios de espesor del cielo y las oscilaciones de
la temperatura, son nuestra tinica e inseparable compaiiia e implacables
desmienten cualquier prevision cuando dia tras dia nos revelan sus infinitas
gradaciones; pues las aves, con sus vuelos y sus graznidos, nos acompainan
solo en las etapas inicial y ultima de la navegacion.

De no haberla experimentado, dificil me seria aceptar esta satisfecha
convivencia de la manana a la noche e incluso entrada la noche con la natu-
raleza. Pero una placentera entrega nos atrapa sin que nuestra razon pueda
oponerle resistencia y en ese trayecto de tan fatigosa apariencia aprendere-
mos algo que no pocas veces nos servira de mucho a la hora de elegir desti-
nos o decidir comportamientos: el absurdo de creer que sélo la compaiiia de
otras personas puede colmar nuestro deseo de relacionarnos con el mundo,
junto con el consiguiente error de andar siempre persiguiendo semejantes
para con ellos intercambiar las mas banales frases. Sumidos en la vastedad
del espacio dominado desde cubierta y el entusiasmo de reinar con la mira-
da sobre los cuatro horizontes convivimos sin que nos sobrevenga el tedio



con un cielo que cada nuevo amanecer presenta una textura distinta y que
no obstante nuestra exigua velocidad y su sugestion de no movernos deja
asomar de pronto por uno de sus costados un cambio de apariencia, al prin-
cipio sutil pero que en pocos minutos altera la atmosfera entera, con una ce-
leridad de la que somos pasmados testigos desde la privilegiada perspectiva
circular que el barco nos da.

En el océano aparece todo escrito: esa chata mancha azul de los mapas
nos presenta en alta mar colores tan cambiantes como cuando choca en
las orillas con las diferentes profundidades de las costas. Se suceden varia-
ciones sin causa aparente por motivos en los que no nos interesa indagar,
inesperados cambios al pasar de un mar a otro. Dificil explicar como es
posible, comunicados entre si como lo estan, que haya tanta diferencia en-
tre los colores y apariencias del Canal de la Mancha y el Mar del Norte, o
entre éste y el Bdltico, como si los separasen fronteras submarinas. Ya des-
de el inicio del viaje, al penetrar en el océano, presenciamos una primera
mutacion al adentrarnos en la extensiéon deshilachada y verdosa del Mar
de los Sargazos, nombre inscrito por las fantasias de la infancia en nues-
tras mentes. Fue quien primero nos aviso que dejadbamos las Américas, nos
despediamos del continente. Mar y tierra fluidos y ni mar ni tierra, st acaso
un harapo de ésta. A la vista de este ancestral vertedero de la naturaleza
no puedo saber que sus sugerencias de indefinicion se volverdn parte de
mi sustancia, como tampoco podia haber presentido la importancia de que
nos estuviésemos separando por barco de aquel periodo inicial de nuestras
vidas. De haber ido en avion de nuestra tierra a otra hubiésemos experi-
mentado una continuidad entre la etapa que dejabamos y la que empren-
diamos en un transcurso que nos resultaria inmediato, y forzados por el
breve pestanazo que las separaba, se nos quedarian indistintas. Constatar
la presencia de un océano de por medio y necesitar de esa dilatada quince-
na de mares y cielos para alejarnos de nuestra isla nos graba en la médula
la conviccion de que de veras iniciamos otra vida. Contemplando sus algas
atravesadas por nuestra proa como si fuesen hielos drticos, el Mar de los
Sargazos me resulta huella de una tierra devastada, llevandome a coincidir
ast sea de soslayo con quienes, cada vez mas desmentidos, siguen soste-



niendo que por alli pudiera haber estado la Atlantida, y esa abundancia de
vida vegetal en pleno océano fuese el soplo con el que el perdido continente
quiere sugerirnos su remota existencia. No sé si habra nacido de esas im-
presiones pero a partir de entonces y desde la primera de las veces en que
en infinidad de ocasiones y lugares, personas de todo género y procedencia
me preguntardn de donde soy, en medio de los rodeos e imprecisiones con
los que intento resumirles afnos de vagabundeo a lo que mi razén vuelve
constante es a la certeza de que mi verdadero lugar de nacimiento fue ese
territorio impreciso disperso en el océano, cruce entre la tierra y el mar, un
espacio que nadie posee ni puede reclamar: el Mar de los Sargazos. De ahi
vengo, es lo que para siempre sentiré.

(De La irresistible caida del muro de Berlin)

Y basta de fragmentos. Hora es de entrarle a un relato entero y no persis-
tir en postergaciones a lo Tristram Shandy. De concluir este prélogo y empe-
zar el grueso de la labor que me ha pedido Aguilera. No lo haré sin embargo
por el inicial Detritus. Acatar un orden cronol6gico me resulta una ruta abu-
rrida y burocratica. Me obligaria a seguir sin desvios los afos, no seguir el
azar de temas o estilos o situaciones y saltar a placer entre épocas, géneros y
modos, una manera que se me hace mas esclarecedora y soleada.

Leyendo anoche un texto de Georges Perec traducido al espafiol —la tinica
version francesa que encontré tenia una letra menuda y apretada, ni conve-
niente a mis ojos ni agradable de leer a ninguno, asi que me transé — me en-
cuentro con que el traductor achaca a Perec un amigo que tal como aparece en
esta version traducida, se llamaria Francois el lionés. Conocido de Perec con
tanta familiaridad como para llamarlo por ese apodo, se diria amigote intimo
o personaje fantasioso de Paris. Ni uno ni otro. A quien el escritor francés se



refiere en su original es a su amigo, no lionés como gentilicio campechano
sino Francois Le Lyonnais, apellido con todas las de la ley del matemético que
junto con Raymond Queneau creé el experimental grupo literario Oulipo del
que Perec fue brillante participe.

Entonces un trabajo que para contradecirme trae trastienda cronolégica: ini-
cia mi primer libro publicado, Crénicas del Mariel, aparecido en 1991, treinta
anos largos después de escribirse Detritus. Cronicas que a partir del equivoco
titulo algunos creyeron, atenidos a mi profesion periodistica de entonces, ve-
races relatos periodisticos, y hasta hubo una editorial que me devolvi6 el ma-
nuscrito sin leerlo aduciendo que s6lo publicaba ficcion; aunque al recibir su
rechazo de mi libro nunca abierto tomé nota de como justo entonces editaban
con aparatoso entusiasmo una antologia de literatura cubana con autores es-
cogidos so6lo de la isla, realizada con denuedo de promotor por Edmundo Des-
noes. Para el caso, reitero: estas Cronicas son cronicas ficticias. Y doy paso a
La Fariosa que a diferencia de otros dos cuentos del libro no ha sido recogido
en antologias pero no sélo le tengo especial carifio por ser el que me movio a
escribir el libro sino creo que merece este recuerdo. He puesto en cursiva se-
lecciones previas pero tratdndose aqui de un relato que completo sera mucho
maés largo prefiero otro camino. El exceso de cursivas no me agrada, latosa y
dificultosa se me hace al rato de leerla. Podria poner el cuento entre comillas
e iniciar como es costumbre con ellas cada parrafo, pero me causan alergia
las comillas y me convenci6 de lo perspicaz de mi rechazo enterarme, después
de anos de esquivarlas, que a James Joyce le repelian. Las llamaba palitos de
tendedera y por eso a los didlogos de Ulises antepone el guion latino. O sea
que aqui estd La Faiiosa con texto en negrita.



Nacio con una enroscada deformacion que le retorcia los tubos de
su garganta.

Su casa, de techo de guano y piso de tierra, estaba en pleno
monte, y a pesar de su pequeiiez, entre ese techo y ese piso se las
arreglaban para caber un fecundo matrimonio, del cual ella fue
el sexto y ni mucho menos final vastago, un perro bien alimenta-
do con fértiles sobras, algiin animal de descampado corral que se
metia sin invitacion a disfrutar de la compaiiia de la gente, y abun-
dantes bichos que se jugaban la vida en busca de los altimos gra-
nos de comida y muchas veces la perdian bajo el divertido pie de
un nifno que al matarlo se anotaba un tanto.

La familia siempre tuvo cerca el dispensario encargado de
atender a todo el horizonte y mas. En otros tiempos, la recién na-
cida de trastocados tubos respiratorios habria sido una pacienta
mas, guajirita sin nombre, de aquella olvidada clinica. Sus médi-
cos, jovenes de internado preocupados por hacerse de una consul-
taen La Habana, la habrian tasajeado como a un animalejo; limita-
dos a una camilla, un autoclave, un botiquin con mas vacunas que
remedios y varios bisturis, su meta quiriargica seria sencilla: una
intervencion que permitiese hablar a la deforme, despreocupados
de cualquier otra consideracion estética, facial o sonora. Después
de todo, ella no era la hija del colono. Ya metidos en plena revolu-
cion, a la recién nacida le sucedié exactamente lo mismo.

Los médicos del sanatorio local, el mismo de antes, so6lo que
ahora en vez de numero llevaba el nombre de un martir, seguian
bastante escasos de recursos. Consider6 ademas el cirujano jefe,
con celo doctrinal, que a una joven del pueblo socialista no le ha-
cen falta atributos fisicos para salir adelante, ni en la sociedad ni
en el amor, y que conceptos demasiado refinados de la belleza fe-
menina no eran sino remanentes del antiguo orden de cosas. La
cortaron por tanto con despreocupacion, a media manana, entre



anécdotas y comentarios de las noticias del dia, convencidos de
que a aquella guajirita recompuesta nunca le tocaria representar a
su pais, ni dentro ni fuera de él, y de que cuando a esa chiquilla de
monte adentro le llegase la hora de merecer, a ningn guajiro an-
sioso metido entre caiaverales le importarian las desmesuradas
cicatrices que ellos iban dejando implacables en torno a su bocay
a su cuello, ni el chillido de pajarraco que conservaria para siem-
pre su gangosa voz de pito, producto de un bisturi apresurado por
gusto y de algin corte de mas en la traquea.

Acertados estuvieron, aunque sélo en parte de su prondstico.

Primero, las crecientes faenas agricolas de la revolucion la
fueron zarandeando desde arrancar, bien prematuramente, su
adolescencia, llevandola de oriente a occidente por toda la larga
isla a participar en siembras, cosechas, concentraciones multitu-
dinarias y hasta campaiias militares; tal como previeron los doc-
tores, la fraternidad que acostumbraba acompaiiar a las diversas
labores de la vida comunal permitié que nunca, desde la decisi-
va primera ocasion y cuanta vez llegé el momento del imperioso
celo, se pusieran reparos a la imprecisa forma en que su boca ha-
bia quedado retorcida para siempre, ni a los graznidos de urraca
que dejaba escapar cuando le tocaba una pareja mejor dotada de
lo previsto.

Lamentablemente errada estuvo sin embargo la primera mi-
tad del vaticinio.

No adivinaron, jamas habrian podido sonar los cirujanos que
su fragil y miserable pacienta participaria anos después y curada
ya de numerosos espantos, en esa segunda armada invencible en-
viada por fuerzas hispanas contra el mundo anglosajén, y que tras
hacer el viaje del puerto cubano del Mariel al islote americano de
Cayo Hueso fue a esparcirse por todos los rincones de los cincuen-
ta Estados Unidos, trastornando a ratos la paz, la vida y las relacio-
nes de mas de una hasta entonces apacible y en apariencia incon-
movible comunidad de la Unién.



Alla fue ella, en uno de los tantos barquitos que cruzaron bam-
boleantes el estrecho. Recorrié estadios, campamentos y fortines,
y en mas de una ocasion estos encierros colectivos la llevaron a ser
objeto, a pesar de su sorprendente fisonomia, de una disputa en-
tre dos compaiieros de ajetreado nomadismo, hombres que como
bien previeron quienes tan burdamente la recompusieron siendo
criatura, poco caso hacian a sus gangosas interjecciones o a la tor-
sion cada vez mayor que los aios iban dando a su lengua, labios y
dientes, fijandose mas en su habilidad, mucha, para obtener favo-
res de las autoridades del campamento de turno, para aprovechar
como y cuando le convenia la lastima que su deformacion desper-
taba entre los guardianes, para obtener alimentos de mas en forma
obtusa, sabiendo que de ser sorprendida, los supervisores tendian
a hacerse con ella de la vista gorda, para cocinarlos en forma tan
suculenta que opacaba del todo el moné6tono rancho repartido en
el campamento, y por altimo, un Gltimo que terminaba siendo cris-
tianamente lo primero, para resolver, con estudiado contoneo y
natural dulzura, las urgencias que la congestionada vida en comin
de estos encierros, con su ocio, sus olores animales, su promiscui-
dad perpetua y los vistazos voluntarios o involuntarios a las inti-
midades de los vecinos de barraca, volvian frecuentes, cotidianas.

Su congénita caracteristica la convirti6é en uno de los selectos
refugiados a quienes una habilidad o un rasgo, los sobresalientes
conocimientos médicos o la falta de una mano, el don del canto o
una descomunal fortaleza, hacian resaltar entre sus miles de com-
paiieros. Por eso, cuando la mudaban de campamento y se apa-
recia en uno nuevo, el punzante chillido de su voz imposible de
modular la antecedia, la anunciaba.

Escuchaban los refugiados su graznido y salian de las barracas
o levantaban la lona de las carpas buscando a quien llamaban la
fanosa, recibiéndola con estrepitosos abrazos, aunque no faltaban
luego incidentes, de los cuales era ella eje, que los ponian al bor-
de del crimen: encuentros imposibles de resolver sin recurrir a la



ubicua navaja o el revolver malamente conseguido, sin la violencia
o los amagos de violencia pendientes siempre como un mal tiempo
sobre las atestadas barracas. Pero estos desaforados tropiezos se
habian vuelto parte inseparable de sus vidas y ella pasaba los dias
feliz o al menos conforme en su feroz universo, arrastrada junto a
todos por la incesante cadena de hogares, amigos y amantes.

Cuando un azar, disfrazado de descuido burocratico o de
alma compasiva, quiso sacarla de aquel molino de galeras y la
solt6 a defenderse como pudiera por las calles de un mundo cuyo
idioma apenas alcanzaba a balbucear, cuyo comportamiento le
seguia resultando bastante incomprensible y cuyo desprecio ha-
cia ella, la del rostro espantoso y la voz hiriente, supo que no des-
apareceria jamas, comprendi6, o intuyo, algo de su futuro. De
los ciento veintitantos mil marielitos, como los llamaban pocas
veces con carino y muchas despectivamente sus semejantes de
todos los idiomas, habia un racimo de unos pocos miles como ella
a quienes las sinuosas huellas de la desnutricion, la carcel o el
desenfreno habian marcado de manera indeleble con tatuajes,
deformaciones, estulticia, recelo o cicatrices. Para ellos nunca
habria esperanza de incorporarse de lleno, al menos por caminos
trillados, a una sociedad distinta dentro de la cual tantos otros,
igualmente desembarcados de las anhelantes embarcaciones de
la flotilla, pero mas aptos o mas flexibles, comenzaban ya a pros-
perar. Mas o menos comprendido esto y al cabo de una semana
escasa de callejeo, sintio, al revés que muchos, el horror de dejar
de ser marielita, de perder el tiinico lazo que sentia con algan gru-
po de gente. Por eso, aunque vislumbraba los riesgos de traba-
jar en semejante bar, donde no pasaba semana sin que un cliente
fuese agujereado a balazos o abierto en canal de una puiialada,
no lo pensé dos veces cuando se le ofrecié la oportunidad de acep-
tar empleo en él como cantinera.

Apenas recibia salario por servir pero habia entrado a trabajar
a sabiendas de esa condicion y sus calculos financieros no le falla-



ron. Recibia propinas escasas pero frecuentes, pues pocos eran los
clientes con suficiente dinero como para pasar de las tres cervezas
y calentar un taburete toda la noche; asi, el namero compensaba la
pobreza de la clientela. Contaba sobre todo con una labor secunda-
ria que el patron no sélo no prohibia sino alentaba, convencido de
que cualquier diversién especial ofrecida por su tugurio le atrae-
ria mas marchantes.

Reinaba en la taberna una laxitud de todo género. A los ser-
vicios para hombres iban varones en parejas a pasar largos ratos,
sin alarmar ni a propietario ni a clientes, molestando si acaso a
quien, no obstante su urgencia, se veia vedado el paso al inodoro,
tras cuya acerrojada puerta culminaban romances cuya antesala
habia sido el inmediato urinario, lugar de proposiciones no soli-
citadas ni con una insinuacion, y otras veces, algunas de tragico
desenlace, mas que de proposiciones de 6rdenes proferidas con
las dos armas en la mano.

Para redondear las atenciones y no permitir la fuga de clien-
tes quejosos de que sus preferencias o caprichos no hubiesen sido
atendidos, las tres o cuatro meseras presentes en cualquier turno
estaban siempre dispuestas a desaparecer un rato del humeante
salon e irse a complacer las proposiciones de algin bebedor, que
tras calmar la sed buscaba partir saciado. No iban lejos; de noche,
la mal alumbrada senda que divide en dos las manzanas y sirve a
mensajeros y basureros, a la cual se llegaba por una puerta trasera
cuyo aviso inglés de exit le habia valido el ebrio mote de puerta del
éxito, era rincon favorecido por quienes a esa tardia hora andaban
demasiado escasos de fondos como para lanzarse a buscar hotel
o a quienes la bebida o las ansias acumuladas habian vuelto apre-
miante el deseo, impostergable.

Al contrario de lo que a primera y también segunda vista hu-
biera podido suponerse, la fafiosa se desempeiaba en estas cari-
nosas faenas con tanta destreza como la que mas, y era, no solo
solicitada por igual sino preferida incluso en ocasiones, no obs-



tante su garabato facial, a aquéllas a quienes un novedoso pelo
rubio, contrastante con el abundante bozo oscuro, volvia prime-
ro objeto de particular codicia y luego convertia en blanco de in-
fames comentarios desengainados sobre el verdadero color del
resto de su vello.

Gracias a los afos y las experiencias, abundantes sobre todo
en meses recientes, aquella labor ejecutada casi siempre de pie en
el familiar callejon trasero, donde en verano se hacia necesario
aplastar cucarachas que trepaban atrevidas por las piernas en el
peor momento y aceptar el olor a podrido que brotaba en abundan-
cia de los enormes depositos verdes llenos de comida descompues-
ta, no le resultaba a la fanosa dificil ni cargante. Daba en cambio
muestras de un maduro conformismo, que a otros niveles y para
otras tareas habria merecido llamarse estoicismo; calificativo algo
erroneo, pues en el peor de los casos, se decia la mujer, no implica-
ba su labor sacrificio mayor al de muchos otros trabajos sudorosos
o malolientes y de lo tinico que se trataba era de pericia técnica, de
puro y bien aprendido oficio. De memoria se sabia los palpos, las
frases, las caricias, los movimientos, y sobre todo, el ritmo necesa-
rios para descargar la avidez de sus muchos compradores de amor
y dejar a éstos complacidos, sin regalar un gesto. Hasta los dias en
que la luna hubiera podido vedarle el acceso a las ganancias suple-
mentarias de su accesoria labor, sabia c6mo arreglarselas para no
caer en el paro. Esas madrugadas suspendia tajante todo galanteo
con quienes sus expertos ojos identificaban como clientes despier-
tos, que sin duda exigirian mercancia a cambio de su dinero; aten-
dia en cambio con esmero a quienes el aguardiente, la marihuana
o hasta un gusto particular insinuado entre bocanada y trago semna-
laba como faciles de complacer sin delatar su femenina cita men-
sual; con ellos salia diligente al pasillo, alumbrado por bombillos
macilentos o a veces sé6lo luz lunar, y sosteniéndolos de pie contra
el muro, usaba para satisfacerlos, como una lisiada, inicamente
los dones de la parte superior de su cuerpo. Y lo hacia bien, como



a posteriori delataban la fatigada sonrisa y los ininteligibles pero a
las claras complacidos murmullos de sus pasajeros amorios. Pasa-
jeros, aunque a menudo reincidentes.

Asegurado el trabajo, se lanz6 en busca de hogar. Tarea mas
dificil, por mas exigente; techos habia, pero necesitaba algo mas.
Los afos cubanos de campamentos agricolas y los meses nortea-
mericanos de fortines y carpas le habian inculcado un espiritu
colectivista del que no le era posible deshacerse. La solitaria vida
del cuarto del motel donde vivia, por solariega que fuese, colmaba
soOlo a medias sus anhelos de vida compartida.

Necesitaba llevarle café a la cama a los amigos, sentarse jun-
to a ellos en el borde de la colchoneta mientras lo bebian y verlos
despertarse, escucharles sus adormecidos planes de la manana.
Comer en grupo, ver como los demas saboreaban su sazon, sabo-
rear en alegre pandilla la de otro. Cada dia este afan comunista se
volvia mas recio, mas urgente. Queria sentir de vez en cuando una
nalgada dada de puro cariiio, escuchar un piropo indecente sin
otras consecuencias, cosas que la distrajeran cuando la pobreza
lluviosa la entristeciese. Compartir anécdotas y proyectos, afanes
y accidentes, hartarse de alguien de la comuna, evitarlo, pinchar-
lo, aliarse murmuradora a otros contra él; presentir una conspira-
cion, contraatacarla, vencerla o sucumbir, azares intrascendentes
o fatales de la tribal vida en comun, la Gtnica manera en que sabia
ya vivir.

Tan sola se sentia que disfrutaba de almorzar en mostradores
de café para conversar aunque fuera con el camarero y donde de-
moraba media hora en un postre con tal de escuchar episodios de
la vida de otros clientes sentados a su lado, contar los suyos, dar
consejos; iba a cruces frecuentados y en ellos pasaba horas de pie,
junto a otros ociosos, escuchando monétonos relatos de vagos o
accidentadas historias de aventureros que habian pasado dias o se-
manas presos por una rateria; orientando a abandonadas, indeci-



sas entre quedarse a callejear por su cuenta en Miami o irse a Chi-
cago a vivir con una prima de buenas costumbres, o tranquilizando
a adolescentes cuyos tenues modales les habian costado la ruptura
con enfurecidos familiares que no los veian desde la primera infan-
cia. Nada de esto la agotaba y cuando vio asomar la oportunidad de
hacer permanente esta vida, le eché mano sin vacilar.

Fue un conocido de uno de los aciagos campamentos quien le
resolvio el destino. Lo vio entrar al bar e irse hasta la mesa de do-
miné colocada cerca de una discreta esquina, donde un empren-
dedor emigrante vendia marihuana, a granel o liada. Fumado el
cigarrito y bebidas dos cervezas, le contdé el hombre entre pena y
pena que andaba en busca de alguien interesado en sumarse a él y
a otros dos de similar pasado para entre todos alquilar una casona
a pocas cuadras, en pleno barrio. Lo que el hombre llamaba incon-
venientes de la vida en comun sin creérselo, pues como ella era un
irremediable comunero, le resultaron encantadores atractivos.

Sin una vacilacién propuso al bebedor ser ella la cuarta per-
sona necesaria a la proyectada comuna. Y sin pensarlo dos veces
acepto €él, en su nombre y en el de los otros dos, pues si no le habia
hecho la proposicion abiertamente desde el principio era obede-
ciendo a un acto reflejo, por ser ella mujer y no saber si seria esa
vida demasiado indiscreta para su gusto.

En menos de una semana se instalaron los cuatro amigos.
Como bien anticip6 ella, en las primeras semanas y a las primeras
noches de farra, sin que los detuvieran ni sus salivosos gorjeos ni
el curioso diseio de su cara, se la sirvieron los tres, como grose-
ramente decian a sus espaldas pensando que no los escuchaba, si
bien consideraba la fafiosa ser ella quien se habia servido y bien
golosamente a su trio de convivientes. Aparte este disfrute de go-
zar del amor en camas propias y bajo el propio techo, y no de pie en
la calle, tuvo la mujer el compartido placer de arreglar y limpiar la
casa, ordenarla entre todos y discutir como repartirla, pintarla de
animados colores, conseguir unos pericos y ponerlos a cantar en



una jaula en el portal, hacerse de un perrazo para soltarlo en el pa-
tio y disuadir a maleantes, adornar la sala con encabritados caba-
llos de yeso y presidirla con la enorme y protectora imagen de un
santo apdcrifo y llagado, pobre como ellos, e irse acostumbrando,
entre incidentes furiosos que en ocasiones parecieron irreversi-
bles pero a la larga siempre superados, a la vida en su nuevo hogar
comunal, aclimatandose a la casa colectiva como si fuese el fami-
liar bohio abigarrado de su infancia.

La alegria y su tabernera costumbre de escuchar musica en
todo instante la tenian el dia entero con el radio encendido a vo-
lumen de bar, sumandole de tarde en tarde a este escandalo, para
consternacion de mas de un vecino, sus lacerantes y afonicas ver-
siones de las canciones de moda. Cuando algiin antiguo residente
de numerosos campamentos, o un asiduo del bar, pasaba por la
acera en ocasion de sus cantos, la identificaba enseguida: ahi vive
la fanosa, o como decian otros, la de la taberna de los marielitos.

Una persona prudente habria aprovechado la estabilidad
hogarena para buscarse otro empleo, si no mas reposado por lo
menos mas alejado de las constantes navajas o pistolas que entre
abrazos fraternos y lamentos compartidos punteaban de manera
insistente las noches del compasivo bar. Pero la prudencia era una
virtud que los contratiempos habian obligado a la desfigurada mu-
jer a dejar atras. De manera que siguio tras su barra, acostumbra-
da a ella, a sus botellas y sus trapos, a sus sucesivos y complacidos
enamorados.

Y una noche, ya a ultima hora, se escuch6 por encima de la
musica un grito como de una lechuza que hubiese cruzado, ilumi-
nandola con su panza blanca, la penumbra del pasillo del fondo,
el de las pasiones veloces, del cual venia un brillo amarillento que
penetraba por la entreabierta puerta del fondo. Entre distraidos y
curiosos salieron algunos a investigar con poco entusiasmo, y en
medio del pasillo, en su lugar mejor alumbrado, como en el pros-
cenio de un dramatico escenario, la encontraron tirada boca arri-



ba, acuchillada y encharcada en sangre, rodeada de bichos salidos
apresuradamente de los latones de basura, que correteaban a su
alrededor investigando sus restos, y de dos gatos que despistados
por su desfigurada boca abierta de pez, se acercaban a husmear su
abierta barriga en busca de ventrecha, velozmente muerta de una
puiialada que se le habia colado entre las costillas y le habia parti-
do el corazon en dos, y acribillada por unos cuantos e innecesarios
tajos mas.
La policia ni se enterod pero en el bar se rumord silenciosamen-
te dias después que el malhechor habia sido un desvalido cliente a
quien la fafnosa, llevada mediante engaiio al pasillo, se nego6 a fiarle
los orgasmos.
(Del libro Crénicas del Mariel)

Viviendo como vivo en La Pequefia Habana durante los meses del éxodo del
Mariel, o como apocopado se dice y todos entienden, del Mariel, nada mas
natural que encontrarme, pararme o sentarme a conversar en el sitio menos
esperado o hasta convivir puerta con puerta con una variada sucesion de ma-
rielitos; mas todavia, trabajando como trabajo en un periédico, enterarme de
infinidad de sucesos y anécdotas con marielitos como eje; también, teniendo
como tiene el Mariel un buen componente de gente dedicada o aficionada al
arte o la literatura, recuperar companeros y amigos del Instituto del Cine,
grupos de teatro, escritores. Para remachar, colaborando como colaboro con
Mifuca, mi mujer, en su documental Tent City, donde retrata la vida de al-
gunos de los marielitos mas desamparados reunidos en una ciudad de carpas
abruptamente montada cerca del centro de Miami, lo que me lleva a pasar
con ella dias y noches escuchdndoles penurias, nada mas l6gico que termine
yo escribiendo las Cronicas del Mariel, asi lleve afnos dedicado casi exclusiva-
mente al periodismo.



Entre los cientos de refugiados del Mariel reunidos en esa Ciudad de las Car-
pas erigida en el centro de Miami que retrata mi mujer me encuentro con uno
que como no pocos exhibe un tatuaje escrito en el pecho. La frase con que este
hombre quiere definirse ostenta la precision, la concision y el nivel de expre-
sion de la gran literatura, y no digo yo si serviria a quien lo escogiera como
inmortal epitafio. Naci para crear dificultades.

Amigos y conocidos de distintas épocas y lugares de mi infancia o juventud
me topo tras el desembarco de ciento veintitantos mil cubanos, muchos ha-
baneros. A buen namero de cronicas, aunque veraces tan disparatadas que
sin pestafiear hubiesen podido pretenderse imaginarias, da pie la imparable
sucesion de encuentros. No recuerdo donde estaba ni qué hacia el dia que me
tropiezo con Canique. Habra sido en uno de los centros dedicados a atender
necesidades de los refugiados, repartos de comida o ropa, registro para con-
seguir albergue. Logico que sea ahi donde se me aparece Canique, ¢como iba
a tener casa en Miami alguien que pasaba la noche al raso en Cuba? Sin idea
de qué hago aquel dia alli, si informando o curioseando, recuerdo el momento
en que pasando por encima de muchas cabezas, nuestras miradas se cruzan,
y cuanto me sorprende encontrarmelo. En cuanto a Canique, cuando me re-
conoce, tan rapido como yo a él, de lejos me saluda con una exclamacion y un
alegre alzar de manos, y quitando gente de en medio nos damos un abrazo, el
primero que nos hayamos dado nunca, nacido del regocijo de encontrarnos
tan lejos de donde nos conociamos y nos veiamos y después de tanto tiempo.
Algo cambiado lo veo en comparaciéon con el Canique que dejé veintitantos
afios antes. La rasa lanilla de su pelo exhibe esparcidas manchas grises; sus
facciones, distinguidas siempre por una alegria con bastante de infantil, lucen
resquebrajadas, y observandolo de cerca me da que no es tanto que se le ha-



yan contraido por la edad unos rasgos que conoci rasgados sélo por la picar-
dia sino que no relucen ya con la perenne felicidad que desprendian. Ensom-
brecidos, sajados por hendiduras escondidas bajo la recia negrura de su piel.

Su mundo era el Vedado, centrado en una reducida cuadricula que situa-
ba uno de sus lados en el Teatro por entonces Auditorium, donde acostum-
braba ganarse unos quilos diciendo a la gente que iba al teatro o a comer al
Carmelo que se encargaria de cuidarle sus autos parqueados. El otro costado
andaba por los alrededores de la calle Paseo, en una bodega donde también
se conseguia unos centavos repartiendo encargos o ayudando al bodeguero
en lo que se le pidiera. Tardo en enterarme de donde tiene su casa. Buscando
no desperdiciar el cierre universitario me da por ir muy temprano a diario al
hospital Reina Mercedes, a trabajar como aprendiz en el laboratorio médico,
cosa de ir acostumbrandome a esa profesion médica que no me creo. Un dia,
atravesando el parque al costado del Auditorium, oigo desde irme acercan-
do una voz chillona que pretendiendo entonar un canto se hace estridente
y desgarrada. No acabo de fijar de donde viene pero cruzando el centro del
parque lo descubro. Es Canique, acostado boca arriba en el fondo de la fuente,
ornamento en mi recuerdo bastante feo, con algo de bafiadera, fuente seca
hace afios sin que a nadie le importe. Me asomo al borde y cuando Canique
me ve, interrumpe su canto, me saluda contento y sonriente sin moverse, y
enseguida recupera su melodia y su reposo. Dia si, dia no, o mejor decir los
dias que no llueve o no ha llovido de noche y mojado el fondo de la fuente, me
lo encuentro alli saludando la mafiana con su agudisimo canto, entonado al
maximo volumen. Un dia me lo encuentro fuera de la fuente, viene a conver-
sarme y sin que yo se lo pregunte me explica que siempre que puede pasa las
noches alli. ¢Y cuando llueve? Entonces va al lado opuesto de su rectangulo,
al amplio soportal de la bodega de Paseo, a dormir protegido. Esta claro que
si puede irse a cobijar alli bajo techo, es que cuando el tiempo se lo permite,
prefiere ver el cielo cuando abre los ojos.

No vuelvo a ver a Canique en Miami y cuando pregunto en lugares donde
presumo puedan saber quién es, algunos creen identificarlo pero nunca con
seguridad, no lo reconocen por su nombre. Si no me lo vuelvo a encontrar
sera porque las autoridades lo habran trasladado a alguno de esos campa-



mentos abiertos en estados remotos como Arkansas, campamentos militares
rehabilitados para recibirlos. Quién sabe si la rareza geografica lo desconcert6
y lo altero, o si su feliz gentileza le permiti6 navegar sin incomodarse por lo
desconocido. En todo caso, a partir de ese Gnico encuentro pierdo el rastro de
Canique, aunque recojo aqui su cronica veraz y sin cursiva.

No han pasado mas de dos dias cuando recuperando anoche la lectura de Pe-
rec me encuentro con que encabeza uno de los muchisimos y breves capitulos
de su libro con el titulo Paréntesis en forma de anécdota, misma forma de
presentaciéon con que yo colé en este texto la observacion sobre lo que con-
sideraba la equivocada traducciéon de un nombre propio en ese trabajo suyo.
Partiendo de esta aparente coincidencia se me hace més evidente que nunca
la callada manera en que la lectura de un escritor nos impregna, no sélo de
sus ritmos, sus estilos, sus cadencias, su preferencia con maneras de cons-
truir, de donde le vienen sus formas, sino de mucho maés, rasgos en apariencia
menores como su preferencia por unas palabras frente a otras antes incluso
de leerlas, sin serle necesario usarlas para sugerirnoslas. Sus textos las traen
en el aire antes de ser leidas por primera vez y las intuimos. Nos van depo-
sitando dentro sin nosotros enterarnos su vocabulario, silenciosamente nos
dejan pagina tras pagina las evocaciones de su mundo.

Comparte la cronica de Canique un rasgo saliente con otras del Mariel, la de
los débiles mentales desterrados a la fuerza sin distincién entre simples de-
ficientes o locos de remate, expulsados de una sociedad que ni sabe ni quiere



lidiar con desajustes. Para ilustrarlo recojo otra de mis crénicas, méas bien
fragmento de crénica, en cursiva y de ficcion, como La Fafiosa parte de mis
Cronicas: relato de un joven a quien un servicio militar obligatorio al que es
del todo refractario le tuerce la mente sin remedio. Expulsado sin familia en
uno de los barcos del Mariel, es recogido en Miami por una tia caritativa de
buena posicién, quien se empecina en curar al joven o al menos domesticarlo
hacia una conducta aceptable en soledad, una vida que dé fruto. Con ese fin
le encarga el cuidado de lo que tiene por mayor logro de su vida de exilada,
eso que orgullosa llama su museo, una arbitraria coleccion universal de todo
género de objetos, de valor incalculable o desdefiable, lo mismo da con tal de
que sea obra cubana, parte de un patrimonio nacional visto a partir de la 6pti-
ca més generosa y desprovista de critica, lo que en este caso oportuno pudiera
llamarse un ajiaco. Segiin pasan los dias, la convivencia entre tia y sobrino va
tensandose, hasta que una tarde,

Estaba el muchacho al fondo, de espaldas, de pie ante un librero dedica-
do sélo a tarjetas, donde dlbumes diversos habian sido colocados en calcu-
ladas posiciones, como en un muestrario. Al lado de voliimenes con forro de
ptel que guardaban colecciones de tarjetas de correo, con paisajes o escenas
fotografiados en la isla durante los cien afios previos, habia otros mas mo-
destos, con cardtula de falso cuero o hasta de cartén, arrugados y con ras-
tros de suciedad por el mucho manejo, dedicados a colecciones de postalitas
infantiles, papelitos de colores vendidos en Cuba con galletas o chocolates
o chicles, donde se narraban numeradamente las aventuras de personajes
popularizados por los mufiequitos o la radio, héroes autéctonos o interna-
cionales, espias indios, vaqueros de la manigua cubana, y también colec-
ciones donde aparecian plantas o animales del mundo entero, episodios de
las guerras independentistas o efigies de los héroes de América. Trataba el
empleado de colocar en perfecta fila estos voliimenes de distintos tamaros
y llevaba en eso mas de una hora, desplazandolos centimetro a centimetro
con suma calma y atencion, en el lento empeiio de formar con ellos una linea
perfectamente paralela al borde del estante.

Tras entrar con su paso derecho y decidido, lo saludé la tia con un
grito que, como muchos gestos suyos, combinaba en forma para algunos



graciosa el tono de juego con el don de mando y la vulgaridad. Dio el mu-
chacho un asustado salto y al darlo, empujé el album que en ese momento
trataba de ajustar, desbaratandosele en un segundo el orden buscado des-
de hacia tantos minutos. Al ver el reguero, solté el bobo un berrido apre-
tado, una especie de quejido reseco nunca antes escuchado por la mujer. Y
sin dar tiempo a ésta a reaccionar y controlar a las buenas o a las malas su
desasosiego, agarro el débil mental un sujetalibros de bronce que figuraba
la cabeza de un precursor literario antillano y no se lo lanzé a la mujer,
como evidentemente temio ella a juzgar por la alarma con que alz6 un bra-
zo y agaché la cabeza, sino que con disparatado ademan, lo apretd contra
un tocador de madera pulida y molduras doradas y lo restregé con fuerza,
demostrando de manera inequivoca el marcado deseo de aranarla, como
si tuviese en la mano un cepillo de carpintero y le hubiesen encargado una
fina labor de labrado.

Cuando la recuperada mujer se le pudo al fin acercar y le hablo, pri-
mero con mesura y cariio, y luego, al notar que no se le hacia caso, con voz
perentoria, intentando paralizarlo y al mismo tiempo arrebatarle el demo-
ledor objeto, el desequilibrado lo alzé y golped con él tantas veces la eliptica
luna del tocador, lo hizo con tal frenesi, que al segundo o tercer porrazo
comenzaron a saltar astillas de vidrio, peligrando agresor y coleccionista
entre los menudos y cortantes cristalitos que volaban por los aires y vién-
dose obligada la mujer a dar varios pasos atrds y refrenar su impulso de
sujetar al sobrino otra vez rebelde. Siguié él dando mazazos y una vez hecho
cisco el espejo de trabajados biseles, comenzé a murmurar entre dientes una
amenazante y amarga letania, una recitaciéon incoherente que brotaba de su
boca como agua burbujeante; not6 en ese momento perplejo la sangre que
le brotaba de la mano y el brazo, cubiertos de brillantes astillitas de vidrio
incrustadas en la piel. No aguanté mds la mujer el destrozado espectaculo
y en un instante, perdié su compostura publica de tantos afios y sali6 de la
habitacion dando groseros y descompuestos chillidos.

Al cabo de un rato se recuperdé un tanto y volvié hacia el asolado cuarto,
pausada y cortés, con un calmante vaso de agua colocado en un plato junto
a varias pastillas.



Pero cuando vio el estado del salon ya no pudo tener calma. Imposible
pedirsela, ni serenidad ni comprension, ante aquella hecatombe. Imposible,
cuando vio los dlbumes desencuadernados por el suelo, las tarjetas con fotos
coloreadas de hacia un siglo rotas en minusculos pedazos, la nasa desfonda-
da, las cuerdas de la guitarra y de la red cortadas, los cuadros y dibujos vo-
razmente tasajeados con la misma tijera destructiva, los grabados arranca-
dos de sus marcos tras despedazar sus vidrios, engurrunados los cartelones
y las fotos y tirados sus restos por los cuatro rincones, entre las semillitas de
las maracas que en ese momento se hacian pedazos y se abrian como un cra-
neo al estrellarlas el enajenado contra la pared, en un veloz vandalismo que
desquici6 a la mujer, inconsciente en su desesperacion de que se enfrentaba
a un peligroso trastornado y de que sus insultantes alaridos no lograban
sino calentarle a éste mas la sangre.

El arrebatado sobrino estaba sin embargo demasiado ido ya como
para ocuparse de ella, totalmente abstraido en su demoledora ocupacion.
Destruido a satisfaccién el primer cuarto, salié disparado hacia una segun-
da habitacion del museo cubano, a desbocar mas su colera sin hacer caso
a los exactos insultos de loco de remate que le dedicaba su tia. Aterrada lo
vio entrar al otro salén, el de los sofas y las hamacas, del armario con las
sabanitas y las fundas, muchas envueltas todavia en los celofanes de fabrica
donde aparecian direcciones de barriadas obreras habaneras o de algiin
pueblo del interior, del mueble Luis XV criollo que guardaba una canastilla
tan vasta como para suplir a un orfanato: cargadores de hilo bordados a
mano y dignos de un principe, docenas de baticas de colores colocadas unas
junto a otras en un arcoiris pastel, boticas y zapaticos en diversos grados
de uso, algunos relucientes y blancos, otros agrietados y otros rigidamente
preservados con bafios dorados, baberos con infinidad de estampados en la
felpa: globos, flores, payasos, ositos, personajes de la mitologia infantil de
varios siglos, y en una diminuta gaveta, una colecciéon de primeros rizos y
de ombliguitos cortados a recién nacidos, conservados amorosamente en
etiquetadas bolsitas de plastico transparente, atadas con lazos de colores.

No pudo aguantar mas. Corrié al teléfono y marcé el niimero de alar-
ma, a pedir ayuda a todos, a la policia, a los bomberos, a decirles que un



loco furioso estaba suelto en su casa, a explicarles que lo rompia todo, que
acababa con todo, que su vida peligraba, y principalmente, a invocar cada
dos frases la magica palabra que los atraeria a la carrera, que aceleraria el
socorro, que dispararia las sirenas por las calles, la palabra capaz de sobre-
saltar, poner en vilo a las autoridades, marielito.

Tan potentes fueron sus alaridos de denuncia que no pudo escuchar el
crujido de las envolturas de papel al romperse, ni de las sabanas bordadas
al rasgarse, ni de los pisotones con que el disparatado muchacho deformaba
irremisiblemente a taconazos los mangos de plata de pequenos tenedores
labrados, ni el matemdtico orden con que hacia jirones una a una las mil-
tiples piezas de vestimenta infantil. Regresé a tiempo sélo para contemplar
los destrozos, para ver el relleno de los muebles esparcido por la habitaciéon
como si en ella hubiese caido una nevada siberiana, pues ya el sobrino, cuya
capacidad de demolicién parecia acelerarse, se lanzaba animado a otro re-
cinto y dejaba atras un basurero iniitil. No se decidié a intentar detenerlo,
pues noté en la agil carrera del alucinado la irrefrenable decisiéon de pasar
por encima de cuanto obstaculo fuese con tal de proseguir su debacle. No
atiné tampoco a mirar en detalle lo destruido por miedo a llorar, a desma-
yarse, a enloquecer ella también y lanzarse en pleno desatino a cooperar
con el destructor en la fatal empresa, atinando sélo a comparar en su mente
los arruinados restos de su tesoro con otras ruinas historicas que habian
conservado su dignidad y su precio a pesar de grietas y mutilaciones, y con-
solandose por anticipado con la perspectiva de afios de dedicacion a cuida-
dosas restauraciones y renovaciones.

Siguié el muchacho su concienzuda labor en la tercera pieza, después
de triturar por el camino, en el pasillo, unos figurines de porcelana quizas
ajenos a la coleccion. Llegé al rincon donde junto a una vitrola antigua se
conservaban en un enorme estantero centenares de discos con danzones y
sones, guarachas y rumbas, con escenas burlescas de vodeviles preservadas
en grabaciones unicas, registro del circo y el teatro bufo de principios de
siglo, interpretadas por blancos pintados de negro y mulatas blanqueadas
con talco cuyas fotos aparecian enmarcadas en las paredes o sobre los mue-
bles, y las variadas sonoridades de la coleccion comenzaron a volverse una



sola, a transformarse en el mismo crujiente ruido, al hacerse pedazos los
discos lanzados por los aires por el furibundo atila, que los disparaba festi-
vo, alegre podria decirse, de un extremo a otro del cuarto, viéndolos volar,
hacerse trizas, sumarse al insalvable escombro.

Se despedazaban los ultimos cuando el escandalo de las sirenas poli-
ciales se superpuso al chasquido de los goznes desprendidos de la puerta
y la tapa de la vitrola, al gemido quebradizo de las persianas de su boci-
na, hechas pedacitos por las poderosas manos del sobrino y tiradas al suelo
o echadas a volar con ademan de jolgorio carnavalesco. Al escuchar a los
patrulleros, corrié la mujer hacia la puerta de la habitacion y la cerré por
fuera, tonto gesto con que buscaba encerrar al sobrino, evitar que escapa-
ra, como si fuese un ladroén. Se precipité a recibir a la policia y cuando los
agentes entraron, atropello las palabras tratando de contarles en segundos
lo que estaba pasando, de referirles en detalle el saqueo de que era victima
su museo, dandoles aliento y sin olvidar, cuerda en medio de su arrebato, la
repetida mencion del Mariel y el Mariel, y entretejer esto con las alarmantes
palabras loco y peligroso, con lo cual, los policias desenfundaron sus pisto-
las sin pensarlo dos veces y en gesto de estilo hollywoodense, entraron a la
habitacion disparando.

(Del relato «El Recluta», en las Crénicas del Mariel)

Me deja mi mujer en el ordenador una entrevista aparecida en Babelia al
filosofo George Steiner, comentdndome algunas de sus respuestas antes y
después de yo leerla. Ninguna de las que me dice es la que mis me impre-
siona. Esta aparece casi al final, cuando Steiner dice al entrevistador, entre
unas admiraciones que éste registra y yo reproduzco: «iYo le debo todo a
Hitler! Mis escuelas, mis idiomas, mis lecturas, mis viajes... todo.» Deja di-
cho asi como, teniendo €l diez u once afios, su avizor padre recoge a la fa-



milia y se muda con ella a Estados Unidos, apenas un mes antes de que los
nazis invadan el Paris donde vivian. Asi se abre Steiner a la vida. Bastante
mayor que él me voy de Cuba, a los 26, por lo que ese todo suyo seria en
mi caso un alarde aspavientoso. Me voy llevindome mucho de lo que me
marcara: legados de familia, de profesores y conjuntos de amigos, lecturas
y espectéculos, vivencias y tradiciones, sobre todo lo que seré para siempre,
con una afiadidura posterior, mi familia. Una dotacién. Pero en el momento
justo de irme abro un torrente que nunca se ha detenido, al obedecer sin
pensarlo un instante a la imperiosa urgencia de partir. Veo claro ademas en
las palabras de Steiner otra cercania: como esos personajes que nos dieron
nuestros respectivos impulsos hacia una vida plena han quedado en dese-
chos de la historia. Por su lado el asesino de millones, por el mio el pelele
aferrado al poder por el gancho de la hoz hasta no quedarle ni siquiera ese
sostén y caer de bruces.

Dos afios mas o menos necesito para empezar a contraer esa deuda que men-
ciona Steiner. Estoy en Paris, aprovechando una beca que me permite asistir
a las conferencias y participar en los talleres de la Universidad Internacional
del Teatro —igual de importante, acceder a los comedores universitarios y
aprovechar sus descuentos—. La consigo por intermedio de amigos que para
defender mi matriculacion aducen que mis labores previas en el cine me ca-
pacitan como profesional del oficio dramatico, sin distinguir entre escenario
y pantalla.

Para la mayoria de los pocos que puedan haberse interesado, en los 30
afos y mas que van desde el mentado Detritus a las recopiladas Crénicas
escribo poco o nada. Error, no paro de escribir. Guiones de cine, proyectos
de peliculas, obras de teatro completas o esbozadas, todos con la unanime
fortuna de nunca, por un motivo u otro, haber visto la luz de un foco. Es por
eso que transcribiendo La Fafiosa —qué remedio; se publicé en tiempos pre-



digitales— decido que tras el recorrido por los tiempos del Mariel proseguiré
estos papeles con un viraje atrds que desmienta esa equivocada percepcion:
un texto teatral traido de los inicios de ese intervalo nunca hueco, cuando
finalizaban mis cursos de teatro. Siendo Paris y 1967, metido hasta el tuétano
estoy, igual que mis mas afines compaiieros de Universidad, en las variadas
provocaciones del teatro experimental y de vanguardia, furiosamente alzado
contra el pasado en una rebelion més que gemela, siamesa, de la que en breve
desatara mayo. Rodeado de estos alborotos, ningin apremio necesito para
sentirme ya bien despegado de cualquier rezago de pecado original que pu-
diera quedarme de mis viejos tiempos en la isla y sus seudorreligiosos impe-
rativos redentores. Aunque debo reconocer que a este dejar que mis ideas co-
rran solas, sean herméticas, intrascendentes, pervertidas, las que sean, puede
haber contribuido la ensefianza escuchada una mafiana a un amigo escritor,
todavia en Cuba.

En un despacho préacticamente vacio de muebles del Instituto del Cine pa-
san sus mananas y sus tardes conversando ante una endeble mesa los es-
critores Onelio Jorge Cardoso y José Soler Puig. Siguiendo el ejemplo de
grandes estudios internacionales, la ambiciosa directiva del ICAIC los ha
contratado —no soélo a ellos, dos o tres mas hay— para que colaboren en
guiones de eventuales peliculas de ficcion, solicitados por sus directores. El
problema consiste en que corren las semanas y los meses y Onelio y Soler
Puig se mantienen ociosos, conversando el dia entero mano sobre mano a la
espera de una proposicidon que no acaba de venir. Por el momento —largui-
simo se hace— ninguno de los directores dedicados a proyectos narrativos
se interesan en sus talentos. Y asi siguen los dos, parasitarios sin quererlo,
en eternas charlas dentro de su desnudo despacho. Ocurre a menudo que
muchos de los que circulamos con media hora libre, al pasar por el pasillo
y verlos entramos a enrolarnos en sus conversaciones y su compafia para



pasar el rato. Lo hago de vez en cuando y en una de estas visitas escucho a
Onelio un relato y unas reflexiones que no por los mejores motivos se me
quedaran para siempre.

Echado atras en su silla, parsimonioso como es su costumbre, nos cuenta
Onelio a Soler y a mi como la noche anterior, el rato antes de irse a dormir lo
dedica como tantas veces a escribir un cuento. Terminado para su contento
y releido, tanta aversion le causa lo que ha escrito, tanto lo disgusta consigo
mismo, con sus pensamientos y sus motivaciones, que rasga el manuscrito y
echa al cesto los papeles sin concederse otra oportunidad.

Dando a su expresion la satisfacciéon de haber sabido cumplir con su de-
ber, en dos palabras nos explica Onelio su furia. No es que el relato fuese una
idiotez, una narracion banal sin pies ni cabeza. No son reservas literarias las
que desatan su colera. De lo que se da cuenta revisando su trabajo es de que
éste contiene, asi de acusador nos lo dice, un mensaje negativo. Sin proponér-
selo ha escrito un cuento con sesgos contrarrevolucionarios, y esta inmedia-
ta consideracion le basta para condenar al fuego su obra. Queda esperando
nuestras reflexiones. Yo sonrio y algo le murmuro, y otro tanto hace Soler, no
sé si con mi misma hipocresia. Lo que de verdad estoy pensando es que acabo
de escuchar a Onelio Jorge Cardoso —cuyo nombre creo bautiza ahora un
taller literario cubano de prestigio— es la confesion de un pecado horrendo.
Y sin necesidad de Kurosawa me ha ensefiado como procede el escritor que
quiere hacerse el harakiri.

Presento el proyecto a mis compaiieros de Universidad y enseguida se intere-
san, no pensando ellos ni yo en contar con un texto terminado sino una base
dramatica y personajes que nos permitan ensayar, jugar a placer; entremez-
clar, improvisar, crear figuras y situaciones nuevas, nuevos intercambios. Lo
que nos interesa, un fundamento abierto. Quedamos en empezar pronto y me
dispongo a sacar copias de la pieza pero ni a eso llego. Por esos dias recibo la



visa que llevo mas de un afio solicitando que me concede entrada y residencia
en Estados Unidos. Con la pena de despedirme de mis amigos y abandonar
nuestro proyecto, guardo la obra en el sobre en el que quedara todos estos
afnos, hasta hoy. No habiendo o no sabiendo encontrar en Nueva York terreno
propicio para coordinarme con actores interesados en llevarla a escena y no
menos arrastrado por el deseo de volver a dedicarme al cine en la recuperada
compaiia de mi mujer, a esto dedico a partir de entonces el tiempo que me
deja libre el trabajo, relegando el teatro al fructifero episodio de la Universi-
dad de Paris. Y El Mar de la Tranquilidad queda como testigo de mis mane-
ras de pensar y hacer de aquellos tiempos.

Que se me ocurra incluir aqui una obra teatral dependiente en todo sen-
tido del montaje y cuyo interés descansa en explorar a qué variadas ocu-
rrencias da pie cada vez que sube a escena, tiene su dosis de disparate. Si al
tanto de ello la incluyo y para colmo completa no es por tozudez ni falta de
autocritica. Mejor que cualquier otro trabajo mio de esos tiempos, la pieza es
reflejo fiel de mis entusiasmos del momento, las bisquedas en que mi cabeza
andaba; lo que me divertia hacer. Ademas, por ser la pieza como es, su lec-
tura no obliga a una disciplina; el que se canse puede en cualquier momento
saltarse unas cuantas réplicas y retomar la lectura por donde se le antoje.
Pronto recuperari el hilo, no cefiido a una trama sino a ritmos e ideas gene-
rales. Y repetir ese salto cuantas veces quiera, aunque para llevarse el meollo
de la obra y no su ilustracién, aconsejable es que vuelva a ella poco antes del
final y la siga hasta su conclusion.

Escenario a oscuras. Tras una pausa un proyector ilumina con su
cerrado circulo de luz a dos hombres sentados a la izquierda del
escenario, adelantados, casi en el proscenio. Son el Capitan y su
Segundo, éste delante de aquél. Sus asientos estan colocados sobre
tarimas individuales y la del Capitan es mas alta, de manera que



su cabeza sobresale por encima de la de Segundo. Su asiento se ve
ademas mas comodo y €l lleva en la cabeza una gorra de capitan
de barco, el iinico vestuario caracteristico de toda la obra. El resto
de los actores, e incluso €l por lo demas, llevan su ropa de calle ha-
bitual. Capitan y Segundo miran en direccion al pablico pero por
encima de sus cabezas, al fondo del teatro. Al cabo de unos mo-
mentos Segundo rompe el silencio, en el tono neutro de quien se
limita a dar informacion.

SEGUNDQO.- Capitan.

CAPITAN.- ¢Si?

SEG.- Nos hundimos.

CAP.- (Chasquea molesto la lengua) Tsk.

SEG.- Le digo que nos hundimos.

CAP:- (Mas molesto) iiTsk!!

SEG.- Pero escuche, es que...

CAP.- iAh, ah, ah, ah, ah! iCallate y enciende!

Segundo se encoge de hombros, alza el brazo derecho y chas-
quea los dedos pulgar y medio. Simultaneo apagon del proyector
sobre Capitan y Segundo y encendido de un proyector similar que
con su circulo de luz ilumina a un hombre de pie a derecha de la
escena, también adelantado hacia el proscenio aunque algo menos
que Capitan y Segundo. Tiene el rostro contraido en un gesto de
angustia y la mirada vacua y perdida. A partir de ella y del baston
que lleva en la mano derecha y con el que tantea sin parar el piso a
su alrededor, sin por ello moverse ni cambiar de sitio, se le dedu-
ce ciego. Tras una breve pausa comienzan a escucharse, viniendo
del fondo a oscuras del escenario, pasos que van acercandose y
haciéndose mas sonoros. Al momento de comenzar a escucharse
el Ciego empieza a tantear mas frenético con su baston el aire y el
piso, gesticula con su otro brazo, mueve la cabeza a un lado y a otro
con su mirada perdida, intentando localizar de donde vienen los
pasosy, escuchandolos acercarse, manotea cada vez mas angustia-
do a la vez que llama:



CIEGO.- Ven... mas cerca... todavia mas cerca... un poco mas...
mas... acércate mas... no puedo verte... acércate... ven... mas... un
poco mas... mas cerca... sigue... sigue... ven... mas cerca... mas...

De repente los pasos comienzan a alejarse.

CIEGO.- iiNo!!l... iiiVen!!!l... iiiVuelve!!... iii No pude tocar-
te!!ll... iiDe verdad no pude!!l... iiTe lo juro!!!l... iiDe verdad!!...
iiVuelve!l... iiiVuelve!!l... iiOtra vez!!... iiNo te vayas!!... iiNo te va-
yas!!l... iiiVen!!l... iiiVuelve!!!...

Se escucha a Segundo chasquear los dedos. Instantaneo cam-
bio de luces inverso al anterior, quedando el Ciego a oscuras y el
proyector de nuevo sobre Capitan y Segundo.

Larga pausa. Los dos hombres cabizbajos y desmadejados en
sus respectivos asientos.

SEG.- Yalo sé.

CAP.- ¢Y entonces?

SEG.- ¢Pero qué quiere usted que hagamos?

CAP.- Dar marcha atras.

Segundo se echa a reir. Capitan echa la cabeza hacia atras con
desaliento. Segundo va dejando poco a poco de reir. Pausa.

SEG.- Capitan.

CAP.- éSi?

SEG.- Nos hundimos.

CAP.- iTsk!

SEG.- Le digo que nos hundimos.

CAP.- (Volviendo harto la cabeza.) iTsk!

SEG.- Bueno. All4 usted.

Alza el brazo y chasquea los dedos como antes. Nuevo cambio
de luces, apagandose el proyector sobre Capitan y Segundo y en-
cendiéndose a la vez otro similar sobre una pareja, un hombre y
una mujer sentados uno junto al otro elevados sobre una misma
tarima. Vueltos de tres cuartos al publico, no se miran de frente.
La manera de expresarse de la mujer es siempre dulce y atercio-
pelada, de novela romantica, mientras él se mantiene seco aunque



sin dureza, mas bien atento a lo que le dice la mujer.

MUJER.- Me puse a mirar tu foto. Esa en que estas solo. Fui
hasta la ventana. La humedeci y la coloqué contra el vidrio. Me
alejé un poco. Te vi traslicido. cComprendes?

HOMBRE.- Si.

MUJER.- ¢Y todavia me quieres?

HOMBRE.- Sigue.

MUJER.- No. Contéstame.

HOMBRE.- Si. Sigue.

MUJER.- El vidrio estaba manchado de polvo. El polvo se ha-
bia pegado al vidrio. Por culpa de la humedad. Por culpa del agua.
Por culpa de la lluvia.

Calla. Larga pausa.

HOMBRE.- ¢Y entonces?

MUJER.- Espérate. La mancha de polvo comenzaba sobre tu
cabeza. Era grande, de la misma forma, coincidia con tu cabeza.
Pero después seguia un rumbo diferente. Se separaba de tu cuerpo
y tenia otra forma. La podia ver a través de la foto, que se transpa-
rentaba con la luz de fuera y desdibujaba un tanto tu contorno. Fui
al baiio a buscar tu navaja de afeitar. Fui hasta la ventana. Recorté
la foto siguiendo la silueta. No la tuya. La de la mancha. Miré la
foto asi por ultima vez pegada contra el vidrio. Entonces despegué
lo que habia recortado y me lo tragué. (Inclina apesadumbrada la
cabeza. Pausa larga). Perdoname.

Pausa. El hombre se vuelve y la mira de frente por primera vez.

HOMBRE.- No importa.

MUJER.- ¢Me quieres todavia?

HOMBRE.- Si.

MUJER.- ¢Pero te das cuenta de lo que hice?

HOMBRE.- No importa.

MUJER.- (Mas enternecida que nunca). Te quiero tanto.

Pausa. Chasquido de dedos del Segundo. La luz del proyector
sobre la pareja se desvanece en fade-out ala vez que se produce un



Jade-in sobre Capitan y Segundo. Los dos como al principio, con
sus miradas inexpresivas al frente. Pausa.

SEG.- Capitan.

CAP.- éSi?

SEG.- Nos hundimos.

CAP.- iTsk!

SEG.- Le digo que nos hundimos.

CAP.- iAy, callate!

Pausa.

SEG.- Capitan.

CAP.- éSi?

SEG.- No hay que jugar con las palabras.

Chasquea los dedos. Apagon total. Todos los actores en esce-
na, algunos de los cuales no hemos visto, entonan a coro:

TODOS.- Diez... nueve... ocho... siete... seis... cinco... cuatro...
tres... dos... uno... iiiiFffffuuummmmmmm!!!

Pausa.

TODOS, excepto los dos actores que veremos a continuacion:
Bip... bip... bip... bip... bip... (Sonido comtinmente identificado en
los comienzos de la era espacial con las seiales de los satélites, que
seguira escuchandose durante todo el dialogo que sigue.)

A partir del primer bip, instantaneo encendido de un proyec-
tor que ilumina a dos hombres sentados en pequeinos taburetes
muy cerca uno del otro sobre la misma tarima, casi tocandose,
encogidos sobre sus reducidos asientos. Al unisono desplazan sus
cuerpos con lentitud hacia uno y otro lado, en un movimiento si-
milar al de los motociclistas en carrera cuando al tomar una curva
buscan equilibrar sus cuerpos con sus motos, si bien estos dos pro-
ceden muy en camara lenta.

ASTRONAUTA 1.- ¢Cuantas vueltas mas?

ASTRRONAUTA 2.- Veinticinco mil setecientas cuarenta y
cuatro.

AST. 1.- Traduce.



AST.2.- Un poco menos de diez aios.

Pausa.

AST.1 .- {Cuanto menos?

AST. 2 .- Una semana.

Pausa.

AST. 1 .- ¢Ha habido cambios?

AST. 2 .- Misma velocidad. Una vuelta, cuarenta y cinco minu-
tos. Peso, cuatro toneladas.

AST. 1.- ¢Y lo que tiramos?

AST. 2 .- Alguna otra cosa se nos habra incrustado.

AST. 1 .- ¢Otra cosa?

AST. 2 .- Cualquier cosa... polvo... un asteroide... No sé.

CAP.- (Desde la oscuridad) iiiPara!!!

Chasquido de dedos. Instantaneo cambio de luces de astro-
nautas a Capitan y Segundo, y cese instantaneo de los bips acom-
painantes. Segundo se vuelve furioso a Capitan.

SEG.- iNo vuelva a hacer eso!

CAP.- Pero es que no entiendo.

SEG.- (Sigue furioso) i¢Como?! icQué es lo que no entiende?!

CAP.- No entiendo lo que dicen.

SEG.- (Mas furioso) i¢Y qué?! iéQué es lo que tiene que enten-
der?!

Pausa. Capitan reflexiona.

CAP.- Si... claro... Sigue...

Segundo se vuelve hacia el frente, todavia molesto. Chasquea
los dedos. Cambio de luces a astronautas, desplazandose como an-
tes, junto con el coro de bips que se reanuda.

AST. 1.- ¢Ves algo?

AST. 2 .- No. Sigue habiendo muchas nubes.

AST. 1 .- ¢Pero no ves nada? ¢Ningun cambio?

AST. 2 .- ¢Pero qué cambio quieres que vea desde aqui?

Pausa larga. Desplazan sus cuerpos en silencio.

AST. 1 .- (Resignado) No sé... ciudades quiza...



Otra pausa.

AST. 2 .- {Qué habra salido mal? (A diferencia de Astronauta 1,
que pregunta para averiguar, su pregunta es desesperanzada y no
busca respuesta.)

AST. 1 .- No sé. Quizas lo sepamos al regreso. (Al oirse a si mis-
mo decir esto se tapa la boca como el niiio al que se le ha escapado
una palabrota.) Perdoén.

Pausa.

AST. 1 .- ¢Y ahora?

AST. 2 .- Veinticinco mil setecientas treinta y nueve.

Contintan desplazandose en silencio. Al cabo de una larga
pausa, chasquido de dedos de Segundo y cambio de luces a él y al
Capitan, silenciandose los bips. Pausa.

CAP.- Pues sigo sin comprender.

SEG.- Es una vergiienza. Deberia darle vergiienza.

CAP.- (Algo picado) é¢Qué cosa?

SEG.- Ni que fuese la primera vez.

Se acomoda, descansa, se toma un tiempo. Pero sin ganas de
conversar, chasquea los dedos. Cambio de luces al Ciego. De nuevo
los pasos acercandose desde el fondo oscuro de la escena.

CIEGO.- (Misma mirada perdida y tanteando con el bastén)
Ven.. no puedo verte.., todavia no puedo verte... ven... acércate...
mas...acércate mas... quiero verte... por lo menos esta vez déjame
verte... ve... es que todavia no puedo verte... acércate... ven... acér-
cate mas... mas cerca... ven... ven... un poco mas cerca... mas cer-
ca... mas cerca...

Los pasos comienzan a alejarse.

CIEGO.- iiiNo!!!... iiiNo te vayas!!!... iVen!!... iiVuelve!!... iiNo
te vayas!!... iiNo pude verte!!!... iiDe verdad!!... ii¢Qué quieres que
haga si no pude?!!... iiVuelve, por favor!!... iiPor favor!!... iiVuel-
ve!l... iiVuelve!!l... iiiVuelve!!!...

A la vez que pronuncia el primero de sus tres “vuelve” va al-
zando poco a poco una pierna y proyectandola en el aire hacia



delante, siguiendo el movimiento de quien se dispusiera a dar un
paso, aunque haciéndolo en camara lenta. Al gritar el tercer “vuel-
ve” concluye el paso, pierde el equilibrio, tantea con el baston el
aire y termina cayendo hacia delante, lo mas lentamente posible,
como si cayese de una altura. Los demas actores acompanan desde
la oscuridad su caida imitando al unisono el grito desfalleciente
de quien cayese de una altura. Al instante de tocar tierra el ciego
queda inmovil y el grito de los demas se interrumpe. Chasquido de
dedos y cambio de luces a Capitan y Segundo. Pausa.

SEG.- (Tono levemente entristecido) Capitan.

CAP.- (También contrito.) éSi?

SEG.- Nos hundimos.

CAP.- (Se recupera molesto.) iiTsk!!

SEG.- Le digo que nos hundimos.

CAP.- iiAh, ah, ah, ah, ah, ah!!

Disgustado, Capitan alza una mano y chasquea los dedos como
ha hecho siempre Segundo. Nada sucede. Segundo se echa a reir,
se vuelve a Capitan, que aleja la vista, molesto con su fracaso.
Viendo reir a Segundo termina por echarse a reir con él. Segundo
vuelve a su posicion habitual. Poco a poco los dos terminan de reir
y chasquido de dedos de Segundo.

Al cambio de luces, un proyector ilumina a una mujer bastante
al fondo y mas o menos centrada en el escenario, sobre una tari-
ma mas elevada que la de la pareja y donde aparece sentada sobre
un alto taburete que pudiera ser de un bar. Sentada de lado como
esta, habla hacia un costado del escenario, con tono y expresion
seguros y desenvueltos.

MUJER 2.- Te digo. Como si fuese la tela de una cortina tejida
pero cuando la ves de cerca se nota muy elegante, lo bien que cae.
Una especie de lanilla muy suave, exquisita... Te digo. El tejido en
si es como de un color ocre, ocre ceniciento, y encima de ese fondo
tenue tiene unas rayas, unas rayitas tan delicadas que cuando las
ves las creerias dibujadas a mano sobre la tela, pero estan hechas



a maquina, claro. Por aqui rayitas finas color naranja y por alla
rayas verdes un poquito mas gruesas. No creas que no medi el di-
seino. Te digo. Las rayitas naranja estan a dos centimetros y medio
unas de otras y las verdes a casi tres centimetros unas de otras,
y viceversa, de manera que al final se combinan en un entreteji-
do primero muy marcado que acaba haciéndose borroso. Queda
como la luz del atardecer, te digo.

Chasquido de dedos y vuelta a Capitan y Segundo, aburridisi-
mos. Aunque el proyector sobre Mujer 2 se ha apagado, sigue escu-
chandosela como un disco rayado: “Te digo... te digo... te digo...”.
Capitan y Segundo se miran consternados.

CAP.- Dale, se ahoga.

Chasquido de dedos a regainadientes de Segundo. Cambio de
luces a Mujer.

2.

MUJER 2.- Te digo. De una elegancia que no te imaginas, no te la
puedes creer. Va con los zapatos que no puede ir mejor. Te digo,
como si fuesen piel de cocodrilo, aunque claro que falsa piel, pero
hasta mas bonita si me lo crees que la de verdad de cocodrilo. Te
digo, va con las rayitas, quedan como escamas de cocodrilo, van
como no te lo puedes imaginar te digo.

Desde hace rato se escuchan suspiros y bostezos de Capitan y
Segundo. Al dltimo “te digo” Mujer 2 enmudece y queda inmavil
como en una foto. Al cabo se percibe un rumor, luego una especie
de sobresalto y finalmente se escucha el chasquido de dedos y se
produce el cambio de luces a Capitan y Segundo, que se desperezan.

Pausa larga, los dos tardan un rato en recuperar su posiciony
su compostura.

SEG.- Capitan.

CAP.- éSi?

SEG.- Nos hundimos.

El Capitan se remueve malhumorado en su asiento, se desen-



tiende de Segundo, le da media espalda disgustado, se revuelve, al
cabo vuelve a su postura habitual.

CAP.- Sigue. Siempre me lo echas todo a perder.

Segundo chasquea los dedos. Apagon total. En la oscuridad se
escuchan gemidos de Mujer 1, gemidos que se van volviendo gritos
de dolor, como si estuviese dando a luz. Van creciendo hasta el gri-
to desgarrador del alumbramiento. Desde la oscuridad se escucha
una palmada, la nalgada del médico al recién nacido, del que un
actor desde la oscuridad imita el llanto. Jadeos de Mujer 1 recu-
perandose. Encendido sabito sobre la tarima que ocupa la pareja,
ahora s6lo con Mujer 1, que lleva entre las manos un bulto de ropa
figurando al recién nacido. A los pocos momentos el Hombre en-
tra de la zona oscura. Trae la mano derecha alzada apuntando con
el indice, como si llevase un revélver. Al principio la Mujer, incli-
nada sobre el bulto, no repara en él. El Hombre se adelanta y con
su mano libre bruscamente le arranca el bulto de los brazos. Sor-
prendida, la mujer lo descubre y descubre ademas la mano alzada
como un revolver. El Hombre alza al nifio y apunta con el revdlver
a lo que seria su cabeza.

MUJER.- (Aterrada) iiiNo!!! iiiNo!!! iiiNo hagas eso!!! iiiNo
pude evitarlo!!! iiiNo pude!!! iiiDijiste que me comprendias!!!
iiiNo!!!

El hombre alza la mano-revélver con gesto definitivo, dispues-
to a disparar.

MUJER.-iiiiiNo!!!!!

Chasquido de dedos. Cambio instantaneo de luces a Capitan
y Segundo, éste forcejeando con aquél, retorciéndole las manos
como si intentase arrebatarle algo, hasta que por su decisivo ade-
man se nota que lo consigue, dejando al Capitan con las manos
abiertas y vacias. Al instante chasquea los dedos y se produce el
cambio instantaneo de luces a la Pareja.

TODOS, excepto Hombre y Mujer, a la vez que él hace ademan
de disparar a la cabeza del nifo: iiiBang!!!



El Hombre la mira, sonrie desdenoso y tira al suelo el bulto.
Vuelve a alzar el brazo y apunta con su mano-revélver a la mujer.

MUJER .- iiiNo!!!iiiNo!!! iiAmino!! iiNo me lo merezco!! iiFue
la Gnica vez!! iiiFue la tltima vez!! iiTe lo juro!! iiNo lo haré mas!!
iiiTe quiero!!! iiTe lo juro!! iiTe lo expliqué!! iiNo pude remediar-
lo!! iiA mi no!! iiiNo!!!!

TODOS, igual que antes: iiiBang!!!

Mujer se deja caer hacia un lado y queda inmévil. El Hombre
la mira impasible. Luego, contemplandola, sus rasgos se suavizan.

HOMBRE .- Y pensar que una vez... (Se echa a llorar).

Chasquido de dedos y cambio de luces a Capitan y Segundo.
Capitan encorvado, desolado. Segundo impasible, hasta que se
vuelve a Capitan e intenta consolarlo con palmaditas en los brazos.

SEG.- Perdoname. Pero es que la haces sufrir mas, éno en-
tiendes?

CAP.- Si, yo sé. Tienes toda la razon.

Pausa. Segundo se vuelve hacia delante, también algo com-
pungido. Pausa. Le da tiempo a Capitan.

CAP.- (Intentando recuperarse.) No es nada. No es nada.

Pausa. Segundo se prepara, Capitan se incorpora.

SEG.- Capitan.

CAP.- éSi?

SEG.- Nos hundimos.

CAP.- iTsk!

SEG.- Le digo que nos hundimos.

Pausa larga.

CAP.- (Y?

Sorpresa del Segundo. Sonrisa triunfal del Capitan.

CAP.- (Animado por su triunfo.) iBueno, vamos, vamos, no te
duermas!

Chasquido de dedos y cambio de luces a astronautas con coro
de “bips”.



AST 1.- Y ahora cuantas?

AST 2.- Veinticinco mil quinientas cuarenta y siete.

AST. 1.- Traduce.

AST. 2.- Un poco menos de diez aios.

Pausa.

AST. 1.- ¢Cuanto menos?

AST. 2.- Dos semanas.

Pausa.

AST. 1.- (Y si el peso cambia? ¢Si cambia de golpe?

AST. 2.- Supongo que seria menos.

AST. 1.- ¢Cuanto menos?

AST. 2.- Depende. Dos semanas. Tres en el mejor de los casos.
Nunca se sabe. Depende.

AST. 1.- éSeguro?

AST.- 2.- Nada es seguro. Pudiera caernos encima polvo espa-
cial, pudiera caernos encima un asteroide. No ganariamos nada.
Lo ganado por lo perdido.

AST. 1.- éSeguro?

AST. 2.- Nada es seguro. Pero seria posible. Ademas tendria-
mos que calcular un nuevo equilibrio.

AST.1.- ¢Como es eso?

AST. 2 .- Si. Mas a la derecha, mas hacia la izquierda. (Mues-
tra lo que quiere decir, inclinAndose un poco mis a la derecha, un
poco mas a la izquierda, todo con mucho cuidado, como si un error
pudiera ser catastrofico.) Nada es seguro.

AST. 1 queda observando a AST. 2. De repente le salta encima,
forcejea con €1, lo empuja, y termina lanzandolo fuera de la tarima
que comparten, al piso del escenario, donde éste queda inmovil.
En el momento en que AST. 2 es lanzado fuera de la tarima e inde-
pendientemente de que esté ya en el piso se escucha un grito como
el de antes al caer al suelo el Ciego, el largo grito de una caida que
se va perdiendo en la distancia mientras AST. 1 sigue con la vista
hacia el infinito el cuerpo de AST. 2 por el espacio. Al cabo sonrie



satisfecho. Esta en eso cuando todos los actores reproducen al uni-
sono el ruido de un choque fortisimo.

TODOS.- iBaaammmmmm!

AST. 1 salta. Se vuelve alarmado a la parte posterior de la tari-
ma, revisa sus costados, todo cuidando de no perder el equilibrio
mientras mantiene sus movimientos a uno y otro lado. Revisa su
parte delantera. Al cabo vuelve a su posicion de siempre, sombrio
y resignado.

AST. 1.- Un asteroide.

Chasquido y cambio de luces a Capitan y Segundo. Pausa.

SEG.- Capitan.

El Capitan no contesta.

SEG.- (En voz mas alta. Perentorio.) Capitan.

Nueva pausa, hasta que el Capitan, que lo ha oido y lo mira
pero permanece inexpresivo, se inclina hacia Segundo en secreteo.

CAP.- ¢Pero de verdad ta te crees que eres el tinico que sabe
que nos hundimos?

Perplejidad del Segundo. Capitan se echa hacia atras muy sa-
tisfecho.

CAP.- (Imitando a Segundo.) Capitan.

Segundo prefiere no discutir y chasquear sin mas discusiéon
los dedos. Al cambio de luces aparece un hombre sobre una tarima
baja, sentado de costado cerca del lateral del escenario opuesto al
que ocupaba Mujer 2, contrapuesto a ésta, colocado casi de perfil
al pablico. Con el cuerpo muy echado hacia delante maneja con
patentes dificultades de miope montones de papeles sobre lo que
figuraria un escritorio, entregado a la pantomima de levantar de
su derecha mazos de papeles, llevarselos practicamente a los ojos,
revisarlos e irlos distribuyendo.)

HOMBRE 2.- Los de los divorcios resueltos (coloca este mon-
ton de papeles en un punto imaginario del escritorio a su izquier-
da), los de los divorcios por resolver (los coloca delante de él), los



de los resueltos pero con recurso interpuesto (a su derecha, mas
atras del montoén principal, lo que lo obliga a alzarse un poco en su
asiento), los de los elevados a instancias superiores (a su izq., mas
atras de los primeros, alzandose de nuevo), los de los remitidos a
los jueces de lo criminal al haberse disuelto el matrimonio en un
hecho de sangre (delante, también debiendo alzarse para poner-
los mas alla de los primeros), los de los remitidos a tribunales de
hacienda por comprobarse que el enlace perseguia una trama de
fraude fiscal (a su derecha pero tan lejos que debe incorporarse
del todo y estirarse para encontrarles sitio), los de los impugnados
por terceros en causas de adulterio o bigamia (se detiene pensan-
do dénde ponerlos y acaba colocandolos en el suelo, debajo de su
silla), los archivados por desaparicion o muerte (reflexiona otra
vez y termina echandolos al piso delante de sus pies), los desesti-
mados por no existir o no comprobarse matrimonio (se levanta,
los coloca en su silla y se les sienta encima. Se yergue sentado y sin
tomar nuevos documentos prosigue su disertacion al aire en un
enunciado de memoria), los inclasificables por no aparecer los do-
cumentos pertinentes, los inidentificables por no constar alguno o
ambos contrayentes en el censo, los nulos por ser ambos conyuges
menores con probada falsificacion de edad...

Chasquido de dedos y cambio a Capitan y Segundo. La luz que
los ilumina es algo mas tenue. Al principio inexpresivos y erguidos
como al principio pero detectando que algo pasa, Capitan mira a
su alrededor.

CAP.- (Emocionado.) é¢Viste?

SEG.- éQué?

CAP.- Es mas tenue.

SEG.- Si. Ya lo vi. ¢Y?

CAP.- ¢Entonces? (Después?

SEG.- (Se vuelve a él.) Ni que fuese la primera vez.

Capitan inclina desalentado la cabeza. Segundo vuelve a su po-
sicion.



CAP.- Ya me da lo mismo.

Pausa.

SEG.- Capitan.

CAP.- Si ya lo sé, ahérratelo.

SEG.- (Cumpliendo su tarea) Nos hundimos.

CAP.- (Igual de rutinario.) iTsk!

SEG.- (Recitando) Le digo que nos hundimos.

CAP.- (Desganado.) Aaaaaaaa...

También desganado, Segundo alza la mano sin acabar de deci-
dirse a chasquear los dedos, la baja, la vuelve a alzar, y en medio de
estos amagos desde la oscuridad se escucha a Mujer 2.

MUJER 2.- Te digo.

Rapida reacciéon, salto y decidido chasquido de dedos de Se-
gundo, con cambio de luces a Mujer 2.

MUJER 2.- (En su taburete y muy desenvuelta, primero sale-
rosa y luego cada vez mas picara.) Te digo. Nunca me lo hubiese
imaginado. Un hombre tan poquita cosa. Tremendo. Aquello era
tremendo, te digo. No te dejaba moverte, no te dejaba hacer, no pa-
raba. Te revolvia, te daba vueltas. Como si una fuese masa de pan.
Pan para el horno. Tremendo aquello, te digo, una flauta de pan.
Y yo que lo pensaba para pasar el rato. Sin respiracion me dejaba,
sin aliento, por los aires y de aca para alla.. Volteretas y piruetas,
te digo, las que él daba y a las que me obligaba, me dejaba sin res-
piracion, no tenia co6mo decirle que no. Te sorprendia, venia, te
asustaba con aquellos arranques, nunca sabias por donde iba a ve-
nir, por donde te iba a atacar. En apariencia tan poquita cosay lue-
go tan tremendo, te digo. Una cajita de sorpresas. Lo pensabas ya
cumplido y nada, el cigarrito y te digo, vuelta y vuelta a empezar.

Chasquido de dedos. Proyector sobre Capitan y Segundo, con
luz de nuevo algo mias tenue que la vez anterior. Pausa. Ambos ob-
servan a su alrededor pero no comentan nada.

SEG.- Capitan.

CAP.- Nos hundimos.



Segundo no contesta. Pausa.

SEG.- No estamos para jugar. Capitan.

CAP.- Ya paso. Sigue.

Pausa.

SEG.- Nos hundimos.

CAP.- iAaaaaaaa!

SEG.- (Disgustado.) Esto es un desorden.

CAP.- (Tomando el mando.) Sigue.

Chasquido de dedos del Segundo. Cambio de luz a Ciego, en la
misma postura que antes de caer, ahora interpretado por Hombre
1, el que hacia pareja con Mujer 1. Repite el texto del Ciego pero no
como el actor que lo interpretaba antes sino siguiendo su propio
personaje, en la actitud distante y seca con que trataba a Mujer 1,
soOlo que ahora interpreta al Ciego.

CIEGO.- (Exigente.) Ven... Mas cerca... Un poco mas... No pue-
do verte.... No alcanzo a verte... Acércate un poco mas... Un poco
mas... No alcanzo a verte... No alcanzo a tocarte... Por favor acérca-
te un poco mas... Acércate... Unos pasos mas.... Todavia no puedo
verte... Acércate... No alcanzo a tocarte todavia... Ven....

Los pasos empiezan a alejarse.

CIEGO.- (Brusco. Amenazante.) iiiNo!!!l... iNo te vayas!!!...
iiiNo!!!... iiiTe dije que no podia verte!... iNo puedes hacerme
eso!!l... iii Es que no pude verte!!!l... iiiNo pude ni verte ni tocar-
te!ll... iii¢Como quieres que te diga que no pude?!!!.... iiiVamos,
vuelve!!l... iiiVuelve!...

Chasquido de dedos y vuelta de luces a Capitan y Segundo.
CAP.- Ahora esta claro.

SEG.- (Seco.) ¢Qué es lo que esta claro?

CAP.- Quiero decir que es comprensible...

SEG.- éQué es lo que es comprensible?

CAP.- Quiero decir que tiene un sentido...

SEG.- éQué es lo que tiene un sentido?

CAP.- EL



Pausa.

SEG.- Capitan.

CAP.- (Como un autémata obediente.) ¢Si?

SEG.- Nos hundimos.

CAP.- (Igual.) iTsk!

SEG.- Le digo que nos hundimos.

Capitan mustio, no le queda animo para responder. Después
de una espera, Segundo acaba por chasquear los dedos. Cambio
de luces a tarima de Mujer y Hombre del principio, en iguales po-
siciones sdlo que interpretados ahora por los actores que hacian
los papeles de Mujer 2 y primer Ciego. Repiten el texto dicho al
principio por aquellos personajes pero lo hacen conservando las
personalidades que los caracterizaban.

MUJER.- (Sensual y zalamera.) Me puse a mirar tu foto. Esa
en que ta estas solo. Fui hasta la ventana. La humedeci y la colo-
qué contra el vidrio. Me alejé un poco. Te vi traslacido. (Traviesa.)
¢Comprendes?

HOMBRE.- (Abatido.) Si.

MUJER.- (Engatusandolo.) /Y todavia me quieres?

HOMBRE.- (Desolado.) Sigue.

MUJER.- No. Contéstame.

HOMBRE.- Si. Sigue.

MUJER.- (Prosigue con acentos de picardia.) El vidrio estaba
manchado de polvo. El polvo se habia pegado al vidrio. Por culpa
de la humedad. Por culpa del agua. Por culpa de la lluvia.

Calla. Espera sonriente la reaccion del Hombre.

HOMBRE.- (Agobiado.) /Y entonces?

MUJER.- (Mas atrevida.) Espérate. La mancha de polvo co-
menzaba sobre tu cabeza. Era grande, de la misma forma, coin-
cidia con tu cabeza. Pero después seguia un rumbo diferente. Se
separaba de tu cuerpo y tenia otra forma. La podia ver a través de
la foto, que se transparentaba con la luz de fuera y desdibujaba un
tanto tu contorno. Fui al bafio a buscar tu navaja de afeitar. Fui



hasta la ventana. Recorté la foto siguiendo la silueta. No la tuya.
La de la mancha. Miré la foto asi por altima vez sobre el vidrio.
Entonces despegué lo que habia recortado (como quien confiesa
una travesura)... y me lo tragué. (Se echa a reir escandalosa. Se in-
clina hacia el hombre, le toma las manos, atrayéndoselo sensual.)
Perdéoname.

Pausa. El hombre, que ha mantenido la cabeza gacha, se ende-
rezay la mira de frente por primera vez.

HOMBRE.- (Del todo deshecho.) No importa.

MUJER.- (Radiante de felicidad.) ¢Entonces todavia me quieres?

HOMBRE.- Si.

MUJER.- ¢Pero te das cuenta de lo que hice?

HOMBRE.- No importa.

MUJER.- (Salta de gozo.) Te quiero tanto.

Chasquido de dedos y cambio a Capitan y Segundo. La luz so-
bre ellos ha seguido atenuandose.

SEG.- Capitan.

CAP.- (Se adelanta sobre segundo, sin atenderlo.) Escucha.

SEG.- (Sorprendido, pero sin volverse.) éQué?

CAP.- No es justo.

SEG.- (Pausa. Reflexiona.) Al principio, al principio, quizas...
Pero ahora...

Pausa.

SEG.- Nos hundimos.

Pausa. Capitan no reacciona. Segundo espera. Se cansa. Chas-
quea los dedos. Cambio de luces a tarima de astronautas, donde
ahora estan Mujer 1 y Hombre 2. Los dos en sus papeles anterio-
res, ella en embeleso romantico, él con enérgica y rapida eficien-
cia. Oscilan en sus asientos para equilibrar la nave, igual que hicie-
ron los astronautas.

MUJER 1.- ¢Cuantas vueltas mas?

HOMBRE 2.- Veinticinco mil setecientas cuarenta y cuatro.

MUJER 1.- (Gentil y carifnosa.) Traduce.



HOMBRE 2.- Un poco menos de diez aiios.

Pausa.

MUJER 1 .- ¢Cuanto menos?

HOMBRE 2 .- Una semana.

Pausa. La Mujer no deja de observar al Hombre con mirada
enternecida. Este ni se entera, muy derecho, muy concentrado en
sus movimientos.

MUJER 1.- ¢Ha habido cambios?

HOMBRE 2.- Misma velocidad. Una vuelta, cuarenta y cinco
minutos. Peso, cuatro toneladas.

MUJER 1.- ¢Y lo que tiramos?

HOMBRE 2.- Alguna otra cosa se nos habra incrustado.

MUJER 1.- (A nada le da importancia) ¢Otra cosa?

HOMBRE 2.- Cualquier cosa... polvo... un asteroide... No sé.

MUJER 1.- ¢Y ahora?

HOMBRE 2.- Veinticinco mil setecientas treinta y nueve.

Al chasquido de dedos de Segundo se apaga el proyector so-
bre Hombre y Mujer pero no se enciende sobre Capitan y Segun-
do. Lo que ocurre es que muy lentamente comienzan a escuchase
los pasos que acompanan habitualmente al Ciego, s6lo que esta
vez no escuchamos a una sola persona sino son todos los actores
los que marchan, acercandose como siempre poco a poco. Al cabo
de una pausa se enciende el proyector sobre el lugar del Ciego.
Esta en su posiciéon de siempre, con su mirada perdida y su bas-
ton, solo que ahora lo interpreta el Capitan, con su gorra, lleva-
do del brazo por Segundo que en papel de lazarillo, permanece
inexpresivo mirando hacia el piso, dedicado a cuidarlo y procu-
rar que no se caiga.

CIEGO (CAPITAN).- Ven... mas cerca... todavia mas cerca...
un poco mas... mas... acércate mas... no puedo verte... acércate...
ven... mas... un poco mas... mas cerca... sigue... sigue... ven... mas
cerca... mas...

De repente, los pasos de todos los actores comienzan a alejarse.



CIEGO.- (Desesperado. Segundo se limita a guiarlo y soste-
nerlo.) iiNo!l... iiiVen!!l... iiiVuelve!!... iii No pude tocarte!!!...
iiDe verdad no pude!!... iiTe lo juro!!!... iiDe verdad!!... iiVuel-
ve!l... iiiVuelve!!!... iiOtra vez!!... iiNo te vayas!!... iiNo te vayas!!...
iiiVen!!!... iiiVuelve!!!...

Al tiempo que el Ciego persiste con sus desesperadas suplicas
se van alejando los pasos de los actores hasta apagarse del todo
al dejar éstos la escena. Ya en medio del silencio, por tres veces
repite el Ciego-Capitan su sauplica de vuelve, haciéndolo con inter-
valos cada vez mas largos y desesperanzados, hasta quedar mudo
manoteando al aire con su baston, con Segundo a su lado mirando
al piso.

Apagon total.

Entre los recuerdos que me llevo de Paris esta una bufanda, roja como una
insignia sindicalista y eso es: elemento simbolico que me caracteriza cuando
a las 6rdenes de uno de mis compaiieros de Universidad interpreto al lider
socialista francés Jean Jaures en la obra La Mort de Jaures. Trama dirigida,
dejando un resquicio brechtiano de duda, a la acusaciéon de que el dirigente
pacifista fue victima mortal de unas autoridades europeas que perseguian la
guerra para lucrarse ya desde entonces con la fabricacién de armamentos.
Me quedo con la bufanda como pago, orgulloso de lucirla por su parecido —la
mia més corta— con la que adorna el cuello del chanteur Aristide Bruand en
el afiche que de él pint6 Toulouse-Lautrec.

Es ésta una de las contadas veces —cuatro o cinco y todas como aqui de
niveles escolares mas o menos dignos—, en que acttio en escena. Otra, tam-
bién en esos meses de Universidad y como si mis colegas quisieran conven-
cerme de decidirme por esta profesion, de nuevo protagonista; como la vez
anterior interpreto a un personaje real, el pintor Oscar Kokoshka, en una obra



que narra su encargo de una mufieca de tamafio y apariencia natural, que sera
por un tiempo su lucida compariiera vienesa en teatros y salones.

Pero todo esto queda en remembranzas personales. Otra me llevo de Paris,
publica y notoria: las escenificaciones en medio de la calle, durante un fes-
tival mundial de teatro estudiantil, de jovenes guardias rojos chinos repre-
sentantes de la Revolucion Cultural, entonces en su apogeo. A diferencia de
los demas participantes, no actiian nunca en un teatro. Lo hacen en cruces
o plazas, en puestas en escena de desarrollo invariable.

Los actores, vestidos con el uniforme maoista, aparecen por sorpresa
en un cruce cuya circulacion es interrumpida para permitirles trabajar; lo
hacen con rapidez de relampago, su especticulo lo traen bien ensayado. Es
la unanime frase con la que sin variacion inician sus representaciones lo que
acaba por dar a éstas una fama a la que bastan dias para sonar a burla cuan-
do viene a cuento y hace que sobre todo jévenes como ellos del Barrio Latino
con ganas de entretener la velada los busquen para escucharsela una y otra
vez, y en lugar de reverenciarla, como pretenden los actores, echarse a reir.

Risible por la manera en que es dicha: un alarido sostenido en una
sola nota que evidencia la consigna de convencer a toda costa: Le Prési-
dent Mao a dit, chilla en francés una muchacha que narrara en este idioma
la pieza sin intentos de inflexién, todo berreado. Asi y sin necesidad de
saber que habra dicho Mao, rompe el piblico en un primer aplauso. Y si
se tapan la boca y disimulan lo hacen por buena educaciéon pero también
por el temor a que de exagerar su mofa, los actores se ofendan y se vayan.
Temor absurdo, a prueba de bombas estan los guardias rojos. Después del
enunciado inicial lee la presentadora en el librito rojo del dirigente la frase
que se disponen a escenificar, con el primordial propésito de desmenuzar
sus significados, comunicar con rigor de esopos las ensefianzas de su lider
a este publico pagano.



Elemento frecuente, si no constante de sus puestas en escena, son las
escopetas, las bayonetas, las granadas. Igual de repetitivas las frases de Mao
escogidas para alegorizar; pocas veces la colectivizacién o la ensefianza, la
mayoria versan sobre la erradicacion de antiguos vicios y males burgueses,
llevada adelante a punta de escopeta. Actores erguidos y marciales, mas mar-
chas que bailes o piruetas, figuras atléticas nunca graciles, presencias colecti-
vas entregadas a la disciplinada desaparicién en el conjunto.

Otra figura afin a estas doctrinas se deja ver los domingos por Paris. En
este caso, a la mayoria de quienes pueda resultar risible procuran disimular-
lo. Es la de Jean-Paul Sartre, vendiendo el periddico maoista los domingos
a la entrada de alguna boca de Metro. Admiro en el gesto su desdén por la
grandeza que millones le atribuyen, pero ahi me quedo. Mejor lo veria y mas
subversivo vendiendo el Herald Tribune por los Campos Eliseos a la manera
de Jean Seberg, actor de una burla que sin necesidad de palabras ni doctrinas
pondria la realidad de cabeza.

Prueba de no haber perdido la sustancia de aquellos revueltos sesentas la en-
cuentro sin buscarla cuando, pasadas dos décadas, de dentro me sale con fa-
cilidad nada buscada el relato sacado de esa época que da titulo al libro Los
labios pintados de Diderot. Dedico en él un capitulo a inventar una plausible
pieza teatral enraizada en esos afios de renovacién ideoldgica y artistica, re-
cuperando lo que para mi fueron su sustrato y sus afanes de explorar nuevos
modos de hacer teatro. En carta enviada a Barcelona al protagonista del re-
lato por un amigo que ha quedado en Paris en plena revuelta de mayo, éste
le narra asi la apocrifa representacion organizada en un patio de la Sorbona:
La obra se presenta todas las noches y la asistencia es gratuita. El audi-
torio, aunque la pieza no se anuncia, estd siempre repleto; la voz corre y son
cada vez mas los que se atreven a penetrar de noche en el recinto principal



de la universidad, seno de una revuelta cuyo desenlace se ignora, con tal de
presenciarla. En ninguno de los articulos que lei sobre mayo en revistas o
periddicos vi mencionar estas representaciones cotidianas de La toma de la
Sorbona: asi se llama la pieza. No me hara falta; cualquier extracto de la
carta de José Manuel basta para visualizar y entender la puesta en escena.
Escojo uno de sus fragmentos, el que recoge la escena final; a partir de su
descripcioén, la mas memorable.

En escena —en este caso, el patio central de la Sorbona antigua— un
hombre recita una extensa letania. A partir de la frase: los franceses tenemos
que estudiar, el actor enumera: las quince variantes del silogismo, las cuatro
tablas aritméticas, los setenta y cinco departamentos en que se divide Fran-
cia, las dos partes fundamentales y los tres elementos esenciales del atomo,
las cuatro etapas senialadas por Sartre en el paso de lo imaginario a lo real,
los nueve planetas del sistema solar, las trece generaciones de reyes Capetos,
los cuatro evangelios cristianos, las cuatro fases de la luna, las diecisiete va-
riantes de los espejos convexos, las 129 leyes fundamentales del Cédigo Napo-
leonico, las 44 especies de mamiferos oriundos de Europa, los trece afluentes
del Rin, los veintidods fragmentos conservados de la obra de Epicuro, los ca-
torce versos del soneto y las once silabas del alejandrino, los 104 elementos de
la tabla de Mendeleiev, las cuatro, cinco o siete velocidades de los motores de
combustion en uso comercial, los tres estilos basicos de la columna griega, las
nueve poblaciones visitadas por Juana de Arco en su camparna, los 67 versos
del mondlogo de Fedra escritos por Racine, las demarcaciones de los veinte
barrios en que se divide Paris junto con las dieciséis lineas de la red del Metro,
las ocho variedades de surco de cultivo al uso en la Borgonia en tiempos de
Francisco I, los doce meses del calendario revolucionario, las tres posiciones
basicas de la defensa en la esgrima, los posibles rostros del Hombre de la Mas-
cara de Hierro, las 465 proposiciones de la geometria euclidiana, los 36 colo-
res de la paleta impresionista, las trescientas y tantas palabras conservadas
del celta por el francés moderno, los tres herederos del imperio de Carlomag-
no a su division, las cuatro capas de la atmosfera terrestre, los ocho equipos
de primera division del campeonato nacional de fiitbol, los 36 fonemas de la
lengua francesa, las 160 ciudades unidas en la Liga Hansedatica, los 923 pen-



samientos de Blas Pascal, los cuatro grupos de instrumentos que componen la
orquesta, los 31 anos que duré la construccion de la catedral de Chartres, las
190 familias que contiene la orden de los lepidopteros, las 33 naciones de la
Europa de postguerra, los 15 personajes de El Avaro, los 148 tiineles de mds de
un kilémetro de extension de la red ferroviaria nacional, las cinco categorias
verbales del latin, los 10 ciudadanos a quienes Justiniano encargé la redac-
cion de su codigo, los 59 licores fermentados en los monasterios de Francia,
las cinco expediciones de Champlain a lo que es hoy el Canada, las 192 acome-
tidas lanzadas un septiembre por los atrincherados en Verdiin, los diez volii-
menes de profecias contenidos en las Centurias de Nostradamus, las siete mu-
sas y las artes que rigen, los doscientos huesos del esqueleto humano, los 45
capitulos de El Rojo y el Negro, las ocho cordilleras principales de Europa, los
nueve preceptos enseniados por los fil6sofos del clasicismo hispanodrabe, las
ocho corrientes oceanicas transcontinentales, las siete maravillas del mundo
antiguo, las once casas de costura internacionales con sede matriz en Paris,
los doce mitos de la creacion sustentados por los druidas, las trayectorias y
los combates de las cuatro cruzadas a Tierra Santa, los tres libros de Rabelatis,
los cuatro voliimenes de piezas para el clavicordio compuestos por Francois
Couperin, llamado El Grande, las siete jerarquias de la nobleza durante la
era borbonica, las once etapas en que se divide para su estudio la Guerra de
los Cien Anos, los tres emperadores flavios, los 22 animales representados en
Lascaux, las diez partes de que consta la serie cinematogrdfica Los Vampiros,
de Feuillade, las 21 escenas pintadas por Rubens de la vida de Maria de Me-
dicis expuestas en el Louvre, las once culturas subyugadas por los otomanos
en Europa, las cuatro playas de Normandia por donde desembarcaron las
fuerzas aliadas, las tres leyes fundamentales de Lavoisier sobre el compor-
tamiento de los gases, las 144 canciones grabadas por Edith Piaf, las catorce
salsas emulsionadas de la cocina francesa tradicional, los tres basamentos
reconocidos en el matrimonio por Lin Yutang, las siete medallas olimpicas
ganadas por Francia en competencias de tiro, las 87 batallas napoleénicas
recordadas en la columna de la Place Vendome, las once brujas quemadas du-
rante la Contrarreforma en la regién de Aquitania, las 95 tesis clavadas por
Lutero en el porton de Wittenberg, las seis escalas de Vercingétorix camino a



su derrota frente a Julio César en Alesia, las 45 ideas chic recogidas en su ca-
talogo por Bouvard y Pécuchet, las cinco proposiciones falsamente atribuidas
a los jansenistas por el papa Inocencio X, las 9 victorias de Marcel Cerdan en
el ring, los diecisiete crimenes de Landru, los indefinidos segundos que tar-
do6 Mersault en disparar, las diecinueve adivinanzas propuestas a Salomon
por la reina de Saba, los nueve sitios arqueoldgicos principales de la cultura
precolombina en el México actual, los 72 relatos acabados del Heptameron,
las nueve celdas ocupadas por Maria Antonieta camino del patibulo, los siete
paises y las tres capitales atravesados por el Danubio, las tres leyes de Kepler
sobre los movimientos planetarios, sustento de las de Newton, las tres razas
equinas comunes a las Landas, las 17,924 veces que el pasajero puede leer, en
los subterraneos del Metro parisién, el anuncio Dubo-Dubon-Dubonnet, las
61 figuras historicas fotografiadas por Daguerre, las 378 especies comestibles
de setas, las siete virtudes cardinales, los tres suefios que inquietaron al prin-
cipe Cosimo, las siete eras geoldgicas, las quince diferencias senialadas por
los antropoélogos entre el Cro-Magnon y el Homo Sapiens, las dos versiones
pintadas por Manet del fusilamiento del emperador Maximiliano, las cinco
posiciones del ballet clasico, los incontables jefes de gobierno de la IV Reptbli-
ca, los tres estados fundamentales de la materia, las 19 jerarquias de angeles
que venera la teologia catélica, los cuatro estébmagos del rumiante, los 56 dias
que duré la resistencia en Dien-Bien-Phu, las doce avenidas que nacen del
Arco de Triunfo, los nombres de las tres cabezas del dragén que custodia a la
casta Matilde, las catorce apostasias nombradas en Nicea, las nueve virtu-
des curativas reconocidas por Galeno al ajo crudo, las nueve ciudades super-
puestas en el sitio donde Schliemann hall6 a Troya, las 29 maneras recogidas
por Brillat-Savarin que tienen las amas de casa francesas de cocinar la papa,
las secretas medidas del isoedro concebido por Brunelleschi para construir
su domo, los siete engarnos dichos por el Gato con Botas a nombre de su amo,
el Marqués de Carabdas, las 244 cabezas que rodaron en la Plaza de la Revo-
lucién el 19 Pluvioso, dia mds funesto del Terror, los 48 metros de puntal que
no toleré la boéveda de la catedral de Beauvais, las 7,000 toneladas largas que
pesa la Torre Eiffel, los cuarenta ladrones en la version de Galland, el tricolor
y el hexdgono, los noventa articulos generales y los 56 articulos secretos del



Edicto de Nantes, los 400 golpes, los 3,172 menhires alineados en el Carnac,
el tercer mundo, los cuatro niveles del cretinismo sentenciados por Freud, las
siete partes en que —segun algunos autores, otros seitalan mas— se divide En
busca del tiempo perdido.

El actor, me precisa José Manuel, no permanece solo mientras entona
este texto. A medida que adelanta su rezo, se le van uniendo personajes, figu-
ras anonimas, que a la manera de un canon, repiten, demoradas como un eco,
sus palabras. Al principio, relata, este murmullo repetitivo que acompana las
palabras de quien pudiéramos llamar, por costumbre, protagonista, da la im-
presion de un rumor de iglesia, la oracién contenida de los fieles. A medida
que estas otras voces van ganando fuerza, aparejandose con la principal, la
leve armonia aparente de los inicios se va perdiendo y la recitacion colectiva
cobra visos de algarabia, convirtiéndose gradualmente en un escandalo sin
ton ni son del que solo sobresalen, audibles, las palabras del principal, proyec-
tadas y graduadas de manera que resalten por encima del fragor colectivo,
como las del solista frente al coro en las éperas. Pero a la larga, extrana-
mente, este fragor comienza a ser reconocible; recuerda algo muy presente,
muy inmediato —no es una impresion mia, particular, precisa José Manuel;
es de las cosas mds comentadas de la obra—. Al fin, el vocerio se identifica: es
idéntico a ese escandalo de la protesta, escuchado desde hace semanas por las
calles del Barrio Latino, en desfiles, cuando las multitudes rebeldes procla-
man lemas, corean protestas. Algo de misterioso tiene: la semejanza no pare-
ce buscada, ensayada; es como si el conjunto de sentencias escogidas, al ser
vociferadas a coro, tuviese necesariamente que dar por resultado el mismo
ruido, la misma sonoridad de la protesta. Tan es asi que alguna vez, cuenta, la
policia rondo la universidad durante una representacion, dispuesta a invadir
el recinto; al escuchar ese tumulto escénico pensaban que se preparaba una
manifestacion nocturna, bien peligrosa a juzgar por la ira que presagiaba
aquel rugido intramuros. Termina José Manuel su carta con esta descripcion:
cuando el escandalo no da mas, acaba la obra, en un apagén y un silencio
subitos, proféticos, es su ultima palabra.

(Del relato Los labios pintados de Diderot)



Los relatos reunidos en Los labios pintados de Diderot se publican tras re-
cibir mi manuscrito el Premio Letras de Oro, concedido anualmente por la
Universidad de Miami en cinco géneros: novela, teatro, poesia, ensayo y, en
este caso, coleccion de cuentos. Premiado en 1992, no es la primera vez que
el certamen distingue un trabajo mio. Dos afos antes ha recibido el Letras
de Oro mi pieza teatral Cosas de Viejos. Con ella —no es que llevase tiem-
po cavilandola, de pronto me dio por escribirla— me desmiento a mi mismo
que mi interés en el teatro haya quedado sepultado en la pasajera experiencia
parisién, si bien nada mas abrirse el telon y escucharse el primer dialogo se
comprende que en expresion, proposito, estilo, El Mar de la Tranquilidad y
Cosas de Viejos se sittian en las antipodas. La obra sigue una ruta teatral bien
alejada de aquélla, al acatar yo sin otras consideraciones el rumbo que creo
indicado por la trama a contar. No es que no me importen las diferencias de
estilo entre las distintas cosas que escribo; mas que venirme solas esas dife-
rencias, las persigo, enfrentandome a cada trabajo como a una singularidad
con voz propia, esforzado por extraer a cada una su manera, esa forma en que
expresar mejor la idea que esconde. Carecer de estilo lo tengo como mi na-
tural modo de hacer. Y si algin titubeo pudiera quedarme, lo desecho al leer
lo que sobre el asunto opina ese maestro del estilo que es Alfred Hitchcock:
cuando en una entrevista se le destaca y elogia esta cualidad suya, responde
que tener estilo no es mas que saber copiarse a si mismo.

No fui del todo exacto cuando paginas atras dije que nada escrito por
mi para el teatro habia alcanzado la recompensa de la escena. Anunciado el
premio y publicada Cosas de Viejos, el poeta Angel Cuadra me habla de su
interés en organizar una lectura dramatica. En semanas tiene lugar, sobre
un escenario desnudo, pero de un teatro, con Cuadra en el papel del Investi-
gador y varios actores de larga carrera en el teatro, la television y la radio de
Cuba, entre ellos Marisabel Sdenz, entusiasmados de trabajar en el proyecto,
aunque dure un dia. Llamar lectura dramatica a lo que consigue este conjun-
to seria injusto. Lo que les pudiera faltar de escenografia o utileria —para mi
gusto, nada— lo compensan con su expresion, los ritmos de sus dialogos y sus



movimientos en escena. Llenan la ausencia de mobiliario con emociones y
relaciones legitimas y transforman la lectura de la pieza en lo que méas puede
complacerme, arrojando de paso una sombra de duda sobre esa primera im-
presion de lejania entre ésta y el afiejo Mar: una puesta en escena lograda sin
aderezos, minimalista.

En la obra, una trabajadora social y un investigador acuden a una residencia
de ancianos respondiendo a las quejas de que en poco tiempo, dos o tres de
sus residentes han desaparecido de manera imprevista e inexplicable. Inte-
rrogada la propietaria, achaca esas ausencias a la voluntad de los propios an-
cianos, de quienes se expresa con muy poca simpatia, atribuyendo su sabito
abandono a manias, pesadeces de viejos. A la vez que ella explica su versiéon
de los hechos, de unos cubiculos que han permanecido oscuros al fondo del
escenario van apareciendo segtn ella los nombra esos viejos ausentes. Incor-
porandose dentro de los reducidos espacios en los que yacen como en una
cama o una tumba, vienen a acusarla de haberlos asesinado. Pero s6lo el pa-
blico puede escucharlos, los demés actores no los oyen.

Con el segundo de esos desaparecidos-aparecidos sostiene la Propietaria
una polémica de sordos acerca de lo que al hombre le ocurri6. La eliminacion
de algunos incidentales se indica con asteriscos:

PROPIETARIA.- Era muy raro. No es que mirase a los demas de arriba
abajo. Es que los rehuia. Siempre raro, metido en lo suyo, como embobado. Se
pasaba la mitad del dia en el cuarto y nada mas salia a comer o a sentarse alla
afuera en el portal con su radiecito, ensimismado. Pero de bobo no tenia nada.

INVESTIGADOR.- ¢Por qué?

PROP.- Ya le voy a contar.

(Un cubiculo-habitacion hasta ahora oscuro e invisible al fondo de la
escena se ilumina y en él aparece acostado un viejo vestido en pijama que se
incorpora al caer la luz sobre él.)



VIEJO.- Ya vas a mentir.

PROP.- No sé si es mentira o es verdad, les voy a contar lo que se co-
menté aqui.

VIEJO.- ¢Lo que se comentd? Lo que tit comentaste. Lo que til le metiste en
la cabeza a todos los viejos seniles que tienes aqui, comiendo tus sopas sosas.

PROP.- Primero, lo que se supo a ciencia cierta.

VIEJO.- Lo que se supo, no. Lo que averiguaste tii, como un policia.

* K X Kk

PROP.- Bueno, sigo. Parece que éste era un hombre de posicion, como
un funcionario de cierta importancia. Vivia lejos de aqui, muy al norte. Lle-
vaba no sé cudnto casado y de pronto le entré la comezon. Pero no la crisis
de los cuarenta ni nada de eso. Iba ya para viejo cuando le empezo la cosa.
O a lo mejor meto la pata. Cuando se supo. Quién sabe si siempre fue asi.

VIEJO.- Calumniadora.

INVESTIGADOR.- ¢Qué se supo, exactamente?

PROP.- Como le digo, llevaba ya mucho de casado y tenia hijos mayo-
res; eran ya adultos, ya él tenia nietos. Mas bien puede decirse que andaba
de retirada cuando se le aparecié esta mujer.

VIEJO.- Aht estas, con tus jugarretas. Como si lo hubieses visto.

PROP.- Bueno, yo no lo vi. A lo mejor fue él quien se le aparecié a ella,
épor qué vamos a juzgarla mal?

VIEJO.- iQué buena eres!

PROP.- Y tanto no sé; no sé si fue en la oficina, o en el barrio, o si se la
encontraba en el parque cuando sacaba a jugar a los nietos. Pero alguien se
le atraveso al otro. Si fue ella, se le atraveso bien atravesada.

TRAB. SOCIAL.- ¢Qué mujer era ésta?

PROP.- Una mujer. Una mujer cualquiera, da lo mismo. Lo importante
es que debia tener mas de treinta anos menos que él. Aunque en definiti-
va, esto no tiene tanta importancia, lo importante es que hicieron las cosas
como ladrones, en secreto. Como cobardones.

VIEJO.- Sinvergiienza.

PROP.- Parece que hubo quienes pensaron que actué por bueno. Yo
pienso que no, yo pienso que eso la gente lo hace por cobardia.



INV.- ¢Qué cosa?

PROP.- No rompio de frente con su mujer. No se encaré con la familia.
Se fugo de noche con la noviecita y lo dejoé todo atrds. La mujer, los hijos,
los nietos... Y también la casa, las propiedades... Tan de fugitivos fue la cosa
que hubo quienes lo elogiaron por haber dejado todo a la familia. iComo si
tuviera veinte anos! (Al Investigador.) Digame, usted que anda por la calle,
custed cree que la gente hace eso por bondad, o por cobardia, por no querer
dar el frente a las cosas?

VIEJO.- iEra lo decente! iTerminar una vida y empezar de nuevo!

PROP.- Empezar de nuevo. Con casi sesenta afnos. Hay que ser muy
vanidoso. O estar en la luna, pensar que el mundo no cambia. Pero la vida
le ensefi6. Nada mas que a un iluso se le ocurre aparecerse en un lugar con
casi sesenta anos y un problemita como el suyo a cuestas y pensar que todo
va a seguir como antes, que no va a terminar en ascensorista.

T. SOCIAL.- ¢Termind en eso?

PROP.- No, pero casi. Para el caso da lo mismo. Se consigui6 un puesteci-
to, pero comparado con lo que estaba acostumbrado a tener fue como haberse
caido por las escaleras. Como comprenderan, asi los romances no funcionan.
El nidito de los tortolos se deshizo pronto. Cuando una trepadora de éstas
apunta a codornices volando no se va a conformar con caldo de gallina.

INV.- ¢Esta usted segura de que las cosas fueron asi? ¢De donde sacé
usted tantos datos?

VIEJO.- iAl fin! iTe van a acorralar!

PROP.- (Se endurece.) Ya lo veo, va a salir en defensa del varén. Pues
si, aqui se supo todo. Se lo puede preguntar a cualquiera, si piensa que yo
invento. Una persona se entera de una cosa, y la comenta. Otro de otra. Ter-
mina sabiéndose todo. Como en su trabajo.

INV.- Voy a hacerme el que no ot sus puyas. En serio, {qué se supo?

PROP.- Mire, esto me va sonando mds a interrogatorio.

T. SOCIAL.- No, es que no queremos perder el hilo.

PROP.- Del interrogatorio. La policia interroga.

INV.- Yo no soy policia.

PROP.- Mas o menos.



T. SOCIAL.- Lo que no queremos es perder el hilo de la conversacion.

PROP.- ¢Tan interesante le parece?

T. SOCIL.- Si.

PROP.- No sé como les pueden gustar estas cosas de viejos.

T. SOCIAL.- Es que se interrumpié en el momento mejor-.

PROP.- Si, pero lo que paso es facil de adivinar. (Al Investigador.) Mas
a un policia.

INV.- No para de recordarmelo.

PROP.- No, soy incapaz. Para buscarle las cosquillas. En fin, que la jo-
vencita no estaba tan enamorada ni tan apasionada como parecia y ya no le
basto el viejito fracasado. Vivieron juntos un tiempo y un buen dia se armo
un escandalo. Otro. Ahi se separaron. Ella le dio una sorpresita de primera.
Mejor que la que él le habia dado a su mujer. Por lo menos mas original.

T. SOCIAL.- Esta usted dandose gusto con el cuento.

PROP.- Bueno, como ustedes me tienen aqui monologando, por lo me-
nos lo disfruto un poco. Nada, fue un escandalito muy de nuestros tiempos,
pero para él, seguin me cuentan...

T. SOCIAL.- ¢Quiénes?

PROP.- iAh, tenemos mds de un policia! Ya le dije: todo se sabe. Algu-
nas cosas me las conté él mismo, a su manera, y otras me llegaron por otros
huéspedes aqui.

VIEJO.- iMentirosa! iLo averiguaste ti por ahi rastreando como una
zorra!

T. SOCIAL.- Se quedo en la sorpresita.

PROP.- No es nada a lo que no estemos ya acostumbrados. Son cosas
que han dejado de tener tanta importancia. Hace veinte afios hubiera sido
un novelén. Resulta que la mujer, sin tener en cuenta que estaba casada con
un funcionario, aunque ahora fuese de poca monta, aparece un dia en la
pdgina central de una revista de mujeres desnudas, ensefiandolo todo, en-
tera y verdadera, y para colmo, con nombre y direccién, contando su vida
y hablando de su marido y de sus pesares, ¢y sabe lo que cont6? Se puso de
victima. Me hubiera gustado verle a él la cara cuando lo leyé. Dijo que ella
lo habia dejado todo, lo habia sacrificado todo para seguir al hombre que



amaba, y que ahora queria hacerse una carrera de modelo para ayudarlo;
vaya, yo creo que eso lo dicen siempre en esas revistas, sélo que en este caso
resultaba comico. Era irénico. ¢Para qué contar? Otro escandalito, él tuvo
que renunciar, y ahi vino lo que me imagino que ella andaba buscando con
esa comedia. Se separaron, y unos dicen que él la botd, otros que ella lo dejo.
Bueno, como siempre; o una cosa u otra.

VIEJO.- No sabes nada.

PROP.- Y ahi fue la cuesta abajo hasta el retiro...

VIEJO.- Ademas de mentirosa, no sabes nada.

PROP.- Y me imagino que el disgusto es lo que le trajo la arteriosclero-
sis prematura que tenia.

VIEJO.- Envidiosa y mentirosa.

PROP.- Me atacaba los nervios. Era como tener un fantasma en la casa.

VIEJO.- Deja que me llegue el turno de contar.

PROP.- Claro, una se siente esas patadas. Ahi fue cuando le vino el arre-
pentimiento, me imagino. Por lo menos, ya cuando llegé aqui se pasaba la
vida escribiendo cartas. Una a la semana por lo menos. Trataba que su mu-
jer, la de antes, lo perdonara y lo volviera a recibir...

VIEJO.- iEso te hice creer, vieja idiota!

PROP.- Y quién sabe si por esa compasion tonta que dan los aiios lo hu-
biera hecho. Pero parece que los hijos no se lo permitieron.

T. SOCIAL.- ¢Eso le conté él?

PROP.- A mi no. Me lleg6 por trasmano.

VIEJO.- (Muy exaltado.) iTe lo hice llegar para que no siguieras escar-
bando en mis cosas, vieja desgraciada, aura tifiosa!

PROP.- Habia que ver a ese pobre hombre. Llegaba a dar lastima, aun-
que se mereciese todas sus desgracias. El se las buscé. Yo no sé en qué tenia
la cabeza.

INV.- éNo le vio nunca nada bueno, eh?

PROP.- No se lo busqué. Se pasaba el dia tirado en la cama o acostado
en un sofa o sentado en un silléon del portal, siempre con la vista en el vacio,
como un hipnotizado. Para colmo, oia miisica, sin parar, con un radiecito de
ésos que se llevan en el bolsillo, con unos auriculares, como si fuese un mu-



chacho. Totalmente ausente. Era insoportable. Estaba ahi sentado en el sofa
con los ojos cerrados y de pronto se sentia como un quejido, como ese mau-
que cantaba, chirriando en su silla con los ojos cerrados; siguiendo alguna
musiquita de su radio, sin darse cuenta que parecia que le estuviera dando
un ataque; y a veces, entre el cantico y la boca abierta se estaba babeando.
Cada vez que tenia una enfermera o una criada nueva habia que avisarle,
porque la primera vez que lo veian asi pensaban que el hombre se estaba
muriendo y se iban a llamar a la ambulancia.

VIEJO.- ¢Ya agotaste el repertorio?

PROP.- Era una verdadera lata. ¢Para qué contar?

VIEJO.- Ahora voy a contar yo. (Investigador y Trabajadora social
quedan inmoviles, el tiempo no pasa.) Para que sepan de verdad lo que paso
y no le hagan mas caso a la vieja bruja esa... Ni el escandalo fue como ella
lo cuenta, ni las cartitas son lo que ella dice, ni nada. Ella es la que siempre
estuvo en babia. Aunque terminé siendo mas lista que yo, tengo que reco-
nocerlo. Pero no me adelanto. Ya veran. Ademads, yo cuento las cosas mejor
que ella, ella no tiene gracia. Para empezar, me debian de haber dado una
medalla por aguantar a la mujer de la que ella habla con tanta admiracion.

PROP.- Nada mas habia que verlo. Se creia un galan de novela.

VIEJO.- iEsos ojos de aquella mujer! iEso no era novela! Me da esca-
lofrios recordarlos. Siempre lo mismo, siempre habia cosas que yo hacia y
que a ella le disgustaban. Y cada vez que algo le molestaba, ieran esos ojos
arriba de mi! Como los maestros pesados cuando quieren asustar a los ni-
fios. Para ella todo lo que uno hacia en ptblico estaba mal, era incorrecto.
Yo le hacia una broma a alguien o me divertia con mis amigos, y ensegui-
da aparecia ella, buscandome la mirada con sus ojos abiertos, descomuna-
les, avisandome que yo estaba haciendo algo imperdonable. Imperdonable
para ella, claro, que era mas tiesa que un poste. Lo estaba pasando bien, me
daba vuelta, y ahi estaban los dos ojos, iracundos, relampagueantes, como
dos faroles de policia sobre mi.

PROP.- Como siempre, le eché la culpa a su mujer de la separacion.
Tardoé bastante en darse cuenta.



VIEJO.- Algunos me reprocharon esperar a viejo para dejarla, y tenian
razon. Fui un imbécil de aguantar tanto. A la tercera vez que me abrié los
ojos la debi dejar, y asi no hubiera tenido las pesadillas en que se me apa-
recia con los ojos abiertos y las pestafnias revoloteando para subrayar su
disgusto, con esa cara pasmada de las muriecas feas.

PROP.- Y no les he dicho el colmo. A la mujer la dejé él por mala. Pero la
chiquilla lo dejé a él por buena. iQué pedazo de tonto ademas!

VIEJO.- Esa muchacha de la que ella habla con tanto desprecio era un
portento. (Como iba a ser egoista? éSi fue ella quien me convenci6 de dejar-
selo todo a mi familia, de irme sin mirar atrds, como si _fuésemos Orfeo y
Euridice? Aunque ella era la que me sacaba a mi del infierno. Eso hicimos y
muy felices que fuimos, aunque a muchos les pese, hasta que a ella le entré
la pesadumbre. Pero no por ella, sino por mi.

PROP.- iTan tonto! Creo que ella lo podria haber convencido de cual-
quier cosa.

VIEJO.- Me hablaba de mi talento desperdiciado, y de su egoismo, y de
mi vida rota, separado de mis hijos y de mis nietos. A veces me hacia sentir
un monstruo, porque yo no sentia el menor arrepentimiento. No afnoraba
nada, no extranaba a nadie. Ella me bastaba. Pero entonces la miraba, la
veia, y comprendia que nada de malvado tiene dejar que el amor lo supere
todo, lo aplaste todo. iY como la veia! Sélo yo sé que su decision de mostrarse
desnuda en la revista no fue casual, no fue traida por los pelos. Para ella era
lo mas natural. Por eso me gustaba quedarme en casa, embelesado, siempre
estaba desnuda. La veia pasar desnuda delante de mi, cocinar desnuda, leer
desnuda, tirarse siempre en la cama desnuda, asi fuese para dormir o para
hacer el amor.

Hubo un tiempo, que me alcanza siendo muchacho y algo mas, en que a la
copula o coito de los mundos cientifico o judicial se la llamaba hacer el amor.



Venida la frase del francés faire 'amour, sustituia en la conversacion a la pa-
labrota cuando la buena compaiia lo requeria y era la que con mas frecuencia
se encontraba en el drama y la literatura. Pero en algin momento, diria que
por los sesentas o setentas, esta manera de decir es relegada en favor de otra,
en este caso derivada del inglés: Hacer sexo, por make sex. Sin querer lucir
afiejo ni mojigato me da la impresioén de que con el cambio se pierden cosas,
por de pronto la dulzura del amor sustituida por un prosaico pragmatismo.
Hacer el amor es siempre hacer sexo, no siempre hacer sexo es hacer el amor.
Se me dira que se trata de una simple definicion pero soy de los que cabalis-
ticamente creen que las definiciones, las designaciones, los nombres, tocan
el alma de las cosas, y a fuerza de repetirse pueden, como quién sabe si esta
ocurriendo en este caso, llegar a modificarlas.

VIEJO.- iEra un espectdculo radiante! Y tuvo que venirse abajo. Yo creo que
eso siempre pasa, que el cuerpo no tolera pasar mucho tiempo en el paraiso.
De pronto le entré esa pena por mi, decia sentirse entristecida por mi caida
de posicion, icomo si me importara! La culpa seguro que fue mia. Alguna
tarde habré llegado del trabajo con rostro de pesadumbre... Decidi6 bru-
talmente aquella presentacion que ot llamar pornogrdfica y que aunque me
enfrio bastante el corazon al verla, que me resulté como si nuestra casa se
hubiese llenado de pronto de gente cualquiera, luego me alegro, pues cuan-
do ella se fue, pude conservar conmigo su retrato, asi, exhibiendo sus secre-
tos, para poder recordarla como tantas veces la habia visto.

PROP.- iAh! Todas las cartitas, todo el remordimiento, eso era pura
fachada. Este hombre no habia cambiado. Una vez la enfermera se me quejo
de haberle encontrado fotos cochinas en el bolsillo. No tengo que decirles qué
fotos eran.

VIEJO.- Ninguna enfermera. Las descubriste ti1 a tltima hora. Pero
descubriste mucho y no sabes nada. {Sabes a quién le escribia yo cartas



todas las semanas? Eso de que era a mi antigua mujer fueron pistas falsas
que te puse en el camino, entrometida. Nada de eso. Eran para ella, para mi
portento. Cuando me mirabas y me creias lelo, yo estaba soiiando con ella.

PROP.- Es que no sabia lo que queria. Por un lado, seguia con esas fotos
indecentes, y por otro, se iba a las tiendas a comprarse musiquita de mu-
chachos y eso era lo que se ponia a oir en su radiecito, cosas de muchacho,
me imagino que extranando a los hijos, o a los nietos, serian cosas que les
gustasen a ellos. Miisica de jovencitos, no de un viejo como él.

VIEJO.- No de una vieja como tii. iQué sabes ti1 de eso! Al mundo de
ella, de mi estatua griega, era al que me iba con los ojos cerrados, cuando
yo andaba con el cui cui ése que dices. Escuchaba en el radio la miisica que
ella siempre escuchaba, que ella siempre tenia puesta en casa, llenando la
casa de musica, de alegria de jovencita. iQué sabes til! Yo escuchaba esas
canciones y me ponia a tararear la miisica recordando sus pasos, sus pala-
bras, sus movimientos por la casa. A ella recordaba y a ella le escribia, {qué
te parece? Anos y anos le he escrito, rogandole que deje atrds sus pruritos,
que se olvide de que si me hace dafio y todas esas tonterias. A veces he llega-
do a pensar lo que nadie me dice y sé que todos pensaban: Fue la diferencia
en afos, mi vejez, lo que la alejé de mi. Mi pesar fue una excusa. Ya no me
importaba. El tiempo estaba de mi parte. Cuando llegué al hogar de esta
bandida, ya habian pasado bastantes anos de nuestra separacion. Ella se
tenia que estar poniendo vieja, y eso me ayudaba. A partir de un momento,
los anos y hasta las décadas dejan de importar. Un viejo es un viejo, tenga
la edad que tenga. Somos todos iguales. Por eso yo la sentia mds cerca de mi
con cada ano que pasaba; cada aro le sacaria nuevas arrugas y esas arru-
gas la acercarian a mi. Me extasiaba como antes, imaginandola desnuda
a mi lado, juntos de nuevo, y me excitaba pensandola envejecer, empujada
hacia mi por su espalda cada vez mas encorvada, cada vez mas cerca de mi
por los pechos que se le iban venciendo, deslizando, cayéndole sobre las cos-
tillas, el vientre cada ano mas flaccido, resbalando hacia los muslos, la piel
con menos y menos brillo, con menos aceites, cada vez mas amarilla. iQué
delicia, abrazarla y sentirla ya igual a mi, con los ojos apagados, el cuello
cuarteado, y a medida que se fuese descomponiendo, a cada nuevo deterio-



ro, era otro paso hacia mi, su olor que se acercaba, ahora mas rancio, pero
el suyo de todos modos, inconfundible! Y tii lo liquidaste todo, vieja infame.
Ahora st que mis sueinios no son nada mas que suenios. Que Dios te maldiga.
(Se recuesta en su cubiculo y éste se apaga.)

(De la pieza teatral Cosas de viejos)

Como si quisiera introducir una extrafia negacién en los anales del premio y
centrar, mas en una polémica que en las obras escogidas, los anuncios anua-
les de los galardonados con los Premios Letras de Oro, el encargado de dirigir
el programa por el Centro Norte-Sur de la Universidad de Miami, el profesor
Joaquin Roy, inicia afio tras afio sus presentaciones con la extemporanea dis-
quisicion de comunicar al pablico lo mucho que le disgusta estar alli y lo poco
que le interesa participar en el programa. La primera vez que lo hace, quienes
lo escuchan reciben como broma el despropoésito, aunque ni les parezca opor-
tuno ni les haga reir. Al escuchérsele lo mismo al afio siguiente, comienza a
aceptarse como sincero el desplante, que con el tiempo y la insistencia deja de
recibir ese nombre entre los escritores, profesores y periodistas del puablico,
quienes lo consideran ya un desaire de mal gusto, el desenmascarado deseo
del profesor de proclamar que considera la organizacion y entrega de esos
premios una pérdida de tiempo que por obligacion acata. Circulan variados
rumores sobre las posibles causas inconfesas de ese rechazo de Roy. La mas
mencionada es cuanto le incomoda que autores cubanos acaparen la mayo-
ria de los premios, aunque viniendo de los propios cubanos la sospecha, la
recibo con cautela. Cierto que, desde el primer afio de instituirse el premio,
somos los cubanos mayoria entre los laureados, patron que se mantiene mas
o menos igual afio tras afio mas all4 de los esfuerzos de la Universidad por dar
a conocer los Letras de Oro a lo ancho y largo del pais, sobre todo en zonas
de mayoria hispanoparlante de otros origenes capaces en teoria de albergar
interesados. Ante la falta de pruebas palpables, tiendo de entrada a respetar



la evidencia visible de que a Roy no le interesa una labor encargada probable-
mente sin consultarselo, como ocurre al mas pinto en cualquier institucién, y
sin detenerse en amabilidades, aprovecha su disertacion anual para poner en
un compromiso a sus superiores y a la Universidad.

Abajo se me viene esta probable ingenuidad al asistir a una de las ulti-
mas entregas de los Letras de Oro, quizas la tltima. Estoy de pie al fondo de
la sala; al lado tengo a un buen amigo presente alli por sus lazos con el pre-
mio: mas de una vez ha sido miembro del jurado. Segin van conociéndose
los nombres de los premiados, le escucho un muy contenido e igualmente
consternado iAy, Dios!, y sabiéndome el tinico que puede habérselo oido, le
pregunto qué pasa. Sin dar pie a la duda y en el mismo susurro confidencial,
mi amigo me aclara: iCoOmo tiene que estar Roy! iCuatro de los cinco premia-
dos son cubanos! No dijo més, me suponia al tanto del rumor y desde luego
me bastd. Y con esta detectivesca escena cae el telon sobre las Letras de Oro 'y
también sobre el segmento de mi recopilacién dedicado al teatro.

Hora de volver a la narrativa pura, lo que mejor conocen quienes me conocen.
Empezando por un cuento no recogido en libro, obedezco el atavismo sobre
la hegemonia y perpetuidad de lo impreso, si bien tratandose aqui de un libro
virtual esta idea no puede ser més contradictoria.

Dejamos La Pequefia Habana después de veinte afios, los altimos 18 pa-
sando por alto las reconvenciones de amigos que nos reprochan vivir en una
zona que se destartala, venida a menos, peligrosa. Reproches veridicos aun-
que para nosotros insignificantes en comparacién con la alternativa de dejar
un sitio vivo, un barrio con gente, para irnos a instalar en una parcela de le-
gos. Desde la atalaya de nuestro segundo piso hemos observado los cambios
sobrevenidos con los afios. Estampa de los primeros tiempos de serenidad y
paz pueblerinas es la pareja de sesentones que a media mafiana pasan por
nuestra acera en fila india, el hombre metro y medio delante de la mujer, dia-



logando disparejos en una forzosa voz muy alta, sobre todo él que no obstante
ir primero nunca vuelve la cabeza y como ella se planta firme en el asfalto en
una marcha de pies planos que caen pesados como estacas, reviviendo su an-
dar por los trillos de los montes cubanos.

Pronto el paisaje cambia y al pie de la ventana tenemos a un marielito
que cruza la calle en diagonal desentendido de la circulacién. Si lo sabemos
marielito es por el pantalon: un blue jean, el mecanico de mis tiempos en
Cuba y pitusa en los de ahora, con la pernera recogida. Esa prenda de vestir
que como a la mayoria de ellos le ha tocado en el centro de asistencia debe es-
cogerla ajustada a la cintura pero el largo no importa; la pernera se remanga,
se hace asi con los blue jeans. Lo que ocurre con los marielitos es que a dife-
rencia de lo que todo el mundo hace, ir recogiendo el bajo en superpuestos
dobleces de alrededor de pulgada y media, ellos se las arreglan con un tinico
doblez del largo que sea, sin importarles lucir un pantalén que parece confec-
cionado en dos tonos de azul. Lo que les sobra lo suben de una sola vez: hasta
media pierna, hasta la rodilla. Con lo que al aparecer por la acera uno vestido
asi enseguida alguien avisa, por ahi viene un marielito.

Aparecen después en el barrio, siguiendo el erratico devenir de sus pai-
ses, nicaragilienses huidos de los sandinistas, salvadorefios de la perpetua
violencia, otras nacionalidades en grupos mas pequefios, cada una con su
historia. Se sabe que llegan por las fondas, unas anunciando pupusas, otras
nacatamal para llevar. Habiendo seguido de cerca este proceso, 1ldgico que lo
ultimo que escribo antes de mudarme de La Pequefia Habana a la Playa y muy
pronto a Barcelona sea un cuento de inmigrantes, en este caso inmigrantes
por partida doble.

El barrio se esta llenando de chinos. Es como si viniesen atraidos
por la bodega. La compro6 hace meses un matrimonio chino con
varios hijos y desde entonces aparecen por aqui y por alla. Casi



siempre los veo por primera vez en la bodega. Pienso que son vie-
jos amigos de los dueios, puede que almacenistas que los surten
por confraternidad de raza. Luego resulta que no, los veo entrar a
un edificio de la cuadra y al verlos repetirse dia tras dia descubro
que son nuevos vecinos.

Los chinos cambiaron el establecimiento apenas sin tocarlo,
cuestion de unos pocos detalles. En general, todo quedé como an-
tes, los mismos Corn Flakes y Coca-Colas, Nestlés y Nabiscos. Pero
en algunos rincones aparecieron novedades que lo hacen especial,
le dan al lugar su toque chino. Una esquina con ginseng y té verde.
En otra, pomitos de salsa de soya y aceite de sésamo. Aunque lo
mas espectacular, su sello, es el colorido anaquel colocado frente
a la entrada, un muestrario que recibe al cliente con objetos mas
de quincalla que de bodega, baratijas tan distintivas como un ideo-
grama: tacitas de té, almanaques, relojes de cocina, zapatillas de
andar por casa. Objetos de plastico hechos en serie que, pudiendo
ser de cualquier parte, en el caso de los chinos nunca lo son; siem-
pre aparece por alguna parte el fleco, el rojo escarlata, el junco, el
gatito de ojos rasgados que los vuelven inconfundibles. Con ellos,
aunque sean pocos y aunque la bodega esté en este barrio repleto
de latinoamericanos de toda especie, es como si se hubiera metido
en la cuadra una cuna traida de un barrio chino.

La mayor sorpresa que me llevé con los nuevos comerciantes,
después de ver y oir de lejos a padres y a hijos, ajetreandose un
par de semanas para reabrir pronto el comercio recién comprado,
fue cuando, después de haberlos escuchado en esos primeros dias
de labor, conversando entre si con la musical cantinela del habla
china, y de pensar que ése y el inglés serian sus Ginicos idiomas, los
bodegueros me recibieron, como a todos sus demas marchantes,
hablandome en espaiiol. Un espaiol con acento, pero hablado de
corrido, cosa suya.

Nunca me pregunté al oirlos, a ella en la caja contadora y a él
despachando carne, de qué pais vendrian. Pensé, sin dudarlo, que



del mio. No percibi la menor diferencia entre su habla y la que me
habia acostumbrado a escuchar aiio tras aiio en las abundantes ca-
lles del amplio barrio chino habanero. La misma ausencia de erres
y de jotas, la mas notable imposibilidad de marcar las bes grandes
o chiquitas, siempre transformadas en esforzadas emes: Meinte
centavos, masura, dicen. Sin darle mas vueltas a la cosa, los hice
cubanos, emigrados como yo.

No era asi. Una tarde, al cabo de algan tiempo de sentirme
conforme con mi conclusion, veo a la china hablando con una
compradora de aspecto indiado y acento para mi no muy preciso.
De pronto, la escucho rememorando con emocion las fiestas de la
Virgen de la Altagracia. Estamos cerca de Nochebuena y jamas oi
hablar de esa virgen en Cuba, menos de una fiesta por estos tiem-
pos que no tuviese que ver con la Navidad. Caigo: esa fiesta es de
los nicaragiienses. Sigo, atento, la charla. La china le recuerda a su
clienta, con tono nostalgico, los buenos tiempos en que disfruta-
ban de esas celebraciones, con suspiros que amplian esa nostalgia
y la hacen abarcar a toda Nicaragua, la vida que vivié alli.

Me entero asi de algo que debi haber sabido siempre. El acento
espainol de los chinos no cambia, por lo menos en Latinoamérica.
Da lo mismo que vengan de Pera o Colombia, de Nicaragua como
de Puerto Rico o Cuba, el canto que domina en su habla es el de su
acento chino, impermeable a las inflexiones que puedan dar al es-
panol las mezclas nacionales. Nada lo vence.

Es una fuerza indudable y, no sé por qué, la relaciono con una
conviccion que muchas veces oi repetir en Cuba respecto de los
chinos. Entre ellos, por pobres que fueran y no digo yo si muchos
lo eran, a veces casi en taparrabos en sus lavanderias, no se veia a
un indigente, no habia limosneros en sus calles ni desamparados
en sus zaguanes. Cuando en La Habana aparecia un chino vaga-
bundo era siempre por otros barrios. Por eso la gente decia que
los chinos se unian entre si para ayudarse y no permitir que uno de
ellos cayera en la miseria, y que cuando se veia a un chino pordio-



sero era porque los suyos mismos lo habian marginado; por vago,
por bandido. Algo lo habia vuelto indeseable a su comunidad. Pue-
de que hasta ser mal chino.

Esa era la primera caracteristica. La otra tenia, como para
compensar, algo de burla. Todos los chinos son iguales, se decia
en tono de broma, hasta a los chinos, en su propia cara. Todos se
parecen, se confunden unos con otros. La deduccion, no tan es-
condida, dejaba asomar un temor: todos los chinos se pueden ha-
cer pasar unos por otros, no es posible reconocerlos si no se es
también chino. A partir de esta idea, la primera virtud adquiria un
tinte algo tenebroso: con su facilidad para el disfraz, esa trenzada
cuerda comunitaria de los chinos les atribuia una apariencia de
circulo secreto, una capacidad de confabulacién que los volvia for-
midables. Eso hacia que, por mucho que se les quisiera, la actitud
general hacia los chinos siempre albergase una capa final de recelo
y a la vez, asi fuera a regaiadientes, cierto matiz de admiracion.

A pesar de sus cambios, algo no ha variado en la nueva bodega.
Es, como cuando su anterior dueio era un puertorriqueiio, lugar de
tertulia favorito del barrio. Cierto que los propietarios hablan chi-
no entre ellos, o con sus hijos, que siempre me resultan distintos,
0 mas altos o mas jévenes o mas delgados que la vez anterior, o con
visitantes chinos que parecieran nunca repetirse y que pasan alli lar-
gos ratos, acomodados en conversaciones que toleran largas pausas,
como si estuvieran en visita de cortesia. El resto del tiempo se habla
siempre espaiiol y hasta esos nuevos vecinos chinos que, hasta don-
de he podido ver, vienen sin excepcion de Latinoamérica, como los
comerciantes, no hablan mas que espainol, incluso con sus compa-
triotas bodegueros. Supongo que desean ser parte del barrio, hacer
amistades y no dar la impresion de que quieren hacer casa aparte.
Es la mejor manera de dejar saber al vecindario, sin necesidad de
presentaciones, de donde vienen, mostrarles que son congéneres.

Con esta cita vecinal perpetuamente en marcha en la bodega,
unos segundos en cola esperando para pagar mis compras me bas-



tan, cuantas veces la visito, para enterarme de bastantes noveda-
des locales, por muy a retazos que sea. Incidentes que no saldran
en ningun periodico; lo mismo de que la noche anterior trataron
de robar en el edificio a mediania de cuadra como de a quién vino
a buscar ayer tarde la ambulancia después que sintiéo un amago de
infarto. Las cosas menudas por las que respira nuestra colmena.
Entronizada en el taburete que coloca frente a su caja contadora,
la china preside, en su sonoro espaimol de cantarinas vocales, las
conversaciones con que clientes u otros pasan el rato; lo mismo
hay desocupados que jubilados, aunque viejos sobre todo, que con
su charla a voces dan a la bodega un ambiente de puesto de mer-
cado bajo techo. La china se las arregla para hablar con todos y
hasta buscar conversacion sin descuidar su tarea; aunque, cuando
le conviene, deja a quien sea con la palabra en la boca para atender
un pedido especial o seguir atenta con la vista, a veces hasta incre-
pandolo con un qué quiere, los sospechosos andares entre los ana-
queles de un comprador nunca antes visto cuya facha le inquie-
ta. En ocasiones, realmente contadas, suspende con un gesto de
alacridad su habitual actitud amable, cuando alguna marchanta
que ya se considera intima amiga le sigue hablando sin parar, asi
la vea atareada, distrayéndola sin consideracion de alguna cuenta
mas trabajosa que otras. Pero esta aspereza es rara en ella. Por lo
general se la ve lista, agil; sabe dividir su atencion y atiende a sus
distintas tareas sin perder el hilo de la charla, asi varie a cada mo-
mento, conversaciones entrelazadas que se ve son tan parte de su
vida, o casi tanto, como el negocio.

El chino, siempre al fondo, dando hachazos alos cortes de car-
ne o a las aves, es otra cosa. Se entrega con intensidad y pocas pala-
bras a su labor y a los compradores y cuando por alguna ausencia
de su mujer le toca atender la caja, a la primera oportunidad aso-
ma, por debajo de su exterior cortés y afable, un malhumor facil.
Se le ve hombre de mecha corta, dado a disgustarse pronto cuando
se le lleva la contraria en una suma un par de veces. En cuanto al



parloteo del barrio, puede reir un chiste o una anécdota pero se
nota que poco tienen que ver con é€l; si acaso escucha, pero no pone
de lo suyo. No sé si sera bruto; incapaz, a diferencia de su mujer,
de seguir dos o tres cosas a la vez. En todo caso, no soporta que lo
distraigan a la hora de cobrar y dar el cambio. No manda a callar
pero tampoco atiende y no sabe disimular, en esas ocasiones, su
talante exasperado.

A quien mas veo en las reuniones de la bodega, reposado como
quien estuviese tranquilamente dispuesto a echar alli el dia, es a
uno de esos nuevos chinos llegados al barrio tras la apertura de la
bodega, como si fuesen parte de un séquito de los comerciantes.
Se le ve desde lejos por la calle, siempre con un enorme paraguas
negro abierto, lo mismo para protegerse de la lluvia que del sol. De
todos esos recién llegados ha resultado el mas gregario. Pasa ho-
ras en la bodega, echando parrafadas nada apuradas o escuchando
con la misma calma, paraguas al brazo, las de otros; con una leve
sonrisa inmovil de las comisuras que aproxima su cara al estereo-
tipo teatral del chino zorro, ése que sabe mucho mas de lo que dice
o le dicen. Sin embargo, a veces me parece sorprenderlo ido, como
entregado a otras cosas, sencillamente matando el tiempo en un
sitio que jamas lo cansa, mientras se apoya en el mango de su para-
guas. Me imagino que, aparte de viejo, solo, como da la apariencia
de estar, prefiere la bodega al encierro entre las cuatro paredes de
su casa. Tan es asi que, pronto, ni siquiera esta animacion le basta
y organiza por su cuenta una tertulia paralela de otro género.

Las tardes de buen tiempo, a la hora en que el sol afloja, sale al
tramo de acera frente a su edificio, cargado con una mesa de metal
plegable y una caja de fichas de dominé. Luego, con ayuda de quie-
nes compartiran su juego, baja de su casa o trae de apartamentos
mas proximos a la calle cuatro sillas de tijera y, armado este esce-
nario casi enfrente de la bodega, comienza el juego de domindg.

Noto, nada mas pasar unas pocas veces junto a estas partidas
crepusculares, que todos los jugadores, menos él, son intercam-



biables. Es el inico que nunca falla, el mas apasionado. Ha previs-
to solucion hasta para los dias de lluvia, cuando muda el juego (de
€l es la decision, no me cabe duda) a la sala de uno de los jugado-
res, o, en ultimo extremo, al pasillo de entrada del edificio, al pie
de las escaleras y bajo la débil luz de un bombillo barato; con lo
que, supongo, irritara no poco a los otros residentes, lo que parece
no tener en cuenta. Estoy en la bodega cuando la china, para todo
lo demas su amiga, rechaza terminante, a la primera insinuacion,
la idea de que su marido se sume a estas mesas. El chino escucha a
su mujer y asiente, divertido y a su manera, descartando el domi-
no con una risa y un gesto de la mano, como si no supiera de qué
se le esta hablando.

Como le veo hacer con todos, el chino del paraguas me da con-
versacion a la segunda o tercera vez que coincidimos en la bodega,
con familiaridad de viejos conocidos y movido, él mismo me lo dice,
por mi acento cubano. Aprendida la leccion con los chinos nicara-
glienses no me he atrevido a adivinar de donde es, aunque su acento
me haya sonado, desde el primer momento, al de un chino cubano
indiscutible. Resulta que eso es. De Canton, fue a Cuba de nifo, vivio
en La Habana, en sus afueras, mas de treinta ainos, y con una cuba-
na se caso y tuvo hijos, hasta venir a Estados Unidos, a esta zona de
Miami vuelta refugio, primero de cubanos y ahora de centroameri-
canos y otra gente de mas al sur, cuyo abandono la vuelve accesible
a la precaria economia de muchos emigrantes como nosotros. Vino
aca después de enviudar, siguiendo a su hijo, llegado mucho antes
con su propia familia. De no ser por él, dice al contarlo, se habria
quedado en Cuba, sin importarle los inconvenientes.

Era hombre sencillo, de campo, relata sin que le pregunten,
con detalles que va soltando cuando me ve y me imagino repetira
a otros mil veces al dia, hasta armarme con pormenores su vida
cubana. Tenia una casucha con un terrenito fuera de La Habanay
todos los dias se metia en la ciudad, con un carretén donde lleva-
ba a vender los vegetales y, sobre todo, las hierbas que cosechaba



en su minimo huerto. Se me hace dificil pensarlo pero de eso vi-
vian, asegura, él y su familia. Nunca le hizo falta mas; a juzgar por
la reducida existencia que lleva, puede aceptarse que sea cierto lo
que dice.

Por lo visto, quiere que yo corresponda a su franqueza y no
para de preguntarme, cada vez que me ve, cuanto detalle de mi vida
se le antoja, sin el menor recato. Que qué hago, en qué trabajo, que
si estoy casado o tengo hijos, que cuando vine. Esquivo como pue-
do sus preguntas; no tengo nada que ocultar pero me desagrada
sacar a relucir en publico mi vida personal y le respondo con eva-
sivas. Le importa poco; insiste y hasta me echa en cara mi reserva,
comentando con los demas, un dia que respondo con un bastante
a su pregunta de si mi apartamento cuesta mucho, que no me gus-
ta hablar, soy muy callado. Viniendo de él, me resulta risible ese
juicio, que hace sin animo de riiia. Como si los chinos no fueran
reservados, como si no fuese ése uno de sus rasgos sobresalientes,
dondequiera, o por lo menos cuando estan fuera de sus fronteras.
El chino me critica con tono amable, como si en vez de un reproche
su observacion fuese un diagnéstico. Una vecina que parece enten-
der mis evasivas le llama la atencion, diciéndole delante de todos
que es un metido. Pero al fin y al cabo, su persistencia me fastidia
sin llegar a disgustarme. Presencio como hace con todos 1o mismo
que conmigo, con insistencia terca.

Cuando, por las tardes, paso junto a su mesa de doming, me
dedica siempre un sonoro saludo: “iAdidés, cubano!”, me dice. Y
aunque mas de uno de los que anden por alli e incluso alguno de
los jugadores sea cubano, todos sabemos que a mi dirige su ritual
saludo diario. Hace como nosotros con los chinos, eso de llamarlos
por su nacionalidad y no por el nombre. Para que el nombre entre
en la conversacion tiene que haber ya cierta relaciéon personal. Si
no, para nosotros son sdlo eso, chinos, indistintos. El chino del
puesto, el chino de la bodega, el chino de la esquina, el chino del
paraguas. A la china de la bodega le dicen asi todos, china, aunque



sepan que se llama Zoila. El chino hace lo mismo conmigo; para él
soy el cubano de al doblar.

A quienes si veo molestarse con su lata de preguntar es a los
hijos de los chinos, que aparecen de cuando en cuando a atender
la caja en momentos complicados del negocio, o a pedirle dinero
a los padres, a veces simplemente a darse una vuelta por el lugar.
Aprovechan su juventud para volver la espalda al chino o mandar-
lo a callar cuando él les machaca sus preguntas. Casi nunca los re-
conozco. De una visita a otra, el que crei el menor me parece haber
crecido una enormidad en apenas semanas; la que consideré una
nina ahora aparece con novio y figura algo mas que adolescente.
Otros clientes dicen a los chinos lo que yo pienso, con comenta-
rios como “pero yo crei que tu hijo era otro”, “ésta no es la que ta
me presentaste” o “pero si el del otro dia era un niio y éste ya es
un muchachén”. El chino del paraguas escucha los debates con su
cara discretamente jocosa. Cuando se entromete, lo hace ponién-
dose del lado de sus coterraneos y se anticipa a la observacion que
sabe esta al hacerse, volviéndola broma: “Es que todos los chinos
somos iguales”, dice a quienes no lo son y no aciertan con los hijos
de los chinos, confundiendo a veces a uno de ellos con otro joven
que, aclara la china, es simplemente un sobrino de visita.

Una tarde, volviendo a casa del trabajo, descubro desde lejos
gran revuelo frente a la bodega. Mas que revuelo; alli esta la poli-
cia. Alrededor, el barrio entero; no podria ser menos a esta hora,
con la gente ya de vuelta a casa. Veo a los policias entrar y salir de
la bodega y presiento que ha habido un asalto. Pronto desmienten
mis ideas los comentarios que escucho en torno mio y, como para
corroborarlos, veo con asombro como dos agentes sacan al chino
de su bodega, y no por las buenas; lleva las manos esposadas a la
espalda. Para colmo, detras traen a la mujer, de la misma mala
manera, y a los dos los meten en el mismo carro celular. Con la
aprendida cautela de sujetarles la cabeza para que no se den un
golpe al entrar, pero empujados, sin miramientos.



En el ruedo que formamos los vecinos descubro al chino del
paraguas. Me llama la atencion verlo conversando con uno de los
policias. Mas que uno cualquiera; es, de todos, el que mas aspec-
to de oficial tiene; el que, en todo sentido, parece el jefe. Es grin-
go, rubio hasta el bigote. Dedicado a estos barrios, algo de espanol
tendra que saber, estoy seguro; de ninguna manera se me ocurre
que el chino del paraguas sepa de inglés mas que unas pocas pala-
bras para resolver lo minimo, andar de aca para alla por sus cua-
tro esquinas.

Estoy cerca de ellos cuando sacan a la china y noto que tam-
bién ella ha descubierto esa conversacion. Imposible no ver hasta
qué punto se le encandila el rostro, la furia que le causa. Para mi
sorpresay la de todos, antes de que los policias logren meterla en
el auto patrullero le lanza al chino del paraguas un grito en chino
que, por el tono y la ira que refleja, no puede ser mas que un insul-
to, y de los buenos. Como para que a nadie le quede duda, termina
su iracunda frase con el peor gesto posible: lanza, mas simboélico
que real pero contundente, un escupitajo en direcciéon al chino.

Pronto termina el espectaculo. Los patrulleros se van y la bo-
dega queda cerrada, sellada. Por ahora y sabe dios por cuanto tiem-
po, habra que buscar otro lugar donde conseguir las provisiones.
Quedamos, en las aceras y el medio de la calle, puede decirse que
el vecindario entero, y no hay duda de cual es la pregunta que mas
se escucha, que repetimos todos, hasta yo, vuelto curioso: ¢Qué le
dijo la china bodeguera al chino del paraguas?, es lo que queremos
saber todos. Hay mas de un chino entre nosotros y a ellos nos vol-
vemos con la pregunta, una y otra vez. La respuesta que nos dan,
con la misma terquedad, no varia: en medio de los gritos, o por la
distancia, no pudieron escuchar a la china. Ninguno se enter6 de
lo que dijo. Ni el chino del paraguas, que sigue tan imperturbable
como si con él no hubiera sido y da asi la impresion de ser el mas
sincero: tampoco él la oyo, pero sabe que con él no fue y nos repro-
cha el suponerlo.



Estamos todos confundidos, la china insultaba al policia, ase-
gura con remoto aire ofendido. Su grito y su salivazo fueron diri-
gidos al agente que él tenia a su lado; el teniente, dice, asignando-
le un grado, presiento que a su antojo. Al final nos dispersamos y
también €l se va. Pero alguna duda nos queda dentro, por lo menos
a quienes no somos chinos y no entendimos ese grito. Si la célera
de la china iba dirigida contra el policia, ¢por qué entonces le ha-
blé en chino? No tiene sentido; la explicacion no nos convence.

En vez de complicarme la vida preguntando a cuanto vecino
veo qué paso con los chinos, prefiero dedicarme a buscar la expli-
cacion en periodiquitos locales; seran ellos si acaso los que se ocu-
pen de asunto tan de barrio. Asi es; al cabo de pocos dias, descubro
en uno de ellos una version de los hechos, que imagino conocera a
estas alturas el vecindario entero. Tan sorprendente es, tan enre-
dada, que prefiero evitar comentarla en la barriada, aunque sea al
precio de quedarme sin saber jugosos detalles del caso que, estoy
seguro, debe tener a mis vecinos conversando boquiabiertos de la
mafnana a la noche.

Los chinos han sido acusados de contrabando de inmigrantes;
de chinos, justamente. Esa prole nunca igual a si misma que tanto
me aturdia en la bodega, algunos de esos nuevos vecinos chinos
aparecidos inesperadamente por el barrio desde llegar los bode-
gueros, eran traidos por éstos de contrabando desde China, apro-
vechando muchas veces el agujero de Hong Kong, y otras, el in-
menso caudal de negocios en que andan ahora metidos los chinos
de Pekin. Los colaban usando una técnica muy suya, como una cé-
lula que se multiplicase para crear un desconcertante tejido. Cada
célula generaba otras y al final, todas eran iguales a la primera,
0, por lo menos, tan parecidas como para ser confundidas entre
si. Empezaron con unos falsos hijos ya traidos clandestinamente
antes de mudarse a nuestras cuadras y que para entonces habian
dejado de serlo, a su vez adultos con familia, mujer e hijos y pa-
dres; muchos de ellos, esos visitantes que pasaban por la bodega



a darles conversacion. Cada chino llegaba siendo una cosa y luego
se volvia otra. Chinos vivos sustituian a chinos muertos y reclama-
ban a familiares que no lo eran y que ni siquiera tenian a veces que
cambiar la foto de un falso pasaporte, tan incapaces resultaban
los funcionarios consulares occidentales de distinguir a un chino
de otro, llegando a haber hombres que viajaron con pasaporte de
mujer sin necesidad de travestirse. No hacian falta parecidos fa-
miliares ni correspondencia justa en las edades; chinas de 25 afos
tenian pronto 40 o viceversa y hombres de 45 viajaban con el pasa-
porte de uno de 70, asombrando a las autoridades migratorias con
su aspecto joven, que en vez de despertar sospechas dejaba a los
inspectores comentando esa distinta dieta de los chinos que tan
recia salud les da. Nombres, rostros, edades, todo pasaba ante los
agentes y las aduanas en confusién indescriptible, en que una mis-
ma familia crecia y se ampliaba y proliferaba, hasta hacer posible,
con esos multiplicados subterfugios de parentescos, identidades y
pasaportes trocados, la llegada a tierras americanas de poblacio-
nes chinas enteras.

Como contagiadas por la tristeza del cierre de la bodega, ce-
san desde el mismo dia las partidas vespertinas de dominé. Veo al
chino del paraguas dando vueltas, de pie por las esquinas y aho-
ra taciturno, como desprovisto de algo, desamparado, como si se
sintiera sobre terreno poco firme. Es uno de los pocos chinos que
quedan. Aunque no todos habian sido parte del descubierto tra-
fico, los que no lo fueron prefieren mudarse; puede que, siendo
chinos, se vean seiialados por el escandalo y se sientan incomodos
entre nosotros que, como bien son ellos los primeros en saber, no
distinguimos entre ellos quién es quién. El chino del paraguas pa-
sea, saluda, pero le queda poca alegria y parece remoto, merodea
como un abandonado.

Cerrada la bodega sin trazas de reabrir, no anticipo mas inci-
dentes en el barrio; mucho menos policiales; la redada no pare-
ce traer secuela. Me equivoco. Una manana, camino del trabajo,



descubro una turba aglomerada frente al edificio del chino, en el
mismo sitio donde él disfrutaba hasta hace semanas sus diarias
partidas de dominé. Pienso lo de siempre: un asalto, consumado o
fallido; un infarto. Pero es mas gente de la cuenta para hechos tan
rutinarios y, sospechando algo peor, me acerco a ver qué pasa.

Se trata del chino del paraguas. No tengo ni que preguntar. El
alboroto es tanto, tantas cosas se dicen, que me entero en unos mo-
mentos de cuantos pormenores puedan importarme de la tragedia
sucedida. Parece que, muy al amanecer, aburrido del silencio de
su casa, al chino se le ocurrio salir a entretenerse dando una vuelta
por el barrio. No era, se asegura, la primera vez que lo hacia, sino
al contrario, una costumbre bien frecuente; mas de un vecino dice
haberlo visto muy de maiiana, caminando por la cuadra de una
esquina a otra, solo en la calle todavia desierta a esa hora. Pero
esta vez, algo terrible vino a sorprenderlo. O le fall6 el corazon, o
resbald, u ocurrié6 algin otro accidente; lo cierto es que se fue de
cabeza por esas antiguas y algo torcidas escaleras y se descalabro
al llegar abajo, todo indica que sin remedio. Cuando lo descubrie-
ron era mas que tarde; ni se movia ni respiraba, fulminado por un
desastroso golpe en la sien.

Me voy, sin ganas de escuchar mas. No me hace falta cavilar
para sacar conclusiones que me resultan bien transparentes. Pa-
sado el susto, ni los mas ingenuos creeran ese cuento del resbalén
y el fatal cabezazo. Se sabra sin falta a qué atribuir esa singular
caida escaleras abajo y, como en este barrio de emigrantes donde
vivo no hay quien desconozca el valor de un secreto, por parlanchi-
nes que seamos de raza, estoy seguro de que se le echara tierra a la
muerte del chino del paraguas; no habra incauto a quien le intere-
se discutir, ni eso, ni el trasiego de la bodega, ni nada.

Asi pasa. Por los periodiquitos sé que ni siquiera causa se abre
para investigar la muerte del chino. Si crimen hubo, queda en pura
conjetura. Las visitas al lugar de escasos detectives no hallan ni
pistas ni respuestas. De todos modos, la simple nube de sospecha



provoca un cambio generalizado y es asi como, de la noche a la ma-
nana, mi barrio enmudece; a partir de entonces, siempre la mis-
ma cara de no saber, el mismo murmullo hueco y sin sentido, si la
torpeza de un descuidado saca a relucir en un corrillo cualquiera
de esos trajines policiales. Como si todos, de la noche a la manana,
nos hubiésemos vuelto chinos.

(Publicado en el No. 33 de la revista Encuentro, otono del 2000)

En las transocednicas maletas me traigo a Espafa variedad de proyectos, bo-
cetos a veces tan abocetados que a mi mismo resultan indescifrables y acabo
por tirarlos; trabajos en distintas etapas de adelanto, a estas alturas en que
escribo algunos publicados; una novela que lleva rato dando cabezazos con-
migo y cualquiera daria por terminada pero que en Espafia reencarna en mi
ordenador. En cinco partes, las dos primeras muy semejantes, las otras tres
muy diferentes, entre siy de las dos anteriores. Consiste la tercera en dos bre-
ves relatos, cada uno de ellos atribuido a una de las dos mitades de la pareja
protagonica. En el libro no estan titulados, son simplemente el cuento que
escribe €l y el que escribe ella. Siendo piezas manejables del todo indepen-
dientes, el primero ha sido publicado; base de un relato grafico elaborado
conjuntamente y en todas sus partes por mi mujer y yo, con mucho trabajo y
dedicacién en fotos y disefios, aparecido hace poco bajo el titulo de Fue una
gran fiesta. El segundo, que para este proposito titulo Cuento de Ella, ha per-
manecido inédito. Lo tnico que para presentarlo diré de él es que sucede en
La Habana, mediando los afios sesenta, poco antes de que en el tiempo de la
novela, su autora, lejos ya de la isla, lo escriba.



La primera vez que te encontré no es un recuerdo agradable. Cru-
zaba una calle por la que no pasaban automadviles e iba pensando
en otras cosas. Llevaba puesto un vestido de flores azules acabado
de comprar y el vestido viejo en un paquete, en la misma mano que
la cartera negra. Al llegar a la esquina estaba distraida y casi tro-
piezo con otra persona que probablemente también lo estuviera.
Un hombre llamé a gritos a una mujer que se asomo a una ventana
y ti apareciste al mismo tiempo por la esquina, con tus aparatos
en la mano, y en aquel momento no vi lo que eran. Y asi, en un mo-
mento, una caminata tranquila se interrumpio y senti que un ins-
tante después podia pasar algo, que me golpeasen, que un hombre
golpease a otro delante de mi. Todo se reunié en un momento en la
esquina y me produjo esa mala impresiéon, y aunque al momento
siguiente todo habia pasado y cada cual seguia su camino, aquel
encuentro me estroped la tarde y me saco de la tranquilidad.
Hiciste desaparecer ese mal recuerdo la segunda vez que te vi.
Caminaba por los soportales de un edificio y primero senti tu mi-
sica desafinada. Luego vi el grupo que te rodeaba, sin verte a ti.
Me mezclé al grupo y te vi solo, sentado en el centro, moviendo tu
brazo derecho, moviendo el arco y tocando tu violin de una sola
cuerda. Eso era lo que llevabas bajo el brazo el dia del primer en-
cuentro, tu violin de una sola cuerda y tu arco, y ahora tocabas una
melodia que yo conocia, algo mas rapido de lo que debia tocarse.
No mirabas el violin, mirabas los pies de la gente que te rodeaba.
La primera vez no te habia visto el pelo, solamente la barba blan-
ca, amarilla en algunos lugares. No sabia si era amarilla porque
ta hubieses sido rubio alguna vez o porque estaba sucia. Quizas la
ensuciabas comiendo naranjas. A veces no tendrias paiuelo para
limpiarte y poco a poco la barba habia ido cogiendo el color ama-
rillo del jugo. Ahora te veia el pelo blanco, sin vetas amarillas. Te
habias quitado el gorro gris, un gorro de tela suave como la de una



camisa, y lo habias puesto a tu lado para que nosotros echasemos
dinero. Nunca mirabas cuando alguien echaba algo, ni recogias las
monedas que caian fuera del gorro, colocado bocarriba en el sue-
lo. Pero cuando me acerqué, vi que cada vez que se oia caer una
moneda, parpadeabas, aunque no mirases ni dejaras de tocar el
violin. Tenias sobre la frente una lupa como la de los relojeros,
amarrada con un elastico que te rodeaba la cabeza. La tenias sobre
la frente, en el mismo lugar en donde algunos viejos tienen una ve-
rruga enorme, o un quiste, no sé, del mismo color de la piel, y me
dio un poco de asco. Quisiera que te hubieses quitado la lupa de la
frente. Empezaste a tocar otra cosa. Se me hacia tarde. Te eché un
real que cayo dentro del gorro y me fui.

La tercera vez fue igual. Pero al final hablaste y hubo algo nue-
vo. Te contemplaba tocar, igual que la vez anterior; creo que junto
a la misma columna de la otra vez. Un hombre te miraba como no-
sotros y aprovecho6 que terminaste una cancion para acercarse. Se
agacho frente a ti.

— ¢Te acuerdas de mi, Paul?

Lo miraste encogiendo los ojos. Pensé que te ibas a poner la
lupa sobre el ojo para mirarlo pero no llegaste a hacerlo. Luego
sonreiste y le diste la mano.

— Hello!

Lo saludaste en inglés, me acuerdo. Luego seguiste hablando
en espaiiol, con tu acento inglés.

— Me acuerdo, Paquito.

Tay él se dieron la mano, los dos agachados uno frente al otro,
y la gente empezo a irse sin esperar a ver si seguias tocando. Yo me
quedé al lado tuyo y ta, o no te diste cuenta o no me hiciste caso. Tu
amigo te miré y miro tu gorro con las monedas. Mir9 el violin que
seguia sobre tu pierna. Porque ta tocabas el violin sobre la pierna,
vertical como si fuera un cello. Tu amigo abrioé los brazos tratando
de abarcar todo lo que veia.

— Pero te has convertido en un fen6meno.



T le contestaste enseguida.

— No, s6lo soy un ser humano— dijiste.

Pasé mucho tiempo sin volver a verte. Creo que dos aios. Fue
gracias a mi que te convertiste en actor de cine. En este tiempo sin
verte me casé y mi marido hacia cine. Yo trabajaba con él y los dos
preparamos una pelicula sobre el parque. El parque junto a los so-
portales donde te habia visto tocar. Y a pesar de que la pelicula iba
a ser sobre los viejos que estan siempre en el parque, los viejos que
leen el periodico todo el dia, los que conversan; viejos que estan
retirados o estan locos, no me acordé de ti. Tuviste que pasar un
dia mientras filmabamos para que me acordase y te asociase con la
idea del parque y de la pelicula. Te llamé y le hablé de ti a mi mari-
do. Tocaste para é€l. El te senté en un banco y te puso a tocar. La ca-
mara se te acerco, recorrio tu arco y tu violin y subio por tu cuerpo
hasta tu barba de manchas amarillas, tus ojos azules pequeiitos y
tu gorro. Porque esa vez, como no pedias dinero, tocaste con el go-
rro puesto. Luego mi marido te pago con un billete que no era de él
sino de la pelicula y tG no quisiste ver el billete. Te pusiste de lado
y hablando de lado le dijiste que pusiera el dinero en el bolsillo
de tu camisa. Abriste un poco el bolsillo con tus dedos para que le
fuera facil colocar el billete. Y subiste la cabeza, mirando hacia el
cielo cuando él lo hacia. Fue tu mejor actuacion. Me gustaste mu-
cho en ese momento. No te fuiste enseguida, llamaste a mi marido
y le dijiste que querias contarle algo. Y le contaste lo que te habia
pasado con tu amigo Paquito delante de mi. Agregaste cosas que yo
no sabia. Habias conocido a Paquito en New York hacia ya veinte
afos y en aquella época ta eras del Partido Comunista norteame-
ricano y convenciste a Paquito del comunismo. Era la depresion.
No lo habias vuelto a ver hasta aqui en Cuba y después de aquella
vez tampoco lo habias vuelto a encontrar. A mi marido le hiciste
el cuento en inglés, aprovechando que él te entendia, y cuando lle-
gaste al final del cuento le dijiste en inglés lo que yo te habia oido
decirle a Paquito en espaiiol.



— No, I'm just a human being— dijiste.

Y ahora, al oirte decir lo mismo en otro idioma, era como si
hubieses dicho otra cosa diferente de aquella vez, como dos cosas
distintas. Y me gust6é mas lo que dijiste en inglés.

Mi marido estaba seguro de que le habias contado eso para
que no te pusieran en la pelicula como un fenémeno. No sé si te
viste, supongo que no. Te lo voy a contar. Tocabas el violin, solo
en el banco. Y luego, en el sonido, tu violin se convertia en una or-
questa y todos los demas viejos del parque caminaban y paseaban
con tu musica. Era como si ta fueras el jefe de todos ellos. El que
los hacia caminar o pasear, como si ta fueras el director de la peli-
cula. Estoy segura de que te habria gustado verte.

Volviste otra vez al parque antes de que terminara la peli-
cula. Volviste con una mujer del brazo, una mujer de cuarenta
afios mas o menos, pero era tan fuerte; era flaca y fuerte y era
agil. Daba la impresion de ser una muchacha. Siempre que pien-
so en ella pienso en una muchacha. Ella habia sido prostituta en
Caimanera, el pueblo de pescadores y prostitutas para los mari-
neros americanos, junto a la base naval de Guantanamo. Gracias
a eso ella sabia inglés y ta podias hablarle en tu idioma. Pregun-
taste si no hacia falta que volvieses a tocar y te dijeron que no. Te
haria falta dinero. Sin que lo supieras, cuando cruzabas la calle
alejandote y los dos, ti y tu mujer, caminaban de espaldas a no-
sotros, enlazados por la cintura, te filmaron a ti y a ella. Pero ya
estaban lejos y no quedo bien. Eso no salié en la pelicula. Yo hu-
biera querido coger el negativo y sacar una foto tuya. Pero no lo
hice. A ti te hubiera gustado tener la foto aunque fuese de lejos y
de espaldas.

Cuando se terming la pelicula y la vieron todos, un muchacho
que vivia cerca del parque nos dijo que te conocia y que conocia a
la muchacha. Y nos dijo que cuando ti no ganabas dinero con el
violin, ella volvia a ser prostituta y ganaba algo de dinero para los
dos. Supongo que ustedes dos se quieran mucho.



No nos hemos vuelto a ver. Yo me he ido y estoy ahora muy le-
jos. Me he ido, igual que ta te fuiste una vez de tu pais. Me dijeron
que era mentira que hubieras sido del Partido Comunista. Es posi-
ble que si. Puede ser que no. Pero creo que te gusta decir mentiras y
estoy segura de que cuando las dices, parpadeas y mueves tus pupi-
las como en el momento en que las monedas caen dentro o fuera del
gorro. Y eso también me gusta en ti. Me he ido como ta y estoy lejos.
Me he ido, como ta, a pasear y a caminar. Y a dar vueltas, del brazo
de alguien. Mi marido tiene barba como ti. Y tengo miedo de que
coma muchas naranjas y un dia, cuando su barba se ponga blan-
ca, le queden vetas amarillas. Y hay cosas que quisiera preguntarte
ahora y no se me ocurri6 preguntarte antes porque no las sabia. No
por qué te fuiste, porque eso ya te dije que lo sé. Quisiera preguntar-
te si ahora, después de llevar muchos afios en un pais que no es el
tuyo, todavia hay gente que te da lastima. Si el que en Cuba haya ve-
rano todo el aiio te llega a aburrir. Si te siguen gustando la bahia, los
barcos y el mar. Si te gustan los muebles de tu cuarto. Si tomas café
por las mafnanas siempre en el mismo lugar. Y muchas otras cosas.
Y algo que me gustaria saber sobre todo lo demas. T siempre tocas
desafinado tu violin de una sola cuerda. Quisiera saber si podrias
tocar afinado un violin que tuviera todas sus cuerdas.

(De Las Noches Apacibles, trabajo inédito)

A primera vista este relato no parece otra cosa que una cronica casi pe-
riodistica. Su protagonista existe. El hombre del violin frecuentaba el Parque
Central de La Habana con su instrumento y una latica para que le echasen
centavos, y sentado en uno de sus bancos se pasaba los ratos tocando. Efecti-
vamente americano, creo recordar que se llamaba Ferguson. Me lo encuentro
cuando estoy filmando el documental El Parque, un trabajo hecho a cuatro
manos con el fotografo Jorge Herrera dentro del estilo del free cinema, para
retratar la atmosfera del Parque Central, su vida, la de los muchos viejos que
lo frecuentaban entonces.

Mi relacion con Ferguson no termina ahi. Tiene un corpachén vigoroso,
un barbudo rostro recio y hemingweyano, y un ano después lo llamo para



trabajar en una corta escena de mi pelicula El Mar —hablamos, en este caso
como en el de El Parque, de peliculas invisibles, la primera desbaratada ade-
maés en una edulcorante montaje oficial antes de desvanecerse para siempre—,
en la que interpreta a un ermitafio que vive en una casucha frente al mar entre
los arrecifes de Santa Fe. Un papel para el que encaja este hombre al margen.

Pero el retrato que por intermedio de mi protagonista hago de él en mi
novela es para mi lo de menos. Si recojo esa anécdota y ese personaje y no
otros para atribuirlos a un relato escrito por mi protagonista femenina es por-
que en el critico momento de la novela en que el cuento aparece, le viene a
ella como anillo al dedo para verter una entrega emocional que la desborda;
son una situacién y una figura cuyo mundo interior y sus repercusiones siente
en ese momento de crisis semejantes a los de ella. En sus maneras de contar
y en las emociones de su relato, la mujer se esta (d)escribiendo, mostrandose
a los lectores.

Sin dejar de ser la que era desde un inicio, la novela a la que pertenece este
Cuento de Ella ha pasado, sobre todo en su segunda mitad, por cambios que
en lo narrativo apenas la varian pero cuya expresion y discurso he transfor-
mado. A punto estuvo de ser publicada hace unos afos en Espafia pero el dia
crucial, la editorial interesada fue absorbida por otra y el proyecto encall6.
Mejor; el fracaso me permite una revision que para mi la ha puesto a punto. A
modo de conjuro y por ver si asoméndole rincones a la luz acaba de aparecer,
extraigo aqui un fragmento de esa cuarta parte mas modificada y que mayor
espacio ocupa. Versa sobre una cadena de sucesos bien atados unos a otros en
el tiempo y el drama pero que no obstante su hilaciéon en causa y consecuencia
son presentados como una sucesion de piezas independientes sustentadas en
si mismas, cada una dentro de su propia narracion en espiral. La que pongo
aqui presenta al protagonista vagando una tarde por lo que en aquel 1965
eran las afueras de Madrid y deteniéndose ante una situacion que describe de



manera realista, aunque como en el Cuento de Ella y por la particular forma
en que relata, de lo que més da cuenta es de su &nimo interior, el desconcierto
emocional que esta viviendo.

Sali de la estacion, me fui por la Cuesta de San Vicente hasta Bailén,
bajé y crucé la Plaza de Oriente por delante del Palacio Real hasta la Plaza
de la Opera, pasé junto a la estatua del rey con su capa y a caballo, su capa
como un encaje de hierro, y en la Plaza de la Opera, a un lado del teatro en
obras entré a un café, me senté, pedi un pan con tortilla de patatas, no papas
sino patatas para que me entendiesen aunque papas cuando querian lo en-
tendian, y una cerveza. Me comti el pan con tortilla de patatas y me tomé la
cerveza, luego un café, encendi un cigarro, pagué, me meti por las callejue-
las hasta la calle de Segouvia, torci a la derecha siempre en cuesta abajo ha-
cia el Manzanares, el rio vuelto riachuelo por el verano sin lluvia y siguien-
do por Segovia en cuesta abajo crucé el rio, reseco como un desfiladero con
un hilo de agua, tan escaso que podria no ser un rio sino venir el agua de las
canierias de Madrid y no ser el Manzanares un rio sino un desagiie, y enfilé
siempre en cuesta abajo por la calle de Extremadura. Algunas construccio-
nes tenian detras de sus muros exteriores patios de pisos de tierra polvorien-
tos desde donde se abrian puertas hacia habitaciones como de cuarterias,
patios con muebles abandonados, patios como talleres con caballetes de car-
pintero o piezas de autos desmontadas con charcos de grasa en el piso, pa-
tios con nifnos jugando, nifos de las distintas habitaciones del edificio como
cuarteria que rodeaba al patio. Segui cuesta abajo y en un patio a mi dere-
cha vi un burro cargado de botijos con una mujer al lado, doblada lavando
ropa sobre un fregadero cerca de una montura colocada sobre un caballete
también en el patio cerca de ella. Vi venir cuesta arriba por Extremadura a
dos hombres y una mujer, los dos hombres con cadmaras al cuello, y cuando
se acercaron los escuché conversando en francés. Llegaron a la altura del
patio y me vieron mirando hacia dentro, al burro con las alforjas llenas de
botijos y al caballete con la montura y a la mujer lavando y uno de los dos se
descolgé la camara de fotos y sin preguntar le sacé una foto al burro con los
botijos cargados en alforjas al lado de la mujer que lavaba antes de que la
mujer se diese cuenta, a lo mejor hasta con la mujer en la foto junto al burro



y sus botijos sin haberle preguntado. La mujer se enderezo, miré a su alre-
dedor con cara de no comprender qué podria haber a su alrededor como
para tomarse el trabajo de sacarle una foto, vio los botijos, puso cara de fi-
gurarse por qué se habia sacado la foto, pregunté al turista francés de pie a
la puerta del patio y contemplando el patio ahora sin prisa de sacar mas
fotos, con por lo menos una foto segura ya en el negativo, st le gustaban los
botijos. Si, son muy bonitos, contest6 el hombre en espanol, un espariol con
bastante acento francés. La mujer dejoé la ropa en el fregadero, se le acerco.
Fijese usted, tengo aqui a la pequenia, dijo, aunque no habia pequenia ni tam-
poco grande, estaba sola en el patio y la pequena estaria dentro y aqui que-
rria decir su casa, una de las puertas que daban a las habitaciones en torno
al patio. ¢Cuanto me cobraria usted por una foto? Nada. No, algo tendra
usted que cobrar. No, trdigala y le saco la foto, dijo el turista en su espaiiol
con acento, volviéndose feliz al hombre y a la mujer que lo acompanaban
antes de terminar su respuesta a la mujer, con cara de felicidad al pensar en
posibles fotos con burro y botijos en alforjas, patio de tierra polvoriento,
mujer de delantal mojado y ropa doblada sobre el fregadero y ahora una
pequenia en el centro de la foto. La mujer entré a una casa por una de las
puertas que rodeaban el patio y no fue la primera en volver, la primera fue
una nina de unos trece o catorce anos que sali6 por la misma puerta por la
que ella habia desaparecido y que sali6 mirandonos con cara de azoro. En-
seguida la mujer salié por la misma puerta empujando un coche con otra
nina dentro, una nina de poco mas de un ano, la pequena, y detras de la
mujer, sin duda madre de las dos ninas, la mayor y la pequena, sali6 un
hombre, sin duda padre por su edad parecida a la de la madre, un hombre
de boina negra y camisa gris a rayas grises mds oscuras y con las manos
sucias. Se las limpiaba con un trapo, una suciedad pardusca e indefinida en
las dos manos. Debia de haber estado quién sabe si dentro de la casa o en un
patio trasero trabajando, quién sabe si haciendo botijos, y habria dejado el
trabajo a la mitad para ver qué pasaba con su mujer y con sus hijas. Salio
detras de la mujer y de las hijas, nos saludo sin quitarse la boina sin mucha
ceremontia, quedo callado cerca de la puerta mirando a su mujer y a sus dos
hijas y a nosotros, contemplando la escena sin hablar. La mujer fue a colo-



car el coche con la pequena dentro en el centro del patio, vacild, se detuvo y
mir6 al hombre de la cdmara como preguntandole dénde pongo el coche,
donde pongo a la pequenia, y el de la camara entendié y aproveché la vaci-
lacion para entrar al patio como si también fuese el de su casa y pidi6 a la
madre que colocara el coche con la pequena cerca del burro con sus alforjas
llenas de botijos, cerca del caballete con la montura, como para incluir en la
foto al burro, sus alforjas llenas de botijos, el caballete, la montura, el coche,
la pequena y hasta parte del patio y el polvo y las puertas abiertas de habi-
taciones oscuras que daban al patio de paredes blancas algo amarillentas y
descascaradas con el ladrillo visible. La pequefia en el coche qued6 delante
de los botijos de distintos tamanos cargados en alforjas al lomo del burro, no
delante del burro sino a un lado. La madre la arreglé para la foto sin darse
cuenta de que el hombre sacaba ya fotos mientras sus dos amigos miraban
sin decir nada como arreglaba a su nina y como su amigo sacaba fotos a las
dos y como la hermana de unos trece o catorce anos miraba a la madre, a la
pequenia y al fotégrafo y se reia con risa callada, y como el padre miraba a
su mujer y a sus hijas y al fotégrafo, también callado pero sin reirse. A lo
mejor a la hermana mayor le daba risa ver a la madre arreglando a la pe-
quenia, a lo mejor se daba cuenta de que el de la cdmara le sacaba fotos a la
pequenia y a la madre antes de que la madre terminase de preparar a su
gusto a la pequena. Su risa era algo avergonzada y a lo mejor le daba ver-
giienza ver como le sacaban fotos desprevenidas a su madre y a su hermana
o a lo mejor le daba vergiienza que no se las sacaran a ella, que nadie se in-
teresase en ella, o a lo mejor le daba vergiienza la posibilidad de que después
de sacarle fotos a su hermana le sacasen a ella fotos sin pedirle permiso o
hasta que le pidiesen permiso a su madre y a su padre para sacarle a ella
fotos sin su permiso, solo con el permiso del padre y de la madre. La madre
se alej6 del coche y dejo a la pequena lista para las fotos, miré al hombre
como preguntandole si estaba bien asi, el hombre entendié y le dijo esta bien
asi, la mujer que lo acompanaba y estaba cerca de mi dijo c’est mignone
mientras su amigo sacaba fotos de la pequenia, la pequenia con el burro, la
pequeria sola, el burro solo, el burro con alforjas con botijos, botijos, y la
pequeria lo miraba muy derecha desde su coche. Se habia quedado muy de-



recha en el coche después de ser arreglada por la madre y miraba al hombre
muy derecha, no se sabia si con miedo o con curiosidad, lo mismo cuando él
le sacaba fotos a ella que cuando se las sacaba al burro, e igual de derecha
cuando el hombre pidi6 a la madre que pusiera a la mayor junto a la peque-
fla y la madre accedi6 enseguida sin que el padre dijese nada, nada mas
observando con curiosidad qué hacia el hombre con su cdmara y con su
mujer y con sus hijas, observandonos a todos, a los amigos del hombre y a
mi, seguro creyéndome un tercer amigo. La mayor obedecié antes de que la
madre accediese y la fuese a buscar para colocarla junto a la pequeria, fue
sola a colocarse todavia con cara de cierta vergiienza y como preguntando-
le al hombre de la cadmara donde colocarse. El hombre la coloco cerca de la
pequenia sin demasiada atencién, en un lugar cualquiera, siguié sacando
fotos y a veces decia a la mayor en su espafiol con acento dénde colocarse, la
ponia mas cerca o mds lejos de la pequenia, mas cerca o mas lejos del burro.
Cuando parecia al terminar no termind y pregunté a los padres si querrian
posar junto a sus hijas y ast sacar una foto a la familia. La madre fue muy
dispuesta sin preguntarle al esposo y el esposo fue muy dispuesto tras ella
quitandose la boina, el fotoégrafo le pidié que se la volviese a poner y les in-
dico a los dos donde colocarse, detras y a los lados de sus hijas, los cuatro
cerca del burro con alforjas llenas de botijos y del caballete con la montura,
y cuando el fotoégrafo les iba a hacer la foto la mujer se volvié al marido y le
miroé las manos sucias con que habia salido de la casa, cruzadas y sujetas
una a otra delante de su entrepierna. Esconde esas manos, las tienes perdi-
das, le dijo, y el hombre las descruzoé y las volvié a cruzar, esta vez a la es-
palda, echandoles sélo un vistazo, dejando el rostro inmovil como si no pu-
diese desviar la vista de la camara ni un solo momento, la foto saldria mal
con él mirando hacia otro lado, a sus manos y no a camara. El fotégrafo
bajo la camara antes de sacar la foto, fue hasta el burro, tomé con las manos
un botijo de una de las alforjas, el mas pequeno de los botijos, pidié permiso
para cogerlo, la madre y el padre le dieron permiso los dos a la vez, él cogio
el botijo y se lo puso entre las manos a la pequena. La pequeiia qued6 muy
derecha con el botijo entre las manos sin jugar con el botijo, como si fuese
una obligacién desconocida, sosteniéndolo sin mirarlo y mirando muy dere-



cha al fotégrafo volver a su sitio frente a ellos. La familia entera quedo in-
movil en espera de la foto y la francesa que observaba cerca de mi junto al
otro amigo volvié a hablar, esta vez dijo c’est extraordinaire, a lo mejor ex-
traordinaria la foto o extraordinario su amigo por la idea de ponerle el bo-
tijo entre las manos a la pequenia, mientras el amigo sacaba varias fotos de
la familia entera con la pequetia al centro y el burro con botijos y el caballe-
te con la montura. El fotégrafo se enderezo, su gesto decia que las fotos ha-
bian terminado y se eché la cdmara al cuello como cuando habia llegado.
Pero algo tendra usted que cobrar por tantas fotos, insistié la madre, vol-
viendo a su oferta. El botijo que la nifia tiene en la mano, que la pequeiia
tenia todavia entre las manos y ahora observaba dandole vueltas entre las
manos. Si, ése es el mas pequetio que hacemos aqui. Pero algo tendra usted
que cobrar, sin entender, esperando el precio por las fotos, sin entender lo
del botijo y considerandolo elogio al botijo y no peticion. El botijo que la nifia
tiene en la mano, repitio el fotégrafo sin mds explicaciéon, quién sabe si no
encontrando las palabras en espafiol para pedir el botijo, se le habria olvi-
dado la palabra regalo o le daba vergiienza decir cobrar o hasta regalo, le
resultaba de mal gusto. La mujer entendio, fue a la pequenia, le quito de en-
tre las manos el botijo, se lo dio al hombre y la pequeiia volvié a quedar muy
seria y muy derecha en su coche mirando al hombre y sin botijo entre las
manos, viéndolo entre las manos del fotégrafo. Gracias. Que c’est mignone.
Le traeré las fotos en dias, en cuanto estén. Pues muchas gracias. ¢Siempre
estan? Si, si, siempre estoy por lo menos yo, descuide. Pues entonces vengo,
traigo las fotos. Muchas gracias.

(De Las Noches Apacibles, trabajo inédito)

No por casualidad sino porque Aguilera me avisa, me tropiezo en su blog con
un documental, La Vaca de Marmol, de Enrique Colina, sobre esa vaca leche-
ra que conmociond Cuba, no la de la cancién, que también aparece en la peli-



cula —la cancién—, sino la que con su desorbitada produccién iba a inundar
la Isla de leche, queso y mantequilla, hasta que nuestras marcas impactasen
los supermercados de Amsterdam.

No sé si para el director es broma su pelicula pero si no lo es, ni hablar,
estamos ante un manicomio. Y si ahora bromeo yo es por aliviar el malestar
que me causa verla hasta el fin e intentar atenuar el pesimismo en que me
hunde. Desagradable hasta el colmo contemplar como todos los que aparecen
en el documental, muestrario de cubanos de cualquier nivel y especie, se de-
jan arrastrar sin un parpadeo critico por el arrebato de los 100 litros de leche
diarios, meta mistica proclamada por unas autoridades promotoras del deli-
rio colectivo. Me pasma ver como el pais anula su capacidad de pensar y deja
su vida pendiente de semejante idiotez; la alucinaciéon de una poblacion alerta
a los anuncios de la radio y los periédicos sobre la cantidad de litros de leche
que ese dia dio la vaca; una ofuscaciéon que nubla las ideas lo mismo a guajiros
encargados del ordefio que a veterinarios al cuidado de cada pelo de la vaca,
sin que se palpe en sus miradas o sus voces un destello de cinismo o ironia, ra-
tones seguidores del flautista de Hamelin. Ante todo esto vacilo y aventuro si
habernos ido de Cuba los que nos fuimos para dejar atras aberraciones como
ésta no fue y ha sido una ilusion, y a todos los cubanos, por serlo y pertenecer
a esa cultura, nos impregnan esa misma mediocridad y esa misma ceguera
no importa lo que hagamos o emprendamos, industrial, militar, cultural; du-
dando ya de si hasta esto que escribo inevitablemente nace y se desprende de
la misma naturaleza, de la misma génesis que el culto a Ubre Blanca, y no es
sino otra variante de la meta de los 100 litros diarios.

Por los meses en que se suceden Las Noches Apacibles, poco antes, estoy en
el apartamento madrilefio del fiel asistente de Berlanga, Ricardo Mufioz Suay,
en una velada de vino y queso con gente espafiola de cine a la que he sido
invitado para hacer amigos. Llevando s6lo un mes fuera de Cuba todavia no



soy un exilado bona fide. Mi presencia no choca en este ambiente peculiar de
la izquierda antifranquista que por lo demas nada dogmatica se me hace en
su falta de recelos y su abierta charla. Pienso que de tropezarme con muchos
de ellos de aqui a un tiempo, exilado ya de cuiio, lo que haria la mayoria seria
invitarme a tomar con ellos un café u otro vino para curiosear sinceramente
en mis motivos.

Entre paseos por la sala, retne en torno varios invitados Mufioz Suay
para relatarles, regocijada copa en mano, la reciente anécdota protagonizada
por el realizador Juan Antonio Bardem. Dos dias antes, a punto de tomar en
Buenos Aires el avion que lo traia de vuelta a Madrid, hizo unas declaraciones
a una emisora de radio o un periédico argentino —soy yo quien no recuerda
cual; Muioz Suay si—, vituperando sin reparos al Generalisimo y su régimen.
Emprende viaje y al llegar aqui su avién, junto con su familia lo esperan dos
fotdgrafos; un interés sin motivos aparentes, Bardem no trae noticias que
contar ni anuncios que hacer. Segin cuenta Mufioz Suay lanzando destellos
de picardia desde su vino tinto, a los fotégrafos los habia avisado el propio
Bardem para que estuviesen esperandolo, convencido de que sus intempesti-
vas declaraciones bonaerenses le merecerian al llegar a Espafia cuando menos
ser detenido y llevado a comisaria para dar explicaciones. Nada de lo previsto
sucede y Bardem regresa ignorado a casa, sin levantar polvaredas que le afia-
dan condecoraciones de rebelde. Algo agrega Muiioz Suay sobre el desinterés
de Franco en criticas que no traspasen una raya y queda implicito que las de
Bardem no lo hacen. Pero no recuerdo sus palabras exactas y prefiero quedar-
me en parafrasearlo.

En las mismas maletas donde de Miami me traigo a Espafia la pentultima ver-
sidon de esas Noches secretas viaja un sobre manila idéntico a ése de donde
resucité paginas atras el también nonato Mar de la Tranquilidad. Como en
el caso de la pieza, esconde el envoltorio un trabajo puesto hace tiempo a un



lado. Ni siquiera cuartillas a medias o acabadas; tarjeticas, al estilo de las que
manejaba Nabokov. Como creo haber contado esto en otra parte, para no re-
petirme resumo lo que son las tarjeticas: sucintos apuntes para un relato por
venir, presilladas en grupos de cinco o seis, cada una con un resumen o ape-
nas notas sueltas. Y si fue verdad que en su momento me parecieron pobres,
tan mal no debo haberlas juzgado cuando las conservé por si acaso.

Una tarde barcelonesa las saco de su encierro y las releo. Insuficientes en
si mismas como me parecieron aquella primera vez, ahora me atraen como
posible germen de un relato mayor y a escribirlo me lanzo ese dia o al siguien-
te. Coloco una de las tarjeticas en un atril junto a la pantalla de esa computa-
dora travestida en Europa en ordenador y me pongo a transcribirla, quitando
o afadiendo seglin me viene el gusto, tocando jazz. En meses tengo un primer
borrador de la nueva narracion y después de relegarlo unas semanas para
darle tiempo a refrescarse y otros meses de revision y reescritura, acabo con
lo que seran casi 300 paginas impresas, las que componen esa novela de la
que ya saqué antes un trozo: La irresistible caida del muro de Berlin, publi-
cada este aflo 2016. Veo que hice bien —por lo menos lo veo yo— en conservar
las tarjeticas. Imposible extraer un libro s6lo con lo que me hubiese dejado
aquella primera idea en la cabeza, los apuntes me indicaron el camino.

El fragmento que de ella recojo aqui sucede en Berlin, en el mismo 1965
en que ocurria en Madrid el encuentro del protagonista de las Noches y la
familia de los botijos. La diferencia consiste en que el episodio espafiol, no
obstante su particular modo de narrarse, se pretende realista sin matices, y
el berlinés deja escapar de entre unas lineas incluso mas llanas sospechas de
irrealidad, aromas de un tiempo resbaladizo que ni a mi me permite asegurar
en qué afio transcurre. Situado por la trama en 1965, que la totalidad del epi-
sodio no se desvie hacia un tiempo anterior —pudiera llegar a ser 1945—, ni el
protagonista de la novela lo sabe.

Una tarde compruebo, al abrir la ventana de nuestra habitacion, que
la temperatura fuera es tan agradable como promete el sol, brillante como
nunca desde nuestra llegada, no diria a Berlin sino a Europa entera. Puesto
que saldremos de paseo esa noche, pensabamos descansar en el cuarto bue-
na parte de la tarde; leer un poco, tirarnos en la cama. Mi mujer ha sacado



ademas a relucir el estuche donde guarda agujas de coser y carreteles de
hilo, tres: uno blanco, otro negro, el tercero de un color palido indeciso, y los
esgrime cuando le propongo salir a disfrutar de un ambiente de cariz tan
agradable. No, aprovechara para zurcir el descosido de mi abrigo. Temo
que con eso intente retenerme, sin él no podré salir. Pero en vez de pedirme
que me quede a hacerle compaiiia, me anima a hacerlo. De verdad la tarde
luce como para salir, me dice, no te va a hacer falta abrigo. Se llega a la ven-
tana y saca medio cuerpo fuera. Si lo llevas, te ahogas.

Echo a andar sin plan fijo, confiado en identificar después de varios dias
de caminatas edificios que me indiquen los cuatro puntos cardinales. Al cabo
de una cuadra enfilo hacia la Puerta a investigar como van las cosas por alli,
si el nerviosismo amaina o crece. De sobra sé que sigue la tension pero parecen
haberse esfumado sus peores signos exteriores: los vuelos rasantes y las explo-
siones, la aparicion por cualquier esquina de tanques rusos. Llegado a la plaza
veo a los soldados apostados como de costumbre a ambos lados del arco, con
dos tanquetas cerca. Cumplen su papel de guardianes de la Puerta, mas nume-
rosos que el primer dia que los vi e ignoro st alemanes o rusos, pudieran ser
las dos cosas. Cruzo la avenida y me meto por caminos nunca recorridos. Paso
primero por un sector con edificios de corte elegante y algiin hotel de presencia
reciente. Voy cobrando confianza y decido seguir, seguro de no extraviarme.
Al cabo de varias manzanas me meto por una zona muy diferente; no mdas cru-
zar la calle empiezan a rodearme construcciones de aspecto precario; habran
quedado medio derruidas y ast se han conservado, empeorando su equilibrio
con los anos. Signos de vida, nulos por dondequiera pongo la vista. Dificil sa-
ber si este vecindario alberga gente capaz de habitar sus recovecos, imposible
deducir si esas desmoronadas paredes guardan restos de lo que existié antes
de la guerra, muebles y todo tipo de objetos despedazados, como las familias
que los poseian. A medida que sigo, los caminos se desdibujan; un desorden
de escombros se desborda sobre las aceras obligandome a sortear obstaculos
y haciéndome dificil distinguir entre una callejuela o un patio interior metido
entre edificios cuyos muros se confundieron segun se iban desplomando.

Es posible que en algunas de estas casas viva gente. Unas cuantas estruc-
turas conservan elementos tan tolerablemente en pie como para servir como



conatos de vivienda. Muchos habran soportado en Berlin espantos peores de
la posguerra como para resultarles aceptable un techo y cuatro paredes no
dispuestas a venirse abajo al primer soplo. Deduzco que la suerte de estos
marginados habitantes que no localizo pudiera ser ingrata: en la cola de la
reubicacion oficial en viviendas nuevas o reconstruidas. Lo cierto es que no
hay vida, ni una voz sale de las entreveradas grietas, ni una persona pasa ca-
mino de una puerta ni aparece por alguna de esas escaleras que sin marco di-
visorio unen el interior de un edificio con la calle y cuyo ventilado aspecto me
devuelve al trépico. Ni un suspiro delata que haya familias en los intersticios
de este rompecabezas. Pudiera ser una zona desolada por decreto que un celo-
so acuerdo entre el gobierno y los residentes de Berlin prohibe habitar, como
st sus paredes estuviesen contaminadas por algiin veneno fisico o moral. De
cuando en cuando no tengo mas remedio que colarme entre dos restos de pa-
redes sin saber qué encontraré detras, si la sala de una casa con sus perplejos
moradores sentados dentro o una calle vacia, pero es la tinica apertura que se
me presenta y cuando desemboco en un angosto y retorcido callejon vuelvo a
preguntarme si esta barriada serd una reliquia del Berlin medieval, compues-
ta de calles imposibles de diferenciar de patios interiores. Para mayor enredo,
las bombas convirtieron posibles rutas de salida en zanjas infranqueables que
en lugar de despejarme el paso me lo cierran y me obligan a desviarme, a sor-
tear una pared, a avanzar trabajosamente hasta llegar a un muro que no sé si
algo sostuvo ni qué protegera, hasta que me asomo a lo que parecen los restos
de una placita. Dadas sus escasas dimensiones, ¢habra sido verdaderamente
plaza o patio de coches de una aristocratica mansion?

En uno de estos giros que me garantizan estar perdido —no me impor-
ta, mas puede mi curiosidad; este laberinto me hace sentir descubriéndo-
le los intestinos a Berlin—, escucho, distante, una vocecita, como si alguien
recitase; o canta o da una leccién de canto. Andar, no sin dificultad, lo que
calculo serd una media cuadra, me responde: es una cancion. Viene de una
voz tenue de mujer, con timbre lirico de sala de conciertos aunque proyec-
tada con mesura, no queriendo atraer atenciéon mas alld de los mazacotes
acumulados que la rodearan en el interior de una manzana mas inhabitable
que la mayoria.



Accedo a una especie de rotonda entre ruinas y ante mi tengo a la due-
fia de la voz y en torno a ella a sus espectadores, algo mas de una docena,
esparcidos y quietos de pie. En silencio siguen su cancién, atentos como si
asistieran a un concierto y de verdad lo hacen; la diferencia consiste en no
estar entre las paredes de un teatro sino rodeados por bocetos de edificios,
paredes sin suelos ni techos a la espera de un arquitecto capaz de concluir
un disefio quedado en estructuras exteriores. La cantante posee eso que
los criticos acostumbran a llamar, no siempre con fines elogiosos, timbre
de jilguero. Presumo sin embargo que esa fina media voz nace en parte
del afan de la mujer de no dejarla escapar de este improvisado circo al
aire libre. Acentiia su melancélica ligereza el cuidado puesto en atenuar
aquellas notas cuya elevado registro pudiera obligarla a darles mas vo-
lumen y que al saber mantenerlas en una ajustada filatura delatan afios
de conservatorio. Tampoco tantas; su cancién queda por lo general en las
escalas centrales, sugiriendo la sencillez de tonadas extraidas del folclor
asequibles a voces populares. Pero en este caso su sencillez estriba sélo
en ese posible origen. Segiin se suceden variaciones se revela la elabora-
cion de un compositor de corte clasico; la mujer canta una pieza concebida
para ese teatro lirico donde bien pudiera estar, ante un auditorio exigente
que ella, junto a sus entregados espectadores, hace revivir en este campo
a cielo abierto.

Su vestuario ayuda a la ilusion. Lleva vestido largo, de una tela que
desde donde estoy luce terciopelo, rojo a trechos, con partes tan gastadas
que relucen con brillos malva o rosados, acentuando la tornasolada cua-
lidad del terciopelo. Ropas que en cualquier momento pudieran abrirse en
desgarrones, volverse un andrajo que estando en un lugar como el que es-
tamos, no desentonaria. La melodia de la mujer se abre en largas frases
musicales que se reconocen estrechamente acompanantes de la intencion del
texto; retorna un estribillo de variaciones contrastantes, sugiriéndome que
el relato narrado por su cancion —pudiera ser un antiguo romance, una
historia de amores y aventuras— la va guiando, haciendo su expresion do-
lorosa o divertida, meditativa o animosa, a partir de esa lirica a la cual la
muisica obedece o a la que conduce en oscilacién de dominantes, un revoloteo



que mantiene al reducido ptiblico clavado en sus puestos y siguiendo las si-
labas de la tonada al tiempo que las modulaciones de la voz.

Termina la mujer su canto en un agudo modulado en el que ha osado
alcanzar un tope de la escala antes no rozado y que corrobora la refinada
educacion de su garganta. No lo dudo: pasé, a fondo, por el conservatorio.
Habra sido hace bastantes afios; luce unos 50. Cuando acaba, los especta-
dores aplauden entusiasmados, aunque con la misma cautela de la mujer
al cantar: los aplausos, pese a ser emocionados, apenas se escuchan; se en-
trechocan las palmas cuidando de no escandalizar. De repente toman todos
una decision; se van acercando a la mujer e inclinandose ante una lata he-
rrumbrosa que ella tiene pocos pasos por delante y antes no vi o crei un tras-
to abandonado, dejan caer una o varias monedas antes de perderse por los
desfiladeros de lo que fueron callejuelas o pasillos. Desde llegar aqui quedé
atras retirado y es sélo ahora que algunos reparan en mi. Su ausencia de re-
accion nada me dice, no sé si los perturbo. Cuando todos se han ido, noto en
la cantante, todavia inmovil como si siguiese agradeciendo unos aplausos
extinguidos, lo que pudiera ser un matiz de preocupacién. Con la plazoleta
ya desierta, no se agacha a recoger esas limosnas dejadas en su lata y aun-
que no me mire de frente, me da la impresién de que por momentos vuelve
de soslayo sus ojos hacia mi, esperando con impostado aspecto distraido
una reacciéon mia. Saber si voy a increparla, a incautarle su dinero, si soy
un extrano sin propositos o un policia enviado a vigilarla y arrestarla por
transgredir quién sabe qué disposiciones contra la mendicidad. O espera a
ver si yo también le obsequio algo. Me siento tan desconcertado como debe
estarlo ella y sélo atino a dar media vuelta para irme por donde vine, lo que
no lograré ni mucho menos. Nada mds volverme veo que ante mi tengo pa-
redes sin rendija. ¢Por donde pude entrar a este lugar? No descubro un solo
acceso, ni una brecha entre los muros que pudiera haberme cedido antes el
paso. Me doy vuelta otra vez, ni sé si con la ilégica esperanza de pedir ayu-
da a la cantante, y la descubro desapareciendo por el otro extremo de este
anfiteatro. Antes de perderla de vista descubro que cojea, y bastante, de la
pierna izquierda. De tener una lesién visible, la ocultaba su vestido, esa gala
rojiza que la sigue en una breve cola.



Con esta imagen en la pupila y la certeza de que sobre mi se cierran las
paredes, de que comienza a atardecer y ni nocion tengo de donde estoy ni
como salir de aqui, registro un agujero medio escondido y todavia conmo-
vido por la escena que acabo de presenciar, me viene la idea que sin parén-
tesis se me hace conviccién de que estoy en otro tiempo de este sitio. Aqui
estaré, pero eso que acabo de vivir ocurrié hace mucho. Sin importar en qué
época irrumpi en esta plazoleta o que estemos en 1965. Datos como éstos
pierden en estos abatidos territorios su importancia y su sentido. He vivido
la realidad de este lugar tal como se vivié hace veinte aiios, en las épocas
de penurias e impotencia, cuando daba lo mismo perseverar dia y noche en
busca de mendrugos que permitiesen volver a amanecer como extasiarse
y dejar pasar la tarde ante ese lucero de una voz a punto de apagarse en
medio de una ciudad que habia dejado de existir. No tiene valor el ordenado
transcurrir del tiempo, vengo de atravesar 1945 aunque el calendario afir-
me hoy otra cosa; este Berlin sin reconstruir, cuyas desbaratadas piezas se
enmaranan y desgarran las lineas de lo que debe ser toda ciudad, desquicia
el tiempo, lo disloca. Si por lo que sea tantas apariencias se mantienen en
el mismo estado de descomposicion que al acabar la guerra, {por qué creer
que aqui el tiempo avance en su aceptada regularidad? El desquiciamiento
de Berlin lo altera, por sus meandros serpentea a su manera, apresurado
en unos, lento en otros; casi detenido, como acabo de ver, en algunas de sus
mdrgenes. Berlin contiene rincones asi, donde los dias y los aios son con-
ceptos perdidos. Se traspone un muro, se supera una montarna de pedruscos
y es posible toparse con humaredas, restos aiin candentes, fogatas de sobre-
vivientes confundidas con las llamas sin apagar de una explosion.

Busco salida por esos esbozos de senderos por donde vi desaparecer a la
cantante y alli me espera un hallazgo: en mi caminata relativamente breve
de un extremo a otro de la plaza he alcanzado los linderos de esta barria-
da ruinosa. Sélo tengo que trasponer unos cascotes para que el camino se
me abra en via transitada. No lejos descubro, en una cufnia entre dos calles,
la torre de uno de esos edificios descalabrados pero aiin hermosos que se
conservan cerca de mi hotel. Sigo esa direccién y noto cuanto ha variado el
clima en lo que calculo hayan sido menos de dos horas fuera. Los consejos



de mi mujer no fueron previsores: se ha levantado un frio intenso; se hiela el
aire. Si no llego a casa pronto me echaré a temblar por el camino. El frio me
ayuda a apurar la marcha y en menos de la mitad del tiempo que me tomo
llegar al descampado del concierto estoy doblando la esquina de mi hotel.
Entro a disfrutar de la tibieza del vestibulo y me encuentro a la conserje,
que entiende como los cambios climaticos pueden sorprender al forastero.
Al verme sin abrigo se exalta y me dedica una mimica clarisima: écémo se
me ocurrio salir a la calle en mangas de camisa? Me encojo de hombros y
pongo cara de infeliz; por tonterias de extranjero.

(De La irresistible caida del muro de Berlin)

De vuelta a mi Barcelona de los afios dos mil y en una conferencia literaria
a tres cabezas ofrecida en los alrededores de esa Plaza Catalufia donde todo
esto empezd y en la que uno de los tres invitados es Manuel Vazquez Montal-
ban —no voy alli por él, no lo he leido, y sus criticos no han conseguido entu-
siasmarme— se convierten unas palabras de éste en la razén por la que saco
a relucir el episodio.

Recién llegado el autor espaiiol de un viaje a Miami, se refiere a la fuerte
presencia del exilio cubano alli y como no podia ser menos con las creencias
que postula, sin hacerle falta calificativos destila desdén por ese colectivo, del
todo diafano en las palabras que siguen. Cuenta Vazquez Montalban que en
Miami visita la Libreria Universal, local ya desaparecido que durante sus dé-
cadas de vida en la Calle Ocho no s6lo fue central punto de venta de libros de
autores cubanos sino sede editorial de muchos escritores del exilio que en su
sala de reuniones presentaban sus trabajos editados. Lo que cuenta el espa-
nol acerca de la libreria es breve y contundente. Resulta, segtin él, que al fin,
después de afios de hambre y sed, ya pueden encontrarse en sus anaqueles
autores cubanos afines al régimen de La Habana, algunos hasta figuras de la
cultura oficial, a las que el sectarismo del exilio y del propietario de la libreria



tenian vedado el acceso. Esto ha ocurrido, asegura sin titubeos, gracias a que
este propietario contrat6 hace poco como vendedor a un joven espafiol que
por cierto comienza a darse a conocer él mismo como escritor y que al tomar
nota de esa falta arguye en defensa de subir y desplegar en mostradores y
estantes a los excluidos, no importa lo que piensen y defiendan en sus libros.
Tanto da que acaba por convencer a su no muy convencido jefe de que incluya
en sus inventarios a Carpentier, Guillén, o hasta a Lisandro Otero. Y asi nos
relata Vazquez Montalban como gracias a la oportuna intervenciéon de un es-
paiiol ya pueden los cubanos que lo deseen y demaés lectores en castellano de
Miami acceder a esos autores que la intransigencia del exilio mantenia pro-
hibidos. No sé si se consigue inferir de esto que escribo lo que sin decirlo con
todas sus letras comunicaba claramente Vazquez Montalban a sus oyentes: la
buena fortuna de que una vez mas haya venido un espafiol a ilustrar a pobres
cubanos iletrados.

Comprendiendo que cualquier interpelacion de mi parte daria pie a un
debate inttil, no pido la palabra para decir a Vazquez Montalban y a su pua-
blico que llegando yo a Miami veinte afios atras me encontré ya disponibles
en la discutida libreria a todos esos proscritos que €l cita, junto a otros peor
vistos incluso por los més verticalmente intransigentes del exilio, autores que
en sus textos se hacian adalides de esa causa cubana que a su sesgado modo
él sigue defendiendo.

Amigo del vendedor protagonista de la anécdota y habiéndolo observado
un sinfin de veces en la mentada libreria proponiendo a clientes indecisos
libros mios o de quienes como yo persistian en la batalla cuesta arriba de
publicar en Miami, al dia siguiente lo llamo all4 y le cuento lo dicho por su
coterraneo. Me pide que se lo repita, que abunde cuanto pueda en los detalles,
y cuando lo he hecho un par de veces acaba riéndose con una risa floja que
consigo adivinar por el teléfono, a la vez que murmura palabras sin encade-
nacion. Pronto se mudara también él a Barcelona y por bastante tiempo nos
vemos y conversamos con frecuencia, sin sacar nunca a colacion la historia
de Vazquez Montalban. Con el tiempo sucesos como éste pierden enjundia y
mencionarlos ya no viene al caso.



Sin dejar Europa pero volviendo a mis tiempos de andar dando tumbos por
ella en los anos sesenta, mi principal via de escape al recurrente acoso de la
indigencia es la escritura, articulos o narraciones que a la manera de la gene-
racion perdida americana de los afios veinte envio a Nueva York a una publi-
cacion en espaiol que paga en dolares. Desde luego que ni la minima parte
de los que recibian mis predecesores por aparecer en el Atlantic Monthly o el
New Yorker, lo mio es generaciéon perdida del subdesarrollo. Pero en los vein-
te afnos transcurridos desde finalizar la Segunda Guerra, en los que para mi
sorpresa —la de alguien hasta hace poco observador del panorama europeo
desde la mullida lejania del Caribe—, las huellas de las bombas persisten en la
economia del continente, 50 ddlares —mi remuneracion por trabajo— son un
capital. Superan el alquiler mensual de mi pensiéon en Madrid, de 30, o equi-
valen a 100 almuerzos en Paris, donde 50 centavos me cuesta comer a barriga
llena en un local del Barrio Latino al que los enterados me llevan.

A la hora de escribir lo que sea para esta publicacion, sean reportajes o
ficcion, debo tener en cuenta lo que es: un magazine familiar de domingo. No
es que los editores exijan a mis escritos edificantes mensajes catequistas pero
debo guardar las debidas decencias y sobre todo propiciar una lectura facil,
sin meterme en alardes gramaticos o filosoficos que despisten o defrauden a
un lector distendido que busca pasar el rato y al que me entrego a complacer
sin altanerias, consciente de que para conseguirlo lo ultimo que puedo hacer
es menospreciarlo.

Es por eso que ateniéndome como estoy sin desvios a esas reglas me
sorprende cuando en uno de los peridédicos envios que me llegan de revistas
con piezas mias me topo con un cuento al que han mutilado los Gltimos ren-
glones. No acostumbro releerme, me aburre. Pero como aqui las lineas elimi-
nadas son las tltimas, su falta me salta a los ojos. Cotejo lo publicado con mi
manuscrito y el corte me luce tan inocuo que de entrada lo achaco, o a error
o a tijeretazo de ultima hora por falta de espacio; la columna se acababa y el
cuento tenia que terminar donde lo ordenaba el emplane. Dandole mas vuel-
tas al asunto creo captar una sutil diferencia de contenido en el resultado final



del cuento, despojado del desenlace que le di. Su apoteosis original narraba
un altimo acto rebelde de la protagonista que la acercaba en su desafio a la
mujer de Lot, permitiéndole una mirada final que algunos lectores pudieran
interpretar como acerada critica social. Y no digo mas, no aguaré la fiesta a
quienes decidan leer el cuento. Como se llamaba la revista para la que escribia
no lo revelaré. De aquellos trabajos me limito a este relato y lo demas queda
en grafiti, por voluntad mia o porque muchos los perdi. Casi al final aparece
una linea de asteriscos. No pertenecen al relato original, los pongo aqui para
indicar en qué punto y aparte termina lo publicado. Lo que viene a continua-
cion son esos infimos renglones extirpados.

Los artesanos de la ciudad trabajaban, forjando hachas los herre-
ros, hilando vestidos los tejedores, soplando cristal los vidrieros,
construyendo hogares los albaiiiles, todos con los primitivos me-
dios a su disposicion.

Esa tarde alguien vio una luz en el cielo. Una luz que crecia
cada vez masy se acercaba cada vez mas. Hasta que todos la vieron
y pudieron comprender que se trataba de una extraina maquina
hecha por algan sabio forjador, mas alta que las mas altas de sus
casas y que en medio de un gran sonido se poso en la plaza con un
extremo puntiagudo apuntando hacia arriba.

Al ver que el aparato quedaba silencioso, todos fueron acer-
candose hasta rodearlo; una pared se abrio, una escalera descen-
di6 hasta el suelo y por ella bajé un ser semejante a ellos, tal vez
con ropa algo diferente.

—No tengan miedo—, fue lo primero que dijo el recién llegado,
a pesar de que nadie lo habia demostrado. —No vengo a hacerles
dafio, sino todo lo contrario, necesito la ayuda de ustedes.

—éDe donde vienes? — pregunto un vidriero de cara grande.



—De muy lejos.

—éDel otro lado del mundo?

—No vengo de este mundo. Tampoco puedo contestar todas
tus preguntas. Solamente necesito que me ayuden y me iré. No les
haré ningan dano.

El grupo de los tejedores conferencié un momento. Luego uno
de ellos hablé al recién llegado, aparentemente en nombre de to-
dos.

—No repitas que no vas a hacernos dafno. Eso es tonto. Somos
muchos mas que ta.— El recién llegado sonri6. —éQué ayuda quie-
res?

El recién llegado bajo hasta el final de la escalera, sin ponerse
al nivel de los demas.

—Miren; éste es un aparato delicado y complejo, producto de
la sabiduria de un mundo mucho mas viejo que el de ustedes. Sus
equipos estan preparados para ser arreglados por una sola perso-
na, yo en este caso. Pero una porcion interior se ha roto y aunque
los equipos funcionen, el aparato no resistiria el largo viaje de re-
greso. No puedo explicar nada mas. Tendran que trabajar ciega-
mente, siguiendo mis o6rdenes.

—Yo lo que quisiera saber —vociferé un albaiiil bajito—, é¢por
qué tanto misterio en lo tuyo?

—Claro —subray6 el vidriero de cara grande—. Si estan mas
adelantados que nosotros, épor qué no nos pagas con tu extraordi-
naria enseinanza?

Todos hablaban al tiempo.

—Necesito la ayuda desinteresada de ustedes— continué di-
ciendo el recién llegado. —No puedo decirles lo que sé, porque no
estan preparados para saberlo todavia.

—éQué sabes ta para lo que estamos preparados? iNo nos co-
noces! iEnsénanos y déjate de cosas!

Un viejo gordo entro en la plaza.

—iCallense todos! iFl tiene razén!



Era el juez del pueblo. Fue hasta el aparato y estreché la mano
del hombre. Con él venia su mujer y ésta también saludé al recién
llegado. El juez subid varios peldaiios de la escalerilla con el hom-
bre, conferencio con él un momento en secreto, mientras la multi-
tud se impacientaba aguardando.

—iTodos debemos trabajar para él!— dijo después de confe-
renciar.— iNo estamos preparados!

La gente empez6 a gritar.

—iCon lo que él sabe seriamos mas felices! iAdelantariamos
mil afios en un dia! —éQuieres que trabajemos para él como
para ti? —iSi no quiere darnos su sabiduria, la tomaremos por
la fuerza!

Y se adelantaron sobre el aparato. El recién llegado sacé algo
de su bolsillo, que apunté contra los que trataban de subir, y una
muralla invisible se creé: nadie podia alcanzar los escalones, por
muchos esfuerzos que hiciese. El grupo de tres que formaban el re-
cién llegado, el juez y la mujer del juez, quedo separado de los de-
mas; ascendieron por la escalerilla, ésta subié y la puerta se cerro,
hasta quedar todo igual que al principio. Y dentro quedaron los
tres. El pueblo empez6 a golpear las paredes, a tratar de romper el
aparato y penetrar. Dentro, el recién llegado dijo al juez:

—No sabia que fuera éste un planeta lleno de gente tan mezqui-
na. iNo tienen salvacién!

—Es asi— dijo el juez tristemente. —Todos son asi.

La mujer callaba.

—No puedo permitir que penetren. Y lo lograran al fin y al
cabo. Prefiero destruirlo todo. Pero t y tu mujer deben ser salva-
dos. iVengan!

Los subi6 hasta la parte mas alta, los sent6 y los ajust6 a dos
butacas.

—Dentro de unos minutos los dos saldran despedidos, pero
caeran de nuevo a la tierra suavemente. Yo me quedaré aqui, des-
truiré todo y me destruiré yo mismo con mi aparato. Lo siento,



pero prefiero hacerlo asi a vivir en tu planeta. Son todos locos y
estan endemoniados. Lo veo claramente.

—Una ultima advertencia: no miren hacia atras mientras dure
la explosion. Si lo hacen seran castigados.

—Pero solamente para ver— dijo la mujer por primera vez—
¢Aprenderiamos algo?

—Nada 1til para ustedes— dijo el recién llegado. —Pero queda-
ria en sus mentes y en un futuro... iQuién sabe! Es mejor asi.

—Si. Ta obedécele y calla— ordeno el juez.

—Bueno, adiés— dijo el hombre. Y bajo.

Unos minutos después el juez y la mujer salieron despedidos
en sus butacas. Y atn estaban por el aire cuando oyeron la explo-
sion. Cuando ésta se acercaba a su punto culminante, la mujer se
volvio. Lo que pudo ver la dejo ciega y cuando llegaron nuevamente
al suelo habia perdido la vista para siempre. Dijo a su marido que
se debia a un golpe que se dio en la cabeza al aterrizar las butacas.

La ciudad estaba destruida, todos habian muerto. El juez no
habia visto nada. La mujer ciega lo habia visto todo y lo recor-
daba sin comprender nada. Y al afio siguiente tuvo un hijo y lo
cuido hasta hacer de él un hombre. Y tenia depositada en él su
completa confianza.

KXKXXX*

Sabia que en la mente de su hijo estaba sembrado aquel res-
plandor que la habia dejado ciega y que esa vision la transmitiria
generacion tras generacion a sus descendientes. No se rendirian
hasta reproducirla, reproducir el brillo cegador que habia empe-
queiiecido hasta la luz del sol, la explosion en la que todos sus veci-
nos habian quedado aniquilados junto con la maquina descendida
con el recién llegado de los cielos.

Releido el cuento, me viene la duda de si no obstante el interés de la re-
vista en ofrecer a los lectores relatos de trama y desenlace asequibles, al editor
de turno le parecié que mocharle esos tltimos renglones lo favorecia, sin im-



portarle que asi quedase el cuento méas hermético. Con su mutilacion queria
hacerme un favor literario. Ya no sé. Ahi quedan los dos finales a elegir.

Mi viaje a Nueva York pone punto final a esa etapa de bandearme por mi
cuenta, sin casa y desconocido —en esto exagero—, avatar del personaje de
Bob Dylan. Alli me recibe el revuelo de familiares a quienes no veia desde
distintas fechas, su regocijo, sus agasajos. Situacion parecida a la del protago-
nista de La irresistible caida del muro de Berlin cuando por parecidas fechas
aterriza él también en Nueva York, si bien, por lo que del libro se desprende,
su circunstancia es mas discreta, de emociones mas apagadas, hasta saltar el
fragmento en un chispazo final de optimismo.

Por mas que trato de contenerme con tal de no aguarle a mi mujer la
fiesta que estda viviendo con nuestra entrada a Nueva York, el reencuentro
con su hermano y este inaugural paseo nuestro camino de Manhattan, llega
un momento en que no puedo seguir callado e inclinandome para que su
hermano no me oiga le soplo al oido lo que se me revuelve por dentro y ya
que estoy en ello, de la manera mds cruda. Esto no me gusta en lo mds mini-
mo, le digo, refiriéndome a todo eso que vamos descubriendo: edificios y ca-
lles que pasan a los lados de la autopista y ella no se cansa de mirar, pienso
yo que admirar. Pero cuando oirme no le provoca reacciéon me pregunto st
serd porque silencia un sentimiento parecido al mio con tal de no defraudar
a su hermano, que tanto ha hecho por traernos, si por debajo de su regoci-
jado semblante también se decepciona y teme el desengario de para siempre
quedar ajena a unos espacios que asi sea solo a partir de sus aspectos exte-
riores se le van haciendo tan distantes como a mi. Con tanto entusiasmo y
anticipacién que me traia han bastado minutos para que se me vuelvan las
cosas boca abajo y sienta ya hostil ese paisaje que veo repetirse chato y mo-
noétono por los cuatro horizontes pese a lo que pudieran ser sus empeiios de
variedad. Sé que vamos por una autopista y no nos hemos metido por calles



de barrio de verdad, pero este suburbio de Queens, que segun nos corrige
mi cuitado podremos llamar suburbio si queremos pero es parte esencial de
Nueva York, me comunica una ausencia de vida insoportable. Me esfuerzo
por penetrar esas calles transversales que nacen a los costados de la au-
topista y van a perderse por zonas que lucen residenciales, de casas bajas
que se anuncian agradables o bloques de edificios poco auspiciosos. Pero ni
por unas ni por otros detecto vida y cuando ésta se me aparece la encarnan
personas tan desperdigadas que acentuan la mortandad que nos circunda.

Y de repente, la verdadera ciudad, que en su imponencia se nos venia
anunciando desde salir del aeropuerto y a pesar de su distancia me habia
resultado un consuelo atrayente y, no importa cuanto la hubiese visto re-
presentada antes de mil formas, sorprendente, se alza ante nosotros, im-
ponente fortaleza que nos espera del otro lado de este puente que comen-
zamos a cruzar. Y cuando el auto baja una rampa y nos metemos por sus
calles siento un alivio corriéndome como agua fresca por el cuerpo e intento
transmitirle esta alegria a mi mujer apretandole la mano. Tras ese paramo
de orden implacable que venimos de atravesar, la isla me hace sentir otra
vez en una ciudad en movimiento, junto a gentes de mi especie felices de su
variedad y no empenados en la uniformidad. Ni llegar a casa necesito para
saber algo que perdurard en nosotros mientras vivamos en Nueva York, y
es que de Manhattan nunca saldremos. Daré a esta isla un tamaiio parecido
a esa otra en la que vivi tantos afios y a los rios que la atenazan la magni-
tud de aquellos mares que en vez de hacerme sentir encerrado me traian el
aire del mundo. Aqui sera a la inversa. Las aguas del estuario y sus brazos
nos rodearan, apareciéndosenos con solo andar unas cuadras, pero no nos
traeran la incitacién a traspasarlas. Miraremos hacia adentro. Para col-
mar nuestra necesidad de sentirnos parte de un mundo vasto y multiple nos
bastara siempre Manhattan.

(De La irresistible caida del muro de Berlin)



Me encuentro en las paginas culturales de La Vanguardia un articulo anun-
ciandome dos exposiciones simultaneas centradas en la obra de Auguste Re-
noir, una en el Thyssen de Madrid, la otra a mano, en la galeria de la Funda-
cion Mapfre en Barcelona. Al articulo lo acompainan sendas entrevistas con
representantes de las dos instituciones. Los tres textos dedican parrafos al
revuelo armado recientemente en torno al periodo final de Renoir, que consi-
derando banales las obras de su ultimo periodo, las condena al basurero.

La primera noticia que tuve de este alzamiento me llegé de Boston, don-
de se habia organizado una manifestacion ante su principal museo, pidiendo
a los responsables que retirasen de sus paredes las obras de esa desafortu-
nada época final del artista francés. (Sin entrar en contiendas nacionalistas,
quisiera saber si aparte de su valor patrimonial, esos iracundos creen que las
pinturas que exhibe ese museo en sucesivas galerias, obras norteamericanas
del XIX o principios del XX —mas o menos la época del Renoir condenado—,
muchas retratos de familia sin mayor ambicién, son piezas artisticas compa-
rables a sus cuadros de Renoir).

En el asunto tercia Guillermo Solana, comisario —se diria por sus opi-
niones que algo a pesar suyo— de la muestra del Thyssen: Renoir es, y lo cito,
un pintor inactual, intempestivo, se aferra a una vision de la mujer tradicio-
nal, reaccionaria, como objeto decorativo. Hasta ahi Solana. Y otro paréntesis
mio: Supongo que el modelo de mujer avanzada es la Libertad que pinta De-
lacroix sacando literalmente pecho. Como para pensar que el derrumbe de la
Unidn Soviética y la desaparicion de sus comisarios culturales ha dejado un
vacio que muchos se afanan por llenar.

Renoir buscaba el placer y en la consideracion académica del arte el pla-
cer no es popular, es otra cita verbatim de Solana.



Relegada la escritura hasta quedar ausente largos trechos, mis energias neo-
yorquinas las dedico al trabajo por contrato de 40 horas a la semana cuyo
interés fundamental es cobrar —trabajo en el que, si, escribo sin parar; pero
al no tener que ver conmigo eso que escribo, ni lo consigno ni lo cito—, y a
retomar el cine, un cine para mi nuevo, distinto modo de hacer. Breves y ba-
sicas peliculas filmadas con una Bolex de 16 mm de cuerda, editadas con una
sublime pegadora checa que en la proyecciéon no deja ver los empates entre
los trozos de pelicula, un laboratorio con precios regalados, y el recurso para
casos exigentes de instalaciones gratuitas dispuestas por el gobierno para afi-
cionados como yo.

Mis visiones neoyorquinas las recojo en imagenes, la mayoria desvaneci-
das, grafitis borrados como los cuentos mercenarios, vencida la fragilidad del
celuloide y la emulsion por la humedad y las temperaturas dondequiera que
he vivido. Mi década alli tendra que esperar antes de aparecer escrita, aunque
cuando las palabras lleguen lo haran en abundancia y con ellas armaré el vo-
lumen de relatos El Andar de los Cangrejos, mi libro menos leido, aunque en
este terreno no es como para andar divulgando parangones

Aparece en una amazonica edicion virtual y su invisibilidad, sin el apoyo
de por lo menos una editorial que sepa manejar esos trasiegos, no me sor-
prende. Descubrir a un incégnito como yo por esos caminos, en vez de en una
libreria cualquiera donde estaria agrupado junto a gente mas o menos afin, a
mano del curioso, resulta en mi desconocido caso vana esperanza comparable
a la de encontrar al albur un tesoro durante una expedicion por territorios
amazonicos; la misma cantidad de hojas hay en esa selva como en los libros
del mundo virtual.

Estos cuentos representan una huida dentro de mi trabajo. Emprendido
tras la aparicion del Diderot —ahorro palabras— y de Las Tetas Europeas
—nunca hay que ahorrarselas—, quiero con él dejar atras una manera que
al citado decir de Hitchcock me conozco bien, y salir en busca de una nueva.
Explorar andando. Tratandose de relatos situados en Nueva York me pliego a
la ciudad y a las sugerencias que me trae la atmodsfera general de los cuentos



que imagino y después de dos libros escritos en una fraudulenta primera per-
sona opto por un realismo que me suena mas americano y el distanciamiento
omnisciente. Para no seguir atosigando, traigo aqui dos episodios de sendos
cuentos, con un denominador comin. Abocetan las figuras de dos mujeres
centroeuropeas, para cuando aparecen en mi libro entradas en afios y proce-
dentes cada una a su manera de esas tierras que tan ayudante abono han dado
a Nueva York. Primero la anticuaria.

Enfrente, la tienda de la vieja seguia abierta. No muchos la notarian;
conservaba las luces apagadas, hasta las de la vitrina, a excepcion de una
mintscula lamparilla nocturna que la mujer tenia siempre a su lado, invi-
sible casi desde el exterior, un tenue fulgor que bien pudiera confundirse
desde fuera con el reflejo de cualquier ventana encendida en alguno de los
edificios. La vieja vendia todo tipo de cachivaches y chucherias presentadas
como antigiiedades, y su tienda, asi fuese a oscuras, quedaba abierta hasta
mas tarde que cualquier otra de los alrededores a excepcion de la bodega,
con ella invariablemente dentro, sentada tras el mostrador de vidrio en me-
dio de su sinfin de trastos. Las veces que alguien familiarizado con la tienda
o lo bastante curioso como para desafiar su despoblado aspecto se decidia a
entrar, era como si, al abrirse, la puerta disparase un mecanismo que alum-
braba el local. Pero no era la puerta sino la propia mujer la que encendia
las luces al entrar el cliente, para dejarlo revisar su mercancia y que, tan
pronto la persona se iba, volvia a apagarlas, retornando a su perpetua pe-
numbra. Habituado a esta media luz, pudo advertir él dentro del negocio el
escaso resplandor de la infima lamparilla, tinica compaiiia de la vendedora.
Junto con su mujer se habia aventurado en la tienducha en ocasiones para
dar un vistazo a sus curiosidades y en una de esas veces habian comprado
un pesado cenicero que conmemoraba la inauguracién del Lincoln Tunnel,
objeto que mostraban con orgullo a quienes los visitaban, presentandolo
como el mas feo de cuantos poseian y que los llevaba a relatar la conversa-
cion sostenida con la vieja aquel dia en que, entretenidos por la compra, se
habian quedado en la tienda un rato largo.

Esperando a que envolviese sin demasiado esmero en un periédico el
cenicero, su mujer, al notar el fuerte acento con que la vendedora hablaba



el inglés, le pregunté de donde era. De Austria, contesto ella, situandose con
esa respuesta en la mente de ellos dos entre los millones de refugiados llega-
dos huyendo de la guerra. Aunque pensandolo bien y a partir de la edad que
la muyjer representaba, lo mismo hubiese podido venir de nifia, refugiada de
la Primera, como adulta, escapando a la Segunda. No necesito que se le hi-
ciesen mas preguntas para referirse con aire nostalgico a las bellezas de su
pais, ésas que mencionan todos y que agotan los catdlogos turisticos: nieve
sobre las cordilleras, poblaciones de montafia, Viena. La sorpresa vino des-
pués, a la pregunta de él de cuanto hacia que no volvia. Nunca he ido, con-
testo la vieja con naturalidad y sin abandonar ese marcado acento que tan
extranjera la hacia. Habia nacido a poco de llegar sus padres a Nueva York,
con lo cual aclaraba de paso que escapando a la Primera Guerra, y nunca
se le habia presentado la oportunidad de ir a conocer ése que con marcado
deleite llamaba su pais, a pesar de ni siquiera haber nacido en él.

(Del relato «Un desastre», en El Andar de los Cangrejos)

Ahora, la mujer del stper, con algo del propio saper, apdcope del vistoso
nombre de superintendente dado por los americanos a los conserjes.

En su apartamento de conserje, a donde invitaba de tarde en tarde a
los jovenes para que probasen su sazén y un vaso del vino casero de su espo-
so, habia escuchado a menudo a la pareja contar episodios del viaje hecho
desde su pais hasta esta casa, si bien los oia adormilada, con una satisfe-
cha atencion dirigida menos a las pocas frases que hubiese conseguido com-
prender que al aspecto de los dos. Les escuchaba relatos de su mudanza a
Nueva York desde ese otro lugar en la parte sur de las Américas, territorios
que ella situaba mal, entendiéndoles a retazos como los habia desalojado de
su pais una mas de las incesantes conmociones en que estaba atrapado ese
continente; sin dedicar a ello gran esfuerzo, les oia de la necesidad en que
se habia visto el joven de escapar a su turbulento mundo universitario, en el
cual el dia menos pensado hubiese podido sobrevenirle una desgracia.

Muy por encima seguia Darinka estas narraciones. Para ella, persecu-
ciones y huidas asi, y las conocia mucho peores, eran la forma habitual de
vivir. Desde su juventud su mundo habia sido ése, su vida habia transcurri-
do envuelta en una invariable turbulencia de guerras y barbarie, tan incon-



tenibles como para persuadirla de que ese caos era el orden natural de las
cosas dondequiera. En cuanto a sus nuevos amigos se referia, podrian ser de
cualquier parte; cualquier sitio le vendria bien, todos estarian igualmente
desdibujados en su mente dentro de una turbia extraneza que no intentaba
desentrafnar, como tampoco se esforzaba por memorizar o pronunciar ese
curioso nombre de tantas silabas y por lo menos un sonido ajeno a sus oidos
con que su nueva Liliana insistia en hacerse llamar.

KEKKFXX¥X

Y ahora...quedaba sola una vez mas con sus escaleras y los fiinebres
recuerdos que los jovenes le habian escuchado evocar con renacida angustia
ante su mesa de comer, en airados lamentos que su esposo escuchaba sin
anadirles palabra, con mirada levemente adolorida que no rozaba a ningu-
no en la habitacién y se perdia en el vacio. A su desordenada manera, Da-
rinka contaba de su infancia en los campos de Macedonia, e incluso décadas
después de terminada la guerra su boca y sus ojos temblaban al recodar
como aquellos alemanes venidos de tan lejos habian fusilado sin motivo a
su joven compaiiero, un esposo muerto ante su vista y que después de tan-
tos anos y casada por segunda vez encogia aun su corazon y llenaba sus
ojos de llanto cuantas veces revivia su ejecucion, tan solo de mencionar su
nombre, lagrimas de amor transformadas por los afios en llanto de piedad.
Intentaba secarse los 0jos con su paruelo, esfuerzo siempre iniitil. Pudiera el
pequerio rectangulo de tela de algodén haber amanecido seco pero al llegar
la noche estaba empapado, y de tan diminuto y delicado, semejante al de un
nino, se habia ido enrollando y convirtiendo en algo no mayor que una pelo-
tita, que de exprimirse chorrearia. Provista de este hiimedo trapito trataba
Darinka de secar sus lagrimas pero lo que realmente conseguia era espar-
cirlas, como si en vez de enjugarselas estuviese refrescando su rostro, pa-
sandose las lagrimas por mejillas, pomulos y parpados, hasta por la nariz
y el labio superior, aliviando su cara con la frescura de un llanto del que se
habia extinguido el calor. No le alcanzaba su escaso inglés para narrar a los
Jjovenes sus calamidades; les explicaba aquellos sucesos tan viejos como ella
con frases vacilantes, acompanadas de manoteos y ruidos, diciendo ipum!,
ipum!, ipum! a la vez que se apuntaba con el indice y luego, chasqueando el



borde de sus dientes con la una del pulgar, se echaba a llorar hasta que los
sollozos le entrecortaban las palabras, siendo imposible descifrar si eran
insultos, invocaciones, maldiciones. Viéndola tan agitada, su esposo inter-
venia para concluir el relato con el timbre monocorde de su profunda voz,
rememorando con calma de maestro campos quemados y aldeas arrasadas,
acontecimientos evocados con tristeza aunque sin la vivacidad de imdgenes
y sentimientos de su mujer, mds bien la sobria narraciéon de una pelicula.
Pasandose el panuelito por los ojos Darinka se volvia entonces a su eterno
tema de las dos hijas de aquel temprano matrimonio, Jovanka y Liliana,
pero al decir sus nombres en voz alta y sobre todo cuando pronunciaba el
segundo, miraba intensamente a la joven sentada frente a ella y diciendo
Liliana una vez mas con una sacudida impotente de cabeza, como si echase a
un lado su vida misma, de nuevo caia anegada en llanto. El esposo se ponia
entonces de pie y con la actitud del gentil anfitriéon preocupado por atender
como es debido a sus invitados se volvia a su probado recurso, la formula
garantizada para evitar que la velada se echase a perder: bajo la cama que
compartia con Darinka conservaba galones y galones de jugo de uva en fer-
mentacion, acunados por el calor de su suefio en esa privada cava. Era una
bebida de decidido sabor a fruta, con la frescura del vino recién cosechado,
que con titubeos al principio, alguna reticencia pronto descartada, sus jo-
venes visitantes aprendieron a saborear. El hombre habia delatado huellas
de su pasado desde la primera vez que la pareja contemplé su elocuente
postura, la manera en que se sentaba como un jinete en reposo, con las pier-
nas ligeramente abiertas y estiradas y los talones firmemente apoyados en
el piso, como si en vez de un par de zapatos ordinarios tuviese puesto un
resplandeciente par de botas de montar con sus espuelas. Siempre amable,
comunicaba sin embargo cierto aire altanero, y si Darinka limpiaba las es-
caleras del edificio no era tanto por ayudarlo como para evitarle una tarea
que ambos consideraban poco masculina. No sélo era el hombre de la casa
sino, como los jovenes pudieron conocer de los orgullosos labios de Darinka,
era serbio y habia perdido, primero durante la guerra y luego con los cam-
bios sobrevenidos tras ella, todo aquello que habia constituido el universo de
su infancia y juventud: la casa de campo, el establo con caballos, su potro.



Algo de lo que su conciencia jamas se habia recuperado: veia el mundo a
través de esas irrecuperables pérdidas. Darinka narraba a su vez retazos de
la misma historia y la concluia sacudiendo furiosamente el puiio y quejan-
dose en su habla inconexa del amargo e inexorable destino que habia tocado
vivir a su esposo, comparando los desastres de él con los suyos y redondean-
do el relato de ese desplome comiin con su habitual cadena de maldiciones
proferidas entre dientes y dirigidas a aquellos sucesivos poderes que habian
gobernado su tierra; destruyendo primero su vida, luego la de su marido.
Poderes que asi se presentasen como diametralmente opuestos, para ella
constituian uno solo, un devastador azote lanzado como castigo de los cielos
sobre su pueblo.

(Del relato «Las lagrimas de Darinka», en El Andar de los Cangrejos)

Llevo poco en Nueva York, aunque lo suficiente como para haber localizado
ya algunos sigilosos espacios dedicados al cine experimental, su escuela esta-
dounidense del underground. Como casi todos por aquella época, esta este
local en un edificio de almacenes o factorias de la parte sur de Manhattan, ese
Soho en breve copado por pintores en busca de pisos con alto puntal y am-
plios espacios, luego por especuladores que aunque seguiran llamando al ba-
rrio Zona artistica, de esto solo quedara el interés de las cadenas de galerias.
Subimos mi mujer y yo al local en uno de los antiguos elevadores de re-
jas abiertas habituales por la zona. Vamos a la proyeccion con nuestra hija
mayor, por entonces inica y muy pequeiia, menos de seis afios. No vamos
solos. En el viaje nos acompaia el organizador del colectivo de aspirantes a
cineastas agrupados alli para conocerse, ayudarse, y si se presenta el caso,
colaborar. Mira a la nifia y le sonrie, una sonrisa también vuelta hacia si mis-
mo. Le hace gracia ver a una nifia tan chiquita yendo a una exhibicion de pe-
liculas experimentales que calcula le resultaran incomprensibles. Levantando
la vista nos pregunta como se llama. Viridiana, le decimos, viendo cémo al



escucharnos se le queda el rostro en blanco. Por si su inglés le hace dificil re-
cordar el nombre, abundamos: como la pelicula de Bufiuel. Pero en todo caso
el rostro acentuia el vacio inexpresivo. Por si la efie se lo hace dificil, vamos a
mas: el director de cine espafiol, mas bien espafiol director de cine en la sinta-
xis inglesa. Ya estamos llegando y se sincera, no s6lo sin remordimientos sino
con la seguridad de suponernos hablandole de un autor conocido entre gente
de habla espafiola, alguien de quien no tiene él por qué saber. No lo conozco,
nos dice sin dejar de sonreir.

Afos después estoy una mafiana en mi trabajo, la redaccion de la Asso-
ciated Press, y nos llega la noticia del ganador ese octubre del Nobel de Lite-
ratura: Eugenio Montale. Veo a uno de los jefes de los servicios mundiales de
la agencia acercarse al editor de cables y comprendo que anda averiguando.
Es de suponer. Aprovecha su rango dentro de la agencia para en un despacho
sin mamparas pasarse horas leyendo, libros que desde lejos deduzco por lo
regular novelas. Nos tenemos aprecio. No por conversar de libros o autores,
que nunca lo hacemos, sino porque, nunca sabré por qué, me escucha con
maés confianza que a otros de mi seccién latinoamericana cuando quiere ente-
rarse de opiniones sobre acontecimientos de la regién que no se explica bien.
Ahora, enterado del nombre del laureado, se me acerca. Con un enfado que no
esconde sus ganas de ir a increpar a los jurados que han concedido a Montale
el Nobel, me pregunta, suponiendo que yo tampoco lo conozco, qué se traen
esos suecos, siempre premiando a gente desconocida para un hombre como
él, que tanto lee.

Escurriéndome del apuro en que me pondria contradecir a un jefe, so-
bre todo en una ocasién en que se siente personalmente herido, atribuyo ese
desconocimiento que sin decirlo hago asi mio a que muchas veces el Nobel
recae en poetas, a que en nuestros tiempos los poetas son desconocidos hasta
en sus propios paises, a que la poesia tiende a no traducirse o se traduce mal,
razones todas aplicables a Montale en el ambito de las lecturas accesibles al
americano, incluso uno lector como él. Lo contento y se retira a su despacho,
a leer. Mas contento estara el aflo que viene cuando anuncien al nuevo laurea-
do, pero yo no presenciaré su regocijo, para entonces trabajo en otro turno.
Sera Saul Bellow.



La publicacion Ladies Home Journal, nombre que me es familiar desde la
infancia e imaginaba designaba a una revista dedicada a la alta costura y otros
temas del gran mundo, me la encuentro en Estados Unidos relegada al con-
junto de revistas colocadas como compra de ultima hora junto a las cajas de
los supermercados. La que creia elegante publicacion para mujeres exquisitas
se dirige a lo que hasta hace poco tiempo era esa vasta mayoria de mujeres
dedicadas a ser amas de casa, ahora afanadas por mucho que les pese en dos
tareas: trabajar en la calle y atender las necesidades de la vida familiar. Con-
tiene recetas de cocina, consejos sobre la mejor disposicion de los adornos en
la casa, moldes de costura para la confeccion del forro de un cojin.

Del nombre de la revista saco el titulo de una de las peliculas mias neo-
yorquinas. Casi la iinica que sobrevive, gracias a haber sido filmada en blan-
co y negro. Las realizadas persiguiendo las ambiciones del color sucumbie-
ron con el celuloide encogido hasta imposibilitar su pase por el mas delicado
proyector o renovarla en un laboratorio especializado. En cambio, A Lady’s
Home Journal se mantiene bastante bien pese a sus afios.

El nombre de la revista pudiera torpemente traducirse Diario Domésti-
co (u Hogareiio) de las Mujeres (o las Damas, o las Sefioras), mientras mi
pelicula, cuyo titulo suena igual al decirlo, aprovechando el aproximado so-
nido en inglés del plural y el posesivo, se refiere a una sola mujer, y quedaria,
con similar torpeza, en Diario Doméstico (u Hogarerno) de una Mujer (o una
Dama, o una Seriora). Filmada de principio a fin en el interior de una casa,
la mia, con una tinica actriz, ésa que los actuales criticos de cine de cualquier
lugar llamaria con unanime ridiculez mi musa. Bastante mas, es mi mujer.



Es un salén de actos de un edificio en la calle 42 de Nueva York, ni dedicado
a la proyeccion o la filmacion de cine porno ni a cualquier otra ocupaciéon de
la concupiscente vida que por esos anos setenta secreta la barriada. Muy serio
el asunto, una conferencia literaria organizada por la Universidad de Nueva
York. Los escritores invitados, el cubano Guillermo Cabrera Infante y el ar-
gentino Manuel Puig, en un panel moderado por el critico Emir Rodriguez
Monegal. El auditorio esta lleno, conozco a algunos.

Entrados en la parte final del acto, el dialogo entre escritores y publico, la
pregunta de un asistente incita a Cabrera Infante a pronunciarse despectiva-






mente del cine experimental y especificamente de esa modalidad del under-
ground, que con una obra que crece se disemina por el pais, sobre todo en los
dos polos de California y Nueva York.

Una mujer del publico levanta fulminante el brazo. Nada mas captar lo
encendido del gesto se entiende que quiere ripostar. Tan apremiante su mano
que de inmediato le cede la palabra Rodriguez Monegal, y efectivamente, de
la valoracion del underground se trata. Con energia por la que asoman tras-
fondos iracundos aunque en medido discurso, la mujer regafna a Cabrera In-
fante por hablar sin poner ejemplos de cosas que a su parecer —el de ella— no
sabe, de tener gustos atrasados, de haberse quedado rezagado en su aprecia-
cion del cine.

Con discreta delicadeza, alla en la tribuna Rodriguez Monegal se ha in-
clinado hacia Cabrera Infante para susurrarle al oido algo de lo que tiempo
después me enteraré: su temor de que la colera de esa mujer sea impostada y
ella una enviada de la delegacion cubana en Naciones Unidas con el encargo
de sabotear el acto, o hasta una izquierdista que actuando por cuenta propia
echa mano a la primera oportunidad para combatir al escritor. Con idéntica
mesura y el sosiego de una mano que posa sobre el brazo de Rodriguez Mo-
negal apacigua el cubano la preocupacion de su colega, y apuntala ese sosiego
cuando le toca contestar. Sin dar marcha atras, acepta Cabrera Infante que el
cine se pueda hacer de mil maneras y hasta la posibilidad de que entre esas
obras singulares que la mujer defiende haya peliculas de calidad, si bien él no
las conoce, no ha tenido la suerte de toparselas. Suficiente para que los &ni-
mos se calmen y la conferencia prosiga hasta su pacifico final.

Cien metros después de franqueada la salida del edificio y camino del
subway de la Octava, escucho que nos llaman. Me doy vuelta y veo viniendo
hacia nosotros al muasico Natalio Galan, empufiando ese paraguas negro que
no suelta apenas el cielo se nubla. Llega hasta donde estoy junto con mi mujer
y yendo a ella la abraza, la elogia entre risas, le asegura con picaras sonrisas
que lo mejor de la tarde ha sido ella, sus ardientes palabras refutando a Gui-
llermo. Qué bien se la pusiste, le dice, te la comiste. Un tanto cortada pre-
gunta mi mujer a Natalio si fue grosera. De eso nada, fue buenisimo, reitera
él, sin abandonar su alegria ni cuando nos despedimos. Se rebosa la copa al



dia siguiente cuando de mafiana llama Saba Cabrera Infante para igual de
divertido que Natalio decir a mi mujer lo mismo que éste: lo mejor de la tarde
fuiste t, Mifiuca, ahi la cosa se puso buena. Esté claro que el que alguien le
salga al paso a Cabrera Infante ha resultado a los dos un acontecimiento, y
divertido. A la larga los divertidos fueron tres. Cuando Mifiuca y Guillermo
se vuelven a ver, las primeras palabras que se cruzan son para recordar el in-
cidente, y aprovecha él para contarle, en socarrona confidencia, eso de lo que
es entonces cuando nos enteramos: el contenido de las palabras susurradas
a su oido por Rodriguez Monegal, el miedo del critico de que mi mujer fuese
una infiltrada.

En mi quehacer deslindo cine y escritura, o lo procuro. Cuando en Cuba hu-
biese podido filmar peliculas basadas en obras literarias, jamas se me ocurri6.
El cine me resulta algo homogéneo: obras nacidas de su naturaleza misma.
Al irme de Cuba me llevo los guiones de mis dos peliculas narrativas. Los he
conservado y pudiera extraer de ellos algiin fragmento para este trabajo. Ni
que mirarlos tengo. Sé que sus didlogos por si solos, aparte alguna agudeza
aqui o all4 y hasta de esa aparicidon dudo, quedarian vacios, muertos, al no
venir acompanados de las imagenes que desde escribirlos —mejor dicho, es-
cribimos; los dos con mi mujer— concebi consustanciales.

Como para acentuar este deslinde, el cine aparece poco en casi todo lo
que he escrito; en cualquier caso menos de lo que pudiera esperarse. La ex-
cepcidn, jugosa —adjetivo con intencién— es el relato Las Tetas Europeas,
cabeza del libro de ese titulo. Aqui el cine lo es todo: motivo, trama, culmina-
cion. Que espere a Miami para escribirlo no tiene nada de raro. Si en Nueva
York hacia cine, en Miami afioro hacerlo y su consecuencia es esa coleccion
de evocaciones cargadas de una doble afioranza: la del cine y la de mi primer
cine sin camas dobles.



MARTINE.

La primera teta aparece sin aviso, en el lugar menos a proposito: una ma-
tiné de cine infantil, cuando mas adolescente. Le pertenece a Martine Carol
y su presencia en pantalla dura seqgundos, quién sabe si fracciones, impresa
en menos de esos 24 cuadros del segundo sonoro.

No importa su duracion. Aunque instantaneo, ese momento basta para
grabar en mi memoria las tetas de Martine Carol, como si las hubiese estado
contemplando diez anios a mi gusto, insaciable. Todavia las tengo delante.

No imagino sin embargo, en ese inicial destello, lo insistentes que van a
resultar esas primeras tetas estelares de Los Amores de Carolina. No es que
me obsesionen; por mucho que me deleiten, no pago veinte veces la entrada
para ver esa misma pelicula. El recurrente placer lo debo a un desliz —impo-
sible demostrar otra cosa— de la censura cubana. En medio de la anarquica
turbulencia de principios de los cincuentas, esa censura es poco severa y
menos eficaz, sospecho que también poco incorruptible. En cualquier caso y
para suerte de mi oportuna edad, va a la zaga de los acelerados cambios de
las costumbres: el cine, el europeo, aligera sus canones; y hasta en las leja-
nas y tranquilas orillas habaneras, por donde la destrucciéon no ha pasado,
hay un deseo general de relajarse, de dejar pronto atras, olvidadas, la gue-
rra y sus tragedias. En todas partes se anora el desenfado de la paz. Y asi,
nuestros censores revisan, cortan y clasifican las peliculas para su estreno
pero olvidan, en esos desconcertantes primeros meses de acometida frontal
de las europeas, que en los avances puede colarse un episodio censurable, un
vistazo mostrado al puiblico posible como aperitivo salaz y tentador.

Pagados o inocentes los censores, el espectaculo de las tetas de Mar-
tine Carol se me convierte, semana tras semana, en el mas tantrico de los
mandalas. En tandas juveniles, perversamente rodeado de muchachas re-
gocijadas en silencio y chaperonas escandalizadas en secreto, Martine, sin
necesidad de ir a proposito a ver sus aventuras, se desviste, ritualmente. La
exhibicion se le agradece a un espadachin que, dudoso de las afirmaciones
de Carolina de que es mujer, le desabrocha de un golpe de florete la cha-



quetilla masculina que la disfraza y descubre dos tetas, cuya apariciéon en
pantalla nos sorprende, la primera vez, mds que al descreido mosquetero.

La escena se repite, sabado tras sabado, domingo tras domingo, en dis-
tintos cines, en una funcion tras otra. Calculo la hora a la que dan el avance
para matar tres pajaros de un tiro: veo la pelicula que voy a ver y en una
misma tanda, al principio y al final, cuando pasan los avances, le veo dos
veces las tetas a Martine. Cuando al fin veo completa Los Amores de Caroli-
na, enfrento una relativa decepcion: sus dos unicos momentos culminantes,
las dos unicas escenas donde sus aventuras llevan a Carolina a la desnudez,
son ésas que ya he visto, jamas diré, desagradecido, que hasta la saciedad.

Esta aparicion es una bienaventuranza que no sera limosna pasajera;
aunque, mas inesperada, imposible: mis inicios como espectador no han
sido, en este terreno, nada auspiciosos. Cuando, por los soportales de La
Habana, de la mano de mis padres y de pantalén corto, descubro los cines
y sus carteleras, la pantalla abunda en aventuras, pero son heroicas, aspi-
ran a servir como modelo de rectitud. Cuando lo conozco, el cine atraviesa
su etapa de mayor asepsia. El invento ha tenido la mala suerte de aturdir,
con sus apariencias de realismo —primero su movimiento, luego suvoz— a
los centinelas de la decencia. Es sorprendente: gente que gozosa permite
la entrada en sus salones del vello con que Modigliani da el tilltimo toque
a sus desnudos condena con airadas acusaciones de obscenidad y desfa-
chatez, como si de emanaciones del bajo mundo se tratara, el asomo en la
pantalla, no importa lo veloz, de un cuerpo semidesnudo. Basta un busto.
A las representaciones de la pintura se han acostumbrado, no importa lo
exhibicionistas que parezcan. Son parte de los buenos modales, del buen
gusto. Peor: si alguien, cayendo en pasmos ajenos a lo pictorico, se extasia
demasiado ante Ariadne u Olympia —en su momento, también ésta dio
guerra—, es un maleducado, un inmaduro, el tonto del pueblo. Del cine,
en cambio, abominan, cuando medio segundo deja ver algo de desnudez:
es lujuria, revuelve los sentidos, puede precipitar a los no avisados a un
cataclismo de perdicion.

Desconozco cudl haya sido el desquiciamiento de otros. En mi caso,
paso, en el mejor de los momentos, al mejor de los mundos. La oportuna



coincidencia de, como decian entonces, hacerme hombrecito, con esa caida
cinematogrdafica del velo de Europa, es el mas oportuno de los encuentros
adolescentes posibles y traza a mi joven y todavia despejada mente un clari-
simo camino: a los trece anos, ya sé que es tarea intitil y equivocada ponerse
a dilucidar limites entre sensualidad y belleza, entre tetas y estética; ese
deslinde me parece, aiin sin bigote, un sin sentido.

A partir de Carolina, venero la fecha de mi nacimiento como un don,
uno de esos regalos que hacen las hadas madrinas a la cabecera de la cuna
de sus elegidos ahijados. La aparicion de estas desnudeces coincide con mis
doce aios y, como pensando en mi, las peliculas prohibidas lo estan en Cuba,
como lo han estado siempre, prohibidas sélo para menores de doce anos. Es
una ley de otra época: concebida para mantener a los nifios alejados de
escenas de demasiado horror; para no permitirme, como tantas veces la-
mento, sobrecogerme con La Escalera de Caracol, a pesar de que cuando se
exhibe, me faltan sélo meses para ese decisivo umbral de los doce afios. Mis
Jracasos comprueban lo inconmovibles que son las taquilleras.

La censura demora en ponerse al dia. La decisién de tomar en cuenta
en los codigos los nuevos libertinajes que, gota a gota, se estan convirtiendo
en torrente, tarda anos, los justos. Para cuando llega, me conozco la mayo-
ria de los cines de La Habana —tiene mas, por cabeza, que Nueva York—;
he visto, en su oscuridad, mas tetas que en los cielos de Tiépolo. La lentitud
de la censura es precisa otra vez: su decision de prohibir algunas peliculas,
las que les resultan mas escandalosas, a los menores de 16 afios, se decide en
buen momento; ya he cumplido los 17.

FRANCOISE.

En cuestion de semanas, mi mundo del cine se altera de manera radical. No
abandono, como hacen amigos mads impacientes, los polvorientos galopes
de John Wayne o Gary Cooper ni los punietazos en callejones sombrios de
Dana Andrews o Richard Widmark. Pero aunque presume de exhibir las
piernas a Rita Hayworth o desafiar con el suéter de Lana Turner, este cine
americano no complace a mi avida edad: deja demasiado a la imaginacion.
Si bien fue duenio absoluto de mi infancia, a partir de este momento obligo a
Hollywood a compartir mi cartelera.



Las comedias de la Metro, los dramones de la RKO, los espectaculos de
la 20th Century Fox se vuelven mi cine de fin de semana. Son proyecciones
en salitas modernas, con butacas acolchadas y aire acondicionado bien frio,
donde da lo mismo qué ponen, pues tienen doble propdsito: ver la pelicula y
sonsacar muchachas, conocidas o no, a lo largo y ancho del lunetario; cines
sin calma, donde siempre hay gente yendo y viniendo, buscando lo que les
parece el mejor acomodo para sus tanteos. En estas matinés, la picardia
estd en la sala, donde infinidad de manos se deslizan entre los resquicios de
las butacas, intentando jugarle cabeza a las chaperonas. Escarceos donde lo
mas frecuente son los amagos inconclusos. Entre semana, con la corbata es-
colar en el bolsillo para disimular el uniforme —esa ilusién me hago—, viajo
al centro de La Habana y alli me cuelo en cines vetustos, algunos de glorioso
pasado teatral, con palcos de remates dorados que aiin relucen durante la
proyeccion; antros, en comparacion con las salitas de barrio del cine ameri-
cano. Escondites de placer, como las cuevas de las sirenas.

En ellos es al contrario: la seleccion de la pelicula lo es todo. Acertar a
descubrir cual tendrd escenas con tetas —por aquella época, el mayor atre-
vimiento; tendrdn que llegar los sesentas para enterarnos de qué el cine
es capaz— se vuelve una loteria semanal. De no haber prueba anticipada,
como con Carolina, cada vigje a la taquilla supone una apuesta. A menudo
la pierdo, desorientado por pistas falsas.

No son pocas; engainosas como las charadas. Titulos imposibles de
repetir en familia, avances en que la escena se interrumpe cuando el cor-
pino se afloja, actrices cuya fama va pareja con su disposicion a quitarse
la ropa, son sefiuelos mentirosos muchas veces, me llevan a sumar des-
aciertos. Puede estar Con el diablo en el cuerpo, pero Micheline Presle,
ante nosotros, no ensefia nada; podrad ser La mujer que invent6 el amor,
pero Silvana Pampanini sélo deja ver, bajo las gasas de su bata de dor-
mir, el perfil de su teta a contraluz, que aunque suntuosa, no es lo mis-
mo; en Los siete pecados capitales, aparece apenas al final, consuelo del
sediento, la teta —nada desdeniable; pero ese titulo, sus anuncios, pro-
metian mas— de una modelo. Los incontables abrazos que muestran los
avances de La Ronda también terminan ahi en la pelicula; en eso consis-



te, justamente, su gracia: hasta de nosotros ocultan, los protagonistas,
sus malos pasos.

En medio de tanta engarnosa celada, sigo a una actriz con devota fide-
lidad: Francoise Arnoul. Con ella se va casi siempre al sequro. Sus peliculas
no son de sacristia: si no es la propia Frangoise, siempre alguna figurante
es sorprendida sin la blusa puesta. Sus titulos la acompafian: Compaferas
de la noche, El lecho, Las Clandestinas. En una pelicula, no recuerdo ya si
aquélla en que la protagonista tiene rabia en el cuerpo o fuego en la piel, al-
canza su instante cumbre, el momento de mayor gloria de una carrera nada
desdenable —la llevo a bailar el French Can-Can con Jean Renoir; tuvo su
canto de cisne, como adultera mujer madura, con él, en su Pequeno Tea-
tro—: parece estar entre nosotros, entre el ptiblico, en el calor mal ventilado
de esta vieja sala con el ilusionado nombre de Majestic, cuando, sofocada en
la noche de su tropical casucha, se enjuga el sudor: en vez de con un panue-
lo, lo hace con la blusa, o una toalla, un trapo grande cualquiera: no se seca
solo la frente; en medio del apasionado vaho de su cuarto, seca los chorros
de sudor que le resbalan por el pecho, que le empapan las tetas.

(Del relato Las Tetas Europeas)

Después de mucho aprovechar las salas de edicion y equipos de sonido guber-
namentales que nos ayudan a terminar algunas de nuestras peliculas, a punto
estamos mi mujer y yo de que nos prohiban la entrada a las instalaciones.

El inesperado cancerbero es una muchacha chinoamericana, nunca sa-
bré si de China, Taiwan, Hong Kong, o los mismos Estados Unidos, San Fran-
cisco, Nueva York. En todo caso el inglés es su idioma, lo habla sin sombra de
acento. Administra los recursos del centro y con saltarina alegria sin matices
revolotea por las salas, saludando y preguntando. Altera su rostro por prime-
ra vez el dia que en una de sus charlas con nosotros se entera de que somos
cubanos exilados. Matiza su semblante con una nube de curiosidad que re-



laja su sonrisa y hace saltar sus pupilas. A partir de ahi se lanza a averiguar,
nada discreta, lo contrario de la prudencia con que proverbios y peliculas de
Hollywood presentan a los chinos. Al tanto de esa primera nocién de quiénes
somos, nos responde desplegando sus entusiastas simpatias por unas ideas
de izquierda que hasta ahora habia dejado ver muy por encima y que ahora
presenta nada abstractas ni imprecisas. Acaba expresandose con extraiieza
de nosotros, quiénes somos y qué hacemos alli, la latente insinuacién de que
siendo cubanos exilados no tendriamos por qué aprovechar unos beneficios
pensados para aficionados sin recursos. Sin decirnoslo, esté claro: siendo cu-
banos exilados somos parte de la élite privilegiada y explotadora que la re-
volucion erradicd, con todos los prologos y apéndices que habra escuchado a
estas historias.

La situacion, a partir de ese dia una leve tirantez sin consecuencias, se
pone pesada la tarde en que, después de no verla una semana, se nos presen-
ta feliz como siempre para contarnos que estuvo en California o algin lugar
de por ahi, en un festival de cine. Nos deja esperando unos segundos la pre-
visible continuacién de su cuento y efectista nos dispara que all4 conoci6 a
Santiago Alvarez, dejando una segunda pausa dramética después de la nueva
noticia. Nos habla de alguien que conocemos mucho mejor que ella: el direc-
tor en permanencia del noticiero cinematografico oficial de Cuba, famoso por
su defensa a ultranza, no s6lo del sistema cubano sino del comunismo y el
antiimperialismo a nivel global. Con mordacidad tan expresiva como la de las
histriénicas del cine mudo nos relata la muchacha que le pregunt6 a Santiago
por nosotros y, nos dice, él le contestd que nos conocia, aunque después de
este reconocimiento le acoté que nos habiamos ido de Cuba por no ser revolu-
cionarios. Seria perder el tiempo ripostarle su cuento con el mio: a la hora de
lanzar su Noticiero Latinoamericano fue a mi a quien Santiago escogid para
confiar el montaje, o edicién, como se dice alld —privilegio del que a estas al-
turas me resulta algo chocante presumir—, ni que en ese puesto pasé bastan-
tes meses, hasta irme, contra sus deseos, a dedicarme a cosas mias, y porque
—esto me lo callé— cada vez tragaba menos su manera de hacer, entregado
a las ideas que profesaba a expensas de todo lo demas, lo mismo conceptos
distintos del cine que las ideas de los demas.



Terminado su relato, asume la mujer un tonito superior y nos pregun-
ta cuantas sesiones mas pensamos utilizar el cuarto de edicion, hay gente
esperando. Una sola respuesta tenemos: las que tenemos asignadas. Va a
ser dificil, nos dice. Hay gente esperando, recalca como ante una necesidad
sin discusion. Volviendo las apariencias del revés, soy yo quien al momento
viste el papel del astuto, prudente, y certero detective chino Charlie Chan, o
Chan Li-po, avatar cubano de aquél en la radio cubana de los afios cuaren-
ta. A partir de alusiones e indirectas, entre rodeos e insinuaciones, frases
sin concretar, voy dejando saber a la muchacha, con palabras mucho mas
divagantes e imprecisas que las que a continuacién recojo, mi decisién de,
si se nos hace necesario, ir a sus jefes para contarles de su ilegal ultimatum,
y de paso, como quien refiere apéndices amables, también de nuestras con-
versaciones sobre Cuba y sus amistades para nosotros peligrosas. No tarda
ella en reaccionar. Como si nos hubiese anticipado amedrentados, cediendo
acobardados a su mandato sin un pero, da una marcha atras inmediata y
sin matices. La sonrisa se le apaga, ddcil responde que, bueno, que sigamos,
que por favor acabemos lo més pronto posible, sin siquiera repetirnos que
hay gente esperando. Se va de la sala de edici6on y aunque la vemos otras
veces por alli nunca mas vuelve a conversarnos.

En lo que al cine se refiere, se me acaba cuando me voy de Nueva York: no
sblo estas oficiales salas de edicion gratuitas a las que tan injustamente se
nos quiso cerrar el paso sino laboratorio profesional con precios para aficio-
nados o pelicula virgen sobrante vendida a precios de saldo; facilidades pro-
digas alli, con las que cineastas de todas las aspiraciones han desarrollado en
esa ciudad un cine personal que resurge en periodicos espasmos creativos.
Me marcho a Miami, donde no sélo esas estructuras son inexistentes sino
donde la ostensible pobreza de recursos de las peliculas independientes es
mirada por encima del hombro con escasas excepciones. Incluso por gente



de cine, que la ve como inequivoca demostracién de ineptitud. Se desconoce
esa manera de hacer, no se entiende que exista, que haya quien la practique.
El cine de verdad debe ser espectacular, vistoso como las playas y los hoteles,
reluciente como las arenas y el mar pespunteado de yates, como las avenidas
con sus hileras de palmas y sus desfiles de autos a los que el sol extrae el afio
entero resplandores. Ese Hollywood Atlantico al que a recurrentes boqueadas
y con sus correspondientes fracasos la ciudad siempre ha aspirado. Por eso y
sin perder tiempo en quijotismos, poco a poco me voy centrando en escribir.

Supe en los afios 70 de un director norteamericano de cine independien-
te, Harry Smith, que jamas hacia copias de sus peliculas (peliculas breves
experimentales). Una vez terminadas, las proyectaba, y cuando estas peli-
culas suyas se iban rompiendo inevitablemente en sucesivas proyecciones,
las volvia a empatar, aunque descartando los pedazos rotos. Surgian ast
nuevas versiones de la misma obra, que se iba empequeneciendo hasta que-
dar reducida a un simple fragmento, una imagen tinica. (Con el tiempo, sus
peliculas fueron recogidas, copiadas, e incluso pasadas a video y recopila-
das en bibliotecas. Quedo ast salvada su obra y trunca su filosofia.)

Esta manera de ver la labor propia, junto con el deseo de, no obstante,
hacerla, de contemplar asi su permanencia y su sentido, me entusiasmaron:
como Harry Smith, yo también hacia por entonces cine independiente, pero
a diferencia de él, el niimero de proyecciones que lograban mis peliculas era
tan escaso que ni siquiera alcanzaban la oportunidad de romperse. De todos
modos, su actitud me animé a seguir, a verle sentido al vacio en que hacia
mis cosas y a no considerarme loco por seguir haciéndolas con entusiasmo,
y continuaba bien presente en mi conciencia cuando, trasladado de Nueva
Yorrk, donde habia sabido de Harry Smith, a Miami, donde no encontré a
nadie que supiera de él, y donde seguir haciendo cine independiente hubiese
sido una verdadera tarea de locos, decidi dedicarme sobre todo a escribir.
(Siempre he escrito, escribi antes de hacer cine, pero, aparte de piezas cor-
tas, no habia publicado ningiin libro.) Me fui de Miami en el 2000 y junto
con los novecientos atras dejé cinco libros publicados y relativamente cono-
cidos con doble subrayado en el relativamente. O sea que, como saben tan-
tos que escriben y publican en Miami y lo hicieron antes o al mismo tiempo



que yo, a pesar de los enormes vacios que se perciben en torno, escribir y
publicar en esa ciudad no es tarea imposible ni descabellada. Aunque, para
realizarla con cordura y medir bien sus resultados si debe presidirla una
actitud de amor e intrascendencia como la que condujo a Harry Smith por
los senderos de su voldtil e insustituible cine.

(De «Escrito en un cuento famélico», en Encuentro de la Cultura Cubana, No. 40)

Para cuando me mudo a Miami, final de los setentas, hace rato que el exilio
cubano ha dejado de existir como gueto inmigrante. La mejor prueba: clases
sociales bien marcadas. Los cubanos tienen su aristocracia econémica y po-
litica en urbanizaciones de privilegiada elegancia, barrios de clases media y
obrera, una Pequefia Habana remedo de la de verdad, que vista desde fuera
como una especie de gueto propio mas se distingue como orgulloso primer
enclave colonial, preservado con celo histérico. Ahi es a donde me mudo. Pese
a su atmosfera sobre todo matinal de adormecido pueblito de campo es lo que
en Miami més se aproxima a mi vision de una ciudad, asi sea pequeiia y entre-
verada con mil rasgos rurales: cantios madrugadores de los gallos, cautelosos
pasos de grullas posadas en las islas de césped a la entrada de las autopistas
para desde alli observar el trafico, zarigiieyas aparecidas ante los faros de los
autos cruzando displicentes la calle a medianoche. Este se vuelve mi barrio y
de él saldran escenas de las Cronicas del Mariel, las incidencias de El Acento
Chino, o esos parrafos serenos donde desde los ventanales de una consul-
ta médica describe el paisaje de La Pequeiia Habana el protagonista de Las
Criaditas, a la vez que da vueltas a la sorpresa de haberse encontrado alli con
una vieja amistad.

En mis paseos por el pasillo para matar la espera —veo que es larga—
me detengo ante una de las puertas de las consultas abiertas; en ese mo-
mento, vacia. Puedo mirar hacia la calle por su ventanal; observar, sin ne-
cesidad de acercarme, el paisaje de esa parte de Miami: desde lo alto, se ven



muchos mas arboles de los que, al revés, se extranan al padecer el agobio, a
veces desértico, de aceras desguarnecidas que no invitan a andar. Cuadras
de arboles podados hasta el tronco o derribados; aunque menos embates
han sufrido del viento que de los vecinos: impacientes con tanta hoja caida
sobre sus patios o sus autos y ayudados en el continuo desmoche por obreros
que protegen cables o tuberias municipales de la irrupcion de ramas y rai-
ces, entre todos dejan a su paso sudorosos mares de asfalto.

Como st desde lo alto la ciudad fuese otra, desde aqui noto en cambio
un mar de verdor: los traspatios estaran cargados de drboles. La vista, des-
de el rincon residencial donde este hotel prosperé hace décadas —quebro
cuando la expansién inmigrante alejo de esta zona a los turistas—, da la
impresion contraria: Miami parece un bosque, con casitas metidas bajo las
copas de los arboles, cobijadas por el ramaje. Sélo a lo lejos, contra un cielo
de borrascas inclementes —llevan la mafiana arremolinandose y dispersan-
dose, batidas por rdafagas que son casi vendavales, sin llegar a descargar—,
se ven racimos de rascacielos: aunque a distancia, basta verlos para darse
cuenta de que alli la invasién del cemento es total, con fachadas que caen a
pico, huyéndole al soportal. Se le teme: puede ser refugio, entre sus colum-
nas, de delincuentes al acecho. En contraste, esta zona humilde —cada vez
mas; el barrio envejece, la madera de muchas casas se despinta, la pintura
se descascara— resulta, vista desde estas ventanas del sexto piso —con la
confianza, me meto en la consulta y me pongo a mirar como si estuviese en
mi casa—, un frondoso oasis.

Conozco de sobra, aunque sea a ras de tierra, esas calles. Me viene de
ellas ahora, sin embargo, un aire de rareza. Al fin entiendo qué: Gloria, su
presencia. La ciudad y ella son dos cosas que hasta hace un rato no imagina-
ba juntas. Su aparicién me desconcierta, aunque sea tonto llamarla inespe-
rada: somos cientos de miles por el estilo, que dejamos nuestra tierra y nos
hemos reunido de nuevo aqui. Pero me es dificil ajustarme a ese empujon
hacia atras que he sentido al verla. Es cosa mia: nunca me ha parecido aje-
no ningin nuevo lugar, por sorpresivo que sea, diferente a mis previsiones.
Llego a sitios distintos y los hago mios, sin transicion; parte de mi viaje. Algo
tan sencillo como atreverme, de nino, a caminar una cuadra mas alla de lo



prescrito: un mundo propio, al alcance de la mano. Viajo y me siento como
el principe que recorre y va descubriendo sus vastos dominios. El tiempo, en
cambio, me separa de las cosas, las vuelve otras; no sélo las emborrona sino
las falsea y las rehace; con cada dia que pasa, como si el suefio de una noche
abriese grietas mucho mas profundas que recorrer un continente. No debia
de sorprenderme encontrar a Gloria aqui; sigo sin embargo aturdido por
su apariciéon. Es evidente: en mi conciencia, ella habitaba ya espacios tan
remotos como los tiempos en que la conoci. No la ubico del todo todavia en
esta ciudad que contemplo alla abajo.

(Del relato «Las Criaditas», en Las Tetas Europeas)

Encuentros como los de este hombre con su Gloria de antafio ocurren a
muchos de los que por esa época nos mudamos a Miami, que en veinte afios
de recibir exilados su prosperidad ha convertido en iman para no pocos de
los que, como yo, en un principio decidimos irnos a otra parte o no nos trajo
aqui el destino. Escucho llamar a la ciudad el cementerio de los elefantes;
todos estamos viniendo aqui de los cuatro puntos cardinales a morir. Asi,
los emigrados retornados al redil no podemos dejar de notar como este re-
greso nos vuelve de cabeza desde nuestras preocupaciones diarias hasta los
temas de conversacion. Con 15 afos ajeno al acontecer cotidiano de la isla a
causa de la geografia y el tiempo, en este intervalo me llegaban de ella s6lo
noticias salientes y sucintas. Y aunque muchas de mis amistades donde-
quiera han sido cubanas, habiendo vivido lejos como yo les ha pasado lo que
a mi. A partir de ahora tendré que habituarme: dos amigos podran pasarse
media tarde discutiendo ante una mesa si es verdad eso que han oido de que
ha sido vendida a Bulgaria la Fuente Luminosa donde comienza la Quinta
Avenida de Miramar.



Habituado a los rumores descabellados, me llega uno que recibo como el mas
absurdo, para colmo referido a mi: un cuento mio ha sido publicado por La
Gaceta de Cuba. Ni dos minutos concedo a reflexionar el caso. Al que me
viene con el chisme se lo refuto: no he enviado ningin cuento a la UNEAC,
nadie de alla me ha pedido ninguno. La posibilidad més logica: no poseo la
patente de mi nombre, en los afios cincuenta conoci a otro Fernando Villaver-
de, y deduzco que haya mas. Este manejaba un quiosco de venta de billetes de
loteria en la calle Zulueta. ¢Quién dice que el Fernando Villaverde publicado
por La Gaceta, si es que hay uno, no sea su homoénimo hijo? A los pocos dias
y desde Espafna me llega la misma historia: han publicado un cuento tuyo en
La Gaceta. La novedad de este segundo aviso es que me anuncia la prueba:
me envian por correo la revista.

El rumor era cierto. En su namero 2/94, el 6rgano oficial de la Unién
de Escritores y Artistas de Cuba incluye una muestra de cuentos de cuatro
autores exilados, entre ellos yo, recopilacién que atribuyo al escritor Ambro-
sio Fornet, pues de él es la nota introductoria. No sé si a los demas escogidos
—hago excepcion de Lourdes Casal, fallecida mas de diez afios antes—, se les
pidi6é permiso antes de publicarlos. A mi no, pero aparte saber la despreocu-
pacion con que se manejan alli las normas mas elementales y entender vano
disgustarme, no me molesto, me alegro. No por el reconocimiento oficial sino
por la oportunidad de que Los Viejos de la Luna se lea en Cuba y sea aprecia-
do por algunos. Acoto aqui parte de las lineas introductorias de Fornet —sin
su permiso—, y lo hago entre comillas, no vaya a ser que me las atribuyan si
las pongo en cursiva.

“Después de su tardio debut como escritor (Cronicas del Mariel, 1992),
Fernando Villaverde (La Habana, 1938) parece haber descubierto su propio
universo narrativo en Los labios pintados de Diderot y otros viajes algo ima-
ginarios (1993) del que también, por razones de espacio, me abstuve de elegir
para esta muestra el relato que da titulo al libro.”

Lo de escritor tardio me gusta, es una de esas caracterizaciones que pue-
den servir de membrete.



Razones de espacio parecen perseguirme a la hora de las recopilaciones. Afios
después del rapto de La Gaceta me llama Carlos Espinosa Dominguez para
decirme que esta trabajando en una antologia del Cuento Cubano del Siglo
XX para el Fondo de Cultura Econémica de México. No es la primera vez que
Espinosa me solicita algo para uno de sus libros. Me tiene en cuenta, mante-
nemos una amistad, nacida personal y ahora electréonica. La compilacion a
que alude tiene en cuenta a escritores de Cuba y del exilio y la esta realizando
conjuntamente con Jorge Fornet —ahora es Fornet hijo— como contraparte
islena. Decido enviarle «El Caso de la Novia Australiana», del Diderot. Acusa
recibo enseguida y quedo esperando.

Pasado un tiempo me llama con urgencia para explicarme que a punto de
salir la antologia, mi cuento ha sido sustituido por otro del mismo libro, mas
corto, «En Boston, impresiones del Oriente». El que les presenté quedaba
muy largo, la antologia se pasaba de medida. No tengo objecién. No me des-
digo de ninguno de mis trabajos. Cuando me llega el volumen constato que mi
cuento de la Novia era efectivamente mas largo que la mayoria. El libro me
trae ademas una curiosidad. En su prologo, Fornet hijo destaca la preocupa-
cion social, politica e historica que directa o indirectamente, enfocada de mil
maneras, caracteriza segin él como rasgo saliente y trascendente los relatos
recogidos. Nada raro que en consecuencia sea a mi el inico, —o casi el tnico,
no me voy a poner a revisar el texto con lupa—, de los antologados que no
menciona en su prologo. No es para menos, mi cuento no encaja en su tesis.
Transcurre en la calma de un museo y su protagonista se deleita ante la per-
feccion de estatuas de Budas y biombos japoneses, se extasia en la evocacion
de un jardin zen. Con esa exclusiéon y para quien caiga en ello, quedo como
una especie de adalid del arte por el arte, un quintacolumnista ideologico co-
lado en la antologia, imposible de excluir.

No es posible dejar dos veces a la novia esperando al pie del altar pero no
s6lo por eso la presento aqui de pies a cabeza. Cuando me vi forzado a releer
hace poco Diderot, este cuento fue el tinico que en algunos momentos me
resulté a mi mismo un enigma. No es que no lo entendiese, lo que me sucedia



era no entender la ligazén mental mia entre incidentes sucesivos, las razones
que me habian llevado a empalmarlos, como o por qué habia pasado de uno a
otro al irlos escribiendo, qué trasfondo me guiaba. Al final esta clara la trama
pero por el camino me deja la intriga de zonas inexplicables y oscuras, tam-
bién imprescindibles.

1

Hace tiempo lei, no en uno de los relatos de Sherlock Holmes sino en
un ensayo donde, como aqui, se le citaba, el célebre episodio en el que
el detective desconcierta a Watson al demostrarle, leyéndole literal-
mente el pensamiento, el pleno alcance de sus poderes deductivos.

La escena, para quienes no la conocen, es mas o menos asi:
Holmes y Watson pasean y conversan después de una cena; se pro-
duce en su charla un bache natural, un largo silencio, mientras
los dos prosiguen absortos su caminata. Al cabo, Holmes lo rompe
con una frase que, por si sola, carece de sentido, pues supone una
anterior de Watson.

Este queda estupefacto, no ante el non sequitur sino porque
Holmes ha acertado; él, efectivamente, pensaba en ese preciso mo-
mento, sin haberlo mencionado, en el asunto al que su compaifiero
se ha referido con el imprevisto comentario. ¢Cé6mo es posible?
¢Eres adivino, Holmes?, se pregunta o pregunta el doctor.

El detective, con esa despreocupada altivez que lo caracteriza
y que, de no ser por la compaiiia y el buen humor de Watson resul-
taria muchas veces de una insoportable pedanteria a la inglesa, ex-
plica a su amigo, con exacto razonamiento, como nada de magico
ni de vidente hubo en su aparente adivinacion. Como ésta se baso,
puramente, en sus bien terrenales poderes logicos.



Recuerdo el episodio, su valor. No tengo idea ni del hecho dis-
cutido ni del dialogo. Da lo mismo; pudieron ser asi: En su cami-
nata, el detective y su amigo escuchan ladrar a un perro y la altima
frase de su conversacion es un comentario banal de Watson sobre
el animal. Holmes observa como, tras esa rutinaria observacion
del doctor de que el perro le ladra a las estrellas, los ojos de Watson
se vuelven al firmamento, muy despejado esa noche; quizas busca
identificar algunas constelaciones boreales. Nada de sorprenden-
te tiene este afan; pocos dias antes, los dos amigos pasaron mas
de una hora contemplando las australes, no en el cielo sino en el
mapa celeste colgado tras el conferencista al que escucharon di-
sertar sobre las mas recientes observaciones del universo, hechas
en la provechosa soledad de Australia. ¢Qué duda puede caberle
a Holmes? Los pensamientos de Watson tienen, a la fuerza, que
haberse dirigido a la noticia del dia: la mujer australiana cuyo ma-
rido ha desaparecido a los pocos instantes de desembarcar el ma-
trimonio en tierra inglesa. Al parecer, la mujer no ha dudado del
conyuge; no teme haber sido abandonada por su marido, seguri-
dad que recalca una llamativa frase suya que los peridédicos han
hecho puablica: “No se llevé nada, ni un maletin. Toda nuestra for-
tuna esta segura conmigo”. Con su intempestiva referencia a unas
riquezas, estas palabras de la mujer pueden verse como un aviso,
un anzuelo lanzado a posibles secuestradores. Hace ostentaciéon
de su holgada posicion econémica y con ello alienta a los raptores,
si los hay, a pedirle un rescate. ¢Qué otro propdsito podria perse-
guir su imprudente declaracion? Es a esta conviccion, a esta idea
de Watson, formulada sé6lo en el cerebro de éste, a la que responde
Holmes, como un vidente: “Y si no sabian de esas riquezas, ipor
qué el secuestro?”

Siguiendo el procedimiento habitual de Conan Doyle, asom-
bro de Watson y explicacion, en dos partes, de Holmes. La prime-
ra, la mas deseada: como le fue posible seguir, paso a paso, los
pensamientos de su amigo. La segunda: si la pareja desembarco



después de pasar largo tiempo, quizas la vida entera, en Australia,
solo otros pasajeros del barco o viejas amistades inglesas podrian
estar al tanto de que esos dos viajeros cuentan con una fortuna
excepcional, invitacion al secuestro por rescate. Concluye Holmes,
acaparando la boquiabierta atencion de Watson: O la referencia
puablica de la mujer a su fortuna fue a propoésito, un indicio a los
malhechores, no de que tiene dinero sino de su disposicion a ce-
derlo —lo cual, senala Holmes, daria parcialmente la razén a la
inconclusa deduccion de su amigo—, o el movil del hecho ha sido
otro, distinta la trama.

Este episodio, de tan comentado, se ha vuelto uno de los este-
reotipos de Holmes; siempre se cita para destacar el arma légica,
la posibilidad de servirse de ella para rastrear los pensamientos de
otro. En cuanto a mi, me impresiono y lo recuerdo por otro motivo,
mas inocente y simple pero que me resulta mas atrayente: la po-
sibilidad, insinuada aqui en la estrecha relacion Watson-Holmes,
de que dos personas alcancen una comunion de ideas tan perfecta
como para que sus pensamientos recorran iguales caminos o para
que uno de ellos, sin necesidad de palabras, sepa qué rutas siguen
los del otro. Esa situacion tantas veces representada, banal o her-
mosamente, por la literatura y el arte amorosos, del diAlogo mudo
entre los amantes.

2

Después de tanto tiempo de venirme a veces a la memoria este epi-
sodio de la espuria adivinacion de Holmes —nada especial, uno
de esos recuerdos intermitentes que reaparecen con intervalos de
afnos—, no esperaba coprotagonizar una cadena de pensamientos
parecida. Aclaro, para disipar excesivas esperanzas: ni de lejos tan
espectacular como lo narrado por Conan Doyle, aunque si curiosa,
y hasta pudiera decir conmovedora, sin miedo a caer en la cursile-
ria. Lo fue; tan personal la siento que dudo en saber comunicarla.
Comienza asi:



Hemos ido, mi mujer y yo, a un concierto. Es una ocasion ex-
cepcional. Es, al fin, Maria Bethania. La escuché por primera vez
diez afios antes, cuando por consejo de un amigo chileno que vi-
via en Nueva York, compré un disco suyo. Con ella me paso lo que
otras veces, con un estilo musical, una escuela de escritores, los
edificios de una ciudad: el primer encuentro resulta decisivo; lo
escuchado, leido o visto por primera vez permanece como lo im-
borrable y mas querido. Por mucho que he escuchado después a
cantantes brasilefios de su misma hornada ninguno me ha impre-
sionado como ella, ninguno me ha hablado de manera tan perso-
nal. Y al enterarme, al regreso de un viaje, de que Maria Bethania
se presentaria en Miami, corro a comprar entradas.

3

Mi mujer narra a unos amigos, con tono y palabras de anoranza
que no sé repetir, nuestra partida de Cuba. Esta explosion senti-
mental me resulta rara en ella, siempre desdeiosa de la nostalgia;
cuando la observa en otros, la critica en privado, considerando-
la sintoma de vejez. Quien padece la nostalgia, acostumbra decir,
es como si no tuviese futuro. Pero episodios como éste evidencian
que alguna siente y que, en todo caso, la quiere mantener a raya.
Este afan de estar en guardia ha recrudecido en Miami, donde
cercania, parecido, tradicion, mencionadas a diario como verda-
des, son puras ficciones: en esta ciudad sin pasado, hecha de urba-
nizaciones y autopistas, el pretendido parecido con Cuba del cual
tantos hablan, machacandolo con sospechoso orgullo, se logra
solo por via de lo externo: la presencia de una fruta, el reprodu-
cido nombre de un comercio, la aficién a una prenda de vestir. El
deseo de unos cuantos de conservar costumbres se estrella contra
un rumbo cotidiano que lo impide o, con mas frecuencia, lo vuelve
ridiculo. Como si entre lo actual y lo recordado mediara un siglo o
como si lo que se desea preservar viniese de una sociedad teatral,
caduca, defectuosa. Tradiciones vistas como huella de un vergon-



zoso atraso, cosas de aborigen. Entre cubanos que viven en otros
lugares, la nostalgia es algo menos frecuente, cosa mas bien anec-
dética; aqui se vuelve necesaria al animo, una especie de reacciéon
inevitable al espejismo.

Con dejadez de sobremesa, mi mujer relata nuestra contem-
placion, desde el barco en que zarpamos, de las luces de La Haba-
na a medida que desaparecian. Se ha referido antes a este momen-
to con melancolia, hasta tristeza. Por primera vez en veinticinco
anos, el desajuste de nuestra engainosa proximidad parece surtir
efecto: la escucho hablar de esa partida con lo que interpreto como
dolor. Trasluce, sin embargo, un rasgo peculiar. No se sabe qué pe-
sar es mayor, si haber dejado la isla o el que los acontecimientos,
mas fuertes que su voluntad, se lo hayan vuelto inevitable. Mas
aun: que esos indoblegables acontecimientos la hayan traido a la
costa de enfrente.

No obstante el vigor de la demorada mirada atras, su memoria
la traiciona, estoy seguro. Cuenta pausadamente a varios amigos
como vimos desvanecerse las luces costeras desde la cubierta de
proa, y recuerda justamente co6mo por poco nos deja sordos la sire-
na, que no habiamos notado a nuestro lado, tocada por el barco al
enfilar la boca del puerto. No fue exactamente asi. Subimos a proa
al dejar el barco el muelle y desde esa cubierta presenciamos la
salida de la bahia de La Habana, siguiendo la Avenida del Puerto,
paralela a nosotros, el paso de la gente por ella, y dando vistazos a
las calles transversales. Desde alli nos despedimos con insistencia
de una pareja de pie junto al muro del Malecéon, acodada en él ha-
cia nosotros, que en aquel momento identificamos con parientes,
sin llegar a saber nunca si eran quienes pensabamos u otra pareja
cualquiera que, a juzgar por el entusiasmo de su despedida, quiere
verse en nuestro lugar y, sintiéndose un poco nosotros, nos desea
buena suerte para siempre.

Pronto nos damos dos sustos sucesivos: el primero, el caiiona-
zo, la salva disparada todas las noches a las nueve desde la fortale-



za espaiola, carcel de siglos, para que la ciudad ponga sus relojes
en hora. Una tradicion conservada a pesar de los cambios. El se-
gundo susto nos convence de bajar a nuestro camarote: el bocina-
zo tocado por el barco al dejar la bahia y adentrarse en la oscuri-
dad de la alta mar. Cuando la sirena se calla, nos destapamos los
oidos y dejamos la cubierta aturdidos. Es entonces, por un ojo de
buey del camarote, y no desde arriba, desde donde observamos,
calculo que durante una hora, sin quitar los ojos de la costa y com-
partiendo apretujados esa abertura, como las luces de La Habana
se alejan hasta quedar, primero como estrellas suspendidas sobre
el mar, luego como un brillo remoto, como si la Luna estuviese al
salir por el horizonte, hasta que incluso este fulgor se apaga y el
mar queda a oscuras, sin referencias, océano ya.

Por eso me resulta rara la confusion de mi mujer. Si esta im-
presion hubiese sido desde cubierta, seria distinta, sin duda me-
nos triste; al aire libre se sentia la amplitud del mundo. Dentro del
camarote, la despedida es como ver desaparecer nuestro pasado
en el fondo de un catalejo.

4

Recorro una coleccion de fotos de La Habana en 1933, hechas por
Walker Evans. No solo las miro sino las observo, las escudriio con
una lupa, buscando signos escondidos: el letrero de mamposteria
empotrado sobre el muro de una esquina, donde se indica que la
calle es Padre Varela —para mi siempre Belascoain, su nombre su-
pongo que colonial—, la planchadora vuelta de espaldas en la pe-
numbra de un interior. Cuando Evans tom¢ las fotos faltaban cin-
co aflos para que yo naciera y sin embargo, identifico ambientes,
modales, que conoci; cinco, diez, quince anos, no lograron cam-
biarlos. Luego, con mi adolescencia, desaparecieron. Veo La Ha-
bana de mi infancia, su incubacién; su vida indigente, pobre o des-
ahogada, con sélo atisbos distanciados de riqueza. Esa ciudad fue
en la que me crié; soportales de gigantescas cuarterias por los que



deambulé, siendo poco mas que un niio, sin temor alguno. Ahora,
con los ojos de esta época, les descubro rasgos sérdidos que enton-
ces nunca vi. Entonces eran sélo lugares pobres, gente pobre. En
una de las fotos, Evans sale de las calles habaneras y muestra un
montoén de nasas de pescadores tiradas unas sobre otras. El pie de
grabado, en inglés, traduce al espaiol, entre paréntesis, viveros,
pero para mi esta palabra indica otra cosa, lugar de cria. Lo que
veo son esas cajas hechas de tablas separadas entre si, trampas de
pescado o cajas para su venta, que aprendi a llamar nasas, quizas
mal. Se amontonan junto a la costa; lo sé, aunque no se ve el mar,
y es que por encima de ellas, alla lejos, asoman los palos de un bar-
co de vela. Puede ser un yate o un camaronero. Sin embargo, del
fondo de mi sale la palabra mia de entonces: goleta. La dejé de usar
hace por lo menos treinta anos; es una palabra de mi infancia, del
tiempo en que en La Habana abundaban las goletas. Y ahora, al
ver esta foto del 33, esa palabra vuelve a mi, insustituible, en lugar
de los sinonimos o variantes que llevo tanto tiempo usando en su
lugar. Esa palabra trae las naranjas ya comidas y tiradas a la bahia
que se acumulaban con la suciedad en sus orillas, las lanchitas que
cruzaban el puerto y que ningan parque de diversiones pudo ja-
mas igualar, el escandalo de las callejuelas vecinas al puerto. Para
mi, goleta designa a la vez un objeto y una época.

5

El concierto de Maria Bethania dura menos que la espera antes
del concierto; poco mas de una hora, aquél, frente a casi hora y
media, ésta. Problemas técnicos, pretextan. Entre el ptublico, an-
sioso siempre de dar color subido a sus divas, circulan otros ru-
mores: esta borracha, o peor. Muchos la imaginan —se nota en los
cuchicheos— ebria a todo trapo, protagonizando una gran escena
de camerino. O si no, furiosa, como corresponde a una estrella;
encolerizada con algo no hecho a su gusto y negada a presentarse
hasta no corregirse la situacién a su antojo. Al fin sale a escena: su



controlado dinamismo parece desmentir las especulaciones. En
todo caso, éstas dejan de importar al desencadenarse su voz, su
musica, que durara, continua, hasta el final del espectaculo, sin
siquiera una pausa para los aplausos, una descarga sostenida in-
cluso durante sus dos rapidas salidas para cambiarse de ropa y
variar su color escénico, momentos en que la banda queda sola
tocando. Las canciones se suceden, una melodia se entrelaza con
la siguiente: los musicos florean el final de una para buscar con sus
cadencias el tono a la que viene, como si Maria Bethania canta-
se una larga cancién tnica con muchas variaciones, con multiples
temas, incesante. No sé si esta prisa se debe al retraso de hoy o si
ella siempre canta asi; en todo caso, su estilo, su persona, se ajus-
tan a esta musica que no para. No importa que por momentos sea
su cancion ritmica, cortante, y en otros melddica, dulce; cuando
se enternece, su susurro es duro, agitado, sin ceder jamas en su
palpable afan por vencer la brecha del escenario, por sacar su voz
y su presencia afuera, al medio del pablico, por echarnos a todos
la misica encima.

6

No olvido la voz, en escena, de la emperatriz: un hilito atiplado,
tan endeble como su figura, sexagenaria por lo menos. Una reina
de opereta incapaz de moverse, de bailar, de coquetear. Se limita
a cantar, inmovil y encogida, ante el micréfono que la vuelve au-
dible. Asi y todo, el espectaculo me resulta emocionante, como un
viaje en el tiempo, a la época de esos abuelos que me han llevado
a verlo. Como si en vez de a un teatro contemporaneo con una vie-
jita desafinada y rigida me hubiesen llevado de paseo a sus mejo-
res ainos de fin de siglo, a un espectaculo vienés en ese Montecar-
lo que, como varias veces me contaron con menos detalle del que
desearia, visitaron cuando su ruleta estaba rodeada de principes.
La representacion tiene una importante segunda figura: un
hombre de levita y pelo muy negro, de animo entusiasta y rostro



colorado por el mucho maquillaje. Pudiera ser un hijo de la empe-
ratriz pero es su esposo, su principe consorte. Es ademas su em-
presario, quien la guia por esta gira a que la recuerden sus publi-
cos, a que la aplaudan y, disfrutandola en escena, a que ambos,
diva y pablico, se sientan de nuevo jovenes. Repitiendo sus papeles
de hace treinta aios, en el escenario y las lunetas, crean entre to-
dos un sortilegio que, por lo menos mientras dura el espectaculo,
les devuelve la juventud.

Meses después llega la noticia. Como todo lo inesperado, in-
comprensible de entrada; es necesario escucharla y razonarla dos
veces de punta a cabo para lograr asimilarla. El empresario, el ga-
lan que atesoraba a la excelsa cantante y habia preferido la exqui-
sitez de su artistica vejez al goce de otra juventud, planeaba matar
a su emperatriz, subiéndola a un avién en el que de antemano ha-
bia hecho colocar una bomba, con el plan de cobrar el fabuloso se-
guro de la artista. Contrastantes, las reacciones que escucho, con
la mia. Los mayores, en sus conversaciones, no paran de hablar
del frustrado criminal. Lo califican de la peor manera, repiten y
repiten como les resulta imposible explicarse semejante conducta.
Vuelven reiteradamente sobre una frase que me desconcierta: no
entienden, y veo que lo dicen con sinceridad, como esa persona
a la que vieron deslumbrante de orgullo junto a su reina puede
haber sido tan hipé6crita. Me hacen sentir hipocrita pues yo si lo
comprendo, me parece posible. Mas alla de este detalle, nos sepa-
ra una diferencia mayor: en el hombre, ya preso, segan las noticias
—cuanto habra cambiado, pienso, sin su traje de etiqueta ni su ma-
quillaje; con un uniforme de preso en una sucia celda mexicana,
entre criminales— no es en quien mas pienso cuando leo sobre este
hecho o lo recuerdo. Ella es la imagen siempre presente. No en su
gloria final, como la vi, sino ahora. El mundo se le ha venido aba-
jo; el adorador que la sacoé de su retiro para pasearla en triunfo,
la engainaba, se burlaba de ella y de sus nostalgias. Forzoso es que
considere engano también el resto de lo sucedido en los ultimos



meses: la gira, la vuelta a escena, su actuacién, la adoracion del
puablico. Todo esto tiene que estar en entredicho; se ha vuelto parte
del plan, de la farsa concebida por quien inicamente pensaba en
matarla y heredarla. Ni ella es ya capaz de cantar, ni el pablico fue
a verla mas que por misericordia, o por museo, o porque son viejos
tan acabados como ella. Asi la imagino: encogida como una viejita
mas, en un rincon de su casa, pensando en esa ultima pieza teatral
en la que represent6 un papel distinto al que creia. Liquidada su
gloria, deshecha su vida por un acontecimiento final que contami-
na a todos los anteriores y da ahora a su carrera un aire de fantasia
lagubre. Me aseguraron entonces o poco después que esta vision
de la envejecida cupletera y el ogro empresario era pura ingenui-
dad infantil; la viejecita, aunque victima, y el malhechor, aunque
sinvergiienza, tenian su buena dosis de tal para cual. Acepté, por
mas experimentada, esta version, pero no pude descartar del todo
la otra, esa imagen de melodrama tan adecuada a una emperatriz
de opereta. Sospecho que fue un acierto involuntario y que en esa
ambivalencia esté la verdad: un novelon en el que se combinan, de
un lado la cretona y el salon, del otro la suciedad y el callejon.

7

A pesar de la variedad de las canciones de Maria Bethania, ni mi
mujer ni yo conocemos una sola. Ninguna es del Gnico disco suyo
que tengo; es, al parecer, musica reciente, que desconozco. En lo
que podria considerarse un momento de calma del concierto, unos
compases de dialogo mas tranquilo entre el piano y un saxofén, mi
mujer me lo dice: No conozco nada. El ¢y ta? esta implicito y se lo
respondo: Yo tampoco.

Pienso que si no reconocemos nada es en buena medida por vi-
vir en Miami. A La Habana de los cincuentas nos llegaba abundante
musica brasilefia; compartiamos la miasica popular de buena parte
de Latinoamérica. No habia que buscarla: se oia en los radios, por la
calle, en los espectaculos de los cabarets o de la television. No sé si



las cosas habran cambiado en todas partes pero algo es cierto: por
latinizada que esté Miami, las Gnicas canciones latinoamericanas
que resultan aqui inevitables, escuchadas sin necesidad de salir a
buscarlas, son de ese género que se ha dado en llamar internacional
y que me resulta como la cocina también apodada asi: impersonal,
sosa. Bien distinta a ésta que canta Maria Bethania, es una musica
que no puedo dejar de relacionar con los repartos —aqui, subur-
bios— y el lindleo, y que no por casualidad ha florecido junto con la
television, enemiga de la vida callejera y noctambula.

Maria Bethania me resulta lo contrario: es recia, habla cosas
suyas. Cuando quiere ser romantica, no se acaramela sino tiene
esa dulzura sensual del cabaret pequeiio cuando, después de me-
dianoche, se reune en él gente con algo de desorden.

¢A qué vino todo esto? ¢Hubo en la voz de mi mujer, en su
pregunta, algin dejo lo bastante claro como para sugerirme estas
ideas? No lo recuerdo; si se produjo, no lo identifiqué. Pero debe
haber sido asi: de esa tenue comunicacion contenida en un parti-
cular tono de voz partieron reflexiones comunes, tan encadenadas
entre si como las canciones de Maria Bethania, que ahora, apoya-
da sobre el piano y vuelta hacia el pianista, inicia una melodia que
identifico —identificamos— desde el primer compas. Nosotros.

Es una cancién cubana, tan popular que ha tenido mas de un
apogeo. A mi mujer y a mi nos tocé uno, en plena adolescencia,
cuando todavia no nos conociamos. Es una pieza bastante triste,
sentimiento acrecentado por la leyenda, o rumor real, esparcida
acerca de su letra: Nosotros, que nos quisimos tanto, debemos se-
pararnos, no me preguntes mas. Repetia la gente que estos versos
se escribieron porque su autor, al saberse tuberculoso, se siente
obligado a dejar atras a su ser querido y no quiere revelarle a ella
los motivos de esta separacion, consciente de que en el abandono
del amor, jamas le permitiria dejarla por eso, prefiriendo morir
enferma a sulado. Cuando Maria Bethania comienza e identifico la
musica, me dispongo a ser invadido por un torrente de evocacion.



No es asi. En vez de la cadenciosa melodia que conozco, Maria
Bethania entona las frases con aspereza, hasta sequedad. Es evi-
dente: busca limar toda meloseria; le altera incluso la fluidez a los
compases, hasta comerse una frase de la canciéon, eliminada del
nuevo ritmo, mucho mas sincopado, que ha dado a la pieza. Impo-
sible que despierte evocacion este distinto Nosotros. Ni la senti yo
ni la senti reflejarse a mi lado.

El concierto sigue. Acelerado, abolido incluso el intermedio
anunciado en el programa. Como desde el comienzo, alternan
las canciones entre aires con algo de folclorico, tonadas, arreglos
proximos al jazz, y de pronto surge sin aviso una que transforma
la escena en barra, uno de esos lugares intimos con piano a los que
se va ya tarde a echar la madrugada.

No sabria decir por qué: si el arreglo, el ritmo, la melodia mis-
ma, la pose de Maria Bethania, su manera de cantarla. Pero es cer-
tera. Lo que mas desconcierta es su misterio: agarra, envuelve;
sobre todo, me transporta a otra época; mas bien a otra sensibi-
lidad, que conoci y comparti, y perdi, no sé cuando; ignoro si, en
otros lugares, sigue existiendo. No se queda ahi el golpe; retumba
a mi lado. Noto que mi mujer se inclina levemente hacia adelan-
te; lo hace con gran discrecion, sin aspavientos, pero no me enga-
na. Esta mas conmovida que yo, o igual, s6lo que a su manera. No
quiere ver, s6lo escuchar, dejarse llevar por eso que le viene de
lejos, que la asalta con la vida de otros tiempos. No nos tocamos.
¢Cual es esa particula capaz de sacudirnos a los dos de esa manera,
sin confusion posible? Fulminante, la cancion termina; el embrujo
pasa. Por si alguna duda pudiera quedarme, noto, con inmoévil di-
simulo, que mi mujer se seca los ojos. Meses después, un amigo al
que no veiamos desde hacia veinticinco ainos, desde dejar Cuba, y
que acaba de llegar de alla, la identifica por eso, al primer encuen-
tro: ¢ta sigues llorando con las canciones?, es una de sus primeras
preguntas al volver a verla.



8

Entre varios libros que mi abuelo escribio, bastante esparcidos a
lo largo de su vida, hay uno publicado por él mismo en 1938 cu-
yos muchos ejemplares sin vender atestaran hasta su muerte los
estantes retirados de su casa: Sol en el Mar. Un recorrido, a la
vez descriptivo, subjetivo, e histérico, por La Habana. Ese es su
subtitulo, entre paréntesis: La Habana. Mientras estuve en Cuba,
nunca lo lei. Ni ése ni el otro suyo que llegué a ver, del que tiene
guardados. junto al primero, unos pocos ejemplares. Es una obra
teatral, Carmen y Don Juan, publicada en un cuadernillo de las
abundantes colecciones que salian quincenal o mensualmente en
la Espaia de aquellos tiempos de preguerra. Mi abuelo me resulta
demasiado préoximo como para interesarme su literatura. Supon-
go que acentuo mi desinterés el ver los libros amontonados, guar-
dados, y no en libreria. Al cabo de décadas, vuelvo a tropezarme,
en una biblioteca de Miami, con Sol en el Mar. El ejemplar esta
dedicado a Juan Ramoén Jiménez. No sé qué grado de amistad los
unio, si es que la hubo, ni si Juan Ramoén regalo el libro sin leerlo
o lo doné a su muerte. Esta vez leo Sol en el Mar. Lo tinico que ter-
mina gustandome es el primer capitulo, en el que mi abuelo narra
sus primeras impresiones de La Habana desde el barco en el que
regresa a ella después de una larga ausencia. El resto, un recorrido
por sus lugares preferidos de la ciudad o por sitios que considera
necesario nombrar, me resulta anadido, como algo que se le ocu-
rrio después de haber escrito, imperiosamente, lo primero.
Quisiera citar este fragmento ahora, recogerlo, pero no pue-
do. Cuando regreso a la biblioteca para copiar esas paginas, afos
después de haberlas leido, el volumen ha desaparecido de los ana-
queles, queda sdlo la ficha en los archivos. ¢Quién puede haberse
interesado tanto en esta obra como para haberla robado? No me lo
explico. Buscando Sol en el Mar encuentro, algo voluntariamente,
Carmen y Don Juan. El cuadernillo de mi infancia, reunido aqui



en un volumen reencuadernado con otras tres obras de la misma
coleccion. La pieza es en verso; no lo recordaba y a ello atribuyo
ahora no haberla leido de muchacho, cuando mi entusiasmo tea-
tral se concentraba en las variantes de lo moderno, o mejor dicho,
de lo en boga. Descubro, en su pagina titular, que la obra publica-
da lleva un prologo de Maraiidén sobre el personaje de Don Juan y
que se estreno6 en Madrid, en el teatro Beatriz, en 1932. Algunos de
sus versos, al azar:

“Carmen: (A Juan) iHombre, puede ser que sea/ quien me ha
de matar usted!/ ¢Qué le parece la idea?

“Juan: Que debe usted desecharla/ pues las manos de don
Juan/ nunca a mujer tocaran/ si no es para acariciarla./ Habran
muerto de su olvido;/ que él tuviera que matarlas/ de ninguna se
ha sabido”.

De Sol en el Mar me queda el recuerdo de la evocacion, he-
cha por mi abuelo desde cubierta, del horizonte habanero al que
se acerca su barco. Ve crecer los edificios, comienza a distinguir la
actividad, a escuchar sus ruidos. Sobre todo, ve los brillos del sol
en el mar que rodea a la ciudad y que la iluminan como un espejo.
Al menos, ésta fue la huella que dejo en mi su lectura. Notar como
lo que él vio al llegar lo veré yo a la inversa, al irme de noche, trein-
ta anos después. Como si cayese la oscuridad sobre aquel dia que
lo deslumbré de placer.

9

El barco de Alemania del Este en el que hicimos el viaje desde La
Habana hasta Rostock se llamaba Karl-Marx-Stadt. Este nombre
—en espaiiol, Ciudad Karl Marx, con el que se rebautizo después
de la guerra a la medieval Chemnitz— provoca aiios mas tarde un
sobresalto a la consul de Estados Unidos en Paris.

La mujer me entrevista, o interroga, para decidir si accede o
no a mi solicitud de visa, y entre sus muchas preguntas aparece
ésa, el nombre del barco en el que viajé a Europa. Oh, my, excla-



ma al escuchar mi respuesta, acompanando sus monosilabos de
un breve saltito y de una sonrisa con la que intenta desmentir su
sorpresa, y a la vez, bromear un poco con mis encontradas situa-
ciones de solicitante de visado para Estados Unidos y, aunque so6lo
sea por haber viajado en ese barco, ex marxista. Anota el nombre;
no sé si le habra puesto los guiones.

Veo con frecuencia a la consul, que viviéo en La Habana y me lo
dice con algo de nostalgia; Estados Unidos duda de mi matrimonio
y vacila en concederme la visa. Mi mujer esta ya en Nueva Yorky me
reclama pero hemos dejado Cuba sin mas papeles que los pasapor-
tes y al no tener éstos un apellido comtn, como sucede en Estados
Unidos a las casadas, nada convence a los norteamericanos de que
seamos marido y mujer. Nuestros pasaportes dicen que somas casa-
dos, pero écon quién? No se especifica. Siguen dudando hasta que,
mMas que convencerse, parecen resignarse. Me permitiran entrar.

Eso pensé entonces. Pasado el tiempo, contemplo otra posibi-
lidad: de lo que dudaban era de mi identidad; pensaban, pensaba
alguien, que yo pudiera no ser quien decia. Que mi mujer habia
estado casada con la persona bajo cuyo nombre yo me presentaba
pero, confabulado con ella, yo era un sustituto, un usurpador del
nombre, de la identidad, del pasaporte de su verdadero marido.
Desaparecido, muerto, écuando? ¢En Cuba, en el barco, ya en Eu-
ropa? Quién sabe hasta donde llegaron, en sus especulaciones, los
especialistas del consulado.

10

El lugar del concierto, un teatro de mil lunetas, fue mal escogido.
No se llen6; y en un cabaret, sitio mejor, su duracion hubiese sido
la justa; la misma de mi disco, grabado en un cabaret. No como
aqui, donde el espacio y el habito dejan al pablico con sabor a poco.

Al otro extremo del vestibulo vemos a Gina. Sabiamos que es-
taria en el concierto; acaba de volver de un viaje al Brasil y no se
iba a perder esta oportunidad de continuarlo. Noto que mi mujer



se apresura, como si en vez de haber visto a Gina hace un mes,
la hubiese dejado de ver hace ainos; va, impulsada, a saludarla, a
hablarle; se le abalanza desde lejos. Es demasiado; esa prisa me
lleva atras, a las lagrimas no vistas de hace un rato, al Nosotros
distinto, y mas atras, a otras situaciones y otras emociones, otros
espectaculos y otras lagrimas, y viéndola apresurarse hacia Gina,
quitando gente de en medio, sigo sus pensamientos con la misma
nitidez que sus pasos: Gina viene del Brasil y alli oy6 esa musica
que aqui oimos poco o nunca oimos, y la oyo en sus lugares, luga-
res brasilefos, lugares como los de Cuba cuando escuchabamos a
diario esa musica o parecida, como el muelle de madera conver-
tido en cabaretucho al que llamabamos el lanchon, desde donde
contemplabamos casi solos, a lo lejos, las luces de la ciudad y su
reflejo en las aguas de la bahia, acompaiiados por alguna vitrola
cargada de boleros, de alguna cancion que a veces la hacia llorar,
y sé lo que va a decir, sé que podria decirle que callase y hablar yo
por ella, y sin poder resistir la tentaciéon decido anticiparmele y,
como Holmes, responder a esa pregunta que atin no ha hecho, ata-
jarla: Viniste a Miami porque quisiste, le digo, cuando, abrazando
a Gina, ya va a hacerle la pregunta, que se le queda dentro: ¢Quién
nos mandoé a venir aqui? Se desconcierta, la situacién se invierte:
en vez de abrazar ella a Gina es Gina quien la abraza a ella, que ha
quedado aturdida, y que en medio del abrazo me hace la pregunta:
¢Como sabias lo que iba a decirle? Porque si, le digo, y es a Gina,
que pregunta riendo sin entender, a quien respondo: Te iba a pre-
guntar por qué se nos ocurrié venir aqui a Miami en vez de irnos
a vivir a un lugar como el Brasil. Cuando, a solas conmigo, insis-
ta en saber como adiviné su pregunta, rehuiré responderle o diré
alguna simpleza. Demasiado complicado —y, me parece intuir,
innecesario ya— explicar que algo hubo, en la cancion de Maria
Bethania, que nos conmovio, similar a un ambiente, una soledad,
una penumbra o un abandono que alguna vez los dos conocimos y
que me permitio seguir, desde ese momento, desde antes incluso



y hasta sin saberlo, sus pensamientos, con la misma clarividencia
con que Holmes siguio los de Watson, y que al verla abalanzarse
hacia Gina, me permitio6 saber que en realidad corria de vuelta ha-
cia otros tiempos.

11

No planeaba continuar. Iba a terminar aqui, con lo que motivo es-
tas notas: el concierto de Maria Bethania y nuestro desconcierto.
Aunque lo intuia, me negaba a aceptar que algo quedase colgan-
do. Es mi mujer quien lo saca a relucir, sin pelos en la lengua, sin
compadecerse de mis deseos de pasar a otra cosa, sin preocuparse
siquiera por decirme antes si lo que ha leido le interesa o no y sin
confirmar si mi diagndstico de sus lagrimas ha sido acertado. Me
dice: Le falta algo, y pudiendo continuar sin mas, prefiere esperar
mi pregunta: {Qué le falta?, para contestarme sin rodeos: Me mo-
lesta que lo de Sherlock Holmes se quede en el aire.

La discusion que sigue es demasiado trillada como para que
valga la pena constatarla. S6lo importa el final: echa los papeles a
un lado y se levanta, con una frase terminante: Se te fue de las ma-
nos. Habras querido lo que sea pero tienes que solucionar el caso
de Sherlock Holmes. No se esperaba —yo tampoco; fue una idea
subita— lo que le propongo: Mira, hacemos un trato. Ta le buscas
una solucioén al caso, yo otra, y la que resulte mejor, ése la escribe.
Asi terminara siendo un relato de los dos. No cae en la trampa y
me responde sin vacilar: No, no. Yo pienso una, ti piensas otra
y escribes ti la ganadora. Yo no tengo nada que ver con eso tuyo.
Como escritora por lo menos. Ahi termina la conversacion.

Pasan los dias y no volvemos a hablar del asunto; pienso, sin
comentarlo, que para nosotros, mis notas sobre el concierto de Ma-
ria Bethania seran lo escrito por mi, mas nuestra conversacion, y
para otro que las lea, si es que alguien las lee alguna vez, se que-
daran donde las he dejado. Y habra quienes piensen: Algo queda
colgando. No me importa; para mi ya no es asi. Al cabo de unas



dos semanas, ella destruye estas comodas especulaciones cuando,
recién terminada una larga charla teleféonica y como quien lo ha
elucubrado distraidamente mientras hablaba por teléfono, me da
su solucion, en pocas palabras. Ahora te toca a ti, termina. Arrinco-
nado, no me queda otro remedio: poco después, le doy mi solucion.

12

En la version que preferimos —el pacto no me obliga a especifi-
car quién es su autor, y soslayo revelarlo—, la pareja (1a atribulada
denunciante y su secuestrado conyuge) es en realidad la mitad de
un cuarteto de hampones que, tras cumplir sus respectivas con-
denas o destierros en Australia, continente a donde Inglaterra en-
viaba a muchos malhechores, y conocerse alli en los arrabales del
bajo mundo, regresan a la capital del imperio britanico en busca
de unas riquezas robadas y ocultas, de cuya existencia se entera-
ron en la colonia penitenciaria. Su pacto tiene la fragilidad de los
acuerdos entre bandidos; como tantas veces pasa con estos gru-
pos de maleantes sin cabeza definida, los cuatro dedican menos
esfuerzo a alcanzar el tesoro que a vigilarse entre si, convencidos
de que al menor descuido, sus colegas aprovecharan para darles
la mala.

Esto es justamente lo sucedido, averigua Holmes. La acongo-
jada esposa es en realidad el mas joven de los bandoleros, un pi-
llo a quien su rostro livido y lampino y la aflautada tesitura de su
garganta han permitido hacerse pasar por languida novia; aprove-
cha Conan Doyle, como buen victoriano dado al disimulo y la insi-
nuacion, para lanzar al aire y dejar ahi, en una especie de aureola
perversa, numerosas dudas sobre la verdadera identidad sexual
de este fullero androgino, acumulador de mentiras: ni es mujer, ni
es por tanto el perdido su marido.

Dije aprovecha Conan Doyle: debi decir aprovecharia. No rela-
to esto él, aunque situaciones parecidamente ambiguas manipul6
mas de una vez.



A partir de aqui, los descubrimientos se suceden; pronto com-
prende Holmes que la espuria pareja ha tendido una aviesa trampa
a sus dos compinches. Con estas deducciones en mano, le resulta
facil, después de algunas indagaciones con el capitan del barco, la
marineria y la policia del puerto, rehacer la trama desde su inicio y
exponer los méviles, primero de los dos rufianes traidores y luego
de la pandilla entera.

La falsa pareja, cuenta, se confabulé para fingir el secuestro
a fin de echar a sus otros dos colegas a pelear: han convencido a
cada uno de ellos, por eliminacién, de la culpa del otro. El disfraz
del imberbe es necesario, no por maquiavelismos de un rebuscado
plan sino porque el joven no ha purgado ain su sentencia y es, de
los cuatro, el que vuelve a Inglaterra todavia delincuente. El viaje
del cuarteto por mar ha sido una tragicomedia de recelo, celadas
y rencores. La tension estalla con el desembarco, cuando los fal-
sos novios publican el inexistente secuestro. No les falta viveza:
ellos solos se bastan. El falso desaparecido, hombre de impecable
ancestro y buena facha, a quien la ambicién sumio6 en el delito, es
clave en el plan; sin él, los otros tres hampones consideran acerta-
damente que les sera imposible acceder a las extraviadas riquezas,
custodiadas sin saberlo por gente de posicion.

Holmes llega a tiempo para impedir un macabro desenlace:
desenmascara al travesti, impide que se maten entre si los dos em-
baucados secuaces y localiza la guarida donde sorprende al cuarto
criminal, ni esposo ni raptado.
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Transcrita la version escogida, noto, ahora yo, que algo sigue fal-
tando. Se conoce ya la solucion; Holmes ha cumplido su labor a
cabalidad y sin embargo, el relato queda cojo, imperfecto. Necesita
un ultimo elemento, el que de verdad da o quita valor a este tipo de
cuento y hace tnicos los de Conan Doyle: la deduccion del detec-
tive. ¢Qué despertd sus sospechas? éDonde sintié el desajuste? Le



llevo esta preocupaciéon a mi mujer que, al desgaire, como si lo hu-
biese sabido desde siempre, me responde: Pon que la falsa mujer
bajéo enferma del barco, pretextando unas fiebres, enfundada en
abrigo y ropas que la hacian dificil de identificar. Puedes bajarla en
silla de ruedas o en camilla, con el hombre a su lado, atendiéndola
y ocultandola. Esto da para una buena ilustracién como las de la
época. Ese dato, esa imagen embozada, es lo que enciende las sos-
pechas de Holmes, el destello a partir del cual desenreda la madeja.

La oigo, y mas que la improvisada celeridad de su solucion me
asombra el impreciso recuerdo de que Conan Doyle resuelve de
manera parecida uno de los casos de Sherlock Holmes. ¢Es posi-
ble? No lo sabré si alguien no me lo dice. No pienso releer las volu-
minosas aventuras del detective s6lo para comprobar si es exacto
0 no este presentimiento. Pero suponiendo que exista realmen-
te, como creo, un pasaje parecido en Conan Doyle, me sorprende
hasta qué punto esta inesperada coincidencia permite ampliar la
idea de la identidad de lineas de pensamiento que discurren por
iguales caminos. O sea: al jugar, como hemos hecho mi mujer y
yo, a la imitaciéon de personajes, ambientes e incidencias de Conan
Doyle, la 16gica de ella desemboc6é en una deduccion préxima a
la ideada alguna vez por Conan Doyle, sus pensamientos recorrie-
ron una ruta similar a la seguida alguna vez por los pensamientos
de él, hasta encontrarse los dos en un plagio inevitable, reunirse
en un mismo sitio, en una compartida fascinacion por el disfraz.
Comprendo ademas que la red de coincidencias va mas alla. No se
queda en el papel, abarca nuestra vida misma.

Cuando escucha esto se rie, con una risa de la que luego du-
daré, considerandola otra posible mascara, y me dice: Muy posi-
ble, pero te falla la memoria. No es Sherlock Holmes quien hizo
esa deduccion, ni Watson su acompanante, ni Conan Doyle quien
la imaginé. Fue Edgar Allan Poe, en Los crimenes de la rue Mor-
gue. No te lo dije antes para no romperte el hilo. A fin de cuentas,
qué importa.



No le digo cuanto me importa, hasta qué punto se me deshace
el relato entre los dedos. S6lo veo una manera de recuperarlo, de
evitar que estos pedazos se dispersen como ceniza por los aires.
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Me afeito. No es una tarea cotidiana. Desde hace un cuarto de si-
glo, desde la quincena de soledad que vivi en el barco, llevo barba.
Lo bastante abundante como para disimularme medio rostro; na-
die, en estos veinticinco aios, ha podido saber como es el 6valo de
mi quijada, dénde terminan realmente las comisuras de mi boca.
Todo esto ha quedado escondido tras la copiosa pelambre negra,
que lleva diez aifios poniéndose blanca al galope; tan velozmente,
que basta a los amigos dejarme de ver un aio para asombrarse al
siguiente ante mis nuevas canas.

Cuando termino, el rostro que descubro en el espejo no es el
que esperaba. Mejor dicho: no es el que recordaba, el que ingenua-
mente pensaba tener, inmutable, bajo la barba, como si el tiempo
no hubiese pasado o como si la barba, protegiéndolo de las intem-
peries, le hubiese impedido alterarse, envejecer. Soy otro, distin-
to al que esperaba, y s6lo atentia mi sorpresa el poder pensarlo,
concebirlo, comprenderlo. Soporto, recrudecido, un desasosiego
sentido en estos ultimos meses; el que me ha llevado, veo ahora
que con acierto, a la idea de quitarme de una vez esa barba a la
que jamas me acostumbré. Puedo localizar, o eso creo, el origen
de esta inquietud cuando, a través de un amigo que se encapriché
en ofrecérmelas, llegaron a mis manos varias revistas recientes de
Cuba, en las que aparecen retratados a toda pagina muchos de los
que fueron compaiieros mios de trabajo, amigos, que quedaron
alla, en la isla. Si bien puedo identificar a algunos, la mayoria me
resultan irreconocibles, distintos por completo a la imagen que de
ellos conservaba mi memoria. Veo sus caras y me es imposible re-
conciliarlas con los nombres que leo al pie, a los cuales mis recuer-
dos adosan otras facciones. Los habia recordado todos estos anos,



los seguia recordando, pero distintos; algo mucho peor, al verlos
ahora y desconocerlos, que haberlos olvidado. Es como tener de-
lante una mentira, como enfrentarme a las fotos de una galeria de
impostores. Y ahora, impulsado por ellos, me llega el turno a mi:
me miro al espejo y tampoco reconozco mi imagen.

Paso a otra prueba. Del maletin donde guardo los papeles im-
prescindibles, saco el pasaporte, vencido hace mucho, que mostré
a las autoridades de Alemania Oriental cuando, de noche cerrada,
bajé con mi nueva barba del barco y pisé Europa por primera vez;
el mismo que mostré a la consul en Paris, que me identifico tan-
tas veces en varios paises, hasta llegar a éste en el que vivo. Como
suponia, el rostro lampiino que aparece en ese pasaporte y que a
tantos policias constern6 cuando tuvieron que compararlo con el
mio barbudo, se parece bien poco a éste que acabo de descubrir-
me ante el espejo. Enfrentado a esas facciones olvidadas, no puedo
menos que revivir aquellos dias en que, aprovechando la soledad
del barco, mi transito de un mundo a otro, me dejé la barba, rasgo
que se volviéo dominante y que, pasando por encima de los otros,
anulandolos, me permitié trocarme por mi avatar del pasaporte,
me dejé asumir una presencia que no era la mia y perderme, pro-
visto de ella, por el mundo. Atras, sepultadas en el mar, quedaron
las tronchadas ilusiones de desembarcar en Europa de mi otro yo,
con el que todos estos aiios me he confundido, llegando incluso a
hacer suyos mis proyectos y, lo que me resulta todavia mas extra-
no, a hacer mios sus recuerdos.

Cuando me presento afeitado ante mi mujer, se asombra me-
nos de lo que yo esperaba; como si siempre, burlando la presen-
cia de la barba, hubiese adivinado mis rasgos, sus cambios. Ense-
guida me sonrie, con ese mismo fulgor furtivo con que en el barco
vio variar mi rostro, enmascararse, y sin darme tiempo a hablar,
me dice: Ahora si solucionaste el cuento. Ahora ya me siento tu
novia australiana.
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Las muchas veces que en estos afnios he escuchado mi Gnico disco
de Maria Bethania son siempre las mismas frases las que se des-
tacan a mis oidos de entre la letania de canciones, sin surco di-
visorio, separadas entre si solo por los aplausos del publico. De
algunas estoy seguro; mi portugués es, mas que deficiente, casi
inexistente, pero hay palabras muy claras, facilmente traducibles.
Otras pretendo entenderlas con mis rudimentos del idioma.

Movimiento de los barcos, movimiento...

puinalada...

si yo robé tu corazon ta robaste el mio también...

en esta soledad...

mi altimo bolero... con los claros de la aurora... triste vio que
la tarde moria... (esto lo canta en espaiol)

para seguir viaje...

tengo un poco de miedo... palco vacio... escenario sin brillo...
sueno despierto...

Estas frases pueden estar equivocadas. Tampoco me es posi-
ble entrelazarlas, llenar los vacios que las separan, mas que con la
intuicion.

(Del libro Los labios pintados de Diderot)

Me despierta un aguacero tan torrencial que de entrada lo pienso grani-
zada, de poderoso estruendo en las azoteas del patio interior de la man-
zana a donde se asoma mi balcon. Pero es solo lluvia, y arrecia, lo que
parecia imposible. Una cascada. Por suerte hay poco viento y puedo de-
jar abierto el ventanal por donde se refresca mi habitacion esta noche de

verano en Barcelona.



Amaina la lluvia y la calma me duerme. Para despertarme a los diez mi-
nutos un aguacero peor que el de antes, una tromba que se precipita como si
en vez de caer de las nubes, desde los tejados estuviesen derramando cubos
de agua.

Aunque en Catalufia conozco frecuentes las turbonadas, ésta es tan furiosa
que me hace sentir depositado en medio de una tormenta tropical, aquéllas de
las que tantas vivi en Cuba o la Florida. Sera por las semanas que llevo metido
en este trabajo de compilacién, pero en el letargo en el que estoy recién despier-
to esa sensacion de aguacero tropical me trae en tropel esos otros aguaceros,
me echa encima una suma de circunstancias de aquellos lugares y tiempos, los
hace converger esta noche en uno solo y en el centro de esa ilusi6n vienen a
situarse los distintos trabajos mios que he ido recopilando aqui de diversas épo-
cas, y en el adormecimiento en que me acuna el aguacero, igual que se retinen
y confunden esos lugares y tiempos se me aglomeran indistintos mis trabajos.
Ni siquiera aparejados a un mismo nivel sino con la uniformidad de un solo
objeto, cuanto he hecho convertido en obra simultinea. Entiendo entonces la
intuiciéon del movimiento espontaneo que me ha estado impulsando a saltar
entre obras y épocas como producto de una conviccién, un andar maquinal y
justo, capaz de darles la sincronia con la que los siento en mi. Sin importar el
transcurrir, desde el principio siendo yo quién iba a ser, yendo a este sencillo
lugar del que pronto me desvaneceré junto con todo este conjunto.

Sumandose a las viejas, hago en Miami muchas amistades nuevas, sobre todo
gente mas joven que yo. Entre ellas un grupo de tres o cuatro amigos que
cuando nos reunimos a beber y conversar traen anécdotas de las altimas bro-
mas hechas a gente, o conocida de nosotros o de todos, famosos burlados. Y es
que la costumbre del choteo pervive entre nosotros pese a las advertencias de
Maiach y hasta tengo el palpito de que en el exilio vive a manera de consuelo
un espectacular renacimiento.



Una tarde, en una velada numerosa, conocemos a dos muchachas que
han venido juntas. No sé si una o las dos se aparecen con guitarra, en todo
caso las dos cantan, aunque no sé si tnicamente canciones compuestas por
ellas, o por una de ellas, o también viejas canciones cubanas, ésas a las que el
exilio ha dado una patina patriotica asi se canten amores felices o sangrien-
tos. Hablan las dos emocionadas de la patria, con desdén de esa gente que
incluye a muchos de su edad y que en estos meses de escarceos diplomaticos
de ambas partes defienden tantear a La Habana; ésos a los que, como ellas,
firmes en sus convicciones, los inconmovibles llaman dialogueros.

Una semana después mas o menos, estando mis amigos y yo en casa de
uno de ellos, éste trama una broma. Lleg6 a Miami pequeiio, habla el inglés a
la perfeccidn, y no s6lo eso, imita también a la perfeccién distintos acentos del
habla inglesa, la ametralladora de eres de los indios, esa pronunciacién a ca-
rrilllos llenos de los surefios. Nos explica por encima su plan antes de llamar
por teléfono a una de las muchachas del otro dia. IdentificAindose con irrepro-
chble acento jamaiquino como reportero del Daily Gleaner, le explica que el
diario est4 organizando en Kingston una reunion entre intelectuales de la isla
y del exilio, a ver si ahora que distintos grupos acercan posiciones se puede
hacer lo mismo con los escritores y artistas. La aceptacion de la muchacha a
la propuesta es inmediata y entusiasta. Quiere saber maés, pide que le envien
datos, saber como se organiza el evento. Con sonrisa que no deja asomar a la
seriedad de sus palabras por teléfono, mi amigo menciona a la amiga de la
muchacha para incluirla en la invitacion, y las cita al dia siguiente al mediodia
en un restaurante lounge de cierto lujo frente a la bahia de Miami. No puede
estar la muchacha méas de acuerdo, alli estaran. No se ha atrevido a preguntar
quiénes participaran del otro lado.

Con esto nos bast6. Ninguno de nosotros fue al dia siguiente al restauran-
te a comprobar que las muchachas se pasaban en él quién sabe si mas de una
hora esperando, al final descorazonadas y marchitas. Puede que hayan tenido
entonces la sagacidad de temerse victimas de una broma. Puede también que
se hayan dicho una a la otra que en el intervalo de llamarlas a verlas el perio-
dista averigu6 mejor sus historiales y sabiéndolas patriotas sin tacha, decidio
no perder el tiempo proponiéndoles algo que sabe rechazaran por deshonroso.



Después de anos sin visitarla estoy de vuelta en Nueva York, enviado por el
periddico para cubrir una convenciéon del Pen Club Internacional a la que
asistiran escritores venidos de muchas partes. En las sesiones escucho hablar
a autores que admiro desde hace tiempo, a otros que no conozco, asisto a
conferencias con enjundia, converso con alguna celebridad, pero lo que mas
siento resonar dentro de mi es la posibilidad de volver a pasear por Nueva
York, respirarla y recorrer una ciudad donde tantos rincones me hablan.

Variados incidentes jalonan la convencién del Pen Club, cuyo tema cen-
tral de debate trata sobre las relaciones del escritor con el Estado. Diatribas de
Giinter Grass a sus colegas por ser sumisos a cambio de concesiones oficiales,
ir6nicas disertaciones de John Updike sobre su interés en mantener sus rela-
ciones con el Estado limitadas a ese servicio de Correos por el que envia sus
manuscritos y recibe sus cheques, el regaiio de Robert Hughes a la recurrente
primera dama nicaragiiense Rosario Murillo por hablar de genocidio sandi-
nista a manos de los contras: si algo deben saber manejar los escritores, la in-
terrumpe el australiano, son las palabras, y si a lo que usted se refiere es geno-
cidio, como llamamos entonces al cometido por los nazis contra los judios. Un
episodio de méas calado ocurre cuando se presenta en una magna sesion el por
entonces Secretario de Estado del gobierno Reagan, George Shultz. Al hacer
su entrada en el salén donde pronunciara su alocucion lo recibe un abucheo.
Como acostumbra decirse, sonoro abucheo, aunque provenga sblo de parte
de la concurrencia. Lo bastante sonoro como para provocar una furibunda re-
accion del presidente de la mesa, Saul Bellow. Para acallar un griterio que no
tolera da varios golpetazos en la mesa. No sé si con el pufio o una maza, pero
los da, también sonoros. Y por encima del tumulto grita que no esta dispuesto
a tolerar semejante desaire a un invitado. La venerable presencia de Bellow
calma el alboroto. Los iracundos callan, Shultz pronuncia su discurso, y al
final es despedido por los aplausos corteses de algunos y entusiastas de otros
que con esa despedida quieren compensar el mal recibimiento.

Como todas las noches, voy al hotel, llamo al periodico, y dicto la resena
del dia, empezando como es logico por el abucheo. El editor que me escucha



se asombra: i¢Abuchearon a Shultz?! No lo puede creer. Le aseguro que si, y
sigo dictando mi articulo. Al dia siguiente publica el peridédico mi nota con un
visible titular que dice algo asi como que escritores abuchean a Shultz. Noto
también que el periodico en inglés, que me ha traducido todos los dias, ha re-
legado esta vez mi nota a una pagina mas escondida que de costumbre y con
menos parrafos, aunque consigna los silbidos.

Mas claro lo tengo al dia siguiente, cuando al llegar al hotel donde tienen
lugar las sesiones me encuentro a un compaiero reportero del periddico en
inglés. Joven y simpético, en cuanto me ve me saluda y me dice que lo han
enviado para explorar algunas cuestiones de las que el periodico en inglés
querria tomar nota, por ejemplo cémo ha sido recibido eso de que a Garcia
Marquez y a Dario Fo ese mismo Departamento de Estado que preside Shultz
les haya negado la visa para asistir a este evento, o las quejas de algunos es-
critores neoyorricans y latinos de que no les concedan espacio propio para
discutir asuntos suyos en espaiol. Quejas que daran al periddico prestigio
critico sin llegar a ser ofensivas, sin repercusiéon y que a nadie haran temblar.
Quejas de la izquierda a las que un cubano exilado como yo no querra dar
visibilidad. Menos molestas que ésa inaceptable de enterarse de que a un mi-
nistro del gobierno de Washington no se le ha guardado el debido respeto y
un conjunto de escritores revoltosos, muchos venidos de fuera, lo ha recibido
con abucheos y silbidos.

Los territorios se deslindan. Mis notas y las de mi colega se publican cada
una en su sitio, las suyas en el periddico en inglés, las mias en la seccién en
espaiiol. Lo que queda de convencion me da tiempo a errabundear unos dias
mas por esos antiguos lugares mios que daran con el tiempo vida a los perso-
najes de El Andar de los Cangrejos.

Un ruido de cacharros retumbo6 en la calle. Al interior del edificio
lleg6 como un clamor lejano pero el obstinado silencio de la noche



en aquel recodo perdido de ciudad donde él trabajaba le permiti6
escucharlo claramente. Cualquier bobada, un trasto abandona-
do encima de los depésitos de basura y derribado por los afanes
de un hambriento, hombre o gato. Habia venido del fondo, de ese
oblicuo pasadizo entre edificios transitado a esas horas sélo por
animales sin dueiio o algin desorientado indigente, 1o mismo chi-
flado o borracho que extraviado y en busca de un zaguan donde
pasar el menguado resto de la noche. En cualquier caso la calma
no duraria, en cuanto el sol despuntase el callejon se animaria,
primero con la llegada de los basureros, que parecian haber reser-
vado a aquel extraviado recoveco el ultimo lugar de sus recorridos,
luego con los camiones de reparto que vendrian a descargar sus
mercancias por el fondo para no deslucir el frente de los edificios,
esas pulcras aceras que pronto se poblarian. Sin mucha prisa bajé
a escrutar el trozo de calle de donde pudiera haber salido el inde-
finible estrépito, mas que nada por distraerse. Ni tratandose de
un merodeador con malas intenciones le preocupaba el caso, ha-
bituado como estaba a que nada mas asomar su figura de guardian
bastase, no sdlo para disuadir a quien fuese de cualquier proposi-
to torcido sino convencerlo de olvidar sus planes y esfumarse de
las inmediaciones.

Camino de los ventanales que abrian el vestibulo del fondo
al exterior no alcanzo6 a distinguir sombras capaces de advertirle
que por el callejon anduviese gente en maniobras sospechosas, y
aunque consciente de lo dificil que le seria a esas horas de tenaz
oscuridad enterarse de si por alli andaban elementos dudosos pla-
neando alguna fechoria sin poner un pie en la calle, tan poca im-
portancia daba al clamor escuchado que decidi6 no molestarse y
limit6 su pesquisa a espiar por uno de los ventanales del costado,
que dada la diagonal trazada por la arquitectura del edificio s6lo
le dejé atisbar una minuscula rodaja de callejon. Esa noche no se
distinguia claridad alguna en el cielo y el reducto de callejuela que
alcanzo6 a entrever sélo le sugirio la permanente quietud apreciada



invariablemente en ella cuando por la razén que fuese o con nin-
guna le venia de cuando en cuando la idea de irse a dar una vuelta
siendo atin de noche, contrariando asi las advertencias de superio-
res y compaiieros. Desierta lucia de punta a punta, venciendo con
su espesa negrura la potencia de los escasos faroles. Nacida con
amplitud en la luminosa avenida a una distancia no tan grande,
segun se acercaba a esta curva la callejuela iba estrechandose y
retorciéndose hasta dar la impresiéon de no ofrecer salida, aunque
en realidad trazase un cuchillo al que incluso de dia se atrevian
a llegar soélo los advertidos. Y cuando durante su turno le venia a
€l el impostergable deseo de irse a respirar un poco de aire puro,
raro le resultaba coincidir alli con otro sereno de cualquiera de
los edificios vecinos, adormilados como preferirian estar ante el
televisor y las trasnochadas peliculas que les ayudaban a soportar
el tedio del trabajo, o dormidos del todo con el teléfono al oido y
un despertador puesto en hora para no dejarse sorprender por la
madrugadora apariciéon de un superior. En cuanto a él, por mucho
cansancio que sintiese dejaba el sueiio para el dia, asi se lo pertur-
base a ratos en el céntrico apartamento que ocupaba el incesante
tumulto de motores y bocinas que traspasaba facilmente las dobles
ventanas de su cuarto; no lo tenia ligero y de despertarse, volveria
a dormirse en segundos. Los ratos muertos del trabajo preferia de-
dicarlos a explorar con asiduidad detectivesca las lustrosas ofici-
nas de cuyo cuidado y vigilancia estaba encargado, aprovechando
esas incursiones para irse familiarizando asi fuese por encima con
los habitos y gustos de esta gente, a fin de cuentas no tan distinta
como habia previsto durante aquellos tiempos en que ni en suenos
le hubiese pasado por la cabeza venir a vivir a este lugar.

A punto de retirarse del ventanal no consiguié situar el ori-
gen de la vacilacion que le parecio advertir en las luces de la calle;
lo mismo hubiese podido proceder de una fugaz caida del voltaje
como del agazapado paso de alguien obstruyendo algan farol, pero
la duda lo impulsé a salir. No se quiso reconocer que posiblemen-



te se estuviese inventando aquella incertidumbre como pretexto
para salir a la calle, y nada de particular detecté durante su corto
recorrido circular, al menos hasta ir entrando de vuelta al edificio.
Dificil también esta vez saber a qué hubiera podido deberse el im-
preciso parpadeo que la periferia de sus ojos intuyé mas que capto
unos metros a su derecha, alla por donde su memoria ubicaba los
codiciados basureros del restaurante vecino. La duda no logré sin
embargo detenerlo mas de unos segundos. Si sus intuiciones eran
correctas y alguien rondaba por alli, poco tendria de peligroso, a
juzgar por su patente deseo de esconderse y no aprovechar para
su fechoria que él hubiese salido a la calle, dejando entreabierta la
puerta posterior del edificio. Seria un infeliz cualquiera y lo mejor
era darle esa oportunidad de encontrar algo repugnante que co-
mer en alguno de aquellos depoésitos malolientes.

El estrépito le habia venido a trastornar un largo rato de cal-
ma, sorprendiéndolo en el despacho del director de la escuela de
idiomas, un recinto que ocupaba un vasto espacio del segundo
piso. En esa oficina habia pasado bastante mas tiempo del nece-
sario para, siguiendo su costumbre, curiosear. Volvio a ella, ase-
gurandose de que la dejaba bien cerrada y de que todo quedaba
como lo habia encontrado, complacido una vez mas su habito de
estudiar los despachos de los jefes, enterarse de su disposicion y
de lo que contienen y hacerse un retrato de sus ocupantes, deducir
qué clase de personas eran y como se conducian. En ésta le habia
llamado la atencion el contenido de los enormes libreros que cu-
brian dos de sus paredes; textos, manuales, anuarios, materiales
de trabajo, la huella de un hombre centrado en su labor. Ningan
volumen disimil, un libro de historia o una narracion de viajes, ese
género de lecturas cargadas de grabados y diagramas para ilustrar
la historia de las guerras mundiales o de los romanos y que a la ge-
neralidad de las gentes de esta posicion, lo mismo en su tierra que
en ésta, acostumbra antojarseles muestra singular de distincion.
Nada que indicase a qué tipo de lecturas personales era aficionado



aquel hombre, a quien tras su registro consideraba de entende-
deras algo huecas, ajeno a cualquier pensamiento que no fuesen
sus cuentas. También pudiera tratarse, termind por aceptar, de al-
guien puntilloso a la hora de deslindar trabajo y aficiones, y quién
sabe si en su casa aglomeraba en libreros tan vastos como los de su
despacho docenas de textos de distintas disciplinas o de una preci-
sa de la que era mas que aficionado. De toparselo de dia en el edi-
ficio no sabria identificarlo; no habia encontrado en la oficina una
sola foto suya. En su mesa, sélo la de dos mujeres, esposa e hija a
partir de sus edades. Un detalle del despacho que si le dejé saber
de su inquilino fue la suntuosa comodidad de su sill6n ejecutivo,
butacon de empaque superior a cuantos se hubiese topado en sus
pesquisas previas por estos privados santuarios. Sillon de club se
diria, pensado para acomodarse con displicencia en él el dia en-
tero, menos trabajando que charlando con amigos, tan asi que a
punto habia estado él de adormecerse y sdlo el repentino trastazo
de la calle habia conseguido sacarlo de su arrobo.

Aunque breve, su excursion a cielo abierto le habia dejado
ganas de mas. Tan pronto echd a andar por el pasillo le volvié el
deseo de reanudar ese callejeo que tan imprescindible se le hacia
en aras de soportar su enclaustrada jornada de ocho horas. No
importaban sus dimensiones, sus marmoreos muros relucientes,
aquella coleccion de lujos hasta hace poco para él desconocidos.
Segan se aproximaba el fin de su turno, el elegante edificio se le
volvia remedo de una carcel y por mucho que se los hubiesen des-
aconsejado de no serle imprescindibles, se iba a sus paseos. Por
este barrio y a esas horas nunca se sabe, andate con cuidado, le
habian insistido sus compaifieros, enterados de su desaprensiva
aficion. Te quedas dentro, de vez en cuando revisas las alarmas y
si te parece que algo pasa, lo compruebas por los televisores y en
todo caso llamas a la policia, tG no tienes por qué arriesgarte, no
eres mas que un vigilante. Consejos que le entraban por un oido y
le salian por el otro. Habituado a saberse perseguido y corriendo



peligros mucho peores, aventurarse de noche por una callejuela
desierta en un barrio con maleantes le resultaba cosa de ninos, las
timoratas sugerencias de mostrarse cauteloso portando al cinto
un arma le sonaban pusilanimes, y cuantas veces le venia la co-
mezon, cedia al impulso y se iba a respirar un aire en definitiva no
tan puro, mas bien impregnado de olores a alquitran, humedad,
hierro viejo y podredumbre. Con aiios de vivaqueo a sus espaldas,
no concebia pasarse ocho horas enjaulado, no se lo permitia ade-
mas el encajonamiento en que sentia hundida su vida. Bien hubie-
se podido, considerando los estudios que se habia traido a cuestas,
buscar como vivir mejor, un empleo que les permitiesen a él y a su
mujer mas desahogos, y posiblemente encontrarlo, pero preferia
el anonimato de su puesto de sereno, negado a la idea de insertar-
se en esta nueva sociedad, para luego quedar trabado en ella y que
para cuando se le presentase la oportunidad de regresar, verse im-
pedido de hacerlo, no tanto por obligaciones contraidas como por
el temor espectral a haberse dejado convertir en otro por una dis-
tinta manera de vivir y verse envejeciendo sin retorno.

De todos modos, por esta vez pudiera serle aconsejable no sa-
lir, pronto comenzaria a llegar el personal. Preferible dedicar ese
ultimo tramo de su turno a leer por encima los periédicos. Aunque
se traia siempre un libro al trabajo, la mayor parte de las veces ter-
minaba haciéndolo por gusto. A estas horas del amanecer en que
pudiera sentarse a leerlo, el cansancio de la noche no le dejaba asi-
milarlo; mas comoda resultaba a su mente la sencillez de la noti-
cia. En los periodicos encontraba ademas relatos con aspectos no-
vedosos para €l acerca de la vida en este lugar, sus hechos y como
reaccionaba a ellos la gente. Por eso su mayor interés lo dedicaba
a las paginas de sucesos, siguiéndolos y disgustandose cuando los
diarios los olvidaban sin revelar su desenlace. En semanas recien-
tes habia vuelto su atencion a un caso que desde conocerlo le ha-
bia resultado curioso, al parecer por fin resuelto. Un acusado de
asesinato condenado a prision perpetua habia conseguido que se



revisara su proceso, convenciendo de salir en su defensa mediante
incesantes cartas enviadas desde su celda a un mentor que habia
resultado decisivo, un escritor para quien conseguir la absolucién
de alguien a quien consideraba injustamente condenado se habia
convertido en causa a la cual dedicar todo su empeio. De manera
que se acomodod en un sofa, extendio sobre él las piernas y eché
mano al periédico de la vispera. De un bolsillo sac6 su radio porta-
til, lo puso sobre una mesita y lo encendi6 sin cambiar la sintonia
de una emisora que le infundia placidez con sus piezas trasnocha-
das. No le hizo falta abrir el peridodico para encontrar la noticia
que buscaba, aparecia en primera plana. Destacaba la soluci6on al
caso del supuesto asesino injustamente condenado y por fin deja-
do en libertad, gracias a la intervencion de ese escritor salido en su
defensa con una infatigable serie de articulos. Uno de los aspectos
del caso que a él mas le habia llamado la atencién era que un autor
de prestigio como ése hubiese emprendido la defensa de un reo
descastado, demostrando una tenacidad que él habia creido siem-
pre reservada a patentes injusticias, casos de represion, en todo
caso personajes de pasado irreprochable y no un delincuente como
confesadamente habia sido éste su vida entera. Era un aspecto del
suceso que contradecia sus experiencias. Este escritor salia en au-
xilio de una persona sin un solo acto en su pasado digno de men-
cion y al que para defender no se invocaban buenas costumbres ni
talla moral. Figura cabal de bajos fondos con profusos anteceden-
tes de peleas callejeras, robos, estafas, fugas de la carcel, esa cri-
minalidad de poca monta en que para algunos consiste la vida en-
tera, en un caldo que no llega jamas a alcanzar la ebullicion. Como
se estaria sintiendo este individuo al verse de nuevo en libertad, en
qué estaria pensando. Por muy acostumbrado que estuviese a idas
y venidas de prision, en esta altima ocasion se habia practicamen-
te tirado al cesto la llave de su celda; sentenciado a perpetuidad
en una ausencia del mundo que a nadie importaria. Y ahora reco-
rria de nuevo las calles. La noticia de su excarcelamiento aparecia



junto a una foto a las puertas de prision y recogia sus desafiantes
primeras declaraciones. Ver las rejas cerrarse a sus espaldas pa-
recia haberle devuelto la petulancia de volver a ser quien era sin
manifestar el menor deseo de aparecer regenerado. Le complacio
leer estos pronunciamientos rebeldes, no por atraerle la idea de
frecuentar a semejante personaje ni hacerse la ilusion de que tu-
viesen cosas que decirse. Por mucho que ambos hubiesen llevado
buena parte de su vida al margen, este vagabundo los veria, a él y
a las causas a las que €l habia dedicado tanto, como divagaciones
de chiflado. Pero asi fuese un sentimiento irracional, no pudo re-
chazarlo. Le alegraba saber a este hombre libre, le hacia feliz ima-
ginarselo deambulando y ofendiendo con su impresentable figura
a sus congéneres, y ni siquiera por creerlo inocente, le alegraria
incluso de haber sido culpable de ese crimen por el que se le habia
condenado y que tras revisar su proceso se decidia mal documen-
tado. Cobroé conciencia de la melodia que transmitia la radio, una
pieza romantica no sé6lo escuchada mil veces de joven sino la ulti-
ma que habia bailado con su mujer antes de que la violencia y la
persecucion los separasen. Queda absorto en los compases de la
musica, representandose a su mujer en su lozano aspecto de poco
mas que recién casada, recordando con nitidez fisica aquel altimo
baile disfrutado en un club nocturno humilde y perdido. Ante si
tiene los giros que ambos dan, contemplados como si viese una
pelicula, con ella diciéndole al oido que no te maten, no suplicante
sino dandole la orden, apretados uno al otro en un tultimo intento
de que se haga imposible separarlos. Queda con los ojos lividos y
el animo helado, sin enterarse de que ha comenzado otra pieza,
hasta que de un manotazo apaga el radio.

No era tan tarde, saldria asi fuese unos minutos a refrescarse
la mente; se disipaba la solidez de la noche para dar paso a un pali-
do azul. Al diseminarse, la luz le desmentia su conviccion de saber-
se de memoria los perfiles de los edificios colindantes, revelandole
en instantes sucesivos presencias inadvertidas antes que iban sur-



giendo, no como construcciones solidas sino esbozando las super-
ficies geométricas de un plano, descubriéndole paulatinamente
un paisaje con profusion de trazos alli donde sus ojos s6lo habian
conseguido dibujar apenas lineas rectas sobre una fachada tenaz
de oscuridad. El esquinazo de ciudad en el cual estaba hendido su
edificio, una zona donde el habitualmente regular trazado de Man-
hattan cedia a un antiguo enredijo colonial improvisado, daba a
esas primeras luces de lo alto la impresiéon de un renacer. Regre-
saba al interior del edificio cuando de nuevo le parecié6 intuir un
parpadeo, acabando por atribuir a algan reflejo la tenue vibraciéon
que habia creido percibir o achacandola a la precipitada fuga de
algin bicho. Pronto supo que en ambos casos se habia equivocado.
Se inclinaba para recoger unos papeluchos estrujados cuando con
el rabillo del ojo detect6 un nuevo movimiento y al volverse des-
cubrié una sombra saliendo pausadamente del que hasta enton-
ces habria sido su escondite entre dos edificios, apareciéndosele
de entre las penumbras apenas como un contorno. Quienquiera
que fuese se habria ocultado alli hasta calibrar la situacion y una
vez enterado de con quién se las veia, resolvia mostrarse. Como
de costumbre seria un borracho o alguien medio desquiciado, de-
dujo él siguiendo su camino sin darle importancia, y entrando al
edificio estaba cuando escuchoé una llamada, lo bastante apagada
como para hacerse el desentendido y cerrar tras sila puerta. No lo-
gro sin embargo librarse del intruso; aquella figura antes tan pru-
dente se presenté impetuosa del otro lado de la puerta vidriera.
Desechando cautela, habia corrido hasta alli y con mirada y gesto
alterados recalcaba la impostergable urgencia de que se le abriese
y atendiese. La visera de su gorra no dejaba ver bien sus rasgos
pero de ningain modo parecia alguien capaz de inspirar temor, ni
joven ni fornido. Después de los indescifrables manoteos con los
que el vagabundo le dio tiempo a engarzar estas conclusiones y a
punto de darle una vez mas la espalda, decidi6é no ser tan cortante
y le preguntoé con gesto neutro qué queria. Respondié el personaje



alzando su mano izquierda para mostrarle un cigarrillo apagado
y sujeto entre los dedos indice y medio, apremiandolo con la otra
a conseguirle con qué encenderlo. No siendo fumador, no lleva-
ba él encima mechero ni fosforos. Para complacer a este hombre
hubiese tenido que ir a la cafeteria casi al otro extremo, aunque
le parecia recordar que alli sélo tenian un encendedor de chispa
para prender el fogén de gas. De ningtin modo iba a molestarse en
ir a averiguar y menos en abrir la puerta para dar explicaciones de
viva voz a este hombre venido a perturbarlo. Sin cortesias le indico
que no fumaba y le dio la espalda de nuevo con un gesto brusco que
pretendio definitivo.

Un par de golpes imprevisiblemente recios en el vidrio le de-
mostraron que el individuo no estaba tan acabado como parecia o
al menos que a su agobio lo vencian las ansias de fumar. Se le enca-
ro entonces con mal semblante, queriendo dejarle claro su disgus-
to por haberse dado al vidrio golpes tan rotundos, pero desenten-
dido de reproches, el vagabundo volvié a sus anhelantes ademanes
con mayor vehemencia que antes, como si no se le hubiese enten-
dido bien o buscando comunicar con sus contorsiones una alarma
impostergable, mas que pedir fuego para un cigarrillo avisando
de una espantosa calamidad a punto de ocurrir. A juzgar por sus
aturdidos manoteos no era como para considerarsele muy cuer-
do, de manera que le reitero él que no fumaba, recalcandole que
no siguiera fastidiando, no pensaba hacerle caso. Hubiese querido
expresarse con mayor sequedad y animar al hombre a seguir su
camino, pero la palpable desvalidez de esa silueta que se debatia
entre sombras y cuya vida parecia depender de un cigarrillo no de-
jaba de provocarle lastima. Pudiera bastar una palabra afectuosa
para aplacar la desesperacion de ese perturbado, que persistia en
saltar de uno a otro de sus pies, mendigando fuego y atencion. De
todos modos, abrir y encararsele, asi fuese para dedicarle algin
consuelo, no seria aconsejable, no tanto porque el hombre pudiera
resultarle peligroso sino porque cualquier gesto compasivo suyo



pudiera animarlo a prendérsele y no dejar aquella puerta antes de
que los supervisores llegasen. Poco inteligente ademas amenazar-
lo si se empecinaba en seguir machacando el vidrio; si el hombre
respondia agresivamente, se veria ante el dilema de salir a force-
jear con él o mostrarle su arma como ultimo recurso, extremo que
ante este pobre individuo le parecia tan penoso como ponerse a
tirotear gorriones.

Volvié a alejarse de la puerta, pero un espejo de pared le dejo
saber que el hombre, sin tener en cuenta su actitud, seguia ges-
ticulando irrefrenable y a partir del sordo rumor que le llegaba,
vociferando sartas inacabables de palabras. No se sinti6o capaz de
abandonarlo a semejante frenesi. El vagabundo persistia en sena-
larle el interior y hacerle ver que, pese a sus negativas, en algun lu-
gar por alla dentro tendria que aparecer algo con lo que encender
su cigarrillo. Metiendo la mano en uno de los suyos le suplicaba
que se registrase los bolsillos, quizas llevaba encima un olvidado
encendedor. Tanta alteracion y el desamparo latente en ese deseo
urgente de fumar acabaron por vencerlo. Fue a una estrecha puer-
ta lateral, sali6o a la acera y se acerco al hombre, que con pasos
pesados y menos urgentes de los que pudieran habérsele previsto
se le aproximo, llevandose con calma el cigarrillo a los labios y pre-
sentandoselo con la evidente conviccion de que al instante tendria
con qué encenderlo. No fumo, le dijo él en inglés para sacarlo de
su error, sugiriéndole con un encogimiento de hombros su pesary
abriendo los brazos para recalcar que por mucho que quisiera, no
podria complacerlo.

Por desvencijado que el desconocido luciese, al momento se
evidencio que no le faltaba agilidad. Sin soltar el cigarrillo que
sostenia en su mano izquierda y ni siquiera mover el brazo que lo
mantenia ante su boca, llevo su brazo derecho hacia atras y ala vez
alzo6 ligeramente con el codo el chaquetéon que lo cubria para ex-
traer algo de la parte posterior del pantalon, un objeto sujeto has-
ta entonces alli por la presion del cinturén, en un ademan conti-



nuo y desenvuelto que no duré mas de un segundo. Si bien el gesto
del hombre habia sido instantaneo, tuvo él tiempo suficiente para
comprender que, desechando los insistentes consejos de jefes y
compaiieros, se habia confiado demasiado. Igual podia haber esta-
do alerta, jamas hubiese tenido tiempo de echar mano a su pistola
y menos de esquivar la fulgurante cuchillada que el desconocido
le descargo en pleno vientre, con la fuerza y la pericia de quien un
sinfin de veces ha ensayado el gesto. De abajo arriba, penso él al
sentirla, la manera mas mortifera de herir.

Por si no bastara, el desconocido le asesté una segunda puiia-
lada, ésta en el pecho, no por menos urgente peor calculada. Se
sintio él cayendo al suelo y fue entonces cuando logro ver bien a
su agresor, distinguir sus facciones sin que la visera de la gorra
pudiese ocultarselas, y bastandole esa tinica mirada para recono-
cerlo. Lo habia visto hasta entonces sdlo en fotos pero la vigorosa
certeza de lo que le ocurria le concedi6 unos instantes de extrema
lucidez. Su salida a la calle habia sido un grave error de calculo.
Aunque asi de frente su rostro se le hacia mas inexpresivo y chato
que el visto en los periédicos, reconocio en este individuo surgido
de la noche y que de tan implacable manera se vengaba de quien se
atrevia a negarle fuego para encender su cigarrillo a ese criminal
recién salido de la carcel y redimido por falta de pruebas. Y entre
las descompuestas ideas que en esos momentos de su desfalleci-
miento pudo hilvanar fue que esta vez si las habria. El vagabundo,
tan seguro de sus actos a la hora de descargar sus punaladas, pa-
recio de pronto atolondrado al verlo caer, como si le fuese posible
cometer su crimen con absoluta calma pero lo hubiese perpetrado
en un estupor del que ahora despertaba. Emprendi6 entonces una
carrera torpe, no siguiendo el torcido rumbo del callejon que se
deshacia a la derecha en reducidas callejuelas y por el cual hubie-
se podido perderse, sino rumbo a la avenida, a cada minuto mas
luminosa y transitada. Peor fue que antes de iniciar su fuga, lim-
pidé en una de las perneras de su pantaléon la sangre de la hoja y



se volvié a sujetar el cuchillo a la espalda. Si bien estos dos suce-
sivos desatinos pudieran haberle hecho a él creer que su asesino
carecia de sensatez, no lo consideré asi en el que resulté uno de
sus raciocinios finales. Poco importaba a este hombre ocultar sus
huellas, igual le daban la calle que la carcel, igual le habian dado
desde quién sabe cuanto la vida o la muerte, testigo acababa de ser
€l del animo despreocupado con que le habia hundido dos veces su
cuchillo, el de quien mata como si tal cosa porque esa distinciéon
le dice poco. No se tardaria en capturarlo y sin duda lamentaria
menos verse de vuelta en su celda que, enterado del suceso, ese
escritor que tanto se habia esforzado por sacarlo de ella. Para este
hombre crecido entre unas rejas jamas vistas como otra cosa que
un castigo, la regeneracion seria una renuncia; la verdadera liber-
tad sélo la concebia sin esperanzas.
Consciente de su irreparable tragedia y mas alla de la inmen-
sa tristeza que le causaba la certidumbre de estarse muriendo y
por encima de todo de dejar de ver para siempre a una mujer a
la que dedicaba sus ultimas fuerzas en recordar y querer, sintio
como si al escapar abundante de su cuerpo, su sangre se estuviese
transformando en un tranquilo balsamo que le permitiria morir
con cierta felicidad, no obstante su desgracia. Concluia esta incer-
tidumbre cuya duracion, en sus momentos de mayor sinceridad
consigo mismo, ya habia intuido que pudiera resultar larga, acaso
mas que su propia vida. Moria ademas con un destello altimo de
alegria, si algo de bueno tenia este triste empleo que dejaba era
contar con un buen seguro de vida. Permitiria a su mujer recupe-
rarse y vivir con cierta holgura a la espera de que las cosas en su
pais se enderezasen y entonces volver, y quién sabe, terminé di-
ciéndose, si hasta pudiera llevarse entonces mis cenizas.
(Del libro El Andar de los Cangrejos)



A la vez que me estrecha la mano, este hermético saludo me dedica Lorenzo
Garcia Vega cuando llega a cenar en casa. Para mi nada enigmatico, entiendo
bien lo que me quiere decir.

Hace dias, o semanas, le obsequié el tnico libro de poemas que he pu-
blicado —hasta entonces y hasta ahora—, Cuaderno de Caligrafia. Lo hago
con la confianza de saber que si le parece pésimo sabra sugerirme con resmas
simultaneas de cinismo y humor que siga con mi prosa. En las charlas entre
amigos no lo conozco dado a criticas concienzudas, prefiere las alusiones, las
sugerencias que debera el aludido interpretar. En mi caso s6lo necesito oirle
la tergiversada cita para saber qué persigue con ese verso de Mallarmé mal
traducido por Cintio Vitier. (Se ve que no jugd nunca en una barra al cubilete;
ahi a eso de golpe le dicen tiro; y en las novelas elegantes con trama en un
casino los llamaban o traducian lance, lance de dados; eso de golpe da la idea
de que a alguien le han tirado un dado a la cabeza.) Sacandose de la manga a
Mallarmé sin preocuparse de si es buena o mala la traduccién, lo que Lorenzo
hace es bromear con los tanteos herméticos de mis poemas.

Alo de la gata. Tengo cuatro, tres hembras y un macho, y se refiere a La
Flaca, una gata con pelambre gris de azotea, carifiosa o arisca en extremo
segun le viene en gana. A Lorenzo lo distingue pero no es un amor corres-
pondido. Detesta él los animales domésticos —no sé los otros— y cuando
por sorpresa nuestra gata le salta feliz al lado dispuesta a sentarsele en las
piernas se lanza a unos enérgicos manoteos y abucheos como si en vez de
gata se le estuviese viniendo encima una nube de avispas. De ahi lo de abolir
a la gata, parece que la mejor sustitucion que encontro al azar de Mallar-
mé. Esa noche no toca mas el asunto, es dias después cuando me vuelve a
mencionar el libro, parco y directo. Prefiere los poemas largos a los cortos,
aunque no quiere decir que éstos no le agraden; eso me dice sin entrar en
ejemplos ni porqués. Me basta, entiendo que me anima a seguir. Eso he he-
cho, a mi manera erratica, esporadica.



1.

La pared terrosa, en inclinado delirio.
Un sonido palido y verde en la ventana cerrada.
Los zapatos vacios, blandos con forma de pie.
Se espera, por gusto, la crispada lluvia.
El suspiro perenne, precipitado, del ventilador.
Con escandalo de establos
Cuelgan los cuadros, la ropa, las lamparas.
La mirada que abandonada parte sin regreso.
Los animales susurran su instinto entre los pisos.
Como la sangre, en redondo, circulan los pensamientos.
Coordinar estos pedazos
Resulta ya imposible
E inutil.

5

No obstante

alineadas como en los planetarios
sobre la mesa coloca las piedras.
Luego las quita.

Queda diminuto polvo. Queda tierrita.
Tierrita elemental, tonta.

Se miran.

16

Cuando, sosteniendo una copa por su fuste, puedas beber
de su faz convexa,
sabras que has muerto.



Apaga entonces la luz,
con la esperanza de que también haya caido la tarde.

26

Melancolia

impecable onomatopeya

de u ausente y eles pegajosas

final diptongo roto

aguda i disuelta en abandonada a
deambular cromatico de muerte por amor.

Arcana cabala oral del amarillo
Durero ve ocre melancholia en lineal figura;
inadecuados, inexplicables fulgores
que Keats, con su Deleite y sus santuarios
ambivalente melancholy explicaria.
Me
lan
arcaicismos punteados de arpa
puede ser descuidada un tanto cursi
en saboreada pasion gris adolescente y
arpegios de lan
lia
eles largas, retenidas
lan languidas
céomodo atajo del dolor
colia.

(Del poemario Cuaderno de caligrafia)



1.

Boca apenas abierta en grieta de labio
roto con hendidura en cuiia de covacha:
leporino.

Rajadura inhoéspita desfigura rostro

que anuncia en su rareza animal, albor

posible de nueva especie; con azoro de

accidente enseina, hasta la encia, el diente.
Resquebrajadura de abierto sepulcro delata
burbujear de aguas muertas, desnudez leprosa
sin sanar; baba impavida en su desgracia
retuerce rasgo con presencia que rehuye el tacto.
Pero el asco de su nombre no borra la repugnancia
ansiosa de besarlos, caer sobre el muion

de labio con avidez de precipitada escarcha.

Boca apretada, en abrazo a gargola carnosa

no logra descifrar el roto; mas facilmente intuye,
tras los parpados cerrados, los ojos en vahido;

al sibilante aliento mudo, en bocas

de ansiosos trasgos goticos, se deslizan

labios de pronto al tacto tersos, donde el deseo
conjura lesion leprosa, labios rasgados

solo para el beso, en cuya boca entreabierta

el dafio silba su secreto llamado en celo,

roce de labios que en vez de huir heridos al contacto,
responden en su lengua leporina con calidos jadeos.

(De la antologia Reunién de ausentes)



Terminando este trabajo, al que aparte incluir su ultimo segmento quedan
unos cuantos apuntes y retoques y la revision final, doy un viaje de un par de
semanas a Lyon. Para aprovechar el buen tiempo de principios del otofio, ter-
minados los tumultos del verano. Para el libro es buen momento. Le doy un
respiro con el que despejarme la mente antes de su ultimo pase. Lyon, dicho
sea de paso, es un destino magnifico. Hermosa en su confluencia de dos rios,
con la elegancia y buen ritmo que le recuerdo al Paris de hace cincuenta anos.

En medio de mi viaje, una noche, casi al amanecer, tengo un sueno. Sus ini-
cios son confusos, me queda s6lo el final. Un grupo de espanoles —a ninguno co-
nozco— acude a mi para que publique los cuentos de un autor inédito. Un hombre
cuyo parentesco nadie conoce, se ha querido mantener oculto. Es hijo de Franz
Kafka. Los espaiioles, entusiasmados con los relatos, me dan el titulo de algunos.
Recuerdo dos: «El cuento que nunca termina», «El cuento que nunca empieza».

Ahi me despierto. Si incluyo el recuento del suefio en este libro no es
porque me parezca curioso, que para mi lo es, sino porque comprendo que a
su manera mimetiza preocupaciones que llevan meses acompanandome en la
composicion de este trabajo.

CROQUIS CON ERRORES
(DESTRUIDO)

Perdida, la percepciéon animal del terremoto...

Rostro inmovil (inmovil en o, su centro,
no en la 1 final de la fatiga).
Mar confundido con tranquila superficie



para incesantes metaforas de falso mediodia;
rostro en quietud, horizontal navegacion
resuelta en cabala engainosa:

rostro —o y o abiertas, como ojos en rostro—,
ojos inmdvilmente atentos

mientras pupila interior se vuelve

al reverso de ajenos espacios.

Escueto brillo del mirar sin ojos

en vision privada, sinusoidal de secretos giros,
luz sin destello que apresa el vacio.

Ojos vueltos al punto ciego,

rincon de la vision carente de mirada,

fuga en interior rasgo espiral.

Revelaciones de inmediato mortecinas.

Giro espiral: visiones en

espiral voz del marmol
espiral color del habla
espiral es

paso del sol por una arista.

Desdenada, atras queda

marchita fachada de irreprochable aspecto
(tres ceaches secan los opacos canales de los poros)
para atarearse en interior trasiego.

Con latidos del instinto, recuperar procura
nociones encantadas de mutante antropoide:
lamina sin bordes, cenital atardecer.

Hasta el parpadeo...

el rasguio...

cuando el paréntesis real de la meninge, abre
quebradiza brecha entre un rasgo y su idea:
colina sin vertientes, sendero sin distancia.



Giro espiral en marcha:

cabos rotos murmuran en idiomas verticales

sobre lo que ardi6 en Alejandria

en ciclica purga que amordaza al eco.

Ala de la espiral roza

afonico suspiro de la flauta sin hoyuelos

vortice de la espiral devora

apocrifo espacio del palacio sin centro.

Hasta que una vez superados disonantes cataclismos
se alejan los astros a lugar prudente;

el teson civilizado labra una escala al instrumento,
el sismo da geometria al edificio,

un dia de trastornada inspiracion se extravian dos vocales.
Sepultados secretos del pasado propio,

dejan residuo

en pasado ajeno de la arqueologia;

y el pensamiento, en la soledad tibia del craneo,
escarba preguntas entre ladrillos calcinados.

Punto ciego

avista atonal destino pasado de derrumbes
en lapidarios estratos, igualados por soplos
de siglos, con escasos atisbos, Gnicos:

espiral alados muros sin sustento

espiral configurados espacios sin premisa
espiral templos del namero dorado
espiral sepulcros de raiz cuadrada
espiral altares del solsticio

espiral planicies sobre mantos colosales
espiral selvas de piedra en movimiento

que el viento carcome
el terremoto agrieta a bofetadas
embravecidas detonaciones borran.



Silencio veraz de piedra silenciosa,

no explica mutacion del canto al habla;

lo quiebra el agotado frotar lagubre de pasos

en decantado unisono,

dejando al pensador atonito

entre despojos de desplomada idea.

Insoluble adivinanza de proporcion rota en
cimientos tangenciales, consecutivos semitonos,
evaporados trazos,

donde un espejismo en la distancia de la imagen
niega el pensamiento.

Rechina la espiral, delata

el escandaloso mutismo de un aviso:

aullidos en su precipitacion petrificados,

grito empotrado en el subsuelo

rechina en eco disecado,

solido grito de momias pompeyanas
agazapadas en escultura mortuoria de su lava.
Clamor silente de espiral en fuga

extraviada en su caida a lo fugaz;

grito inaudible en ciudades de prestado polvo;
entre quejidos de baldios espacios

braman con barbaras trompas

intensos campanarios de locuacidad fecunda,
mientras siete Troyas atestiguan siete fracasos
cuando sélo una cierta pudo ser.

Vagar por estos barrios desolados del tercer ojo
conduce, en petrificado laberinto, a ineludible meta:
puerta desde siempre carcomida, panel copto

—esa gente arrinconada de Cristo—

que un desplome acerrojo.

Detras, la terca desolacion de una meseta,



imperfecto blanco calcinado

en el vaivén solar del mediodia,

reverbera alli relato en sordina del narrador:
precipitacion de estratos calizos

cae sobre hollada catacumba,

acumulando biografias

narradas con lenguas de ceniza,

en sitios donde avalanchas sin prisa

abrazaron salones resquebrajados por el olor a llanto,
hendido cemento de pausas interléteras.

Punto ciego del opaco ojo interior, escucha

todo esto como dialogo de antiguas estatuas.

No cinceladas, erguidas dunas de sal mas bien,
balbucean su charla en amordazado idioma,
vocablos de calcio que dibujan espiral pétrea.
Engainosos promontorios de fragilidad coralina,
pilares de abandono calcareo, a los que no perturban
los torbellinos en espiral de la gravilla.

Bocas que dibujo y lavo la piedra pomez

invocan alfabetos deshilachados por el uso,

ruta relatan de personal desintegracion:
desplome resbaladizo de muchedumbre ausente,
rumor de escondrijos inaudibles, silencioso
crepitar entrelazado de cien insectos

dedicados en sus cuevas a desmenuzar,

en labor sin ambigiiedades, los arenosos restos,
elaborando opacas catacumbas espirales

que refleja la espiral interior de la pupila.

Risco de estatuas, su amontonada sombra
se hunde en el mar
al caer, lejana, una noche de testarudez perpetua.



Modelos se pretendid que fueran,
perfeccion en espiral de la figura,
y —en la oscuridad se les oye—

el vanidoso error comentan.

No el suyo, no, no el propio.
Culpable el Prestidigitador,

el Mago pretencioso,

de fracaso en fracaso.

(REDUNDANCIAS)
5

Del rocio, é¢qué?
¢La noche? éSu frio? ¢El solitario llanto de las almas muertas?
¢0 en verdad lo hace existir tu dedo, su roce sobre las hojas?

23
Dista.

Podria ser diosa griega, remate arquitectonico, accidente de una
/geografia,

y es perspectiva, tiempo,

extenso entorno indefinible y neblinoso.

Y es, disueltas sus fronteras, mas.

Dila, dista, despacio, cuatro veces.



Dista.

La escribo una, dila ta cuatro, cinco veces,
piensa su musica, escachala,

s enganchada a t como bandera en mastil,
juntura que empareja lo disimil de sus silabas.

Recorrela, adormécete en ella.
Dista, quieta,
bajo el caparazon de dispares consonantes.

Saumete en ella
sin ceder a la tentacion de las preposiciones
ni agregar ancia, que la vuelve cosa.

Conténtate con su vaga brevedad.
Recuerda, feliz en la intuicion,
como la lucidez escapa al aposentarse la razon.

(De Croquis, poemario inédito)

Sin importarle que hayas estado haciendo ta otra cosa,
sin haber sido invitada,

con sus maletas se te aparece la memoria,

fatigoso mercader de cachivaches

a quien no obstante es mejor agradecer,

no vaya a ser que un dia se enfurezca y no regrese.
Hoy trae algunos de esos disfraces

por intermedio tuyo acumulados,

colandose por todas las ventanas

e igual mostrandose animal



que estrellas en la noche, o portico,

o tt mismo en el sueiio, tu idea de ti.

Siguiendo sus habitos de siempre,

vuelve para desmantelar momentos y paisajes,

rostros e intenciones, ademanes dejados a medias,

esparciendo su caravana de inciertas estampas,

que en chasquidos de desorden desigual

reaparecen y vuelven a desaparecer

desparramadas por el piso.

Queriéndose transcurso quedan en instantes

sin antes ni después,

donde como en la galeria de la que escapan

la ventana nunca se abrira, los ojos no parpadearan,

el color no se derramara, la vela jamas sera apagada,

la tela el hombro no desnudara,

y lo mejor que con ellos podras intentar

sera retenerlos tocados por el espejo de tus manos.
(Del poemario Croquis, en The School of Night, Drawings by Arturo Rodriguez.)

Sé pendiente desde el principio la promesa de buscar sitio a Detritus. Entre
una cosa y otra, o no le ha aparecido o no se lo he sabido encontrar, y como
esto se acaba y no puede faltar, le tocara cerrar el libro. No esta mal, propicia
el juego de descubrir puntos de partida a cuanto vino después, si es que esos
lazos existen y todo este papeleo no ha sido sino una retahila de caprichos.



Dos apuntes sobre como se presenta el cuento en Carteles antes de entrarle
de una vez. Lo acompaina una ilustraciéon que en cuanto la veo en la revista
me resulta justa interpretacion de mi relato. Un manchon de tinta, espeso y
sin forma, derramado, rabioso y concluyente. No conocia entonces a su au-
tor, Jesuis de Armas. Nos hacemos amigos un par de anos después, cuando
coincidimos en el ICAIC, él como director del Departamento de Animacion.
A cada rato nos encontramos y hablamos acerca de temas o noticias del cine,
sucesos o conflictos del trabajo. De todas nuestras conversaciones resalta mas
que cualquier otra en mi memoria aquélla en que Jests me cuenta la visita
recibida una manana en el salén donde él y sus compafieros dibujantes crean
las peliculas de animacion.

Elinesperado e ilustre visitante es el ahora presidente heredero de la isla,
vastago menor de nuestros particulares Duvaliers. Presentado y recibido por
todos de pie, recorre el amplio salén, va de mesa en mesa observando cémo y
con qué se dibujan las peliculas, las transparencias con que se calcan cuadro
o cuadro los contornos y luego se rellenan de color, se asoma a una moviola
para seguir los segundos en movimiento de un fragmento en proceso, observa
las paredes con afiches de peliculas, obra de esos mismos dibujantes. Al cabo,
deteniéndose y situdndose en el centro del grupo, con aire de sentirse satis-
fecho con el recorrido y ya algo conocedor, a bocajarro pregunta en derredor
con una sonrisa cuando van a hacer una pelicula como las de Walt Disney.

El desconcierto es unanime, aunque todos luchan por mantenerlo secre-
to. Ninguno sabe como responder que es del modelo Disney del que tenaz-
mente huyen cuando se plantean sus creaciones, pero no encuentran manera
medianamente cortés y segura de decirlo y tratan mas bien de que el jerarca
no se entere de que eso que les acaba de proponer les resulta la peor de las
ofensas. Sus modelos son otros que él sin duda no conoce o admira poco: los
contrincantes de Disney creadores de Mr. Magoo y sus amigos en los estudios
de la UPA; las magias y surrealismos de animadores polacos o checos.

En puntas de pies asume Jesus su papel de director del departamento
para explicar muy a medias a su invitado que ellos se mueven por otros es-



tilos, busquedas mas modernas, y como este género de conversaciéon no es
al que su visitante esta habituado e interesa, la charla termina pronto. No
importa lo breve, reveladora. En ella deja asomar el heredero sus verdaderas
inclinaciones, sus verdaderos gustos, ésos que forzosamente debera mante-
ner ocultos toda la vida bajo el disfraz al que le obliga la adusta sombra del
hermano mayor. Y ahora, en estos tiempos en que escribo en que por primera
vez tiene las manos libres, se abre por fin a ellos y los deja manifestarse, aun-
que sea bajo la pretension de estarse guiando por estrategias de estadista y no
las ganas de ver cantar y bailar a los Siete Enanitos.

El segundo motivo a sefialar en Carteles es una nota de presentacion
puesta en un recuadro donde el editor presenta mi trabajo con una atribu-
cioén que entonces me desconcerto y con tanto tiempo de por medio me sigue
sorprendiendo. Después de unas palabras que suscribo donde interpreta el
relato como alegoria de una vida cotidiana amarga y descreida, adjudica a
mi narracién nexos con lo que llama la vieja literatura rusa. Nunca supe qué
queria decir eso; si es la de antes de Gogol, en ese terreno yo era un completo
analfabeto, quizas con un cuento de Pushkin a la espalda. De lo que estaba
juvenilmente convencido era de haber escrito un relato anclado en el existen-
cialismo de mis tiempos, con protagonista y escenas nauseabundas. Enviar
mi cuento a las estepas rusas me confunde, pero a fin de cuentas es un dato
menor. Lo importante para mi es que el cuento cuajo y se publico.

El teatro esta vacio. Y a oscuras. Excepto por un brillo opaco, pro-
cedente de un lateral. Lo he provocado unos minutos antes. Es un
bombillo que produce una luz amarillenta. Ensucia el aire. Pero
mas sucio estara esta noche. Luces, humo, sudor, gente. El teatro
lleno. Ya se ha vendido todo. No quiero ensuciar este teatro. Me da
lastima, impregnar este aire puro con las voces de los espectado-
res que vendran a verme. Pero es demasiado tarde para evitarlo.



Oigo pasos. No sé de donde vendran. Pero los siento. También
siento crujir el teatro. No me interesa. Quiza si siguen un rato, re-
sonaran a mi lado y su duefio me hablara. Pero no me interesa ir
en su busca. No ahora. El teatro esta bastante limpio. Lo suficiente
como para no provocar asco. El asco que provoca cuando se hin-
cha de gente. Ahora los ecos del escenario quedan. Los del pablico
han desaparecido. Porque el teatro es mas celoso para guardar los
primeros. Sabe que son los tinicos. Que los demas s6lo dan asco. Y
sufre cuando le llenan el vientre.

Estaré poco tiempo. No quiero ensuciarlo. Prefiero estar poco
tiempo y guardar un buen recuerdo, antes que gozar mas de él y
estropearlo por completo. No quiero hacer eso al teatro. El no tie-
ne la culpa.

—Buenas tardes, maestro.

Son los pasos. Su dueiio es un viejo grande, con gruesos espe-
juelos montados al aire. Bastante flaco pero con una descomunal
barriga. Tiene la barba sin afeitar desde hace tres dias. No es muy
poblada y da la impresiéon de pequennos montones de gusanos blan-
cos, distribuidos al azar. Es un viajo repugnante.

Tengo miedo de que se le ocurra sonreir. Me imagino que ten-
dra unos dientes amarillentos, podridos por el tabaco. Pero veo
venir la sonrisa sin poder evitarla.

—¢Por qué no enciende? Se puede caer.

—No, gracias. Es mejor asi... Luce mejor.

Ya hice lo que no debia. Ahora aprovechara el “luce mejor”
para iniciar una conversacion. Y dejara el escenario hecho una
porqueria. Todo por mi culpa.

—Mi hijo dice también eso. Le agrada pasear por el teatro a
oscuras. Pero yo no estoy de acuerdo con él. Prefiero la luz. ¢No ha
oido usted hablar de mi hijo? Es Alberto Nodal. Violinista, como
usted. Fue Primer Premio en el Conservatorio de Miguel D’Ollone.

—Si, me han hablado de él. Nunca he podido oirle tocar.

—Nunca ha tocado para el pablico. No le han dado oportunidades.



Ya esto es demasiado. Que ademas de ser completamente idio-
ta y repugnante, este viejo venga a pedirme trabajo para su hijo, es
algo intolerable. Ya por mucho que haga, actuaré en un escenario
sucio. El parrafo del viejo ha sido peor que un escupitajo.

—Y todavia si no me conocieran. Llevo cincuenta y un afos tra-
bajando para este teatro. Cincuenta y un anos. Y me he tomado
un mes de vacaciones en todo este tiempo. Pudiendo tomarme un
mes al afno. Pero no he querido. Cualquiera creeria que después de
eso tendrian consideraciones con uno. Pero no. No han querido ni
siquiera oir al muchacho. Quiere estrenar dos sonatas compuestas
por él. Me dicen que la fama, que...

Ese muchacho debia de estar actuando aqui, no yo. Por lo me-
nos, es un todo. Es compositor. Yo s6lo soy un alambre entre el
todo y los buitres que acechan para destruir ese todo y repartirse-
lo. Después de todo, deberia alegrarse. Asi su obra quedara inma-
culada. Si no la toca para el padre.

—Y eso que gano el Primer Premio en el Conservatorio.

No puedo mas. Me va a ser imposible soportar esto mucho
tiempo. Cada palabra del viejo se amontona en mi craneo, se apre-
tuja con las otras. Me esta aplastando la cabeza. Los oidos me zum-
ban. Mi hijo, premio, cincuenta y un anos, cada una es un golpe
de tambor. Una tras otra. Pesadas, sin sentido. Sé6lo pesadas. Una
tras otra. Inmutables. Pesadas. Secas. Pesadas... Bom, pesadas,
bom, pesadas, bom, pesadas...

Y solamente una vez tomé vacaciones. Por mi dispepsia, é¢sabe?
Me afecta el gran simpatico. Que, entre paréntesis, de vez en cuan-
do se convierte en el gran antipatico, dice, esbozando una sonrisa,
y suplicAndome otra a través de sus ojos velados y ya inexpresivos
por el prolongado uso de los espejuelos.

Sonrio. Me avergiienzo de hacerlo. Pero sonrio. Me molesto a
mi mismo. Pero no puedo evitarlo. Comprendo que soy un cobarde.
Siempre lo he sido. He correspondido a gente que me indigna. Los
he halagado. Los he complacido. Y no por pena. Sino por cobardia.



—Pero el trabajo no mata a nadie. Aqui estoy yo, fuerte como
un tronco, y équé edad cree usted que tenga? Adivine.

Ya es intutil. Seguiré.

—No sé. No podria decir.

—No tenga pena. Diga, diga.

Debe de tener unos setenta anos. Luce sesenta por todo, pero no
sabe que lo delata su enorme barriga, que debe de estar rebosante
de inmundicias. Y no recuerda que me dijo que habia trabajado cin-
cuenta y un anos en el teatro. Es idiota. Pero yo vuelvo a ser cobarde.

—De cincuenta y cinco a sesenta anos.

—Pues me faltan dos para los setenta.

Puse cara estapida. Pero no dije nada. Era pedirme demasiado.

—Me jubilaré pronto. Ya mi hijo se ha graduado. Y llegara le-
jos. Lo sé. Es un verdadero artista. Su modestia lo delata. Y todo
artista verdadero es modesto. ¢No lo cree usted asi?

—Desde luego.

—No triunfara mientras trate de tocar las composiciones su-
yas. No en América Latina. Aqui tendra que tocar a todos los viejos
maestros, pero no tendran lugar los nuevos como él. Por lo menos
hasta que no pasen veinte aiios de su muerte. Por lo menos. Ahora
debe de estar muy triste. Pero cuando sea algo mayor se alegrara.
Su obra permanecera pura.

Pobre muchacho. Siendo artista, tiene que darse cuenta de lo
que es su padre. Y sentira hacia él la misma repugnancia que yo.

—No hay forma humana de que diga que ha hecho algo bien.
Siempre contesta: regular, regular. Nada mas que eso. Haciéndolo
muy bien. Primer Premio del Conservatorio. Pronto le hara com-
petencia, maestro.

Ojala que no.

—Aunque él no lo crea. Siente hacia usted una profunda ad-
miracion. Gané también una beca en el Conservatorio. Para ir a
estudiar a Paris. Pero no puede ir. La madre se moriria si se fuese.
Padece del corazén. Y yo sé que eso la mataria.



iEstupido! Quieres disimular... Bien sabes que serias ta el que
moririas. Aunque puede que sea verdad. Debe ser terrible tener
que compartir tu cama, sin ningin consuelo durante el dia.

—Bueno, tengo que irme. Voy a comer y vuelvo enseguida. ¢Us-
ted se quedara aqui ya hasta la funciéon, maestro?

—Si, probablemente.

Seguro. Ya no queda ningin rincdn sin ensuciar.

—Pues, buena suerte. Y acuérdese del nombre. Nodal. Llegara
muy lejos ese muchacho, se lo aseguro. Buenas noches.

—Adiés.

No importa que se haya ido. Queda su pestilencia. Ha infecta-
do el ambiente. ¢Qué mereceria alguien como él? Cincuenta y un
anos pudriendo el teatro por dentro. Royéndolo. Y lo peor es que
los teatros no tienen la culpa de nada.

Mi padre nunca le echd la culpa a este teatro. Al contrario, lo
quiso mas que a ningan otro. El teatro y él se unieron después de
aquella noche mas que nunca. Llegaron a constituir una sola cosa.
Lo sé. Yo puedo darme cuenta porque soy artista. Me doy cuenta
de lo que ha sufrido. Pero me doy cuenta también de lo que quiere
a este teatro. Y me doy cuenta de porqué.

Después de aquel fracaso tiene que haberlo querido. Cuando
la sala quedo vacia, abriendo su enorme boca, y la lengua de lune-
tas sin nadie en ella, se unieron para siempre. Porque el teatro es
el iinico que comprende. Y el artista lo sabe.

Y después de aquella noche, nada. Todo termind. Quedé ani-
quilado. El puablico habia terminado con su arte. Hubiera podido
volver, pero no quiso. No después del fracaso. Es imposible.

Yo nunca he fracasado. Si me hubiera sucedido, no estaria aqui
ahora. Probablemente andaria por ahi, ayudando a mi padre en su
negocio de maquinarias. Maquinarias. Ha escogido algo bien poco
relacionado con su vida anterior. Algo sin razéon. Pero él también
era algo sin motivo. Se arrastraba por la calle. Nunca ha vuelto a
tener sentido la vida para él. No comprendo como no se ha suici-



dado. Quizas porque es cobarde. Debe de serlo. Si no, épor qué
yo lo soy tanto? Soy igual que él. Lo comprendo perfectamente. Y
comprendo que haya sido por cobardia.

También abandono el teatro por cobardia. ¢Como resistir un
nuevo fracaso? Le seria imposible salir a escena. Temblaria de
pies a cabeza. Y fallaria desde la primera nota. Porque el miedo a
lo desconocido no existe. Es mentira. Lo desconocido es simple-
mente una curiosidad morbosa. Lo que hace temblar es lo que ya
se conoce. Lo que se ha probado alguna vez. Y él ya habia probado
el fracaso. No era mi padre al recordarlo. Era un loco. Un loco des-
conocido. No quiero recordarlo yo tampoco.

Es terrible sentir un amor hacia su arte como él lo sentia y no
servir. Es un terrible suplicio. Y lo peor es no darse cuenta. Que es
lo que le pas6. Hasta que lleg6 aqui. Penso que seria tan facil como
el publico de los pueblos. Este no es tan sencillo. Devora. Destroza.
Desintegra.

Y ahora estoy yo aqui. Yo soy mi padre. Alli estara él, en altima
fila, esperando verme entrar, esperando el primer aplauso.

¢Y si este primer aplauso no llegase? ¢Qué seria de é1? Y, iDios
mio! {Qué seria de mi? {Si me sucediera lo que a él1? Estoy seguro de
mi arte. Y no he triunfado en pueblos. He visitado ciudades como
ésta. Pero siempre queda una duda. Y yo la tengo. Quisiera hacerla
desaparecer, pero tengo en el espiritu las marcas de sus dientes.

Encenderé el teatro. Poco a poco. Para irlo descubriendo. Para
irlo desnudando.

Los pasillos. Los nidos. Ahi anidan los buitres. Ahi van a re-
partirse los despojos. Pican, Desgarran. Y devoran. Pero lo que co-
men ya esta muerto. Y ellos lo han matado.

Los palcos. Ahi estara el alcalde, con la familia. Un bicho que
tiene tanto miedo como yo. Porque los buitres se lo repartiran a
€l también. Pero sin comerlo. Lo desprecian por su ignorancia. Y
solamente lo desgarran, pero sin atreverse a metérselo en la boca.

Y esas lunetas, las rocas de los monstruos.



Monstruos muy parecidos a aquéllos. Los instrumentos de la
educacion de mi padre. Los que estaban en los bares.

Mi padre recordaba su fracaso. Y su temor. Demasiado a me-
nudo. Y no queria que un dia yo tuviese miedo. Sabia que lo ten-
dria, viéndolo a él. Y me educoé a su manera.

Me hacia recorrer los bares. Buscabamos el peor lugar. El mas
concurrido. El mas animado. El mas ruidoso. Aquél en que se veian
ojos alcoholizados. Y parejas de lenguas avidas.

Yo entraba solo. Y tenia que colocarme en el centro. Y tocar.
Tocar. Beethoven, Brahms, Mozart. Primero reian. Y luego me
echaban. Pero yo tenia que soportarlo.

Luego, al llegar a casa. Por mucho que hacia me era imposi-
ble dormir bien. Las risas, los golpes, los empujones, las miradas,
las terribles miradas. Pero esas noches sin dormir me ayudaban
a comprender al publico. Creo que fueron ellas solas las que me
ayudaron a comprenderlo. Y el de este teatro no es muy diferente
al que conoci en los bares. Tiene su mismo afan de destruccion.

Nunca pude jugar con los demas muchachos de mi edad. No
he sabido lo que es un juego en la calle, subirse a los arboles, co-
rrer por las orillas de los prados, ir a banarse en los arroyuelos,
perderse una maiana por las lomas cercanas de un pueblo. Nada
de eso lo conoci. Todo lo coarté mi padre. Estaban mis ejercicios.
Y mis manos. Enguantadas. Siempre. Habia que cuidarlas... Ellas
eran mi tesoro. Sin ellas no seria nada.

Recuerdo la vez que me quemé. Entré en la cocina furtivamen-
te y toqué una cazuela que hervia. Me quemé la palma de la mano.
Fue atroz. Mi padre le peg6 a mi madre de una manera terrible. Y
la amenaz6 si me dejaba volver a entrar en la cocina. Fueron cosas
como ésas las que la mataron. Me alegro por ella. Supongo que le
ira mejor.

Fl estara ahi en la Gltima fila. Desde donde pueda abarcar a
todo el publico de una sola mirada. Y reirse de él interiormente.
¢Podra? JY si yo fracaso como é€1?



Pero creo que ya empiezan a llegar los empleados del teatro.
Me encerraré en mi camarin. No sea que llegue también el viejo.

* % %

Destruidos. Todos ellos. Infelices. Lo veo en sus rostros. Todos
los que han desfilado por este escenario. Cantantes, instrumentis-
tas, directores... Me miro en el espejo. Y los veo. Si, no me engaiio.
Son como yo. No soy el Gnico. Y ellos no fracasaron aqui. El fraca-
so, el fracaso... Yo y él. Moririamos.

Abriran el telon. Entraré a escena. Aplaudiran. Pero sola-
mente como saludo. Siempre frio. Y desdefioso. Tomaré el violin.
Quince minutos. Mios nada mas. Esos si que nadie me los roba.
Por mucho que traten. Una vez que entre la musica, nadie entrara
alli conmigo. No pueden. Soledad absoluta. Y maravillosa.

Pero luego. Luego vendra. ¢El fracaso? iBasta!

Ya estan preparando la jaula. Para no dejarme huir. La hacen
bella para evitar remordimientos. Para conquistarme mas facil-
mente. Ya siento el martilleo. Tiene que quedar bien. Para hacer-
me ir engafiado. Para que vaya bien contento. No vaya a escapar.

Debo empezar a vestirme. Todos los detalles del gran especta-
culo tienen que estar correctos. Cualquiera que falle, y tendré yo la
culpa. Debo aparecer enfundado en un traje elegante. Supongo que
mi arte en mangas de camisa seria diferente. Pero no. No. No les
complaceria lo mismo. Seria robarles una parte de la entrada. Yo. La
mausica. El escenario. Los ruidos. Sus compaiieros. Todo recae sobre
mi. Siempre tendré yo la culpa. Y eso me puede llevar al fracaso.

Ya es mayor el movimiento. Mas gente. Voy a abrir la puerta.
A irme acostumbrando la nariz al olor del estiércol. Y de los ani-
males podridos. De la podredumbre en si. Y a sentir sobre mi las
miradas de los buitres.

—Buenas noches, maestro.

—Buenas.

Probablemente sea como el otro. O peor... Pero... No me equivo-
caba. Esto si es lo peor. Los jefes. No de los buitres. De los devorados.



—Buenas noches, maestro.

—Buenas noches, seiiora. Buenas, senor Jiménez.

—Buenas. {Como se siente?

Tano te vas a dar cuenta de como me siento, asi que no te importa.

—Muy bien, muchas gracias.

—Tengo que felicitarlo. Es raro encontrar un artista tan pun-
tual. Pero veniamos a tratar un asunto sobre el programa. Supongo
que ya se le habra advertido acerca de los gustos particulares del
puablico de nuestra ciudad. Se lo digo por las repeticiones. Como
habra visto por el programa que confeccionamos, aqui no gustan
los extremismos, sino los términos medios. Asi que no debe tocar
nada ni muy rebuscado ni, desde luego, muy conocido. Por ejem-
plo, Beethoven, Brahms, y como segunda parte, modernos. Pero
acuérdese de lo que le digo. Nunca los extremismos. No vaya a to-
car ninguna mausica dislocada. Toque cosas que sean misica con
melodia. Y algo de un compositor del pais, seria muy bien recibi-
do. Esto siempre nos agrada.

Claro. Oirlo. Comentar que esta surgiendo un movimiento
musical en el pais. Y eso es todo. No se hara nada. Es lo consabido.

—Desde luego. Comprendo perfectamente.

No puedo. Cuanto antes se vayan, mejor.

—Bueno, no lo molestamos mas. Adios y buena suerte.

—Gracias. Hasta luego.

Y éstos son los que me juzgaran. Dependo de ellos. Voy al fra-
caso. Es inevitable. Ya sé por qué fracas6 aqui mi padre. Quién
sabe si no fuese tan mal violinista después de todo. Si fuese el pt-
blico. Pero, ¢y los que han triunfado? No sé, no sé. Me parece que
el fracaso esta ahi.

Es la tension. Se esperan unos segundos. La pieza termina. Se
quita el arco de encima del violin. Se llega hasta la rodilla. Una
fraccion de segundo después, suenan los aplausos. O no suenan.
La tension. Esa tension. Sera peor hoy que nunca. No podré su-
frirla. Tendra que llegar pronto el aplauso. Variaré el programa



para comenzar con algo que termine con violencia. Para entusias-
marlos. Tengo que hacerlo. No voy a triunfar. Tengo que recurrir a
todos los trucos posibles. No voy a triunfar.

—Preparado, seiior Rosalba.

Ya tengo el violin. El me tiene que acompaifiar. Me acompaiia-
ra después del fracaso. Y no poder ver ahora las caras... Uno trata
de ver, pero solamente las luces... Y sombras, mas alla. Que me
destrozaran hoy. Ya esta preparado el telonero. Saldré. Me aplau-
diran. Tocaré. Y luego me destruiran. Por completo. Seré un gui-
napo. Y sobreviviré. Que es lo peor. Me arrastraré por las calles
como mi padre, sin ser nada. Ojala fuese nada. Pero seré un todo
vacio. Ya abren. Ya. Me esperan. Me destrozaran. No puedo dejar-
los. Es demasiado terrible. (Por qué los voy a dejar?

* ¥ ¥

Dio media vuelta. Corrid hacia la puerta y salié hacia lo negro,
mezclandose y perdiéndose en las sombras. En el teatro, el pablico
esperaba en vano para saludarlo con un aplauso. Un hombrecillo
temblaba en la altima fila...

Cuando nos llega el final hay que aceptarlo y esté claro que con este principio
tocamos el final de un libro que aunque voluminoso, ha sido armado no sélo
con fragmentos, como toda antologia, sino con los fragmentos de una obra
fragmentaria, aunque no digo esto a mi pesar.

Fragmentaria por relegada en algin momento en favor de la practica y ex-
ploracion de la representacion teatral, en épocas mucho mas largas en favor del
quehacer del cine, relegada sobre todo y con recurrente constancia en favor de la
feliz compania de mi familia y de los demaés, y no poco del placer y de la holganza,
aunque pienso que solo con explorarla un poco, se entendera cunto es esta obra
deudora del teatro y del cine, de la vida en compaiiia, del placer y de la holganza.
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Todo empezo en Detritus es una suerte de autobiografia literaria. Un re-
corrido que hace el mismo autor, a veces de manera lenta y siempre de mane-
ra ironica (como la condesa enana en aquella pelicula de Kenneth Anger), por
su propia literatura. En esta antologia Villaverde no solo repasa sus mejores
textos: el Diderot, las tetas europeas, el viaje a Berlin, los chinos..., sino que se
detiene en algunos semidesconocidos y los inserta en esa corriente mayor que
es la experiencia-vida. Conexién que no solo le da brillo a una de las mejores
escrituras de los altimos decenios, sino que, por suerte, ayudara a profundi-
zar en ese “secreto” que ha representado hasta ahora todo lo que Fernando
Villaverde ha escrito, ese espacio (no esta de méas decirlo) inusual y exquisito.

Carlos A. Aguilera
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