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Inicio en la plaza Cataluña
Cruzo la plaza Cataluña, o Catalunya en catalán. Camino del café Zurich a en-
contrarme con Carlos A. Aguilera, que me citó allí por teléfono. No me sonó 
a que quiera compartir conmigo dos cervezas, aunque eso seguramente hare-
mos, más bien lucía cita de trabajo. Pero esto es un presentimiento mío, nada 
me explicó. Cruzo al Zurich, que sin ser ni el Gambrinus ni el Deux Magots 
ni el Gijón, ni lugar con larga estirpe ni centro de charlas existencialistas o 
tardías bohemias sino ―en nuestros tiempos― imán de turistas, es oportu-
no lugar para citarse en Barcelona. Por su gigantesca terraza, la mayor de la 
ciudad ―difícil garantizar cuánto esta amplitud durará, el municipio le tiene 
echado el ojo a su desmadre―, y en su centro. 

A punto de entrar al salón ―estamos a mediados de marzo y aunque sin 
que haya mucho frío no es como para que se queden en la terraza más que 
los rubios legítimos―, en sentido contrario veo venir a Aguilera, sonriente 
desde reconocerme y con los ojos como de costumbre tapiados por sus gafas 
oscuras, aunque como sucede hoy, deslumbre poco el sol. Hecho. Dentro 
nos sentamos. 

Convertidas en cafés las previstas cervezas, me explica Carlos su plan. 
Efectivamente de trabajo, aunque ni acicateado por la promesa de un premio 
millonario hubiese podido yo adivinarlo. Nada menos me pide que le prepare 
una antología personal de mis escritos para sacarla en uno de esos variados 
e-books que publica en su incansable blog. Cosa trabajada, nada de hoy para 
mañana. Para finales de año. Pudiera ponerle peros al proyecto; para empe-
zar, no ser yo Blasco Ibáñez ni en fama ni en producción abundante. Para 
más, por culpa del desorden mío que él desconoce me veo rebuscando por 
cajas y gavetas, desempolvando archivos de contenido olvidado, registrando 
trasteros y armarios en busca de publicaciones puestas en cualquier parte, 
muchas presumo que extraviadas, víctimas de descuidos y mudanzas de casa 
y continente. ¿Pero por qué no? Para qué negar que verme así valorado pesa 
más que cualquier duda. Me tienta además una perspectiva a la que su pro-
posición me obligará: trabajar en la elaboración de un texto que a mí nunca 
se me hubiese ocurrido y que conociéndome, no me limitaré a elaborar como 
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simple suma y compendio, siguiendo expeditas secuencias. A lo que sea que 
haga frente me empeñaré con el propósito de darle valor de obra nueva y 
atrayente. Hecho.

Lo último que me dice Aguilera antes de despedirnos, después de haber 
conversado con humores de índole diferente acerca de Retamar y de Gom-
browicz, es la condición que pone a mi labor. Nunca supuse otra, viniendo de 
él: puedo hacer lo que quiera, las cosas como quiera. Por el camino abunda-
remos en los detalles según se vayan presentando. No le respondí entonces 
lo que le digo ahora, cuando estará comenzando a revisar este texto nacido 
de una idea suya. A esa libertad mía deberá corresponder él ciento por ciento 
con una estricta mirada de colaborador, de trabajo compartido entre autor y 
editor, poniéndole según lea la multitud de peros que a su vez le den la gana, 
haciéndome las observaciones mayores o menores que le vengan en gana. Si 
sin aviso me echa encima esta tarea de tres cabezas de recopilador, autocrítico 
y presentador, le cargo yo ahora a él con la de asiduo y severo revisor. 

Desandando la plaza Cataluña un trueno me hace voltear a ver por dónde 
vendrá la lluvia si es que viene y si me dará tiempo de escapármele. Puede que 
nazca de este encargo que se me acaba de hacer y por unos meses me acom-
pañará: ante la imagen de las fachadas que rodean la plaza rememoro las dos 
veces que en sendos escritos hablé de Barcelona, en una de ellas dedicando 
unas líneas a esta plaza. Es al final del relato Los labios pintados de Diderot, 
cuando el protagonista cuenta que En Barcelona ―donde me despedí de ellos 
(habla de una caravana de gitanos andaluces)―, en las horas perdidas en un 
banco de la plaza de Cataluña, decido un atardecer, entre los anuncios que 
se encienden con la llegada de la noche…, escena que ocurre a la vez que está 
viviéndose mayo del 68 en el París de donde ese narrador acaba de llegar. 

Sentado como mi personaje en un banco de la plaza había estado yo años 
antes, y lo que más recuerdo de aquella tarde en la que también yo vi caer la 
noche es la figura central de un cartel, el enorme anuncio de una película que 
cubre de arriba abajo una fachada. Anuncia Eva, de Joseph Losey, y retrata de 
cuerpo entero a Jeanne Moreau, que en una de sus escenas demuestra como 
hace en todas sus películas por qué siempre fue una personalidad del cine, 
mucho más que simple intérprete: un hombre la hace pasar a una habitación 
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nueva para ella; con tranquila curiosidad la recorre y reconoce entre exclama-
ciones y sonrisas de timbres burlones, reacciones y gestos cargados de suge-
rencias tan salidas de la interioridad de Eva como de la de Jeanne Moreau. 

Razón del título
Nada que ver el de esta incipiente colección con intentos de menospreciar yo 
mismo mi trabajo o ponerme un parche para advertir a eventuales desafectos 
que se asoman a un cajón de trastos viejos. Su razón es rigurosamente his-
tórica, el título deriva del que di a mi primer relato publicado, Detritus, así 
a secas; aparecido el 14 de enero de 1958 en la sección Cuentistas Cubanos 
de la revista Carteles. Semanas antes se lo había entregado a quien a partir 
de mi desmemoria no sé si dirigía la revista u ocupaba otro puesto relevante 
en ella, un Sr. Ortega a quien no me decido a dar nombre de pila. A pesar del 
relumbre de poseer amplio despacho propio, me recibe tras pocos minutos de 
antesala y acepta mi trabajo sin un pero. Más que su gentileza con un joven 
desconocido que lo importunaba me sorprendió con lo pronto que publicó el 
cuento después de mi visita, menos de un mes. Puede que con la misma ce-
leridad con que me recibió, el Sr. Ortega lo leyera y le gustase, puede que no 
tuviera la sección muchos postulantes cuyo talento complaciese al encargado 
de seleccionar los cuentos.

De que me envanecen la publicación y lo inmediato no cabe duda. Sobre 
todo siendo ésta la primera narración que no sólo comienzo sino también 
termino, mi primer trabajo en serio. Tanto como para haberlo escrito con 
la entrega del novato para quien escribir es concebido como ardua faena a 
emprender y realizar con ambiciones severas, una tarea que exige tenacidad 
alemana. Maneras de pensar por suerte vueltas del revés pronto y para siem-
pre cuando sustituyo la escritura por el cine y en una vuelta de hoja me hago 
titiritero. Pero viendo la fecha deduzco a mi diligencia un segundo apremio. 
Por la época en que escribo Detritus se está dejando ya sentir en La Habana 
la consigna que sin contar todavía aquel diciembre del 57 con el generalizado 
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apoyo que recibirá meses más tarde, va ganando adeptos como mejor método 
urbano de oponer resistencia a la dictadura. Ni celebrar ni participar en fies-
tas, de pretensiones ostentosas o nada más audibles desde la calle, es su lema 
principal; evitar centros nocturnos de diversión, entretenimientos públicos. 
Así, junto con el afán impostergable de escribir de una vez un relato de princi-
pio a fin, reconozco a esos primeros hormigueos de una conciencia en germen 
un papel en la decisión de dedicar unas veladas al nacimiento de Detritus. 

Apunte sobre «nuestro tiempo»
Aparte de esos contados días de rigor creativo, a la que será imperdonable 
falta de perseverancia mía con la firmeza de costumbres prescrita por la 
resistencia debo asignar bastante culpa, y paradójica, a la Sociedad Cultural 
Nuestro Tiempo, de la que por aquellos tiempos me hago socio ―y en las 
que en cuestión de meses llegaré a ser vocal encargado de la programación 
de cine, ex aequo con  la inquebrantable cinéfila y libertaria Olga Andreu―. 
Mal vista por muchos y no sólo entre las vigilantes autoridades; acusada con 
disgusto a muchos niveles de filiación o cuando menos infiltración comunis-
ta. Negada de plano esta mancha durante los azarosos años del batistato, al 
triunfo rebelde vive la Sociedad una transfiguración y orgullosa proclama 
a los cuatro vientos desde amanecer el primer día de enero la veracidad de 
aquellas acusaciones hasta entonces refutadas. A lo que iba, y es que duran-
te aquellos tiempos duros en que se esparce con rapidez el apoyo a los pos-
tulados monacales de la resistencia contra Batista, nunca escucho a nadie 
en Nuestro Tiempo cuestionar la no adherencia de la Sociedad a la consigna 
rebelde. Puesta ante la disyuntiva de proseguir su cruzada de ideas o acatar 
el llamado al austero silencio civil se decanta por lo primero, y mantiene 
sus sesiones dominicales de cine debates, sus exhibiciones de arte y confe-
rencias abiertas al público en su local de la calle 23 del Vedado ―casa en la 
que años después viví, transformada en comuna de cineastas a la que sus 
inquilinos bautizamos sin desdén Villa Miseria―, actos vistos desde la calle 
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como festejos y cocteles cuya razón ni de lejos se le ocurría a los transeún-
tes atribuir a la presentación de una nueva traducción de Antonio Gramsci. 
Así, a la hora de elegir, sigo yo el cómodo ejemplo de ésos a quienes tengo 
por tenaces opositores y disculpo mi liviandad postulando como ellos más 
útil mi asistencia a cualquiera de las obras de teatro o películas de ideología 
disociadora o disoluta que saturan las tardes y noches de La Habana sin 
tropezar con el menor obstáculo oficial, sean rameras de Sartre o neuróticas 
de Tennessee Williams, ni siquiera cuando Nuestro Tiempo programa la 
aristocrática obra maestra del camarada Visconti o la lamentable versión 
francesa de Las Brujas de Salem, en un cine debate que pasando por alto su 
mediocridad alaba su combatividad antimacartista. 

Vuelta al 58
Ni qué decir cuánto me complace desde mi perspectiva de ahora que aque-
llas primeras exaltaciones cívicas no me hayan movido a basar ese inaugu-
ral Detritus en episodios o expresiones de ese conflicto inmediato. Cuento 
lo que tengo ganas sin detenerme a calcular a dónde me lleva. Curioso que 
más de medio siglo después esté yo ahora terminando, a la vez que adelanto 
este encargo, un texto que aunque de manera muy sesgada y combinando ca-
prichosamente géneros, desarrolla su trama en esas luchas, penetrado por el 
malestar de aquellos años.

El hombre, retaco y camino de la corpulencia, se levantó del sofá y fue 
a la ventana. Sentía llenura después de una cena demasiado abundante en 
carne y el fresco de la noche le vendría bien.

Deseo hacer a todos un anuncio, escuchó decir mientras caminaba ha-
cia la ventana, y después de los murmullos y preguntas de los comensales 
que compartían la cena familiar, oyó no creo que sea una sorpresa para 
nadie el feliz anuncio de que Eduardo y Laura se casarán el mes que viene, 
a lo que estalló un pequeño tumulto al que él apenas prestó atención, más 
interesado en asomarse a coger aire y dejar escapar el leve eructo que lo 
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había estado atormentando mientras permanecía en el sofá sentado junto a 
su mujer frente a la telenovela.

Lo del fresco de la noche tenía bastante de ilusión, en el mejor de los casos 
sería un contraste con el enrarecido ambiente de la sala, cuyo ventilador de 
techo apenas removía el aire, mantenido en su velocidad más baja para que 
se entendieran los diálogos de la novela. Así y todo la brisa que al salir rozó su 
rostro bastó para llevarse con ella sus gases y sobre todo despertarlo un tanto 
del letargo en el que había caído durante su contemplación, mientras hacía la 
digestión, de los azares de la familia Mantilla, iniciados hacía meses. Entornó 
los ojos; carente de mirada, su cuerpo recibiría mejor el fresco. Pero antes de 
llegar a cerrarlos del todo su vista captó un inesperado movimiento al pie de 
su ventana. Rotas sus pretensiones de embeleso miró a ver qué se revolvía 
en la base del poste eléctrico que a manera de columna de madera se erguía 
hasta la altura de su apartamento y se encontró allí agachado a un extraño 
que a toda prisa se dedicaba a una actividad igualmente extraña pero cuyo 
propósito, aunque jamás el hombre hubiese observado antes ni a un extraño 
ni a un conocido entregado a faenas parecidas, entendió de inmediato. Ni si-
quiera lo dedujo, no más verlo le resultó tan evidente lo que perseguía aquel 
sujeto encorvado al pie del poste con sus manipulaciones puede decirse que 
automáticas que el hombre resolvió armar sin más demora un alboroto con 
el que frenar al intruso. Más veloz fue sin embargo la pólvora que su deci-
sión. Antes de que de su garganta saliese un primer grito concluyó el extraño 
sus trajines y echó a correr, y el hombre, enmudecidos de golpe sus planes de 
alertar al vecindario del atentado a punto de ocurrir, fue testigo inmejorable 
de la explosión que, sin ser de magnitud excesiva sino más bien de índole lo 
bastante menor como para poder ser confundida desde cierta distancia con la 
del motor de un auto o el estallido de un cohete, fue un estruendo lo bastante 
conocido, repetido a menudo en los últimos tiempos, como para levantar de 
sus asientos o sacar de sus camas a vecinos inmediatos, y hasta una distancia 
de varias cuadras silenció las conversaciones que se estuviesen sosteniendo en 
las camas o en familia. 

Explosión y apagón fueron prácticamente simultáneos, aunque esa ilu-
sión de instantaneidad no sería exacta ni en el caso de los vecinos inmedia-
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tos y pudiera achacarse en buena parte al susto de absolutamente todos los 
vecinos de las manzanas contiguas, incluso muchos que dormían y a quienes 
el estallido, pese a su escasa potencia, despertó. En realidad, explosión y 
apagón habían estado separados por fracciones de segundo, el tiempo que 
tardó la primera en propagarse y sacudir el poste del tendido contra el cual 
el petardo había sido colocado, estremecimiento que agitó los cables eléctri-
cos enlazados por diversos caminos a los bornes del poste y que, bien debido 
al mal estado de alguno pelado o a que el transformador contase con un 
dispositivo de seguridad para interrumpir el flujo de corriente de producirse 
un imprevisto de este género, dejó a oscuras la barriada. 

No fue sólo el asombro causado por una explosión cuyos preparativos 
y desenlace había presenciado lo que acalló el grito con que el vecino en su 
balcón se disponía a dar la alarma, sino la convicción que al momento lo 
ganó de que, si lo profería, a esas alturas sería inútil y además lo conver-
tiría en figura prominente del atentado que acababa de producirse, con las 
previsibles y latosas consecuencias que esto le atraería y que sin necesidad 
de ponerse a pensarlas, le resultaban diáfanas como un saber infuso, un 
conocimiento arraigado en el entramado de su conciencia ciudadana. Por 
lo menos una noche y luego quién sabe cuántos días de explicaciones acerca 
de cómo se había producido un hecho del cual, hasta donde podía él saber, 
había sido único y privilegiado testigo. Fatigas infinitas, la ingrata perspec-
tiva de desmenuzar ante las autoridades el menor detalle de lo presenciado, 
y lo peor: verse transformado por la mera inoportunidad de su presencia 
en la ventana en sombra remota y casi cómplice del hecho. De manera que 
con celeridad similar a la demostrada por aquel extraño que tras detonar 
el petardo había escapado del lugar como una bala y previendo la inmi-
nente aparición de ávidas perseguidoras dirigidas en concertado enjambre 
hacia el frente de su casa, el hombre se retiró de su balcón y acercándose a 
su mujer, que tras quedar sentada siguiendo el acontecer de la telenovela 
mientras su esposo la dejaba se había enderezado con destreza de muñeco 
al oírse la explosión y con un pánico que no la dejaba moverse de su sitio pe-
día a su marido que volviese a su lado, la mandó a callar de un gesto lo más 
mudo posible. Sus ojos no se habían acostumbrado a la súbita oscuridad y 
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por el momento sólo conseguían adivinar el inquieto contorno de su mujer, 
sin distinguir ni su rostro ni las expresiones interrogantes y atemorizadas 
que estarían cubriendo sus facciones. De manera que esperó a llegar junto a 
ella para soplarle al oído un escueto vámonos, la tomó por los hombros, la 
alzó del sofá, la hizo girar sobre sus pies y apagando por el camino el televi-
sor y la luz de la sala de manera dejar en sombras la casa cuando volviese 
la corriente, la guió a la habitación hasta desaparecer dentro de ella los dos.

El tiempo entre la explosión y la entrada del matrimonio a su cuarto 
había sido brevísimo, menor que el necesario para explicarlo, aunque sufi-
ciente para que el fugitivo hubiese dejado atrás ya un buen tramo y alcanza-
do un terreno cubierto de césped entre edificaciones que sus planes conocían 
y que a la manera de un amplio callejón partía en dos la manzana, abrién-
dole una ruta cómoda de escape. 
    (De Esos mares de locura, texto en proceso)

La mala vida
En todo caso, las raíces que pudiese haber echado en mí aquel tempranero 
celo cívico que me sienta a escribir alternan con semanas de encierro y otras 
de paseos, durando casi siempre lo que la redacción del cuento o como se de-
cía entonces y no sé si todavía, lo que un merengue en la puerta de un colegio. 
Al día siguiente de dejar Detritus en Carteles vuelvo a las rutinarias costum-
bres a las que el ocio forzado por el dictatorial cierre universitario nos reduce 
a mí y a mis amigos: callejeos nocturnos sin más propósito que vagabundear 
en charlas de especulación inacabable sobre presentes y futuros, incontables 
salidas al cine, veladas de compadreo en sitios tan dudosos como el muy fre-
cuentado por buscones y fulastres que ampara el enorme vestíbulo del Teatro 
Martí, y hasta algún bayuseo ocasional, sin consecuencias la mayor parte de 
las veces, cuestión de rascabuchear y, haciéndose el bobo, toquetear. Última 
etapa habanera de prostitución organizada en espacios definidos, que rescato 
en un relato mío treinta años posterior a Detritus, un capítulo del cuento del 
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mismo título aparecido en el libro Las Tetas Europeas en el que el protago-
nista visita uno de estos bayuses de esa zona roja capitalina que comprendía 
la calle Pajarito y sus alrededores.

Menos céntrica que el tradicional barrio de Colón, su ancestro almace-
nero, cercano a la vía del tren, da a los prostíbulos de Pajarito mucho más 
espacio que los cuartuchos de la vieja zona roja, relegada ahora a paradero 
de chusma pobre o jóvenes a la cuarta pregunta ―no negaré que, más de una 
vez, soy yo de ellos―, necesitados de contar monedas para cubrir el costo.

En Pajarito, los bayuses ―así los llamamos, con palabra traída de la 
Luisiana y plural criollo que repele el diptongo― tienen amplitud; hay sa-
lones donde es posible el baile y la bachata; bares donde retozar un rato. Se 
puede ir sin un centavo y pasar hipócritamente media hora con una pupila 
sentada en las piernas. Disfrutar parte de la noche, hasta que el juego es 
descubierto, toqueteando alguna que otra teta.

Entro a una casa conocida y en la gran sala nos recibe ―voy solo pero 
el entra y sale es continuo; a la vez entramos varios― una muchacha. No es 
que esté sola, o de portera; es que está plantada en el centro, de gran figura. 
No presumo de conocerlas a todas pero sé que ella es nueva aquí; demasiado 
joven ―diría que como yo―  para no haberla notado. Está a dos pasos de la 
puerta, vuelta hacia ella como una recepcionista, y tiene un vestidito de al-
godón, pero ya no lo lleva puesto del todo: se ha soltado por el brazo uno de 
los tirantes para sacarse una tetica ―no es más que eso― y, sujetándola con 
una mano, la brinda, como un caramelo, a los recién llegados, a nosotros. 
El grito con que acompaña la oferta tiene algo de la rutina del vendedor de 
acera, que busca, a la puerta del negocio, atraer marchantes. Sorprende, 
porque lo da ―el grito― sin dar tiempo a verla, apenas se franquea la puer-
ta, antes de poder entender de qué se trata: Chupa, chupa, alienta, en rápida 
repetición, orientando a la vez su teta con la mano hacia uno y otro. Chupa, 
chupa, dice siempre dos veces, rápidas.

 Su ansiedad no pega en este lugar. Contrasta con la naturalidad, el 
descuido, con que sus compañeras se acercan a posibles clientes; a conven-
cerlos, entre secreteos y manoseos cariñosos, de irse con ellas. Son la discre-
ción misma; siempre fingen interesarse en uno solo de los clientes, aunque 
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pasen de uno a otro como gatas. No se presentan como mujeres públicas. 
Esta jovencita, en cambio, proclama serlo. Alguna que otra de sus compañe-
ras la mira a ratos, de soslayo, en su exhibición. A algunas se les nota extra-
ñeza y hasta preocupación. No falta alguna mirada de burla. Tácitamente 
la dejan sola; le ceden, como las coristas a la solista, el centro del escenario, 
de la sala, para que siga escenificando su raro escándalo. No para; se vuelve 
a uno y otro, según entran, teta en mano, y la mueve, con el gesto coordina-
do: Chupa, chupa. Apretándosela, para que brote el pezón: Chupa, chupa.

 Su teta es todavía piramidal, en plena pubertad. No ha alcanzado esa 
madurez redonda que algunas mujeres tienen ya a los quince. Esta, Dios 
sabe qué edad tendrá, con esa tetica todavía pegada al pecho, que ella, con 
sus tirones, intenta desarrollar con rapidez, prematuramente.

 No tendría por qué disgustarme ir al cuarto con esa niña de mi edad, 
pero la rehuyo. También soy todavía, parece, un ingenuo. O no; me quiero 
divertir y recibo de ella algo disonante, que me ahuyenta. Como que le fal-
tase regocijo. Tampoco le acepto su dadivosa teta: no sé cuántos me habrán 
precedido y aceptado chupar, como pide ella, su popsicle. Algo desconcerta-
da debe estar: a los demás les pasa lo que a mí; nadie le acepta su teta, nadie 
la chupa. Me voy al fondo, a buscar otra cualquiera, con la tonta ilusión, que 
ella no comunica, de tener a la que sea, unos momentos, para mí solo.

  (Del relato Las Tetas Europeas)

La buenaventura
Uno de esos callejeos me encuentra en el cine Campoamor. Teatro se llama a 
sí mismo y lo es a veces, ocultando su pantalla tras escenografías para breves 
temporadas de zarzuela u otros espectáculos casi siempre de música españo-
la. Hoy, como más de un cine de La Habana en estos años cincuenta, es las dos 
cosas; se proyectan dos películas en un programa doble y entre una y otra se 
enciende el escenario para un show en el que esta tarde la estrella es un mago. 
Hace de todo, primero un par de trucos de prestidigitación; luego, después de 
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leerle la mente a dos o tres espectadores desde el escenario se anuncia quiro-
mántico y para poner a prueba sus dones baja a las lunetas. Estoy sentado en 
una cabecera de fila y como si me hubiese localizado y tuviese premeditado 
a quién leerá primero la palma, viene directamente hacia mí. Suponiéndome 
dócil adolescente, me toma el brazo sin pedirme permiso, vuelve la mano ha-
cia arriba y dice un par de cosas sobre mí que a estas alturas no recuerdo y a 
las que asiento, primero mordiéndome la lengua y enseguida, a petición suya, 
en voz lo bastante alta como para que se me escuche en toda la sala. 

Viene entonces el momento por el que he sacado este episodio a colación. 
Dedicando algunos concentrados segundos a estudiar más profundamente las 
líneas de mi mano, me dice el quiromántico, en tono espectacularmente dra-
mático, que mi vida dependerá de que yo decida o no emprender un viaje. Y 
sin esperar, al momento, se aleja con un andar rápido que florea su vaticinio. 

Lo más probable es que ese pronóstico de viaje decisivo haya sido uno 
de los más frecuentes en su repertorio. Da para mucho: dependiendo de la 
importancia que el sujeto le dé: un cambio de barrio por el que se encuentra 
a la pareja de toda la vida, o de continente en el que como en el caso mío se 
entierra el pasado; uno u otro pueden ser interpretados y aceptados como ese 
desplazamiento crucial inscrito en la mano, dejando a todos satisfechos con la 
sabiduría del quiromántico. Yo, para qué contarlo, ni falta hace. 

Después de irme de Cuba, una sola vez volví a ver el Campoamor, al que 
fui tantas veces. Se me aparece en el documental de una mujer, de cuya nacio-
nalidad y nombre he olvidado todo salvo recordarla europea. El edificio está 
destruido, habitado por un indigente que parece preferir sus cascotes a los de 
su vivienda. Un cascarón vacío lleno de escombros y ruinas, cruda metáfora 
de la isla entera. Visión que enlaza con las emociones sentidas por el protago-
nista de La irresistible caída del muro de Berlín cuando deja la isla. 

Emprendida la travesía, pronto comprendemos mi mujer y yo cuánto 
contradice la realidad aquellos temores de que nos aburriríamos. Al contra-
rio, el viaje significará un aprendizaje que calará en nuestras conciencias 
para nunca abandonarnos y no obstante durar 17 días, el anunciado has-
tío jamás sobreviene. Al principio una sorpresa, pronto se volverá placer. 
Evocando aquel trayecto recuerdo cómo a pesar de haberse ajustado sus 
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circunstancias a los pronósticos de soledad más pesimistas jamás nos sen-
timos solos y si hablo a nombre de los dos es porque parecidas impresiones 
experimentamos mi mujer y yo, aunque sólo las compartiésemos una vez en 
tierra, como si hacerlo antes hubiese podido deshacer un embrujo.

La sucesión de novedades que nos reserva la vida a bordo nos resul-
ta asombrosa, más sabiéndonos tenaz gente de ciudad. Hemos compartido 
desde siempre un hipnótico amor por el mar, aunque visto desde la abrigada 
sombra de los edificios de la costa habanera, enfrentando desde el asfalto los 
atardeceres y las olas rompientes. Sin embargo, nada más zarpar nos hace-
mos, más que con naturalidad, con gusto, a la existencia en esa isla desierta, 
para nosotros sobre todo; no sabemos alemán y sólo una o dos personas a 
bordo manejan algo de inglés, siendo para ellos el español algo tan remo-
to como una lengua indostánica. Al revés de lo previsto, cuanto más dura 
el viaje más nos sentimos en casa, según nos vamos enterando de cuanto 
acompaña cualquier travesía marítima, todo eso que creíamos minucias 
cotidianas. Vistas que anticipábamos uniformemente iguales, como las que 
nos presentan el conjunto de las olas y las nubes, los colores de las aguas y 
de las puestas de sol, los cambios de espesor del cielo y las oscilaciones de 
la temperatura, son nuestra única e inseparable compañía e implacables 
desmienten cualquier previsión cuando día tras día nos revelan sus infinitas 
gradaciones; pues las aves, con sus vuelos y sus graznidos, nos acompañan 
sólo en las etapas inicial y última de la navegación.

De no haberla experimentado, difícil me sería aceptar esta satisfecha 
convivencia de la mañana a la noche e incluso entrada la noche con la natu-
raleza. Pero una placentera entrega nos atrapa sin que nuestra razón pueda 
oponerle resistencia y en ese trayecto de tan fatigosa apariencia aprendere-
mos algo que no pocas veces nos servirá de mucho a la hora de elegir desti-
nos o decidir comportamientos: el absurdo de creer que sólo la compañía de 
otras personas puede colmar nuestro deseo de relacionarnos con el mundo, 
junto con el consiguiente error de andar siempre persiguiendo semejantes 
para con ellos intercambiar las más banales frases. Sumidos en la vastedad 
del espacio dominado desde cubierta y el entusiasmo de reinar con la mira-
da sobre los cuatro horizontes convivimos sin que nos sobrevenga el tedio 
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con un cielo que cada nuevo amanecer presenta una textura distinta y que 
no obstante nuestra exigua velocidad y su sugestión de no movernos deja 
asomar de pronto por uno de sus costados un cambio de apariencia, al prin-
cipio sutil pero que en pocos minutos altera la atmósfera entera, con una ce-
leridad de la que somos pasmados testigos desde la privilegiada perspectiva 
circular que el barco nos da. 

En el océano aparece todo escrito: esa chata mancha azul de los mapas 
nos presenta en alta mar colores tan cambiantes como cuando choca en 
las orillas con las diferentes profundidades de las costas. Se suceden varia-
ciones sin causa aparente por motivos en los que no nos interesa indagar, 
inesperados cambios al pasar de un mar a otro. Difícil explicar cómo es 
posible, comunicados entre sí como lo están, que haya tanta diferencia en-
tre los colores y apariencias del Canal de la Mancha y el Mar del Norte, o 
entre éste y el Báltico, como si los separasen fronteras submarinas. Ya des-
de el inicio del viaje, al penetrar en el océano, presenciamos una primera 
mutación al adentrarnos en la extensión deshilachada y verdosa del Mar 
de los Sargazos, nombre inscrito por las fantasías de la infancia en nues-
tras mentes. Fue quien primero nos avisó que dejábamos las Américas, nos 
despedíamos del continente. Mar y tierra fluidos y ni mar ni tierra, si acaso 
un harapo de ésta. A la vista de este ancestral vertedero de la naturaleza 
no puedo saber que sus sugerencias de indefinición se volverán parte de 
mi sustancia, como tampoco podía haber presentido la importancia de que 
nos estuviésemos separando por barco de aquel período inicial de nuestras 
vidas. De haber ido en avión de nuestra tierra a otra hubiésemos experi-
mentado una continuidad entre la etapa que dejábamos y la que empren-
díamos en un transcurso que nos resultaría inmediato, y forzados por el 
breve pestañazo que las separaba, se nos quedarían indistintas. Constatar 
la presencia de un océano de por medio y necesitar de esa dilatada quince-
na de mares y cielos para alejarnos de nuestra isla nos graba en la médula 
la convicción de que de veras iniciamos otra vida. Contemplando sus algas 
atravesadas por nuestra proa como si fuesen hielos árticos, el Mar de los 
Sargazos me resulta huella de una tierra devastada, llevándome a coincidir 
así sea de soslayo con quienes, cada vez más desmentidos, siguen soste-
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niendo que por allí pudiera haber estado la Atlántida, y esa abundancia de 
vida vegetal en pleno océano fuese el soplo con el que el perdido continente 
quiere sugerirnos su remota existencia. No sé si habrá nacido de esas im-
presiones pero a partir de entonces y desde la primera de las veces en que 
en infinidad de ocasiones y lugares, personas de todo género y procedencia 
me preguntarán de dónde soy, en medio de los rodeos e imprecisiones con 
los que intento resumirles años de vagabundeo a lo que mi razón vuelve 
constante es a la certeza de que mi verdadero lugar de nacimiento fue ese 
territorio impreciso disperso en el océano, cruce entre la tierra y el mar, un 
espacio que nadie posee ni puede reclamar: el Mar de los Sargazos. De ahí 
vengo, es lo que para siempre sentiré.

        (De La irresistible caída del muro de Berlín)

Y basta de fragmentos. Hora es de entrarle a un relato entero y no persis-
tir en postergaciones a lo Tristram Shandy. De concluir este prólogo y empe-
zar el grueso de la labor que me ha pedido Aguilera. No lo haré sin embargo 
por el inicial Detritus. Acatar un orden cronológico me resulta una ruta abu-
rrida y burocrática. Me obligaría a seguir sin desvíos los años, no seguir el 
azar de temas o estilos o situaciones y saltar a placer entre épocas, géneros y 
modos, una manera que se me hace más esclarecedora y soleada. 

Paréntesis sobre traducción  
de Perec
Leyendo anoche un texto de Georges Perec traducido al español ―la única 
versión francesa que encontré tenía una letra menuda y apretada, ni conve-
niente a mis ojos ni agradable de leer a ninguno, así que me transé― me en-
cuentro con que el traductor achaca a Perec un amigo que tal como aparece en 
esta versión traducida, se llamaría François el lionés. Conocido de Perec con 
tanta familiaridad como para llamarlo por ese apodo, se diría amigote íntimo 
o personaje fantasioso de París. Ni uno ni otro. A quien el escritor francés se 
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refiere en su original es a su amigo, no lionés como gentilicio campechano 
sino François Le Lyonnais, apellido con todas las de la ley del matemático que 
junto con Raymond Queneau creó el experimental grupo literario Oulipo del 
que Perec fue brillante partícipe. 

El gran salto adelante
Entonces un trabajo que para contradecirme trae trastienda cronológica: ini-
cia mi primer libro publicado, Crónicas del Mariel, aparecido en 1991, treinta 
años largos después de escribirse Detritus. Crónicas que a partir del equívoco 
título algunos creyeron, atenidos a mi profesión periodística de entonces, ve-
races relatos periodísticos, y hasta hubo una editorial que me devolvió el ma-
nuscrito sin leerlo aduciendo que sólo publicaba ficción; aunque al recibir su 
rechazo de mi libro nunca abierto tomé nota de cómo justo entonces editaban 
con aparatoso entusiasmo una antología de literatura cubana con autores es-
cogidos sólo de la isla, realizada con denuedo de promotor por Edmundo Des-
noes. Para el caso, reitero: estas Crónicas son crónicas ficticias. Y doy paso a 
La Fañosa que a diferencia de otros dos cuentos del libro no ha sido recogido 
en antologías pero no sólo le tengo especial cariño por ser el que me movió a 
escribir el libro sino creo que merece este recuerdo. He puesto en cursiva se-
lecciones previas pero tratándose aquí de un relato que completo será mucho 
más largo prefiero otro camino. El exceso de cursivas no me agrada, latosa y 
dificultosa se me hace al rato de leerla. Podría poner el cuento entre comillas 
e iniciar como es costumbre con ellas cada párrafo, pero me causan alergia 
las comillas y me convenció de lo perspicaz de mi rechazo enterarme, después 
de años de esquivarlas, que a James Joyce le repelían. Las llamaba palitos de 
tendedera y por eso a los diálogos de Ulises antepone el guión latino. O sea 
que aquí está La Fañosa con texto en negrita.  
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La fañosa
Nació con una enroscada deformación que le retorcía los tubos de 
su garganta.

Su casa, de techo de guano  y piso de tierra, estaba en pleno 
monte, y a pesar de su pequeñez, entre ese techo y ese piso se las 
arreglaban para caber un fecundo matrimonio, del cual ella fue 
el sexto y ni mucho menos final vástago, un perro bien alimenta-
do con fértiles sobras, algún animal de descampado corral que se 
metía sin invitación a disfrutar de la compañía de la gente, y abun-
dantes bichos que se jugaban la vida en busca de los últimos gra-
nos de comida y muchas veces la perdían bajo el divertido pie de 
un niño que al matarlo se anotaba un tanto. 

La familia siempre tuvo cerca el dispensario encargado de 
atender a todo el horizonte y más. En otros tiempos, la recién  na-
cida de trastocados tubos respiratorios habría sido una pacienta 
más, guajirita sin nombre, de aquella olvidada clínica. Sus médi-
cos, jóvenes de internado preocupados por hacerse de una consul-
ta en La Habana, la habrían tasajeado como a un animalejo; limita-
dos a una camilla, un autoclave, un botiquín con más vacunas que 
remedios y varios bisturís, su meta quirúrgica sería sencilla: una 
intervención que permitiese hablar a la deforme, despreocupados 
de cualquier otra consideración estética, facial o sonora. Después 
de todo, ella no era la hija del colono. Ya metidos en plena revolu-
ción, a la recién nacida le sucedió exactamente lo mismo.

Los médicos del sanatorio local, el mismo de antes, sólo que 
ahora en vez de número llevaba el nombre de un mártir, seguían 
bastante escasos de recursos. Consideró además el cirujano jefe, 
con celo doctrinal, que a una joven del pueblo socialista no le ha-
cen falta atributos físicos para salir adelante, ni en la sociedad ni 
en el amor, y que conceptos demasiado refinados de la belleza fe-
menina no eran sino remanentes del antiguo orden de cosas. La 
cortaron por tanto con despreocupación, a media mañana, entre 
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anécdotas y comentarios de las noticias del día, convencidos de 
que a aquella guajirita recompuesta nunca le tocaría representar a 
su país, ni dentro ni fuera de él, y de que cuando a esa chiquilla de 
monte adentro le llegase la hora de merecer, a ningún guajiro an-
sioso metido entre cañaverales le importarían las desmesuradas 
cicatrices que ellos iban dejando implacables en torno a su boca y 
a su cuello, ni el chillido de pajarraco que conservaría para siem-
pre su gangosa voz de pito,  producto de un bisturí apresurado por 
gusto y de algún corte de más en la tráquea.

Acertados estuvieron, aunque sólo en parte de su pronóstico.
Primero, las crecientes faenas agrícolas de la revolución la 

fueron zarandeando desde arrancar, bien prematuramente, su 
adolescencia, llevándola de oriente a occidente por toda la larga 
isla a participar en siembras, cosechas, concentraciones multitu-
dinarias y hasta campañas militares; tal como previeron los doc-
tores, la fraternidad que acostumbraba acompañar a las diversas 
labores de la vida comunal permitió que nunca, desde la decisi-
va primera ocasión y cuanta vez llegó el momento del imperioso 
celo, se pusieran reparos a la imprecisa forma en que su boca ha-
bía quedado retorcida para siempre, ni a los graznidos de urraca 
que dejaba escapar cuando le tocaba una pareja mejor dotada de 
lo previsto.

 Lamentablemente errada estuvo sin embargo la primera mi-
tad del vaticinio.

No adivinaron, jamás habrían podido soñar los cirujanos que 
su frágil y miserable pacienta participaría años después y curada 
ya de numerosos espantos, en esa segunda armada invencible en-
viada por fuerzas hispanas contra el mundo anglosajón, y que tras 
hacer el viaje del puerto cubano del Mariel al islote americano de 
Cayo Hueso fue a esparcirse por todos los rincones de los cincuen-
ta Estados Unidos, trastornando a ratos la paz, la vida y las relacio-
nes de más de una hasta entonces apacible y en apariencia incon-
movible comunidad de la Unión.
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Allá fue ella, en uno de los tantos barquitos que cruzaron bam-
boleantes el estrecho. Recorrió estadios, campamentos y fortines, 
y en más de una ocasión estos encierros colectivos la llevaron a ser 
objeto, a pesar de su sorprendente fisonomía, de una disputa en-
tre dos compañeros de ajetreado nomadismo, hombres que como 
bien previeron quienes tan burdamente la recompusieron siendo 
criatura, poco caso hacían a sus gangosas interjecciones o a la tor-
sión cada vez mayor que los años iban dando a su lengua, labios y 
dientes, fijándose más en su habilidad, mucha, para obtener favo-
res de las autoridades del campamento de turno, para aprovechar 
como y cuando le convenía la lástima que su deformación desper-
taba entre los guardianes, para obtener alimentos de más en forma 
obtusa, sabiendo que de ser sorprendida, los supervisores tendían 
a hacerse con ella de la vista gorda, para cocinarlos en forma tan 
suculenta que opacaba del todo el monótono rancho repartido en 
el campamento, y por último, un último que terminaba siendo cris-
tianamente lo primero, para resolver, con estudiado contoneo y 
natural dulzura, las urgencias que la congestionada vida en común 
de estos encierros, con  su ocio, sus olores animales, su promiscui-
dad perpetua y los vistazos voluntarios o involuntarios a las inti-
midades de los vecinos de barraca, volvían frecuentes, cotidianas.

Su congénita característica la convirtió en uno de los selectos 
refugiados a quienes una habilidad o un rasgo, los sobresalientes 
conocimientos médicos o la falta de una mano, el don del canto o 
una descomunal fortaleza, hacían resaltar entre sus miles de com-
pañeros. Por eso, cuando la mudaban de campamento y se apa-
recía en uno nuevo, el punzante chillido de su voz imposible de 
modular la antecedía, la anunciaba. 

Escuchaban los refugiados su graznido y salían de las barracas 
o levantaban la lona de las carpas buscando a quien llamaban la 
fañosa, recibiéndola con estrepitosos abrazos, aunque no faltaban 
luego incidentes, de los cuales era ella eje, que los ponían al bor-
de del crimen: encuentros imposibles de resolver sin recurrir a la 
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ubicua navaja o el revólver malamente conseguido, sin la violencia 
o los amagos de violencia pendientes siempre como un mal tiempo 
sobre las atestadas barracas. Pero estos desaforados tropiezos se 
habían vuelto parte inseparable de sus vidas y ella pasaba los días 
feliz o al menos conforme en su feroz universo, arrastrada junto a 
todos por la incesante cadena de hogares, amigos y amantes.

Cuando un azar, disfrazado de descuido burocrático o de 
alma compasiva, quiso sacarla de aquel molino de galeras y la 
soltó a defenderse como pudiera por las calles de un mundo cuyo 
idioma apenas alcanzaba a balbucear, cuyo comportamiento le 
seguía resultando bastante incomprensible y cuyo desprecio ha-
cia ella, la del rostro espantoso y la voz hiriente, supo que no des-
aparecería jamás, comprendió, o intuyó, algo de su futuro. De 
los ciento veintitantos mil marielitos, como los llamaban pocas 
veces con cariño y muchas despectivamente sus semejantes de 
todos los idiomas, había un racimo de unos pocos miles como ella 
a quienes las sinuosas huellas de la desnutrición, la cárcel o el 
desenfreno habían marcado de manera indeleble con tatuajes, 
deformaciones, estulticia, recelo o cicatrices. Para ellos nunca 
habría esperanza de incorporarse de lleno, al menos por caminos 
trillados, a una sociedad distinta dentro de la cual tantos otros, 
igualmente desembarcados de las anhelantes embarcaciones de 
la flotilla, pero más aptos o más flexibles, comenzaban ya a pros-
perar. Más o menos comprendido esto y al cabo de una semana 
escasa de callejeo, sintió, al revés que muchos, el horror de dejar 
de ser marielita, de perder el único lazo que sentía con algún gru-
po de gente. Por eso, aunque vislumbraba los riesgos de traba-
jar en semejante bar, donde no pasaba semana sin que un cliente 
fuese agujereado a balazos o abierto en canal de una puñalada, 
no lo pensé dos veces cuando se le ofreció la oportunidad de acep-
tar empleo en él como cantinera.

Apenas recibía salario por servir pero había entrado a trabajar 
a sabiendas de esa condición y sus cálculos financieros no le falla-
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ron. Recibía propinas escasas pero frecuentes, pues pocos eran los 
clientes con suficiente dinero como para pasar de las tres cervezas 
y calentar un taburete toda la noche; así, el número compensaba la 
pobreza de la clientela. Contaba sobre todo con una labor secunda-
ria que el patrón no sólo no prohibía sino alentaba, convencido de 
que cualquier diversión especial ofrecida por su tugurio le atrae-
ría más marchantes. 

Reinaba en la  taberna una laxitud de todo género. A los ser-
vicios para hombres iban varones en parejas a pasar largos ratos, 
sin alarmar ni a propietario ni a clientes, molestando si acaso a 
quien, no obstante su urgencia, se veía vedado el paso al inodoro, 
tras cuya acerrojada puerta culminaban romances cuya antesala 
había sido el inmediato urinario, lugar de proposiciones no soli-
citadas ni con una insinuación, y otras veces, algunas de trágico 
desenlace, más que de proposiciones de órdenes proferidas con 
las dos armas en la mano.

Para redondear las atenciones y no permitir la fuga de clien-
tes quejosos de que sus preferencias o caprichos no hubiesen  sido 
atendidos, las tres o cuatro meseras presentes en cualquier turno 
estaban siempre dispuestas a desaparecer un rato del humeante 
salón e irse a complacer las proposiciones de algún bebedor, que 
tras calmar la sed buscaba partir saciado. No iban lejos; de noche, 
la mal alumbrada senda que divide en dos las manzanas y sirve a 
mensajeros y basureros, a la cual se llegaba por una puerta trasera 
cuyo aviso inglés de exit le había valido el ebrio mote de puerta del 
éxito, era rincón favorecido por quienes a esa tardía hora andaban 
demasiado escasos de fondos como para lanzarse a buscar hotel 
o a quienes la bebida o las ansias acumuladas habían vuelto apre-
miante el deseo, impostergable.

Al contrario de lo que a primera y también segunda vista hu-
biera podido suponerse, la fañosa se desempeñaba en estas cari-
ñosas faenas con tanta destreza como la que más, y era, no sólo 
solicitada por igual sino preferida incluso en ocasiones, no obs-
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tante su garabato facial, a aquéllas a quienes un novedoso pelo 
rubio, contrastante con el abundante bozo oscuro, volvía prime-
ro objeto de particular codicia y luego convertía en blanco de in-
fames comentarios desengañados sobre el verdadero color del 
resto de su vello. 

Gracias a los años y las experiencias, abundantes sobre todo 
en meses recientes, aquella labor ejecutada casi siempre de pie en 
el familiar callejón trasero, donde en verano se hacía necesario 
aplastar cucarachas que trepaban atrevidas por las piernas en el 
peor momento y aceptar el olor a podrido que brotaba en abundan-
cia de los enormes depósitos verdes llenos de comida descompues-
ta, no le resultaba a la fañosa difícil ni cargante. Daba en cambio 
muestras de un maduro conformismo, que a otros niveles y para 
otras tareas habría merecido llamarse estoicismo; calificativo algo 
erróneo, pues en el peor de los casos, se decía la mujer, no implica-
ba su labor sacrificio mayor al de muchos otros trabajos sudorosos 
o malolientes y de lo único que se trataba era de pericia técnica, de 
puro y bien aprendido oficio. De memoria se sabía los palpos, las 
frases, las caricias, los movimientos, y sobre todo, el ritmo necesa-
rios para descargar la avidez de sus muchos compradores de amor 
y dejar a éstos complacidos, sin regalar un gesto. Hasta los días en 
que la luna hubiera podido vedarle el acceso a las ganancias suple-
mentarias de su accesoria labor, sabía cómo arreglárselas para no 
caer en el paro. Esas madrugadas suspendía tajante todo galanteo 
con quienes sus expertos ojos identificaban como clientes despier-
tos, que sin duda exigirían mercancía a cambio de su dinero; aten-
día en cambio con esmero a quienes el aguardiente, la marihuana 
o hasta un gusto particular insinuado entre bocanada y trago seña-
laba como fáciles de complacer sin delatar su femenina cita men-
sual; con ellos salía diligente al pasillo, alumbrado por bombillos 
macilentos o a veces sólo luz lunar, y sosteniéndolos de pie contra 
el muro, usaba para satisfacerlos, como una lisiada, únicamente 
los dones de la parte superior de su cuerpo. Y lo hacía bien, como 
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a posteriori delataban la fatigada sonrisa y los ininteligibles pero a 
las claras complacidos murmullos de sus pasajeros amoríos. Pasa-
jeros, aunque a menudo reincidentes.

Asegurado  el trabajo, se lanzó en busca de hogar. Tarea más 
difícil, por más exigente; techos había, pero necesitaba algo más. 
Los años cubanos de campamentos agrícolas y los meses nortea-
mericanos de fortines y carpas le habían inculcado un espíritu 
colectivista del que no le era posible deshacerse. La solitaria vida 
del cuarto del motel donde vivía, por solariega que fuese, colmaba 
sólo a medias sus anhelos de vida compartida. 

Necesitaba llevarle café a la cama a los amigos, sentarse jun-
to a ellos en el borde de la colchoneta mientras lo bebían y verlos 
despertarse, escucharles sus adormecidos planes de la mañana. 
Comer en grupo, ver cómo los demás saboreaban su sazón, sabo-
rear en alegre pandilla la de otro. Cada día este afán comunista se 
volvía más recio, más urgente. Quería sentir de vez en cuando una 
nalgada dada de puro cariño, escuchar un piropo indecente sin 
otras consecuencias, cosas que la distrajeran cuando la pobreza 
lluviosa la entristeciese. Compartir anécdotas y proyectos, afanes 
y accidentes, hartarse de alguien de la comuna, evitarlo, pinchar-
lo, aliarse murmuradora a otros contra él; presentir una conspira-
ción, contraatacarla, vencerla o sucumbir, azares intrascendentes 
o fatales de la tribal vida en común, la única manera en que sabía 
ya vivir. 

Tan sola se sentía que disfrutaba de almorzar en mostradores 
de café para conversar aunque fuera con el camarero y donde de-
moraba media hora en un postre con tal de escuchar episodios de 
la vida de otros clientes sentados a su lado, contar los suyos, dar 
consejos; iba a cruces frecuentados y en ellos pasaba horas de pie, 
junto a otros ociosos, escuchando monótonos relatos de vagos o 
accidentadas historias de aventureros que habían pasado días o se-
manas presos por una ratería; orientando a abandonadas, indeci-
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sas entre quedarse a callejear por su cuenta en Miami o irse a Chi-
cago a vivir con una prima de buenas costumbres, o tranquilizando 
a adolescentes cuyos tenues modales les habían costado la ruptura 
con enfurecidos familiares que no los veían desde la primera infan-
cia. Nada de esto la agotaba y cuando vio asomar la oportunidad de 
hacer permanente esta vida, le echó mano sin vacilar.

Fue un conocido de uno de los aciagos campamentos quien le 
resolvió el destino. Lo vio entrar al bar e irse hasta la mesa de do-
minó colocada cerca de una discreta esquina, donde un empren-
dedor emigrante vendía marihuana, a granel o liada. Fumado el 
cigarrito y bebidas dos cervezas, le contó el hombre entre pena y 
pena que andaba en busca de alguien interesado en sumarse a él y 
a otros dos de similar pasado para entre todos alquilar una casona 
a pocas cuadras, en pleno barrio. Lo que el hombre llamaba incon-
venientes de la vida en común sin creérselo, pues como ella era un 
irremediable comunero, le resultaron encantadores atractivos.

Sin una vacilación propuso al bebedor ser ella la cuarta per-
sona necesaria a la proyectada comuna. Y sin  pensarlo dos veces 
aceptó él, en su nombre y en el de los otros dos, pues si no le había 
hecho la proposición abiertamente desde el principio era obede-
ciendo a un acto reflejo, por ser ella mujer y no saber si sería esa 
vida demasiado indiscreta para su gusto. 

En menos de una semana se instalaron los cuatro amigos. 
Como bien anticipó ella, en las primeras semanas y a las primeras 
noches de farra, sin que los detuvieran ni sus salivosos gorjeos ni 
el curioso diseño de su cara, se la sirvieron los tres, como grose-
ramente decían a sus espaldas pensando que no los escuchaba, si 
bien consideraba la fañosa ser ella quien  se había servido y bien 
golosamente a su trío de convivientes. Aparte este disfrute de go-
zar del amor en camas propias y bajo el propio techo, y no de pie en 
la calle, tuvo la mujer el compartido placer de arreglar y limpiar la 
casa, ordenarla entre todos y discutir cómo repartirla, pintarla de 
animados colores, conseguir unos pericos y ponerlos a cantar en 
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una jaula en el portal, hacerse de un perrazo para soltarlo en el pa-
tio y disuadir a maleantes, adornar la sala con encabritados caba-
llos de yeso y presidirla con la enorme y protectora imagen de un 
santo apócrifo y llagado, pobre como ellos, e irse acostumbrando, 
entre incidentes furiosos que en ocasiones parecieron irreversi-
bles pero a la larga siempre superados, a la vida en su nuevo hogar 
comunal, aclimatándose a la casa colectiva como si fuese el fami-
liar bohío abigarrado de su infancia.

La alegría y su tabernera costumbre de escuchar música en 
todo instante la tenían el día entero con el radio encendido a vo-
lumen de bar, sumándole de tarde en tarde a este escándalo, para 
consternación de más de un vecino, sus lacerantes y afónicas ver-
siones de las canciones de moda. Cuando algún antiguo residente 
de numerosos campamentos, o un asiduo del bar, pasaba por la 
acera en ocasión de sus cantos, la identificaba enseguida: ahí vive 
la fañosa, o como decían otros, la de la taberna de los marielitos.

Una persona prudente habría aprovechado la estabilidad 
hogareña para buscarse otro empleo, si no más reposado por lo 
menos más alejado de las constantes navajas o pistolas que entre 
abrazos fraternos y lamentos compartidos punteaban de manera 
insistente las noches del compasivo bar. Pero la prudencia era una 
virtud que los contratiempos habían obligado a la desfigurada mu-
jer a dejar atrás. De manera que siguió tras su barra, acostumbra-
da a ella, a sus botellas y sus trapos, a sus sucesivos y complacidos 
enamorados.

Y una noche, ya a última hora, se escuchó por encima de la 
música un grito como de una lechuza que hubiese cruzado, ilumi-
nándola con su panza blanca, la penumbra del pasillo del fondo, 
el de las pasiones veloces, del cual venía un brillo amarillento que 
penetraba por la entreabierta puerta del fondo. Entre distraídos y 
curiosos salieron algunos a investigar con poco entusiasmo, y en 
medio del pasillo, en su lugar mejor alumbrado, como en el pros-
cenio de un dramático escenario, la encontraron tirada boca arri-
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ba, acuchillada y encharcada en sangre, rodeada de bichos salidos 
apresuradamente de los latones de basura, que correteaban a su 
alrededor investigando sus restos, y de dos gatos que despistados 
por su desfigurada boca abierta de pez, se acercaban a husmear su 
abierta barriga en busca de ventrecha, velozmente muerta de una 
puñalada que se le había colado entre las costillas y le había parti-
do el corazón en dos, y acribillada por unos cuantos e innecesarios 
tajos más.

La policía ni se enteró pero en el bar se rumoró silenciosamen-
te días después que el malhechor había sido un desvalido cliente a 
quien la fañosa, llevada mediante engaño al pasillo, se negó a fiarle 
los orgasmos.

(Del libro Crónicas del Mariel)

Más marielitos, ahora reales
Viviendo como vivo en La Pequeña Habana durante los meses del éxodo del 
Mariel, o como apocopado se dice y todos entienden, del Mariel, nada más 
natural que encontrarme, pararme o sentarme a conversar en el sitio menos 
esperado o hasta convivir puerta con puerta con una variada sucesión de ma-
rielitos; más todavía, trabajando como trabajo en un periódico, enterarme de 
infinidad de sucesos y anécdotas con marielitos como eje; también, teniendo 
como tiene el Mariel un buen componente de gente dedicada o aficionada al 
arte o la literatura, recuperar compañeros y amigos del Instituto del Cine, 
grupos de teatro, escritores. Para remachar, colaborando como colaboro con 
Miñuca, mi mujer, en su documental Tent City, donde retrata la vida de al-
gunos de los marielitos más desamparados reunidos en una ciudad de carpas 
abruptamente montada cerca del centro de Miami, lo que me lleva a pasar 
con ella días y noches escuchándoles penurias, nada más lógico que termine 
yo escribiendo las Crónicas del Mariel, así lleve años dedicado casi exclusiva-
mente al periodismo. 
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Paréntesis sobre tatuaje
Entre los cientos de refugiados del Mariel reunidos en esa Ciudad de las Car-
pas erigida en el centro de Miami que retrata mi mujer me encuentro con uno 
que como no pocos exhibe un tatuaje escrito en el pecho. La frase con que este 
hombre quiere definirse ostenta la precisión, la concisión y el nivel de expre-
sión de la gran literatura, y no digo yo si serviría a quien lo escogiera como 
inmortal epitafio. Nací para crear dificultades.

Canique
Amigos y conocidos de distintas épocas y lugares de mi infancia o juventud 
me topo tras el desembarco de ciento veintitantos mil cubanos, muchos ha-
baneros. A buen número de crónicas, aunque veraces tan disparatadas que 
sin pestañear hubiesen podido pretenderse imaginarias, da pie la imparable 
sucesión de encuentros. No recuerdo dónde estaba ni qué hacía el día que me 
tropiezo con Canique. Habrá sido en uno de los centros dedicados a atender 
necesidades de los refugiados, repartos de comida o ropa, registro para con-
seguir albergue. Lógico que sea ahí donde se me aparece Canique, ¿cómo iba 
a tener casa en Miami alguien que pasaba la noche al raso en Cuba? Sin idea 
de qué hago aquel día allí, si informando o curioseando, recuerdo el momento 
en que pasando por encima de muchas cabezas, nuestras miradas se cruzan, 
y cuánto me sorprende encontrármelo. En cuanto a Canique, cuando me re-
conoce, tan rápido como yo a él, de lejos me saluda con una exclamación y un 
alegre alzar de manos, y quitando gente de en medio nos damos un abrazo, el 
primero que nos hayamos dado nunca, nacido del regocijo de encontrarnos 
tan lejos de donde nos conocíamos y nos veíamos y después de tanto tiempo. 
Algo cambiado lo veo en comparación con el Canique que dejé veintitantos 
años antes. La rasa lanilla de su pelo exhibe esparcidas manchas grises; sus 
facciones, distinguidas siempre por una alegría con bastante de infantil, lucen 
resquebrajadas, y observándolo de cerca me da que no es tanto que se le ha-
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yan contraído por la edad unos rasgos que conocí rasgados sólo por la picar-
día sino que no relucen ya con la perenne felicidad que desprendían. Ensom-
brecidos, sajados por hendiduras escondidas bajo la recia negrura de su piel. 

Su mundo era el Vedado, centrado en una reducida cuadrícula que situa-
ba uno de sus lados en el Teatro por entonces Auditorium, donde acostum-
braba ganarse unos quilos diciendo a la gente que iba al teatro o a comer al 
Carmelo que se encargaría de cuidarle sus autos parqueados. El otro costado 
andaba por los alrededores de la calle Paseo, en una bodega donde también 
se conseguía unos centavos repartiendo encargos o ayudando al bodeguero 
en lo que se le pidiera. Tardo en enterarme de dónde tiene su casa. Buscando 
no desperdiciar el cierre universitario me da por ir muy temprano a diario al 
hospital Reina Mercedes, a trabajar como aprendiz en el laboratorio médico, 
cosa de ir acostumbrándome a esa profesión médica que no me creo. Un día, 
atravesando el parque al costado del Auditorium, oigo desde irme acercan-
do una voz chillona que pretendiendo entonar un canto se hace estridente 
y desgarrada. No acabo de fijar de dónde viene pero cruzando el centro del 
parque lo descubro. Es Canique, acostado boca arriba en el fondo de la fuente, 
ornamento en mi recuerdo bastante feo, con algo de bañadera, fuente seca 
hace años sin que a nadie le importe. Me asomo al borde y cuando Canique 
me ve, interrumpe su canto, me saluda contento y sonriente sin moverse, y 
enseguida recupera su melodía y su reposo. Día sí, día no, o mejor decir los 
días que no llueve o no ha llovido de noche y mojado el fondo de la fuente, me 
lo encuentro allí saludando la mañana con su agudísimo canto, entonado al 
máximo volumen. Un día me lo encuentro fuera de la fuente, viene a conver-
sarme y sin que yo se lo pregunte me explica que siempre que puede pasa las 
noches allí. ¿Y cuando llueve? Entonces va al lado opuesto de su rectángulo, 
al amplio soportal de la bodega de Paseo, a dormir protegido. Está claro que 
si puede irse a cobijar allí bajo techo, es que cuando el tiempo se lo permite, 
prefiere ver el cielo cuando abre los ojos. 

No vuelvo a ver a Canique en Miami y cuando pregunto en lugares donde 
presumo puedan saber quién es, algunos creen identificarlo pero nunca con 
seguridad, no lo reconocen por su nombre. Si no me lo vuelvo a encontrar 
será porque las autoridades lo habrán trasladado a alguno de esos campa-



36

mentos abiertos en estados remotos como Arkansas, campamentos militares 
rehabilitados para recibirlos. Quién sabe si la rareza geográfica lo desconcertó 
y lo alteró, o si su feliz gentileza le permitió navegar sin incomodarse por lo 
desconocido. En todo caso, a partir de ese único encuentro pierdo el rastro de 
Canique, aunque recojo aquí su crónica veraz y sin cursiva. 

Paréntesis sobre paréntesis  
de Perec
No han pasado más de dos días cuando recuperando anoche la lectura de Pe-
rec me encuentro con que encabeza uno de los muchísimos y breves capítulos 
de su libro con el título Paréntesis en forma de anécdota, misma forma de 
presentación con que yo colé en este texto la observación sobre lo que con-
sideraba la equivocada traducción de un nombre propio en ese trabajo suyo. 
Partiendo de esta aparente coincidencia se me hace más evidente que nunca 
la callada manera en que la lectura de un escritor nos impregna, no sólo de 
sus ritmos, sus estilos, sus cadencias, su preferencia con maneras de cons-
truir, de dónde le vienen sus formas, sino de mucho más, rasgos en apariencia 
menores como su preferencia por unas palabras frente a otras antes incluso 
de leerlas, sin serle necesario usarlas para sugerírnoslas. Sus textos las traen 
en el aire antes de ser leídas por primera vez y las intuimos. Nos van depo-
sitando dentro sin nosotros enterarnos su vocabulario, silenciosamente nos 
dejan página tras página las evocaciones de su mundo.

Otra crónica
Comparte la crónica de Canique un rasgo saliente con otras del Mariel, la de 
los débiles mentales desterrados a la fuerza sin distinción entre simples de-
ficientes o locos de remate, expulsados de una sociedad que ni sabe ni quiere 
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lidiar con desajustes. Para ilustrarlo recojo otra de mis crónicas, más bien 
fragmento de crónica, en cursiva y de ficción, como La Fañosa parte de mis 
Crónicas: relato de un joven a quien un servicio militar obligatorio al que es 
del todo refractario le tuerce la mente sin remedio. Expulsado sin familia en 
uno de los barcos del Mariel, es recogido en Miami por una tía caritativa de 
buena posición, quien se empecina en curar al joven o al menos domesticarlo 
hacia una conducta aceptable en soledad, una vida que dé fruto. Con ese fin 
le encarga el cuidado de lo que tiene por mayor logro de su vida de exilada, 
eso que orgullosa llama su museo, una arbitraria colección universal de todo 
género de objetos, de valor incalculable o desdeñable, lo mismo da con tal de 
que sea obra cubana, parte de un patrimonio nacional visto a partir de la ópti-
ca más generosa y desprovista de crítica, lo que en este caso oportuno pudiera 
llamarse un ajiaco. Según pasan los días, la convivencia entre tía y sobrino va 
tensándose, hasta que una tarde, 

Estaba el muchacho al fondo, de espaldas, de pie ante un librero dedica-
do sólo a tarjetas, donde álbumes diversos habían sido colocados en calcu-
ladas posiciones, como en un muestrario. Al lado de volúmenes con forro de 
piel que guardaban colecciones de tarjetas de correo, con paisajes o escenas 
fotografiados en la isla durante los cien años previos, había otros más mo-
destos, con carátula de falso cuero o hasta de cartón, arrugados y con ras-
tros de suciedad por el mucho manejo, dedicados a colecciones de postalitas 
infantiles, papelitos de colores vendidos en Cuba con galletas o chocolates 
o chicles, donde se narraban numeradamente las aventuras de personajes 
popularizados por los muñequitos o la radio, héroes autóctonos o interna-
cionales, espías indios, vaqueros de la manigua cubana, y también colec-
ciones donde aparecían plantas o animales del mundo entero, episodios de 
las guerras independentistas o efigies de los héroes de América. Trataba el 
empleado de colocar en perfecta fila estos volúmenes de distintos tamaños 
y llevaba en eso más de una hora, desplazándolos centímetro a centímetro 
con suma calma y atención, en el lento empeño de formar con ellos una línea 
perfectamente paralela al borde del estante.

Tras entrar con su paso derecho y decidido, lo saludó la tía con un 
grito que, como muchos gestos suyos, combinaba en forma para algunos 
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graciosa el tono de juego con el don de mando y la vulgaridad. Dio el mu-
chacho un asustado salto y al darlo, empujó el álbum que en ese momento 
trataba de ajustar, desbaratándosele en un segundo el orden buscado des-
de hacía tantos minutos. Al ver el reguero, soltó el bobo un berrido apre-
tado, una especie de quejido reseco nunca antes escuchado por la mujer. Y 
sin dar tiempo a ésta a reaccionar y controlar a las buenas o a las malas su 
desasosiego, agarró el débil mental un sujetalibros de bronce que figuraba 
la cabeza de un precursor literario antillano y no se lo lanzó a la mujer, 
como evidentemente temió ella a juzgar por la alarma con que alzó un bra-
zo y agachó la cabeza, sino que con disparatado ademán, lo apretó contra 
un tocador de madera pulida y molduras doradas y lo restregó con fuerza, 
demostrando de manera inequívoca el marcado deseo de arañarla, como 
si tuviese en la mano un cepillo de carpintero y le hubiesen encargado una 
fina labor de labrado.

Cuando la recuperada mujer se le pudo al fin acercar y le habló, pri-
mero con mesura y cariño, y luego, al notar que no se le hacía caso, con voz 
perentoria, intentando paralizarlo y al mismo tiempo arrebatarle el demo-
ledor objeto, el desequilibrado lo alzó y golpeó con él tantas veces la elíptica 
luna del tocador, lo hizo con tal frenesí, que al segundo o tercer porrazo 
comenzaron a saltar astillas de vidrio, peligrando agresor y coleccionista 
entre los menudos y cortantes cristalitos que volaban por los aires y vién-
dose obligada la mujer a dar varios pasos atrás y refrenar su impulso de 
sujetar al sobrino otra vez rebelde. Siguió él dando mazazos y una vez hecho 
cisco el espejo de trabajados biseles, comenzó a murmurar entre dientes una 
amenazante y amarga letanía, una recitación incoherente que brotaba de su 
boca como agua burbujeante; notó en ese momento perplejo la sangre que 
le brotaba de la mano y el brazo, cubiertos de brillantes astillitas de vidrio 
incrustadas en la piel. No aguantó más la mujer el destrozado espectáculo 
y en un instante, perdió su compostura pública de tantos años y salió de la 
habitación dando groseros y descompuestos chillidos.

Al cabo de un rato se recuperó un tanto y volvió hacia el asolado cuarto, 
pausada y cortés, con un calmante vaso de agua colocado en un plato junto 
a varias pastillas.
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Pero cuando vio el estado del salón ya no pudo tener calma. Imposible 
pedírsela, ni serenidad ni comprensión, ante aquella hecatombe. Imposible, 
cuando vio los álbumes desencuadernados por el suelo, las tarjetas con fotos 
coloreadas de hacía un siglo rotas en minúsculos pedazos, la nasa desfonda-
da, las cuerdas de la guitarra y de la red cortadas, los cuadros y dibujos vo-
razmente tasajeados con la misma tijera destructiva, los grabados arranca-
dos de sus marcos tras despedazar sus vidrios, engurruñados los cartelones 
y las fotos y tirados sus restos por los cuatro rincones, entre las semillitas de 
las maracas que en ese momento se hacían pedazos y se abrían como un crá-
neo al estrellarlas el enajenado contra la pared, en un veloz vandalismo que 
desquició a la mujer, inconsciente en su desesperación de que se enfrentaba 
a un peligroso trastornado y de que sus insultantes alaridos no lograban 
sino calentarle a éste más la sangre.

El arrebatado sobrino estaba sin embargo demasiado ido ya como 
para ocuparse de ella, totalmente abstraído en su demoledora ocupación. 
Destruido a satisfacción el primer cuarto, salió disparado hacia una segun-
da habitación del museo cubano, a desbocar más su cólera sin hacer caso 
a los exactos insultos de loco de remate que le dedicaba su tía. Aterrada lo 
vio entrar al otro salón, el de los sofás y las hamacas, del armario con las 
sabanitas y las fundas, muchas envueltas todavía en los celofanes de fábrica 
donde aparecían direcciones de barriadas obreras habaneras o de algún 
pueblo del interior, del mueble Luis XV criollo que guardaba una canastilla 
tan vasta como para suplir a un orfanato: cargadores de hilo bordados a 
mano y dignos de un príncipe, docenas de baticas de colores colocadas unas 
junto a otras en un arcoiris pastel, boticas y zapaticos en diversos grados 
de uso, algunos relucientes y blancos, otros agrietados y otros rígidamente 
preservados con baños dorados, baberos con infinidad de estampados en la 
felpa: globos, flores, payasos, ositos, personajes de la mitología infantil de 
varios siglos, y en una diminuta gaveta, una colección de primeros rizos y 
de ombliguitos cortados a recién nacidos, conservados amorosamente en 
etiquetadas bolsitas de plástico transparente, atadas con lazos de colores.

No pudo aguantar más. Corrió al teléfono y marcó el número de alar-
ma, a pedir ayuda a todos, a la policía, a los bomberos, a decirles que un 
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loco furioso estaba suelto en su casa, a explicarles que lo rompía todo, que 
acababa con todo, que su vida peligraba, y principalmente, a invocar cada 
dos frases la mágica palabra que los atraería a la carrera, que aceleraría el 
socorro, que dispararía las sirenas por las calles, la palabra capaz de sobre-
saltar, poner en vilo a las autoridades, marielito.

Tan potentes fueron sus alaridos de denuncia que no pudo escuchar el 
crujido de las envolturas de papel al romperse, ni de las sábanas bordadas 
al rasgarse, ni de los pisotones con que el disparatado muchacho deformaba 
irremisiblemente a taconazos los mangos de plata de pequeños tenedores 
labrados, ni el matemático orden con que hacía jirones una a una las múl-
tiples piezas de vestimenta infantil. Regresó a tiempo sólo para contemplar 
los destrozos, para ver el relleno de los muebles esparcido por la habitación 
como si en ella hubiese caído una nevada siberiana, pues ya el sobrino, cuya 
capacidad de demolición parecía acelerarse, se lanzaba animado a otro re-
cinto y dejaba atrás un basurero inútil. No se decidió a intentar detenerlo, 
pues notó en la ágil carrera del alucinado la irrefrenable decisión de pasar 
por encima de cuanto obstáculo fuese con tal de proseguir su debacle. No 
atinó tampoco a mirar en detalle lo destruido por miedo a llorar, a desma-
yarse, a enloquecer ella también y lanzarse en pleno desatino a cooperar 
con el destructor en la fatal empresa, atinando sólo a comparar en su mente 
los arruinados restos de su tesoro con otras ruinas históricas que habían 
conservado su dignidad y su precio a pesar de grietas y mutilaciones, y con-
solándose por anticipado con la perspectiva de años de dedicación a cuida-
dosas restauraciones y renovaciones.

Siguió el muchacho su concienzuda labor en la tercera pieza, después 
de triturar por el camino, en el pasillo, unos figurines de porcelana quizás 
ajenos a la colección. Llegó al rincón donde junto a una vitrola antigua se 
conservaban en un enorme estantero centenares de discos con danzones y 
sones, guarachas y rumbas, con escenas burlescas de vodeviles preservadas 
en grabaciones únicas, registro del circo y el teatro bufo de principios de 
siglo, interpretadas por blancos pintados de negro y mulatas blanqueadas 
con talco cuyas fotos aparecían enmarcadas en las paredes o sobre los mue-
bles, y las variadas sonoridades de la colección comenzaron a volverse una 
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sola, a transformarse en el mismo crujiente ruido, al hacerse pedazos los 
discos lanzados por los aires por el furibundo atila, que los disparaba festi-
vo, alegre podría decirse, de un extremo a otro del cuarto, viéndolos volar,  
hacerse trizas, sumarse al insalvable escombro.

Se despedazaban los últimos cuando el escándalo de las sirenas poli-
ciales se superpuso al chasquido de los goznes desprendidos de la puerta 
y la tapa de la vitrola, al gemido quebradizo de las persianas de su boci-
na, hechas pedacitos por las poderosas manos del sobrino y tiradas al suelo 
o echadas a volar con ademán de jolgorio carnavalesco. Al escuchar a los 
patrulleros, corrió la mujer hacia la puerta de la habitación y la cerró por 
fuera, tonto gesto con que buscaba encerrar al sobrino, evitar que escapa-
ra, como si fuese un ladrón. Se precipitó a recibir a la policía y cuando los 
agentes entraron, atropelló las palabras tratando de contarles en segundos 
lo que estaba pasando, de referirles en detalle el saqueo de que era víctima 
su museo, dándoles aliento y sin olvidar, cuerda en medio de su arrebato, la 
repetida mención del Mariel y el Mariel, y entretejer esto con las alarmantes 
palabras loco y peligroso, con lo cual, los policías desenfundaron sus pisto-
las sin pensarlo dos veces y en gesto de estilo hollywoodense, entraron a la 
habitación disparando.

   (Del relato «El Recluta», en las Crónicas del Mariel)

Paréntesis sobre entrevista  
a Steiner
Me deja mi mujer en el ordenador una entrevista aparecida en Babelia al 
filósofo George Steiner, comentándome algunas de sus respuestas antes y 
después de yo leerla. Ninguna de las que me dice es la que más me impre-
siona. Ésta aparece casi al final, cuando Steiner dice al entrevistador, entre 
unas admiraciones que éste registra y yo reproduzco: «¡Yo le debo todo a 
Hitler! Mis escuelas, mis idiomas, mis lecturas, mis viajes… todo.» Deja di-
cho así cómo, teniendo él diez u once años, su avizor padre recoge a la fa-
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milia y se muda con ella a Estados Unidos, apenas un mes antes de que los 
nazis invadan el París donde vivían. Así se abre Steiner a la vida. Bastante 
mayor que él me voy de Cuba, a los 26, por lo que ese todo suyo sería en 
mi caso un alarde aspavientoso. Me voy llevándome mucho de lo que me 
marcará: legados de familia, de profesores y conjuntos de amigos, lecturas 
y espectáculos, vivencias y tradiciones, sobre todo lo que será para siempre, 
con una añadidura posterior, mi familia. Una dotación. Pero en el momento 
justo de irme abro un torrente que nunca se ha detenido, al obedecer sin 
pensarlo un instante a la imperiosa urgencia de partir. Veo claro además en 
las palabras de Steiner otra cercanía: cómo esos personajes que nos dieron 
nuestros respectivos impulsos hacia una vida plena han quedado en dese-
chos de la historia. Por su lado el asesino de millones, por el mío el pelele 
aferrado al poder por el gancho de la hoz hasta no quedarle ni siquiera ese 
sostén y caer de bruces. 

La universidad del teatro
Dos años más o menos necesito para empezar a contraer esa deuda que men-
ciona Steiner. Estoy en París, aprovechando una beca que me permite asistir 
a las conferencias y participar en los talleres de la Universidad Internacional 
del Teatro ―igual de importante, acceder a los comedores universitarios y 
aprovechar sus descuentos―. La consigo por intermedio de amigos que para 
defender mi matriculación aducen que mis labores previas en el cine me ca-
pacitan como profesional del oficio dramático, sin distinguir entre escenario 
y pantalla. 

Para la mayoría de los pocos que puedan haberse interesado, en los 30 
años y más que van desde el mentado Detritus a las recopiladas Crónicas 
escribo poco o nada. Error, no paro de escribir. Guiones de cine, proyectos 
de películas, obras de teatro completas o esbozadas, todos con la unánime 
fortuna de nunca, por un motivo u otro, haber visto la luz de un foco. Es por 
eso que transcribiendo La Fañosa ―qué remedio; se publicó en tiempos pre-
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digitales― decido que tras el recorrido por los tiempos del Mariel proseguiré 
estos papeles con un viraje atrás que desmienta esa equivocada percepción: 
un texto teatral traído de los inicios de ese intervalo nunca hueco, cuando 
finalizaban mis cursos de teatro. Siendo París y 1967, metido hasta el tuétano 
estoy, igual que mis más afines compañeros de Universidad, en las variadas 
provocaciones del teatro experimental y de vanguardia, furiosamente alzado 
contra el pasado en una rebelión más que gemela, siamesa, de la que en breve 
desatará mayo. Rodeado de estos alborotos, ningún apremio necesito para 
sentirme ya bien despegado de cualquier rezago de pecado original que pu-
diera quedarme de mis viejos tiempos en la isla y sus seudorreligiosos impe-
rativos redentores. Aunque debo reconocer que a este dejar que mis ideas co-
rran solas, sean herméticas, intrascendentes, pervertidas, las que sean, puede 
haber contribuido la enseñanza escuchada una mañana a un amigo escritor, 
todavía en Cuba.

La rectitud de Onelio
En un despacho prácticamente vacío de muebles del Instituto del Cine pa-
san sus mañanas y sus tardes conversando ante una endeble mesa los es-
critores Onelio Jorge Cardoso y José Soler Puig. Siguiendo el ejemplo de 
grandes estudios internacionales, la ambiciosa directiva del ICAIC los ha 
contratado ―no sólo a ellos, dos o tres más hay― para que colaboren en 
guiones de eventuales películas de ficción, solicitados por sus directores. El 
problema consiste en que corren las semanas y los meses y Onelio y Soler 
Puig se mantienen ociosos, conversando el día entero mano sobre mano a la 
espera de una proposición que no acaba de venir. Por el momento ―larguí-
simo se hace― ninguno de los directores dedicados a proyectos narrativos 
se interesan en sus talentos. Y así siguen los dos, parasitarios sin quererlo, 
en eternas charlas dentro de su desnudo despacho. Ocurre a menudo que 
muchos de los que circulamos con media hora libre, al pasar por el pasillo 
y verlos entramos a enrolarnos en sus conversaciones y su compañía para 
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pasar el rato. Lo hago de vez en cuando y en una de estas visitas escucho a 
Onelio un relato y unas reflexiones que no por los mejores motivos se me 
quedarán para siempre. 

Echado atrás en su silla, parsimonioso como es su costumbre, nos cuenta 
Onelio a Soler y a mí cómo la noche anterior, el rato antes de irse a dormir lo 
dedica como tantas veces a escribir un cuento. Terminado para su contento 
y releído, tanta aversión le causa lo que ha escrito, tanto lo disgusta consigo 
mismo, con sus pensamientos y sus motivaciones, que rasga el manuscrito y 
echa al cesto los papeles sin concederse otra oportunidad.

Dando a su expresión la satisfacción de haber sabido cumplir con su de-
ber, en dos palabras nos explica Onelio su furia. No es que el relato fuese una 
idiotez, una narración banal sin pies ni cabeza. No son reservas literarias las 
que desatan su cólera. De lo que se da cuenta revisando su trabajo es de que 
éste contiene, así de acusador nos lo dice, un mensaje negativo. Sin proponér-
selo ha escrito un cuento con sesgos contrarrevolucionarios, y esta inmedia-
ta consideración le basta para condenar al fuego su obra. Queda esperando 
nuestras reflexiones. Yo sonrío y algo le murmuro, y otro tanto hace Soler, no 
sé si con mi misma hipocresía. Lo que de verdad estoy pensando es que acabo 
de escuchar a Onelio Jorge Cardoso ―cuyo nombre creo bautiza ahora un 
taller literario cubano de prestigio― es la confesión de un pecado horrendo. 
Y sin necesidad de Kurosawa me ha enseñado cómo procede el escritor que 
quiere hacerse el harakiri. 

Un mar sin destino
Presento el proyecto a mis compañeros de Universidad y enseguida se intere-
san, no pensando ellos ni yo en contar con un texto terminado sino una base 
dramática y personajes que nos permitan ensayar, jugar a placer; entremez-
clar, improvisar, crear figuras y situaciones nuevas, nuevos intercambios. Lo 
que nos interesa, un fundamento abierto. Quedamos en empezar pronto y me 
dispongo a sacar copias de la pieza pero ni a eso llego. Por esos días recibo la 
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visa que llevo más de un año solicitando que me concede entrada y residencia 
en Estados Unidos. Con la pena de despedirme de mis amigos y abandonar 
nuestro proyecto, guardo la obra en el sobre en el que quedará todos estos 
años, hasta hoy. No habiendo o no sabiendo encontrar en Nueva York terreno 
propicio para coordinarme con actores interesados en llevarla a escena y no 
menos arrastrado por el deseo de volver a dedicarme al cine en la recuperada 
compañía de mi mujer, a esto dedico a partir de entonces el tiempo que me 
deja libre el trabajo, relegando el teatro al fructífero episodio de la Universi-
dad de París. Y El Mar de la Tranquilidad queda como testigo de mis mane-
ras de pensar y hacer de aquellos tiempos.  

Que se me ocurra incluir aquí una obra teatral dependiente en todo sen-
tido del montaje y cuyo interés descansa en explorar a qué variadas ocu-
rrencias da pie cada vez que sube a escena, tiene su dosis de disparate. Si al 
tanto de ello la incluyo y para colmo completa no es por tozudez ni falta de 
autocrítica. Mejor que cualquier otro trabajo mío de esos tiempos, la pieza es 
reflejo fiel de mis entusiasmos del momento, las búsquedas en que mi cabeza 
andaba; lo que me divertía hacer. Además, por ser la pieza como es, su lec-
tura no obliga a una disciplina; el que se canse puede en cualquier momento 
saltarse unas cuantas réplicas y retomar la lectura por donde se le antoje. 
Pronto recuperará el hilo, no ceñido a una trama sino a ritmos e ideas gene-
rales. Y repetir ese salto cuantas veces quiera, aunque para llevarse el meollo 
de la obra y no su ilustración, aconsejable es que vuelva a ella poco antes del 
final y la siga hasta su conclusión. 

Mar de la tranquilidad
Escenario a oscuras. Tras una pausa un proyector ilumina con su 
cerrado círculo de luz a dos hombres sentados a la izquierda del 
escenario, adelantados, casi en el proscenio. Son el Capitán y su 
Segundo, éste delante de aquél. Sus asientos están colocados sobre 
tarimas individuales y la del Capitán es más alta, de manera que 
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su cabeza sobresale por encima de la de Segundo. Su asiento se ve 
además más cómodo y él lleva en la cabeza una gorra de capitán 
de barco, el único vestuario característico de toda la obra. El resto 
de los actores, e incluso él por lo demás, llevan su ropa de calle ha-
bitual. Capitán y Segundo miran en dirección al público pero por 
encima de sus cabezas, al fondo del teatro. Al cabo de unos mo-
mentos Segundo rompe el silencio, en el tono neutro de quien se 
limita a dar información. 

SEGUNDO.- Capitán. 
CAPITÁN.- ¿Sí?
SEG.- Nos hundimos.
CAP.- (Chasquea molesto la lengua) Tsk.
SEG.- Le digo que nos hundimos.
CAP:- (Más molesto) ¡¡Tsk!!
SEG.- Pero escuche, es que…
CAP.- ¡Ah, ah, ah, ah, ah! ¡Cállate y enciende!
Segundo se encoge de hombros, alza el brazo derecho y chas-

quea los dedos pulgar y medio. Simultáneo apagón del proyector 
sobre Capitán y Segundo y encendido de un proyector similar que 
con su círculo de luz ilumina a un hombre de pie a derecha de la 
escena, también adelantado hacia el proscenio aunque algo menos 
que Capitán y Segundo. Tiene el rostro contraído en un gesto de 
angustia y la mirada vacua y perdida. A partir de ella y del bastón 
que lleva en la mano derecha y con el que tantea sin parar el piso a 
su alrededor, sin por ello moverse ni cambiar de sitio, se le dedu-
ce ciego. Tras una breve pausa comienzan a escucharse, viniendo 
del fondo a oscuras del escenario, pasos que van acercándose y 
haciéndose más sonoros. Al momento de comenzar a escucharse 
el Ciego empieza a tantear más frenético con su bastón el aire y el 
piso, gesticula con su otro brazo, mueve la cabeza a un lado y a otro 
con su mirada perdida, intentando localizar de dónde vienen los 
pasos y, escuchándolos acercarse, manotea cada vez más angustia-
do a la vez que llama:
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CIEGO.- Ven… más cerca… todavía más cerca… un poco más… 
más… acércate más… no puedo verte… acércate… ven… más… un 
poco más… más cerca… sigue… sigue… ven… más cerca… más…

De repente los pasos comienzan a alejarse.
CIEGO.- ¡¡No!!... ¡¡¡Ven!!!... ¡¡¡Vuelve!!... ¡¡¡ No pude tocar-

te!!!...  ¡¡De verdad no pude!!... ¡¡Te lo juro!!!... ¡¡De verdad!!... 
¡¡Vuelve!!... ¡¡¡Vuelve!!!... ¡¡Otra vez!!... ¡¡No te vayas!!... ¡¡No te va-
yas!!... ¡¡¡Ven!!!... ¡¡¡Vuelve!!!...

Se escucha a Segundo chasquear los dedos. Instantáneo cam-
bio de luces inverso al anterior, quedando el Ciego a oscuras y el 
proyector de nuevo sobre Capitán y Segundo.

Larga pausa. Los dos hombres cabizbajos y desmadejados en 
sus respectivos asientos.

SEG.- Ya lo sé. 
CAP.- ¿Y entonces?
SEG.- ¿Pero qué quiere usted que hagamos?
CAP.- Dar marcha atrás.
Segundo se echa a reír. Capitán echa la cabeza hacia atrás con 

desaliento. Segundo va dejando poco a poco de reír. Pausa.
SEG.- Capitán.
CAP.- ¿Sí?
SEG.- Nos hundimos.
CAP.- ¡Tsk!
SEG.- Le digo que nos hundimos.
CAP.- (Volviendo harto la cabeza.) ¡Tsk!
SEG.- Bueno. Allá usted.
Alza el brazo y chasquea los dedos como antes. Nuevo cambio 

de luces, apagándose el proyector sobre Capitán y Segundo y en-
cendiéndose a la vez otro similar sobre una pareja, un hombre y 
una mujer sentados uno junto al otro elevados sobre una misma 
tarima. Vueltos de tres cuartos al público, no se miran de frente. 
La manera de expresarse de la mujer es siempre dulce y atercio-
pelada, de novela romántica, mientras él se mantiene seco aunque 
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sin dureza, más bien atento a lo que le dice la mujer.
MUJER.- Me puse a mirar tu foto. Ésa en que estás solo. Fui 

hasta la ventana. La humedecí y la coloqué contra el vidrio. Me 
alejé un poco. Te vi traslúcido. ¿Comprendes?

HOMBRE.- Sí.
MUJER.- ¿Y todavía me quieres?
HOMBRE.- Sigue.
MUJER.- No. Contéstame.
HOMBRE.- Sí. Sigue.
MUJER.- El vidrio estaba manchado de polvo. El polvo se ha-

bía pegado al vidrio. Por culpa de la humedad. Por culpa del agua. 
Por culpa de la lluvia.

Calla. Larga pausa.
HOMBRE.- ¿Y entonces?
MUJER.- Espérate. La mancha de polvo comenzaba sobre tu 

cabeza. Era grande, de la misma forma, coincidía con tu cabeza. 
Pero después seguía un rumbo diferente. Se separaba de tu cuerpo 
y tenía otra forma. La podía ver a través de la foto, que se transpa-
rentaba con la luz de fuera y desdibujaba un tanto tu contorno. Fui 
al baño a buscar tu navaja de afeitar. Fui hasta la ventana. Recorté 
la foto siguiendo la silueta. No la tuya. La de la mancha. Miré la 
foto así por última vez pegada contra el vidrio. Entonces despegué 
lo que había recortado y me lo tragué. (Inclina apesadumbrada la 
cabeza. Pausa larga). Perdóname. 

Pausa. El hombre se vuelve y la mira de frente por primera vez.
HOMBRE.- No importa. 
MUJER.- ¿Me quieres todavía?
HOMBRE.- Sí.
MUJER.- ¿Pero te das cuenta de lo que hice?
HOMBRE.- No importa.
MUJER.- (Más enternecida que nunca). Te quiero tanto.
Pausa. Chasquido de dedos del Segundo. La luz del proyector 

sobre la pareja se desvanece en fade-out a la vez que se produce un 
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fade-in sobre Capitán y Segundo. Los dos como al principio, con 
sus miradas inexpresivas al frente. Pausa.

SEG.- Capitán.
CAP.- ¿Sí?
SEG.- Nos hundimos.
CAP.- ¡Tsk!
SEG.- Le digo que nos hundimos.
CAP.- ¡Ay, cállate!
Pausa.
SEG.- Capitán.
CAP.- ¿Sí?
SEG.- No hay que jugar con las palabras.
Chasquea los dedos. Apagón total. Todos los actores en esce-

na, algunos de los cuales no hemos visto, entonan a coro:
TODOS.- Diez… nueve… ocho… siete… seis… cinco… cuatro… 

tres… dos… uno… ¡¡¡¡Fffffuuummmmmmm!!!
Pausa.
TODOS, excepto los dos actores que veremos a continuación: 

Bip... bip… bip… bip… bip… (Sonido comúnmente identificado en 
los comienzos de la era espacial con las señales de los satélites, que 
seguirá escuchándose durante todo el diálogo que sigue.)

A partir del primer bip, instantáneo encendido de un proyec-
tor que ilumina a dos hombres sentados en pequeños taburetes 
muy cerca uno del otro sobre la misma tarima, casi tocándose, 
encogidos sobre sus reducidos asientos. Al unísono desplazan sus 
cuerpos con lentitud hacia uno y otro lado, en un movimiento si-
milar al de los motociclistas en carrera cuando al tomar una curva 
buscan equilibrar sus cuerpos con sus motos, si bien estos dos pro-
ceden muy en cámara lenta. 

ASTRONAUTA 1.- ¿Cuántas vueltas más?
ASTRRONAUTA 2.- Veinticinco mil setecientas cuarenta y 

cuatro.
AST. 1.- Traduce.
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AST.2.- Un poco menos de diez años.
Pausa.
AST.1 .- ¿Cuánto menos?
AST. 2 .- Una semana.
Pausa. 
AST. 1 .- ¿Ha habido cambios?
AST. 2 .- Misma velocidad. Una vuelta, cuarenta y cinco minu-

tos. Peso, cuatro toneladas. 
AST. 1 .- ¿Y lo que tiramos?
AST. 2 .- Alguna otra cosa se nos habrá incrustado.
AST. 1 .- ¿Otra cosa?
AST. 2 .- Cualquier cosa… polvo… un asteroide… No sé.
CAP.- (Desde la oscuridad) ¡¡¡Para!!!
Chasquido de dedos. Instantáneo cambio de luces de astro-

nautas a Capitán y Segundo, y cese instantáneo de los bips acom-
pañantes. Segundo se vuelve furioso a Capitán.

SEG.- ¡No vuelva a hacer eso!
CAP.- Pero es que no entiendo.
SEG.- (Sigue furioso) ¡¿Cómo?! ¡¿Qué es lo que no entiende?!
CAP.- No entiendo lo que dicen.
SEG.- (Más furioso) ¡¿Y qué?! ¡¿Qué es lo que tiene que enten-

der?!
Pausa. Capitán reflexiona.
CAP.- Sí… claro… Sigue… 
Segundo se vuelve hacia el frente, todavía molesto. Chasquea 

los dedos. Cambio de luces a astronautas, desplazándose como an-
tes, junto con el coro de bips que se reanuda.

AST. 1 .- ¿Ves algo?
AST. 2 .- No. Sigue habiendo muchas nubes.
AST. 1 .- ¿Pero no ves nada? ¿Ningún cambio?
AST. 2 .- ¿Pero qué cambio quieres que vea desde aquí? 
Pausa larga. Desplazan sus cuerpos en silencio.
AST. 1 .- (Resignado) No sé… ciudades quizá… 
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Otra pausa.
AST. 2 .- ¿Qué habrá salido mal? (A diferencia de Astronauta 1, 

que pregunta para averiguar, su pregunta es desesperanzada y no 
busca respuesta.)

AST. 1 .- No sé. Quizás lo sepamos al regreso. (Al oírse a sí mis-
mo decir esto se tapa la boca como el niño al que se le ha escapado 
una palabrota.) Perdón.

Pausa.
AST. 1 .- ¿Y ahora?
AST. 2 .- Veinticinco mil setecientas treinta y nueve.
Continúan desplazándose en silencio. Al cabo de una larga 

pausa, chasquido de dedos de Segundo y cambio de luces a él y al 
Capitán, silenciándose los bips. Pausa.

CAP.- Pues sigo sin comprender.
SEG.- Es una vergüenza. Debería darle vergüenza.
CAP.- (Algo picado) ¿Qué cosa?
SEG.- Ni que fuese la primera vez.
Se acomoda, descansa, se toma un tiempo. Pero sin ganas de 

conversar, chasquea los dedos. Cambio de luces al Ciego. De nuevo 
los pasos acercándose desde el fondo oscuro de la escena.

CIEGO.- (Misma mirada perdida y tanteando con el bastón) 
Ven.. no puedo verte.., todavía no puedo verte… ven… acércate… 
más…acércate más… quiero verte… por lo menos esta vez déjame 
verte… ve… es que todavía no puedo verte… acércate… ven… acér-
cate más… más cerca… ven… ven… un poco más cerca… más cer-
ca… más cerca…

Los pasos comienzan a alejarse.
CIEGO.- ¡¡¡No!!!... ¡¡¡No te vayas!!!... ¡Ven!!... ¡¡Vuelve!!... ¡¡No 

te vayas!!... ¡¡No pude verte!!!... ¡¡De verdad!!... ¡¡¿Qué quieres que 
haga si no pude?!!... ¡¡Vuelve, por favor!!... ¡¡Por favor!!... ¡¡Vuel-
ve!!... ¡¡Vuelve!!... ¡¡¡Vuelve!!!...   

A la vez que pronuncia el primero de sus tres “vuelve” va al-
zando poco a poco una pierna y proyectándola en el aire hacia 
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delante, siguiendo el movimiento de quien se dispusiera a dar un 
paso, aunque haciéndolo en cámara lenta. Al gritar el tercer “vuel-
ve” concluye el paso, pierde el equilibrio, tantea con el bastón el 
aire y termina cayendo hacia delante, lo más lentamente posible, 
como si cayese de una altura. Los demás actores acompañan desde 
la oscuridad su caída imitando al unísono el grito desfalleciente 
de quien cayese de una altura. Al instante de tocar tierra el ciego 
queda inmóvil y el grito de los demás se interrumpe. Chasquido de 
dedos y cambio de luces a Capitán y Segundo. Pausa.

SEG.- (Tono levemente entristecido) Capitán.
CAP.- (También contrito.) ¿Sí?
SEG.- Nos hundimos.
CAP.- (Se recupera molesto.) ¡¡Tsk!!
SEG.- Le digo que nos hundimos.
CAP.- ¡¡Ah, ah, ah, ah, ah, ah!!
Disgustado, Capitán alza una mano y chasquea los dedos como 

ha hecho siempre Segundo. Nada sucede. Segundo se echa a reír, 
se vuelve a Capitán, que aleja la vista, molesto con su fracaso. 
Viendo reír a Segundo termina por echarse a reír con él. Segundo 
vuelve a su posición habitual. Poco a poco los dos terminan de reír 
y chasquido de dedos de Segundo.

Al cambio de luces, un proyector ilumina a una mujer bastante 
al fondo y más o menos centrada en el escenario, sobre una tari-
ma más elevada que la de la pareja y donde aparece sentada sobre 
un alto taburete que pudiera ser de un bar. Sentada de lado como 
está, habla hacia un costado del escenario, con tono y expresión 
seguros y desenvueltos.

MUJER 2.- Te digo. Como si fuese la tela de una cortina tejida 
pero cuando la ves de cerca se nota muy elegante, lo bien que cae. 
Una especie de lanilla muy suave, exquisita… Te digo. El tejido en 
sí es como de un color ocre, ocre ceniciento, y encima de ese fondo 
tenue tiene unas rayas, unas rayitas tan delicadas que cuando las 
ves las creerías dibujadas a mano sobre la tela, pero están hechas 
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a máquina, claro. Por aquí rayitas finas color naranja y por allá 
rayas verdes un poquito más gruesas. No creas que no medí el di-
seño. Te digo. Las rayitas naranja están a dos centímetros y medio 
unas de otras y las verdes a casi tres centímetros unas de otras, 
y viceversa, de manera que al final se combinan en un entreteji-
do primero muy marcado que acaba haciéndose borroso. Queda 
como la luz del atardecer, te digo.

Chasquido de dedos y vuelta a Capitán y Segundo, aburridísi-
mos. Aunque el proyector sobre Mujer 2 se ha apagado, sigue escu-
chándosela como un disco rayado: “Te digo… te digo… te digo…”. 
Capitán y Segundo se miran consternados. 

CAP.- Dale, se ahoga.
Chasquido de dedos a regañadientes de Segundo. Cambio de 

luces a Mujer.

2.

MUJER 2.- Te digo. De una elegancia que no te imaginas, no te la 
puedes creer. Va con los zapatos que no puede ir mejor. Te digo, 
como si fuesen piel de cocodrilo, aunque claro que falsa piel, pero 
hasta más bonita si me lo crees que la de verdad de cocodrilo. Te 
digo, va con las rayitas, quedan como escamas de cocodrilo, van 
como no te lo puedes imaginar te digo. 

Desde hace rato se escuchan suspiros y bostezos de Capitán y 
Segundo. Al último “te digo” Mujer 2 enmudece y queda inmóvil 
como en una foto. Al cabo se percibe un rumor, luego una especie 
de sobresalto y finalmente se escucha el chasquido de dedos y se 
produce el cambio de luces a Capitán y Segundo, que se desperezan.

Pausa larga, los dos tardan un rato en recuperar su posición y 
su compostura.

SEG.- Capitán.
CAP.- ¿Sí?
SEG.- Nos hundimos.
El Capitán se remueve malhumorado en su asiento, se desen-
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tiende de Segundo, le da media espalda disgustado, se revuelve, al 
cabo vuelve a su postura habitual.

CAP.- Sigue. Siempre me lo echas todo a perder.
Segundo chasquea los dedos. Apagón total. En la oscuridad se 

escuchan gemidos de Mujer 1, gemidos que se van volviendo gritos 
de dolor, como si estuviese dando a luz. Van creciendo hasta el gri-
to desgarrador del alumbramiento. Desde la oscuridad se escucha 
una palmada, la nalgada del médico al recién nacido, del que un 
actor desde la oscuridad imita el llanto. Jadeos de Mujer 1 recu-
perándose. Encendido súbito sobre la tarima que ocupa la pareja, 
ahora sólo con Mujer 1, que lleva entre las manos un bulto de ropa 
figurando al recién nacido. A los pocos momentos el Hombre en-
tra de la zona oscura. Trae la mano derecha alzada apuntando con 
el índice, como si llevase un revólver. Al principio la Mujer, incli-
nada sobre el bulto, no repara en él. El Hombre se adelanta y con 
su mano libre bruscamente le arranca el bulto de los brazos. Sor-
prendida, la mujer lo descubre y descubre además la mano alzada 
como un revólver. El Hombre alza al niño y apunta con el revólver 
a lo que sería su cabeza. 

MUJER.- (Aterrada) ¡¡¡No!!! ¡¡¡No!!! ¡¡¡No hagas eso!!! ¡¡¡No 
pude evitarlo!!! ¡¡¡No pude!!! ¡¡¡Dijiste que me comprendías!!! 
¡¡¡No!!!

El hombre alza la mano-revólver con gesto definitivo, dispues-
to a disparar.

MUJER.-¡¡¡¡¡No!!!!!
Chasquido de dedos. Cambio instantáneo de luces a Capitán 

y Segundo, éste forcejeando con aquél, retorciéndole las manos 
como si intentase arrebatarle algo, hasta que por su decisivo ade-
mán se nota que lo consigue, dejando al Capitán con las manos 
abiertas y vacías. Al instante chasquea los dedos y se produce el 
cambio instantáneo de luces a la Pareja.

TODOS, excepto Hombre y Mujer, a la vez que él hace ademán 
de disparar a la cabeza del niño: ¡¡¡Bang!!!
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MUJER.- (Desesperada) ¡¡¡¡¡Aaaaaaaaaaa!!!
El Hombre la mira, sonríe desdeñoso y tira al suelo el bulto. 

Vuelve a alzar el brazo y apunta con su mano-revólver a la mujer. 
MUJER .- ¡¡¡No!!! ¡¡¡No!!! ¡¡A mí no!! ¡¡No me lo merezco!! ¡¡Fue 

la única vez!! ¡¡¡Fue la última vez!! ¡¡Te lo juro!! ¡¡No lo haré más!! 
¡¡¡Te quiero!!! ¡¡Te lo juro!! ¡¡Te lo expliqué!! ¡¡No pude remediar-
lo!! ¡¡A mí no!! ¡¡¡No!!!!

TODOS, igual que antes: ¡¡¡Bang!!!
Mujer se deja caer hacia un  lado y queda inmóvil. El Hombre 

la mira impasible. Luego, contemplándola, sus rasgos se suavizan.
HOMBRE .- Y pensar que una vez… (Se echa a llorar).
Chasquido de dedos y cambio de luces a Capitán y Segundo. 

Capitán encorvado, desolado. Segundo impasible, hasta que se 
vuelve a Capitán e intenta consolarlo con palmaditas en los brazos.

SEG.- Perdóname. Pero es que la haces sufrir más, ¿no en-
tiendes?

CAP.- Sí, yo sé. Tienes toda la razón.
Pausa. Segundo se vuelve hacia delante, también algo com-

pungido. Pausa. Le da tiempo a Capitán. 
CAP.- (Intentando recuperarse.) No es nada. No es nada. 
Pausa. Segundo se prepara, Capitán se incorpora.
SEG.- Capitán.
CAP.- ¿Sí?
SEG.- Nos hundimos.
CAP.- ¡Tsk!
SEG.- Le digo que nos hundimos.
Pausa larga.
CAP.- ¿Y?
Sorpresa del Segundo. Sonrisa triunfal del Capitán.
CAP.- (Animado por su triunfo.) ¡Bueno, vamos, vamos, no te 

duermas!
Chasquido de dedos y cambio de luces a astronautas con coro 

de “bips”.
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AST 1.- ¿Y ahora cuántas?
AST 2.- Veinticinco mil quinientas cuarenta y siete.
AST. 1.- Traduce.
AST. 2.- Un poco menos de diez años.
Pausa.
AST. 1.- ¿Cuánto menos?
AST. 2.- Dos semanas.
Pausa.
AST. 1.- ¿Y si el peso cambia? ¿Si cambia de golpe?
AST. 2.- Supongo que sería menos.
AST. 1.- ¿Cuánto menos?
AST. 2.- Depende. Dos semanas. Tres en el mejor de los casos. 

Nunca se sabe. Depende.
AST. 1.- ¿Seguro?
AST.- 2.- Nada es seguro. Pudiera caernos encima polvo espa-

cial, pudiera caernos encima un asteroide. No ganaríamos nada. 
Lo ganado por lo perdido.

AST. 1.- ¿Seguro?
AST. 2.- Nada es seguro. Pero sería posible. Además tendría-

mos que calcular un nuevo equilibrio.
AST.1 .- ¿Cómo es eso?
AST. 2 .- Sí. Más a la derecha, más hacia la izquierda. (Mues-

tra lo que quiere decir, inclinándose un poco más a la derecha, un 
poco más a la izquierda, todo con mucho cuidado, como si un error 
pudiera ser catastrófico.) Nada es seguro. 

AST. 1 queda observando a AST. 2. De repente le salta encima, 
forcejea con él, lo empuja, y termina lanzándolo fuera de la tarima 
que comparten, al piso del escenario, donde éste queda inmóvil. 
En el momento en que AST. 2 es lanzado fuera de la tarima e inde-
pendientemente de que esté ya en el piso se escucha un grito como 
el de antes al caer al suelo el Ciego, el largo grito de una caída que 
se va perdiendo en la distancia mientras AST. 1 sigue con la vista 
hacia el infinito el cuerpo de AST. 2 por el espacio. Al cabo sonríe 
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satisfecho. Está en eso cuando todos los actores reproducen al uní-
sono el ruido de un choque fortísimo.

TODOS.- ¡Baaammmmmm!
AST. 1 salta. Se vuelve alarmado a la parte posterior de la tari-

ma, revisa sus costados, todo cuidando de no perder el equilibrio 
mientras mantiene sus movimientos a uno y otro lado. Revisa su 
parte delantera. Al cabo vuelve a su posición de siempre, sombrío 
y resignado.

AST. 1.- Un asteroide.
Chasquido y cambio de luces a Capitán y Segundo. Pausa.
SEG.- Capitán.
El Capitán no contesta. 
SEG.- (En voz más alta. Perentorio.) Capitán.
Nueva pausa, hasta que el Capitán, que lo ha oído y lo mira 

pero permanece inexpresivo, se inclina hacia Segundo en secreteo.

CAP.- ¿Pero de verdad tú te crees que eres el único que sabe 
que nos hundimos?

Perplejidad del Segundo. Capitán se echa hacia atrás muy sa-
tisfecho.

CAP.- (Imitando a Segundo.) Capitán.
Segundo prefiere no discutir y chasquear sin más discusión 

los dedos. Al cambio de luces aparece un hombre sobre una tarima 
baja, sentado de costado cerca del lateral del escenario opuesto al 
que ocupaba Mujer 2, contrapuesto a ésta, colocado casi de perfil 
al público. Con el cuerpo muy echado hacia delante maneja con 
patentes dificultades de miope montones de papeles sobre lo  que 
figuraría un escritorio, entregado a la pantomima de levantar de 
su derecha mazos de papeles, llevárselos prácticamente a los ojos, 
revisarlos e irlos distribuyendo.) 

HOMBRE 2.- Los de los divorcios resueltos (coloca este mon-
tón de papeles en un punto imaginario del escritorio a su izquier-
da), los de los divorcios por resolver (los coloca delante de él), los 
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de los resueltos pero con recurso interpuesto (a su derecha, más 
atrás del montón principal, lo que lo obliga a alzarse un poco en su 
asiento), los de los elevados a instancias superiores (a su izq., más 
atrás de los primeros, alzándose de nuevo), los de los remitidos a 
los jueces de lo criminal al haberse disuelto el matrimonio en un 
hecho de sangre (delante, también debiendo alzarse para poner-
los más allá de los primeros), los de los remitidos a tribunales de 
hacienda por comprobarse que el enlace perseguía una trama de 
fraude fiscal (a su derecha pero tan lejos que debe incorporarse 
del todo y estirarse para encontrarles sitio), los de los impugnados 
por terceros en causas de adulterio o bigamia (se detiene pensan-
do dónde ponerlos y acaba colocándolos en el suelo, debajo de su 
silla), los archivados por desaparición o muerte (reflexiona otra 
vez y termina echándolos al piso delante de sus pies), los desesti-
mados por no existir o no comprobarse matrimonio (se levanta, 
los coloca en su silla y se les sienta encima. Se yergue sentado y sin 
tomar nuevos documentos prosigue su disertación al aire en un 
enunciado de memoria), los inclasificables por no aparecer los do-
cumentos pertinentes, los  inidentificables por no constar alguno o 
ambos contrayentes en el censo, los nulos por ser ambos cónyuges 
menores con probada falsificación de edad…  

Chasquido de dedos y cambio a Capitán y Segundo. La luz que 
los ilumina es algo más tenue. Al principio inexpresivos y erguidos 
como al principio pero detectando que algo pasa, Capitán mira a 
su alrededor.

CAP.- (Emocionado.) ¿Viste?
SEG.- ¿Qué?
CAP.-  Es más tenue.
SEG.- Sí. Ya lo vi. ¿Y?
CAP.- ¿Entonces? ¿Después? 
SEG.- (Se vuelve a él.) Ni que fuese la primera vez. 
Capitán inclina desalentado la cabeza. Segundo vuelve a su po-

sición.
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CAP.- Ya me da lo mismo. 
Pausa. 
SEG.- Capitán.
CAP.- Si ya lo sé, ahórratelo. 
SEG.- (Cumpliendo su tarea) Nos hundimos.
CAP.- (Igual de rutinario.) ¡Tsk!
SEG.- (Recitando) Le digo que nos hundimos.
CAP.- (Desganado.) Aaaaaaaa…  
También desganado, Segundo alza la mano sin acabar de deci-

dirse a chasquear los dedos, la baja, la vuelve a alzar, y en medio de 
estos amagos desde la oscuridad se escucha a Mujer 2.

MUJER 2.- Te digo.
Rápida reacción,  salto y decidido chasquido de dedos de Se-

gundo, con cambio de luces a Mujer 2.
MUJER 2.- (En su taburete y muy desenvuelta, primero sale-

rosa y luego cada vez más pícara.) Te digo. Nunca me lo hubiese 
imaginado. Un hombre tan poquita cosa. Tremendo. Aquello era 
tremendo, te digo. No te dejaba moverte, no te dejaba hacer, no pa-
raba. Te revolvía, te daba vueltas. Como si una fuese masa de pan. 
Pan para el horno. Tremendo aquello, te digo, una flauta de pan. 
Y yo que lo pensaba para pasar el rato. Sin respiración me dejaba, 
sin aliento, por los aires y de acá para allá.. Volteretas y piruetas, 
te digo, las que él daba y a las que me obligaba, me dejaba sin res-
piración, no tenía cómo decirle que no. Te sorprendía, venía, te 
asustaba con aquellos arranques, nunca sabías por dónde iba a ve-
nir, por dónde te iba a atacar. En apariencia tan poquita cosa y lue-
go tan tremendo, te digo. Una cajita de sorpresas. Lo pensabas ya 
cumplido y nada, el cigarrito y te digo, vuelta y vuelta a empezar. 

Chasquido de dedos. Proyector sobre Capitán y Segundo, con 
luz de nuevo algo más tenue que la vez anterior. Pausa. Ambos ob-
servan a su alrededor pero no comentan nada. 

SEG.- Capitán.
CAP.- Nos hundimos.
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Segundo no contesta. Pausa.
SEG.- No estamos para jugar. Capitán.
CAP.- Ya pasó. Sigue.
Pausa. 
SEG.- Nos hundimos.
CAP.- ¡Aaaaaaaa!
SEG.- (Disgustado.) Esto es un desorden.
CAP.- (Tomando el mando.) Sigue.
Chasquido de dedos del Segundo. Cambio de luz a Ciego, en la 

misma postura que antes de caer, ahora interpretado por Hombre 
1, el que hacía pareja con Mujer 1. Repite el texto del Ciego pero no 
como el actor que lo interpretaba antes sino siguiendo su propio 
personaje, en la actitud distante y seca con que trataba a Mujer 1, 
sólo que ahora interpreta al Ciego. 

CIEGO.- (Exigente.) Ven… Más cerca… Un poco más… No pue-
do verte.... No alcanzo a verte… Acércate un poco más… Un  poco 
más… No alcanzo a verte… No alcanzo a tocarte… Por favor acérca-
te un poco más… Acércate... Unos pasos más.... Todavía no puedo 
verte… Acércate… No alcanzo a tocarte todavía… Ven....

Los pasos empiezan a alejarse.
CIEGO.- (Brusco. Amenazante.) ¡¡¡No!!!... ¡No te vayas!!!... 

¡¡¡No!!!... ¡¡¡Te dije que no podía verte!... ¡No puedes hacerme 
eso!!!... ¡¡¡ Es que no pude verte!!!... ¡¡¡No pude ni verte ni tocar-
te!!!... ¡¡¡¿Cómo quieres que te diga que no pude?!!!.…  ¡¡¡Vamos, 
vuelve!!!... ¡¡¡Vuelve!...

Chasquido de dedos y vuelta de luces a Capitán y Segundo.
CAP.- Ahora está claro.
SEG.- (Seco.) ¿Qué es lo que está claro?
CAP.- Quiero decir que es comprensible…
SEG.- ¿Qué es lo que es comprensible?
CAP.- Quiero decir que tiene un sentido…
SEG.- ¿Qué es lo que tiene un sentido?
CAP.- Él. 
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Pausa.
SEG.- Capitán.
CAP.- (Como un autómata obediente.) ¿Sí?
SEG.- Nos hundimos.
CAP.- (Igual.) ¡Tsk!
SEG.- Le digo que nos hundimos.
Capitán mustio, no le queda ánimo para responder. Después 

de una espera, Segundo acaba por chasquear los dedos. Cambio 
de luces a tarima de Mujer y Hombre del principio, en iguales po-
siciones sólo que interpretados ahora por los actores que hacían 
los papeles de Mujer 2 y primer Ciego. Repiten el texto dicho al 
principio por aquellos personajes pero lo hacen conservando las 
personalidades que los caracterizaban.

MUJER.- (Sensual y zalamera.) Me puse a mirar tu foto. Ésa 
en que tú estás solo. Fui hasta la ventana. La humedecí y la colo-
qué contra el vidrio. Me alejé un poco. Te vi traslúcido. (Traviesa.) 
¿Comprendes?

HOMBRE.- (Abatido.) Sí.
MUJER.- (Engatusándolo.) ¿Y todavía me quieres?
HOMBRE.- (Desolado.) Sigue.
MUJER.- No. Contéstame.
HOMBRE.- Sí. Sigue.
MUJER.- (Prosigue con acentos de picardía.) El vidrio estaba 

manchado de polvo. El polvo se había pegado al vidrio. Por culpa 
de la humedad. Por culpa del agua. Por culpa de la lluvia.

Calla. Espera sonriente la reacción del Hombre.
HOMBRE.- (Agobiado.) ¿Y entonces?
MUJER.- (Más atrevida.) Espérate. La mancha de polvo co-

menzaba sobre tu cabeza. Era grande, de la misma forma, coin-
cidía con tu cabeza. Pero después seguía un rumbo diferente. Se 
separaba de tu cuerpo y tenía otra forma. La podía ver a través de 
la foto, que se transparentaba con la luz de fuera y desdibujaba un 
tanto tu contorno. Fui al baño a buscar tu navaja de afeitar. Fui 
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hasta la ventana. Recorté la foto siguiendo la silueta. No la tuya. 
La de la mancha. Miré la foto así por última vez sobre el vidrio. 
Entonces despegué lo que había recortado (como quien confiesa 
una travesura)… y me lo tragué. (Se echa a reír escandalosa. Se in-
clina hacia el hombre, le toma las manos, atrayéndoselo sensual.) 
Perdóname. 

Pausa. El hombre, que ha mantenido la cabeza gacha, se ende-
reza y la mira de frente por primera vez.

HOMBRE.- (Del todo deshecho.) No importa. 
MUJER.- (Radiante de felicidad.) ¿Entonces todavía me quieres?
HOMBRE.- Sí.
MUJER.- ¿Pero te das cuenta de lo que hice?
HOMBRE.- No importa.
MUJER.- (Salta de gozo.) Te quiero tanto.
Chasquido de dedos y cambio a Capitán y Segundo. La luz so-

bre ellos ha seguido atenuándose. 
SEG.- Capitán.
CAP.- (Se adelanta sobre segundo, sin atenderlo.) Escucha.
SEG.- (Sorprendido, pero sin volverse.) ¿Qué?
CAP.- No es justo.
SEG.- (Pausa. Reflexiona.) Al principio, al principio, quizás… 

Pero ahora…
Pausa.
SEG.- Nos hundimos. 
Pausa. Capitán no reacciona. Segundo espera. Se cansa. Chas-

quea los dedos. Cambio de luces a tarima de astronautas, donde 
ahora están Mujer 1 y Hombre 2. Los dos en sus papeles anterio-
res, ella en embeleso romántico, él con enérgica y rápida eficien-
cia. Oscilan en sus asientos para equilibrar la nave, igual que hicie-
ron los astronautas.

MUJER 1.- ¿Cuántas vueltas más?
HOMBRE 2.- Veinticinco mil setecientas cuarenta y cuatro.
MUJER 1.- (Gentil y cariñosa.) Traduce.
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HOMBRE 2.- Un poco menos de diez años.
Pausa.
MUJER 1 .- ¿Cuánto menos?
HOMBRE 2 .- Una semana.
Pausa. La Mujer no deja de observar al Hombre con mirada 

enternecida. Éste ni se entera, muy derecho, muy concentrado en 
sus movimientos.

MUJER 1.- ¿Ha habido cambios?
HOMBRE 2.- Misma velocidad. Una vuelta, cuarenta y cinco 

minutos. Peso, cuatro toneladas. 
MUJER 1.- ¿Y lo que tiramos?
HOMBRE 2.- Alguna otra cosa se nos habrá incrustado.
MUJER 1.- (A nada le da importancia) ¿Otra cosa?
HOMBRE 2.- Cualquier cosa… polvo… un asteroide… No sé.
MUJER 1.- ¿Y ahora?
HOMBRE 2.- Veinticinco mil setecientas treinta y nueve.
Al chasquido  de dedos de Segundo se apaga el proyector so-

bre Hombre y Mujer pero no se enciende sobre Capitán y Segun-
do. Lo que ocurre es que muy lentamente comienzan a escuchase 
los pasos que acompañan habitualmente al Ciego, sólo que esta 
vez no escuchamos a una sola persona sino son todos los actores 
los que marchan, acercándose como siempre poco a poco. Al cabo 
de una pausa se enciende el proyector sobre el lugar del Ciego. 
Está en su posición de siempre, con su mirada perdida y su bas-
tón, sólo que ahora lo interpreta el Capitán, con su gorra, lleva-
do del brazo por Segundo que en papel de lazarillo, permanece 
inexpresivo mirando hacia el piso, dedicado a cuidarlo y procu-
rar que no se caiga. 

CIEGO (CAPITÁN).- Ven… más cerca… todavía más cerca… 
un poco más… más… acércate más… no puedo verte… acércate… 
ven… más… un poco más… más cerca… sigue… sigue… ven… más 
cerca… más…

De repente, los pasos de todos los actores comienzan a alejarse.
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CIEGO.- (Desesperado. Segundo se limita a guiarlo y soste-
nerlo.) ¡¡No!!... ¡¡¡Ven!!!... ¡¡¡Vuelve!!... ¡¡¡ No pude tocarte!!!...  
¡¡De verdad no pude!!... ¡¡Te lo juro!!!... ¡¡De verdad!!... ¡¡Vuel-
ve!!... ¡¡¡Vuelve!!!... ¡¡Otra vez!!... ¡¡No te vayas!!... ¡¡No te vayas!!... 
¡¡¡Ven!!!... ¡¡¡Vuelve!!!...

Al tiempo que el Ciego persiste con sus desesperadas súplicas 
se van alejando los pasos de los actores hasta apagarse del todo 
al dejar éstos la escena. Ya en medio del silencio, por tres veces 
repite el Ciego-Capitán su súplica de vuelve, haciéndolo con inter-
valos cada vez más largos y desesperanzados, hasta quedar mudo 
manoteando al aire con su bastón, con Segundo a su lado mirando 
al piso.

Apagón total. 

Souvenirs de París
Entre los recuerdos que me llevo de París está una bufanda, roja como una 
insignia sindicalista y eso es: elemento simbólico que me caracteriza cuando 
a las órdenes de uno de mis compañeros de Universidad interpreto al líder 
socialista francés Jean Jaurès en la obra La Mort de Jaurès. Trama dirigida, 
dejando un resquicio brechtiano de duda, a la acusación de que el dirigente 
pacifista fue víctima mortal de unas autoridades europeas que perseguían la 
guerra para lucrarse ya desde entonces con la fabricación de armamentos. 
Me quedo con la bufanda como pago, orgulloso de lucirla por su parecido ―la 
mía más corta― con la que adorna el cuello del chanteur Aristide Bruand en 
el afiche que de él pintó Toulouse-Lautrec.

Es ésta una de las contadas veces ―cuatro o cinco y todas como aquí de 
niveles escolares más o menos dignos―, en que actúo en escena. Otra, tam-
bién en esos meses de Universidad y como si mis colegas quisieran conven-
cerme de decidirme por esta profesión, de nuevo protagonista; como la vez 
anterior interpreto a un personaje real, el pintor Oscar Kokoshka, en una obra 
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que narra su encargo de una muñeca de tamaño y apariencia natural, que será 
por un tiempo su lucida compañera vienesa en teatros y salones. 

Le Président Mao a dit
Pero todo esto queda en remembranzas personales. Otra me llevo de París, 
pública y notoria: las escenificaciones en medio de la calle, durante un fes-
tival mundial de teatro estudiantil, de jóvenes guardias rojos chinos repre-
sentantes de la Revolución Cultural, entonces en su apogeo. A diferencia de 
los demás participantes, no actúan nunca en un teatro. Lo hacen en cruces 
o plazas, en puestas en escena de desarrollo invariable.

Los actores, vestidos con el uniforme maoísta, aparecen por sorpresa 
en un cruce cuya circulación es interrumpida para permitirles trabajar; lo 
hacen con rapidez de relámpago,  su espectáculo lo traen bien ensayado. Es 
la unánime frase con la que sin variación inician sus representaciones lo que 
acaba por dar a éstas una fama a la que bastan días para sonar a burla cuan-
do viene a cuento y hace que sobre todo jóvenes como ellos del Barrio Latino 
con ganas de entretener la velada los busquen para escuchársela una y otra 
vez, y en lugar de reverenciarla, como pretenden los actores, echarse a reír. 

Risible por la manera en que es dicha: un alarido sostenido en una 
sola nota que evidencia la consigna de convencer a toda costa: Le Prési-
dent Mao a dit, chilla en francés una muchacha que narrará en este idioma 
la pieza sin intentos de inflexión, todo berreado. Así y sin necesidad de 
saber que habrá dicho Mao, rompe el público en un primer aplauso. Y si 
se tapan la boca y disimulan lo hacen por buena educación pero también 
por el temor a que de exagerar su mofa, los actores se ofendan y se vayan. 
Temor absurdo, a prueba de bombas están los guardias rojos. Después del 
enunciado inicial lee la presentadora en el librito rojo del dirigente la frase 
que se disponen a escenificar, con el primordial propósito de desmenuzar 
sus significados, comunicar con rigor de esopos las enseñanzas de su líder 
a este público pagano. 
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Elemento frecuente, si no constante de sus puestas en escena, son las 
escopetas, las bayonetas, las granadas. Igual de repetitivas las frases de Mao 
escogidas para alegorizar; pocas veces la colectivización o la enseñanza, la 
mayoría versan sobre la erradicación de antiguos vicios y males burgueses, 
llevada adelante a punta de escopeta. Actores erguidos y marciales, más mar-
chas que bailes o piruetas, figuras atléticas nunca gráciles, presencias colecti-
vas entregadas a la disciplinada desaparición en el conjunto. 

Otra figura afín a estas doctrinas se deja ver los domingos por París. En 
este caso, a la mayoría de quienes pueda resultar risible procuran disimular-
lo. Es la de Jean-Paul Sartre, vendiendo el periódico maoísta los domingos 
a la entrada de alguna boca de Metro. Admiro en el gesto su desdén por la 
grandeza que millones le atribuyen, pero ahí me quedo. Mejor lo vería y más 
subversivo vendiendo el Herald Tribune por los Campos Elíseos a la manera 
de Jean Seberg, actor de una burla que sin necesidad de palabras ni doctrinas 
pondría la realidad de cabeza. 

El currículum francés
Prueba de no haber perdido la sustancia de aquellos revueltos sesentas la en-
cuentro sin buscarla cuando, pasadas dos décadas, de dentro me sale con fa-
cilidad nada buscada el relato sacado de esa época que da título al libro Los 
labios pintados de Diderot. Dedico en él un capítulo a inventar una plausible 
pieza teatral enraizada en esos años de renovación ideológica y artística, re-
cuperando lo que para mí fueron su sustrato y sus afanes de explorar nuevos 
modos de hacer teatro. En carta enviada a Barcelona al protagonista del re-
lato por un amigo que ha quedado en París en plena revuelta de mayo, éste 
le narra así la apócrifa representación organizada en un patio de la Sorbona:

La obra se presenta todas las noches y la asistencia es gratuita. El audi-
torio, aunque la pieza no se anuncia, está siempre repleto; la voz corre y son 
cada vez más los que se atreven a penetrar de noche en el recinto principal 
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de la universidad, seno de una revuelta cuyo desenlace se ignora, con tal de 
presenciarla. En ninguno de los artículos que leí sobre mayo en revistas o 
periódicos vi mencionar estas representaciones cotidianas de La toma de la 
Sorbona: así se llama la pieza. No me hará falta; cualquier extracto de la 
carta de José Manuel basta para visualizar y entender la puesta en escena. 
Escojo uno de sus fragmentos, el que recoge la escena final; a partir de su 
descripción, la más memorable.

En escena ―en este caso, el patio central de la Sorbona antigua― un 
hombre recita una extensa letanía. A partir de la frase: los franceses tenemos 
que estudiar, el actor enumera: las quince variantes del silogismo, las cuatro 
tablas aritméticas, los setenta y cinco departamentos en que se divide Fran-
cia, las dos partes fundamentales y los tres elementos esenciales del átomo, 
las cuatro etapas señaladas por Sartre en el paso de lo imaginario a lo real, 
los nueve planetas del sistema solar, las trece generaciones de reyes Capetos, 
los cuatro evangelios cristianos, las cuatro fases de la luna, las diecisiete va-
riantes de los espejos convexos, las 129 leyes fundamentales del Código Napo-
leónico, las 44 especies de mamíferos oriundos de Europa, los trece afluentes 
del Rin, los veintidós fragmentos conservados de la obra de Epicuro, los ca-
torce versos del soneto y las once sílabas del alejandrino, los 104 elementos de 
la tabla de Mendeleiev, las cuatro, cinco o siete velocidades de los motores de 
combustión en uso comercial, los tres estilos básicos de la columna griega, las 
nueve poblaciones visitadas por Juana de Arco en su campaña, los 67 versos 
del monólogo de Fedra escritos por Racine, las demarcaciones de los veinte 
barrios en que se divide París junto con las dieciséis líneas de la red del Metro, 
las ocho variedades de surco de cultivo al uso en la Borgoña en tiempos de 
Francisco I, los doce meses del calendario revolucionario, las tres posiciones 
básicas de la defensa en la esgrima, los posibles rostros del Hombre de la Más-
cara de Hierro, las 465 proposiciones de la geometría euclidiana, los 36 colo-
res de la paleta impresionista, las trescientas y tantas palabras conservadas 
del celta por el francés moderno, los tres herederos del imperio de Carlomag-
no a su división, las cuatro capas de la atmósfera terrestre, los ocho equipos 
de primera división del campeonato nacional de fútbol, los 36 fonemas de la 
lengua francesa, las 160 ciudades unidas en la Liga Hanseática, los 923 pen-
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samientos de Blas Pascal, los cuatro grupos de instrumentos que componen la 
orquesta, los 31 años que duró la construcción de la catedral de Chartres, las 
190 familias que contiene la orden de los lepidópteros, las 33 naciones de la 
Europa de postguerra, los 15 personajes de El Avaro, los 148 túneles de más de 
un kilómetro de extensión de la red ferroviaria nacional, las cinco categorías 
verbales del latín, los 10 ciudadanos a quienes Justiniano encargó la  redac-
ción de su código, los 59 licores fermentados en los monasterios de Francia, 
las cinco expediciones de Champlain a lo que es hoy el Canadá, las 192 acome-
tidas lanzadas un septiembre por los atrincherados en Verdún, los diez volú-
menes de profecías contenidos en las Centurias de Nostradamus, las siete mu-
sas y las artes que rigen, los doscientos huesos del esqueleto humano, los 45 
capítulos de El Rojo y el Negro, las ocho cordilleras principales de Europa, los 
nueve preceptos enseñados por los filósofos del clasicismo hispanoárabe, las 
ocho corrientes oceánicas transcontinentales, las siete maravillas del mundo 
antiguo, las once casas de costura internacionales con sede matriz en París, 
los doce mitos de la creación sustentados por los druidas, las trayectorias y 
los combates de las cuatro cruzadas a Tierra Santa, los tres libros de Rabelais, 
los cuatro volúmenes de piezas para el clavicordio compuestos por François 
Couperin, llamado El Grande, las siete jerarquías de la nobleza durante la 
era borbónica, las once etapas en que se divide para su estudio la Guerra de 
los Cien Años, los tres emperadores flavios, los 22 animales representados en 
Lascaux, las diez partes de que consta la serie cinematográfica Los Vampiros, 
de Feuillade, las 21 escenas pintadas por Rubens de la vida de María de Me-
dicis expuestas en el Louvre, las once culturas subyugadas por los otomanos 
en Europa, las cuatro playas de Normandía por donde desembarcaron las 
fuerzas aliadas, las tres leyes fundamentales de Lavoisier sobre el compor-
tamiento de los gases, las 144 canciones grabadas por Edith Piaf, las catorce 
salsas emulsionadas de la cocina francesa tradicional, los tres basamentos 
reconocidos en el matrimonio por Lin Yutang, las siete medallas olímpicas 
ganadas por Francia en competencias de tiro, las 87 batallas napoleónicas 
recordadas en la columna de la Place Vendôme, las once brujas quemadas du-
rante la Contrarreforma en la región de Aquitania, las 95 tesis clavadas por 
Lutero en el portón de Wittenberg, las seis escalas de Vercingétorix camino a 
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su derrota frente a Julio César en Alesia, las 45 ideas chic recogidas en su ca-
tálogo por Bouvard y Pécuchet, las cinco proposiciones falsamente atribuidas 
a los jansenistas por el papa Inocencio X, las 9 victorias de Marcel Cerdan en 
el ring, los diecisiete crímenes de Landru, los indefinidos segundos que tar-
dó Mersault en disparar, las diecinueve adivinanzas propuestas a Salomón 
por la reina de Saba, los nueve sitios arqueológicos principales de la cultura 
precolombina en el México actual, los 72 relatos acabados del Heptamerón, 
las nueve celdas ocupadas por María Antonieta camino del patíbulo, los siete 
países y las tres capitales atravesados por el Danubio, las tres leyes de Kepler 
sobre los movimientos planetarios, sustento de las de Newton, las tres razas 
equinas comunes a las Landas, las 17,924 veces que el pasajero puede leer, en 
los subterráneos del Metro parisién, el anuncio Dubo-Dubon-Dubonnet, las 
61 figuras históricas fotografiadas por Daguerre, las 378 especies comestibles 
de setas, las siete virtudes cardinales, los tres sueños que inquietaron al prín-
cipe Cósimo, las siete eras geológicas, las quince diferencias señaladas por 
los antropólogos entre el Cro-Magnon y el Homo Sapiens, las dos versiones 
pintadas por Manet del fusilamiento del emperador Maximiliano, las cinco 
posiciones del ballet clásico, los incontables jefes de gobierno de la IV Repúbli-
ca, los tres estados fundamentales de la materia, las 19 jerarquías de ángeles 
que venera la teología católica, los cuatro estómagos del rumiante, los 56 días 
que duró la resistencia en Dien-Bien-Phu, las doce avenidas que nacen del 
Arco de Triunfo, los nombres de las tres cabezas del dragón que custodia a la 
casta Matilde, las catorce apostasías nombradas en Nicea, las nueve virtu-
des curativas reconocidas por Galeno al ajo crudo, las nueve ciudades super-
puestas en el sitio donde Schliemann halló a Troya, las 29 maneras recogidas 
por Brillat-Savarin que tienen las amas de casa francesas de cocinar la papa, 
las secretas medidas del isoedro concebido por Brunelleschi para construir 
su domo, los siete engaños dichos por el Gato con Botas a nombre de su amo, 
el Marqués de Carabás, las 244 cabezas que rodaron en la Plaza de la Revo-
lución el 19 Pluvioso, día más funesto del Terror, los 48 metros de puntal que 
no toleró la bóveda de la catedral de Beauvais, las 7,000 toneladas largas que 
pesa la Torre Eiffel, los cuarenta ladrones en la versión de Galland, el tricolor 
y el hexágono, los noventa artículos generales y los 56 artículos secretos del 
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Edicto de Nantes, los 400 golpes, los 3,172 menhires alineados en el Carnac, 
el tercer mundo, los cuatro niveles del cretinismo sentenciados por Freud, las 
siete partes en que ―según algunos autores, otros señalan más― se divide En 
busca del tiempo perdido. 

El actor, me precisa José Manuel, no permanece solo mientras entona 
este texto. A medida que adelanta su rezo, se le van uniendo personajes, figu-
ras anónimas, que a la manera de un canon, repiten, demoradas como un eco, 
sus palabras. Al principio, relata, este murmullo repetitivo que acompaña las 
palabras de quien pudiéramos llamar, por costumbre, protagonista, da la im-
presión de un rumor de iglesia, la oración contenida de los fieles. A medida 
que estas otras voces van ganando fuerza, aparejándose con la principal, la 
leve armonía aparente de los inicios se va perdiendo y la recitación colectiva 
cobra visos de algarabía, convirtiéndose gradualmente en un escándalo sin 
ton ni son del que sólo sobresalen, audibles, las palabras del principal, proyec-
tadas y graduadas de manera que resalten por encima del fragor colectivo, 
como las del solista frente al coro en las óperas. Pero a la larga, extraña-
mente, este fragor comienza a ser reconocible; recuerda algo muy presente, 
muy inmediato ―no es una impresión mía, particular, precisa José Manuel; 
es de las cosas más comentadas de la obra―. Al fin, el vocerío se identifica: es 
idéntico a ese escándalo de la protesta, escuchado desde hace semanas por las 
calles del Barrio Latino, en desfiles, cuando las multitudes rebeldes procla-
man lemas, corean protestas. Algo de misterioso tiene: la semejanza no pare-
ce buscada, ensayada; es como si el conjunto de sentencias escogidas, al ser 
vociferadas a coro, tuviese necesariamente que dar por resultado el mismo 
ruido, la misma sonoridad de la protesta. Tan es así que alguna vez, cuenta, la 
policía rondó la universidad durante una representación, dispuesta a invadir 
el recinto; al escuchar ese tumulto escénico pensaban que se preparaba una 
manifestación nocturna, bien peligrosa a juzgar por la ira que presagiaba 
aquel rugido intramuros. Termina José Manuel su carta con esta descripción: 
cuando el escándalo no da más, acaba la obra, en un apagón y un silencio 
súbitos, proféticos, es su última palabra.

(Del relato Los labios pintados de Diderot)
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Letras de Oro
Los relatos reunidos en Los labios pintados de Diderot se publican tras re-
cibir mi manuscrito el Premio Letras de Oro, concedido anualmente por la 
Universidad de Miami en cinco géneros: novela, teatro, poesía, ensayo y, en 
este caso, colección de cuentos. Premiado en 1992, no es la primera vez que 
el certamen distingue un trabajo mío. Dos años antes ha recibido el Letras 
de Oro mi pieza teatral Cosas de Viejos. Con ella ―no es que llevase tiem-
po cavilándola, de pronto me dio por escribirla― me desmiento a mí mismo 
que mi interés en el teatro haya quedado sepultado en la pasajera experiencia 
parisién, si bien nada más abrirse el telón y escucharse el primer diálogo se 
comprende que en expresión, propósito, estilo, El Mar de la Tranquilidad y 
Cosas de Viejos se sitúan en las antípodas. La obra sigue una ruta teatral bien 
alejada de aquélla, al acatar yo sin otras consideraciones el rumbo que creo 
indicado por la trama a contar. No es que no me importen las diferencias de 
estilo entre las distintas cosas que escribo; más que venirme solas esas dife-
rencias, las persigo, enfrentándome a cada trabajo como a una singularidad 
con voz propia, esforzado por extraer a cada una su manera, esa forma en que 
expresar mejor la idea que esconde. Carecer de estilo lo tengo como mi na-
tural modo de hacer. Y si algún titubeo pudiera quedarme, lo desecho al leer 
lo que sobre el asunto opina ese maestro del estilo que es Alfred Hitchcock: 
cuando en una entrevista se le destaca y elogia esta cualidad suya, responde 
que tener estilo no es más que saber copiarse a sí mismo. 

No fui del todo exacto cuando páginas atrás dije que nada escrito por 
mí para el teatro había alcanzado la recompensa de la escena. Anunciado el 
premio y publicada Cosas de Viejos, el poeta Ángel Cuadra me habla de su 
interés en organizar una lectura dramática. En semanas tiene lugar, sobre 
un escenario desnudo, pero de un teatro, con Cuadra en el papel del Investi-
gador y varios actores de larga carrera en el teatro, la televisión y la radio de 
Cuba, entre ellos Marisabel Sáenz, entusiasmados de trabajar en el proyecto, 
aunque dure un día. Llamar lectura dramática a lo que consigue este conjun-
to sería injusto. Lo que les pudiera faltar de escenografía o utilería ―para mi 
gusto, nada― lo compensan con su expresión, los ritmos de sus diálogos y sus 
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movimientos en escena. Llenan la ausencia de mobiliario con emociones y 
relaciones legítimas y transforman la lectura de la pieza en lo que más puede 
complacerme, arrojando de paso una sombra de duda sobre esa primera im-
presión de lejanía entre ésta y el añejo Mar: una puesta en escena lograda sin 
aderezos, minimalista. 

Cosas de viejos
En la obra, una trabajadora social y un investigador acuden a una residencia 
de ancianos respondiendo a las quejas de que en poco tiempo, dos o tres de 
sus residentes han desaparecido de manera imprevista e inexplicable. Inte-
rrogada la propietaria, achaca esas ausencias a la voluntad de los propios an-
cianos, de quienes se expresa con muy poca simpatía, atribuyendo su súbito 
abandono a manías, pesadeces de viejos. A la vez que ella explica su versión 
de los hechos, de unos cubículos que han permanecido oscuros al fondo del 
escenario van apareciendo según ella los nombra esos viejos ausentes. Incor-
porándose dentro de los reducidos espacios en los que yacen como en una 
cama o una tumba, vienen a acusarla de haberlos asesinado. Pero sólo el pú-
blico puede escucharlos, los demás actores no los oyen. 

Con el segundo de esos desaparecidos-aparecidos sostiene la Propietaria 
una polémica de sordos acerca de lo que al hombre le ocurrió. La eliminación 
de algunos incidentales se indica con asteriscos:

PROPIETARIA.- Era muy raro. No es que mirase a los demás de arriba 
abajo. Es que los rehuía. Siempre raro, metido en lo suyo, como embobado. Se 
pasaba la mitad del día en el cuarto y nada más salía a comer o a sentarse allá 
afuera en el portal con su radiecito, ensimismado. Pero de bobo no tenía nada.

INVESTIGADOR.- ¿Por qué?
PROP.- Ya le voy a contar.
(Un cubículo-habitación hasta ahora oscuro e invisible al fondo de la 

escena se ilumina y en él aparece acostado un viejo vestido en pijama que se 
incorpora al caer la luz sobre él.)
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VIEJO.- Ya vas a mentir.
PROP.- No sé si es mentira o es verdad, les voy a contar lo que se co-

mentó aquí.
VIEJO.- ¿Lo que se comentó? Lo que tú comentaste. Lo que tú le metiste en 

la cabeza a todos los viejos seniles que tienes aquí, comiendo tus sopas sosas.
PROP.- Primero, lo que se supo a ciencia cierta.
VIEJO.- Lo que se supo, no. Lo que averiguaste tú, como un policía.

* * * *
PROP.- Bueno, sigo. Parece que éste era un hombre de posición, como 

un funcionario de cierta importancia. Vivía lejos de aquí, muy al norte. Lle-
vaba no sé cuánto casado y de pronto le entró la comezón. Pero no la crisis 
de los cuarenta ni nada de eso. Iba ya para viejo cuando le empezó la cosa. 
O a lo mejor meto la pata. Cuando se supo. Quién sabe si siempre fue así.

VIEJO.- Calumniadora.
INVESTIGADOR.- ¿Qué se supo, exactamente?
PROP.- Como le digo, llevaba ya mucho de casado y tenía hijos mayo-

res; eran ya adultos, ya él tenía nietos. Más bien puede decirse que andaba 
de retirada cuando se le apareció esta mujer.

VIEJO.- Ahí estás, con tus jugarretas. Como si lo hubieses visto.
PROP.- Bueno, yo no lo vi. A lo mejor fue él quien se le apareció a ella, 

¿por qué vamos a juzgarla mal?
VIEJO.- ¡Qué buena eres!
PROP.- Y tanto no sé; no sé si fue en la oficina, o en el  barrio, o si se la 

encontraba en el parque cuando sacaba a jugar a los nietos. Pero alguien se 
le atravesó al otro. Si fue ella, se le atravesó bien atravesada.

TRAB. SOCIAL.- ¿Qué mujer era ésta?
PROP.- Una mujer. Una mujer cualquiera, da lo mismo. Lo importante 

es que debía tener más de treinta años menos que él. Aunque en definiti-
va, esto no tiene tanta importancia, lo importante es que hicieron las cosas 
como ladrones, en secreto. Como cobardones.

VIEJO.- Sinvergüenza. 
PROP.- Parece que hubo quienes pensaron que actuó por bueno. Yo 

pienso que no, yo pienso que eso la gente lo hace por cobardía.
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INV.- ¿Qué cosa?
PROP.- No rompió de frente con su mujer. No se encaró con la familia. 

Se fugó de noche con la noviecita y lo dejó todo atrás. La mujer, los hijos,  
los nietos… Y también la casa, las propiedades… Tan de fugitivos fue la cosa 
que hubo quienes lo elogiaron por haber dejado todo a la familia. ¡Como si 
tuviera veinte años! (Al Investigador.) Dígame, usted que anda por la calle, 
¿usted cree que la gente hace eso por bondad, o por cobardía, por no querer 
dar el frente a las cosas?

VIEJO.- ¡Era lo decente! ¡Terminar una vida y empezar de nuevo!
PROP.- Empezar de nuevo. Con casi sesenta años. Hay que ser muy 

vanidoso. O estar en la luna, pensar que el mundo no cambia. Pero la vida 
le enseñó. Nada más que a un iluso se le ocurre aparecerse en un lugar con 
casi sesenta años y un problemita como el suyo a cuestas y pensar que todo 
va a seguir como antes, que no va a terminar en ascensorista. 

T. SOCIAL.- ¿Terminó en eso?
PROP.- No, pero casi. Para el caso da lo mismo. Se consiguió un puesteci-

to, pero comparado con lo que estaba acostumbrado a tener fue como haberse 
caído por las escaleras. Como comprenderán, así los romances no funcionan. 
El nidito de los tórtolos se deshizo pronto. Cuando una trepadora de éstas 
apunta a codornices volando no se va a conformar con caldo de gallina. 

INV.- ¿Está usted segura de que las cosas fueron así? ¿De dónde sacó 
usted tantos datos?

VIEJO.- ¡Al fin! ¡Te van a acorralar!
PROP.- (Se endurece.) Ya lo veo, va a salir en defensa del varón. Pues 

sí, aquí se supo todo. Se lo puede preguntar a cualquiera, si piensa que yo 
invento. Una persona se entera de una cosa, y la comenta. Otro de otra. Ter-
mina sabiéndose todo. Como en su trabajo.

INV.- Voy a hacerme el que no oí sus puyas. En serio, ¿qué se supo?
PROP.- Mire, esto me va sonando más a interrogatorio.
T. SOCIAL.- No, es que no queremos perder el hilo.
PROP.- Del interrogatorio. La policía interroga.
INV.- Yo no soy policía.
PROP.- Más o menos.
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T. SOCIAL.- Lo que no queremos es perder el hilo de la conversación.
PROP.- ¿Tan interesante le parece?
T. SOCIL.- Sí.
PROP.- No sé cómo les pueden gustar estas cosas de viejos.
T. SOCIAL.- Es que se interrumpió en el momento mejor.
PROP.- Sí, pero lo  que pasó es fácil de adivinar. (Al Investigador.) Más 

a un policía.
INV.- No para de recordármelo. 
PROP.- No, soy incapaz. Para buscarle las cosquillas. En fin, que la jo-

vencita no estaba tan enamorada ni tan apasionada como parecía y ya no le 
bastó el viejito fracasado. Vivieron juntos un tiempo y un buen día se armó 
un escándalo. Otro. Ahí se separaron. Ella le dio una sorpresita de primera. 
Mejor que la que él le había dado a su mujer. Por lo menos más original.

T. SOCIAL.- Está usted dándose gusto con el cuento. 
PROP.- Bueno, como ustedes me tienen aquí monologando, por lo me-

nos lo disfruto un poco. Nada, fue un escandalito muy de nuestros tiempos, 
pero para él, según me cuentan…

T. SOCIAL.- ¿Quiénes?
PROP.- ¡Ah, tenemos más de un policía! Ya le dije: todo se sabe. Algu-

nas cosas me las contó él mismo, a su manera, y otras me llegaron por otros 
huéspedes aquí.

VIEJO.- ¡Mentirosa! ¡Lo averiguaste tú por ahí rastreando como una 
zorra!

T. SOCIAL.- Se quedó en la sorpresita.
PROP.- No es nada a lo que no estemos ya acostumbrados. Son cosas 

que han dejado de tener tanta importancia. Hace veinte años hubiera sido 
un novelón. Resulta que la mujer, sin tener en cuenta que estaba casada con 
un funcionario, aunque ahora fuese de poca monta, aparece un día en la 
página central de una revista de mujeres desnudas, enseñándolo todo, en-
tera y verdadera, y para colmo, con nombre y dirección, contando su vida 
y hablando de su marido y de sus pesares, ¿y sabe lo que contó? Se puso de 
víctima. Me hubiera gustado verle a él la cara cuando lo leyó. Dijo que ella 
lo había dejado todo, lo había sacrificado todo para seguir al hombre que 
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amaba, y que ahora quería hacerse una carrera de modelo para ayudarlo; 
vaya, yo creo que eso lo dicen siempre en esas revistas, sólo que en este caso 
resultaba cómico. Era irónico. ¿Para qué contar? Otro escandalito, él tuvo 
que renunciar, y ahí vino lo que me imagino que ella andaba buscando con  
esa comedia. Se separaron, y unos dicen que él la botó, otros que ella lo dejó. 
Bueno, como siempre; o una cosa u otra.

VIEJO.- No sabes nada.
PROP.- Y ahí fue la cuesta abajo hasta el retiro…
VIEJO.- Además de mentirosa, no sabes nada. 
PROP.- Y me imagino que el disgusto es lo que le trajo la arteriosclero-

sis prematura que tenía.
VIEJO.- Envidiosa y mentirosa.
PROP.- Me atacaba los nervios. Era como tener un fantasma en la casa.
VIEJO.- Deja que me llegue el turno de contar.
PROP.- Claro, una se siente esas patadas. Ahí fue cuando le vino el arre-

pentimiento, me imagino. Por lo menos, ya cuando llegó aquí se pasaba la 
vida escribiendo cartas. Una a la semana por lo menos. Trataba que su mu-
jer, la de antes, lo perdonara y lo volviera a recibir…

VIEJO.- ¡Eso te hice creer, vieja idiota!
PROP.- Y quién sabe si por esa compasión tonta que dan los años lo hu-

biera hecho. Pero parece que los hijos no se lo permitieron. 
T. SOCIAL.- ¿Eso le contó él?
PROP.- A mí no. Me llegó por trasmano. 
VIEJO.- (Muy exaltado.) ¡Te lo hice llegar para que no siguieras escar-

bando en mis cosas, vieja desgraciada, aura tiñosa!
PROP.- Había que ver a ese pobre hombre. Llegaba a dar lástima, aun-

que se mereciese todas sus desgracias. Él se las buscó. Yo no sé en qué tenía 
la cabeza.

INV.- ¿No le vio nunca nada bueno, eh?
PROP.- No se lo busqué. Se pasaba el día tirado en la cama o acostado 

en un sofá o sentado en un sillón del portal, siempre con la vista en el vacío, 
como un hipnotizado. Para colmo, oía música, sin parar, con un radiecito de 
ésos que se llevan en el bolsillo, con unos auriculares, como si fuese un mu-
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chacho. Totalmente ausente. Era insoportable. Estaba ahí sentado en el sofá 
con los ojos cerrados y de pronto se sentía como un quejido, como ese mau-
llido crujiente que dan algunos gatos, …iiiii…. ….iiiiii…. y era él creyéndose 
que cantaba, chirriando en su silla con los ojos cerrados; siguiendo alguna 
musiquita de su radio, sin darse cuenta que parecía que le estuviera dando 
un ataque; y a veces, entre el cantico y la boca abierta se estaba babeando. 
Cada vez que tenía una enfermera o una criada nueva había que avisarle, 
porque la primera vez que lo veían así pensaban que el hombre se estaba 
muriendo y se iban a llamar a la ambulancia. 

VIEJO.- ¿Ya agotaste el repertorio?
PROP.- Era una verdadera lata. ¿Para qué contar?
VIEJO.- Ahora voy a contar yo. (Investigador y Trabajadora social 

quedan inmóviles, el tiempo no pasa.) Para que sepan de verdad lo que pasó 
y no le hagan más caso a la vieja bruja esa… Ni el escándalo fue como ella 
lo cuenta, ni las cartitas son lo que ella dice, ni nada. Ella es la que siempre 
estuvo en babia. Aunque terminó siendo más lista que yo, tengo que reco-
nocerlo. Pero no me adelanto. Ya verán. Además, yo cuento las cosas mejor 
que ella, ella no tiene gracia. Para empezar, me debían de haber dado una 
medalla por aguantar a la mujer de la que ella habla con tanta admiración.

PROP.- Nada más había que verlo. Se creía un galán de novela.
VIEJO.- ¡Esos ojos de aquella mujer! ¡Eso no era novela! Me da esca-

lofríos recordarlos. Siempre lo mismo, siempre había cosas que yo hacía y 
que a ella le disgustaban. Y cada vez que algo le molestaba, ¡eran esos ojos 
arriba de mí! Como los maestros pesados cuando quieren asustar a los ni-
ños. Para ella todo lo que uno hacía en público estaba mal, era incorrecto. 
Yo le hacía una broma a alguien o me divertía con mis amigos, y ensegui-
da aparecía ella, buscándome la mirada con sus ojos abiertos, descomuna-
les, avisándome que yo estaba haciendo algo imperdonable. Imperdonable 
para ella, claro, que era más tiesa que un poste. Lo estaba pasando bien, me 
daba vuelta, y ahí estaban los dos ojos, iracundos, relampagueantes, como 
dos faroles de policía sobre mí.  

PROP.- Como siempre, le echó la culpa a su mujer de la separación. 
Tardó bastante en darse cuenta.
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VIEJO.- Algunos me reprocharon esperar a viejo para dejarla, y tenían 
razón. Fui un imbécil de aguantar tanto. A la tercera vez que me abrió los 
ojos la debí dejar, y así no hubiera tenido las pesadillas en que se me apa-
recía con los ojos abiertos y las pestañas revoloteando para subrayar su 
disgusto, con esa cara pasmada de las muñecas feas.

PROP.- Y no les he dicho el colmo. A la mujer la dejó él por mala. Pero la 
chiquilla lo dejó a él por buena. ¡Qué pedazo de tonto además!

VIEJO.- Esa muchacha de la que ella habla con tanto desprecio era un 
portento. ¿Cómo iba a ser egoísta? ¿Si fue ella quien me convenció de dejár-
selo todo a mi familia, de irme sin mirar atrás, como si fuésemos Orfeo y 
Eurídice? Aunque ella era la que me sacaba a mí del infierno. Eso hicimos y 
muy felices que fuimos, aunque a muchos les pese, hasta que a ella le entró 
la pesadumbre. Pero no por ella, sino por mí.

PROP.- ¡Tan tonto! Creo que ella lo podría haber convencido de cual-
quier cosa.

VIEJO.- Me hablaba de mi talento desperdiciado, y de su egoísmo, y de 
mi vida rota, separado de mis hijos y de mis nietos. A veces me hacía sentir 
un monstruo, porque yo no sentía el menor arrepentimiento. No añoraba 
nada, no extrañaba a nadie. Ella me bastaba. Pero entonces la miraba, la 
veía, y comprendía que nada de malvado tiene dejar que el amor lo supere 
todo, lo aplaste todo. ¡Y cómo la veía! Sólo yo sé que su decisión de mostrarse 
desnuda en la revista no fue casual, no fue traída por los pelos. Para ella era 
lo más natural. Por eso me gustaba quedarme en casa, embelesado, siempre 
estaba desnuda. La veía pasar desnuda delante de mí, cocinar desnuda, leer 
desnuda, tirarse siempre en la cama desnuda, así fuese para dormir o para 
hacer el amor. 

Paréntesis sobre hacer el amor
Hubo un tiempo, que me alcanza siendo muchacho y algo más, en que a la 
cópula o coito de los mundos científico o judicial se la llamaba hacer el amor. 
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Venida la frase del francés faire l’amour, sustituía en la conversación a la pa-
labrota cuando la buena compañía lo requería y era la que con más frecuencia 
se encontraba en el drama y la literatura. Pero en algún momento, diría que 
por los sesentas o setentas, esta manera de decir es relegada en favor de otra, 
en este caso derivada del inglés: Hacer sexo, por make sex. Sin querer lucir 
añejo ni mojigato me da la impresión de que con el cambio se pierden cosas, 
por de pronto la dulzura del amor sustituida por un prosaico pragmatismo. 
Hacer el amor es siempre hacer sexo, no siempre hacer sexo es hacer el amor. 
Se me dirá que se trata de una simple definición pero soy de los que cabalís-
ticamente creen que las definiciones, las designaciones, los nombres, tocan 
el alma de las cosas, y a fuerza de repetirse pueden, como quién sabe si está 
ocurriendo en este caso, llegar a modificarlas. 

Terminan los viejos
VIEJO.- ¡Era un espectáculo radiante! Y tuvo que venirse abajo. Yo creo que 
eso siempre pasa, que el cuerpo no tolera pasar mucho tiempo en el paraíso. 
De pronto le entró esa pena por mí, decía sentirse entristecida por mi caída 
de posición, ¡como si me importara! La culpa seguro que fue mía. Alguna 
tarde habré llegado del trabajo con rostro de pesadumbre… Decidió bru-
talmente aquella presentación que oí llamar pornográfica y que aunque me 
enfrió bastante el corazón al verla, que me resultó como si nuestra casa se 
hubiese llenado de pronto de gente cualquiera, luego me alegró, pues cuan-
do ella se fue, pude conservar conmigo su retrato, así, exhibiendo sus secre-
tos, para poder recordarla como tantas veces la había visto.

PROP.- ¡Ah! Todas las cartitas, todo el remordimiento, eso era pura 
fachada. Este hombre no había cambiado. Una vez la enfermera se me quejó 
de haberle encontrado fotos cochinas en el bolsillo. No tengo que decirles qué 
fotos eran.

VIEJO.- Ninguna enfermera. Las descubriste tú a última hora. Pero 
descubriste mucho y no sabes nada. ¿Sabes a quién le escribía yo cartas 



80

todas las semanas? Eso de que era a mi antigua mujer fueron pistas falsas 
que te puse en el camino, entrometida. Nada de eso. Eran para ella, para mi 
portento. Cuando me mirabas y me creías lelo, yo estaba soñando con ella.

PROP.- Es que no sabía lo  que quería. Por un lado, seguía con esas fotos 
indecentes, y por otro, se iba a las tiendas a comprarse musiquita de mu-
chachos y eso era lo que se ponía a oír en su radiecito, cosas de muchacho, 
me imagino que extrañando a los hijos, o a los nietos, serían cosas que les 
gustasen a ellos. Música de jovencitos, no de un viejo como él.

VIEJO.- No de una vieja como tú. ¡Qué sabes tú de eso! Al mundo de 
ella, de mi estatua griega, era al que me iba con los ojos cerrados, cuando 
yo andaba con el cuí cuí ése que dices. Escuchaba en el radio la música que 
ella siempre escuchaba, que ella siempre tenía puesta en casa, llenando la 
casa de música, de alegría de jovencita. ¡Qué sabes tú! Yo escuchaba esas 
canciones y me ponía a tararear la música recordando sus pasos, sus pala-
bras, sus movimientos por la casa. A ella recordaba y a ella le escribía, ¿qué 
te parece? Años y años le he escrito, rogándole que deje atrás sus pruritos, 
que se olvide de que si me hace daño y todas esas tonterías. A veces he llega-
do a pensar lo que nadie me dice y sé que todos pensaban: Fue la diferencia 
en años, mi vejez, lo que la alejó de mí. Mi pesar fue una excusa. Ya no me 
importaba. El tiempo estaba de mi parte. Cuando llegué al hogar de esta 
bandida, ya habían pasado bastantes años de nuestra separación. Ella se 
tenía que estar poniendo vieja, y eso me ayudaba. A partir de un momento, 
los años y hasta las décadas dejan de importar. Un viejo es un viejo, tenga 
la edad que tenga. Somos todos iguales. Por eso yo la sentía más cerca de mí 
con cada año que pasaba; cada año le sacaría nuevas arrugas y esas arru-
gas la acercarían a mí. Me extasiaba como antes, imaginándola desnuda 
a mi lado, juntos de nuevo, y me excitaba pensándola envejecer, empujada 
hacia mí por su espalda cada vez más encorvada, cada vez más cerca de mí 
por los pechos que se le iban venciendo, deslizando, cayéndole sobre las cos-
tillas, el vientre cada año más fláccido, resbalando hacia los muslos, la piel 
con menos y menos brillo, con menos aceites, cada vez más amarilla. ¡Qué 
delicia, abrazarla y sentirla ya igual a mí, con los ojos apagados, el cuello 
cuarteado, y a medida que se fuese descomponiendo, a cada nuevo deterio-
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ro, era otro paso hacia mí, su olor que se acercaba, ahora más rancio, pero 
el suyo de todos modos, inconfundible! Y tú lo liquidaste todo, vieja infame. 
Ahora sí que mis sueños no son nada más que sueños. Que Dios te maldiga. 
(Se recuesta en su cubículo y éste se apaga.)

(De la pieza teatral Cosas de viejos)

Efímeras letras
Como si quisiera introducir una extraña negación en los anales del premio y 
centrar, más en una polémica que en las obras escogidas, los anuncios anua-
les de los galardonados con los Premios Letras de Oro, el encargado de dirigir 
el programa por el Centro Norte-Sur de la Universidad de Miami, el profesor 
Joaquín Roy, inicia año tras año sus presentaciones con la extemporánea dis-
quisición de comunicar al público lo mucho que le disgusta estar allí y lo poco 
que le interesa participar en el programa. La primera vez que lo hace, quienes 
lo escuchan reciben como broma el despropósito, aunque ni les parezca opor-
tuno ni les haga reír. Al escuchársele lo mismo al año siguiente, comienza a 
aceptarse como sincero el desplante, que con el tiempo y la insistencia deja de 
recibir ese nombre entre los escritores, profesores y periodistas del público, 
quienes lo consideran ya un desaire de mal gusto, el desenmascarado deseo 
del profesor de proclamar que considera la organización y entrega de esos 
premios una pérdida de tiempo que por obligación acata. Circulan variados 
rumores sobre las posibles causas inconfesas de ese rechazo de Roy. La más 
mencionada es cuánto le incomoda que autores cubanos acaparen la mayo-
ría de los premios, aunque viniendo de los propios cubanos la sospecha, la 
recibo con cautela. Cierto que, desde el primer año de instituirse el premio, 
somos los cubanos mayoría entre los laureados, patrón que se mantiene más 
o menos igual año tras año más allá de los esfuerzos de la Universidad por dar 
a conocer los Letras de Oro a lo ancho y largo del país, sobre todo en zonas 
de mayoría hispanoparlante de otros orígenes capaces en teoría de albergar 
interesados. Ante la falta de pruebas palpables, tiendo de entrada a respetar 
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la evidencia visible de que a Roy no le interesa una labor encargada probable-
mente sin consultárselo, como ocurre al más pinto en cualquier institución, y 
sin detenerse en amabilidades, aprovecha su disertación anual para poner en 
un compromiso a sus superiores y a la Universidad. 

Abajo se me viene esta probable ingenuidad al asistir a una de las últi-
mas entregas de los Letras de Oro, quizás la última. Estoy de pie al fondo de 
la sala; al lado tengo a un buen amigo presente allí por sus lazos con el pre-
mio: más de una vez ha sido miembro del jurado. Según van conociéndose 
los nombres de los premiados, le escucho un muy contenido e igualmente 
consternado ¡Ay, Dios!, y sabiéndome el único que puede habérselo oído, le 
pregunto qué pasa. Sin dar pie a la duda y en el mismo susurro confidencial, 
mi amigo me aclara: ¡Cómo tiene que estar Roy! ¡Cuatro de los cinco premia-
dos son cubanos! No dijo más, me suponía al tanto del rumor y desde luego 
me bastó. Y con esta detectivesca escena cae el telón sobre las Letras de Oro y 
también sobre el segmento de mi recopilación dedicado al teatro.

Los años y los inmigrantes
Hora de volver a la narrativa pura, lo que mejor conocen quienes me conocen. 
Empezando por un cuento no recogido en libro, obedezco el atavismo sobre 
la hegemonía y perpetuidad de lo impreso, si bien tratándose aquí de un libro 
virtual esta idea no puede ser más contradictoria. 

Dejamos La Pequeña Habana después de veinte años, los últimos 18 pa-
sando por alto las reconvenciones de amigos que nos reprochan vivir en una 
zona que se destartala, venida a menos, peligrosa. Reproches verídicos aun-
que para nosotros insignificantes en comparación con la alternativa de dejar 
un sitio vivo, un barrio con gente, para irnos a instalar en una parcela de le-
gos. Desde la atalaya de nuestro segundo piso hemos observado los cambios 
sobrevenidos con los años. Estampa de los primeros tiempos de serenidad y 
paz pueblerinas es la pareja de sesentones que a media mañana pasan por 
nuestra acera en fila india, el hombre metro y medio delante de la mujer, dia-
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logando disparejos en una forzosa voz muy alta, sobre todo él que no obstante 
ir primero nunca vuelve la cabeza y como ella se planta firme en el asfalto en 
una marcha de pies planos que caen pesados como estacas, reviviendo su an-
dar por los trillos de los montes cubanos. 

Pronto el paisaje cambia y al pie de la ventana tenemos a un marielito 
que cruza la calle en diagonal desentendido de la circulación. Si lo sabemos 
marielito es por el pantalón: un blue jean, el mecánico de mis tiempos en 
Cuba y pitusa en los de ahora, con la pernera recogida. Esa prenda de vestir 
que como a la mayoría de ellos le ha tocado en el centro de asistencia debe es-
cogerla ajustada a la cintura pero el largo no importa; la pernera se remanga, 
se hace así con los blue jeans. Lo que ocurre con los marielitos es que a dife-
rencia de lo que todo el mundo hace, ir recogiendo el bajo en superpuestos 
dobleces de alrededor de pulgada y media, ellos se las arreglan con un único 
doblez del largo que sea, sin importarles lucir un pantalón que parece confec-
cionado en dos tonos de azul. Lo que les sobra lo suben de una sola vez: hasta 
media pierna, hasta la rodilla. Con lo que al aparecer por la acera uno vestido 
así enseguida alguien avisa, por ahí viene un marielito.

Aparecen después en el barrio, siguiendo el errático devenir de sus paí-
ses, nicaragüenses huidos de los sandinistas, salvadoreños de la perpetua 
violencia, otras nacionalidades en grupos más pequeños, cada una con su 
historia. Se sabe que llegan por las fondas, unas anunciando pupusas, otras 
nacatamal para llevar. Habiendo seguido de cerca este proceso, lógico que lo 
último que escribo antes de mudarme de La Pequeña Habana a la Playa y muy 
pronto a Barcelona sea un cuento de inmigrantes, en este caso inmigrantes 
por partida doble.

El acento chino
El barrio se está llenando de chinos. Es como si viniesen atraídos 
por la bodega. La compró hace meses un matrimonio chino con 
varios hijos y desde entonces aparecen por aquí y por allá. Casi 
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siempre los veo por primera vez en la bodega. Pienso que son vie-
jos amigos de los dueños, puede que almacenistas que los surten 
por confraternidad de raza. Luego resulta que no, los veo entrar a 
un edificio de la cuadra y al verlos repetirse día tras día descubro 
que son nuevos vecinos.

Los chinos cambiaron el establecimiento apenas sin tocarlo, 
cuestión de unos pocos detalles. En general, todo quedó como an-
tes, los mismos Corn Flakes y Coca-Colas, Nestlés y Nabiscos. Pero 
en algunos rincones aparecieron novedades que lo hacen especial, 
le dan al lugar su toque chino. Una esquina con ginseng y té verde. 
En otra, pomitos de salsa de soya y aceite de sésamo. Aunque lo 
más espectacular, su sello, es el colorido anaquel colocado frente 
a la entrada, un muestrario que recibe al cliente con objetos más 
de quincalla que de bodega, baratijas tan distintivas como un ideo-
grama: tacitas de té, almanaques, relojes de cocina, zapatillas de 
andar por casa. Objetos de plástico hechos en serie que, pudiendo 
ser de cualquier parte, en el caso de los chinos nunca lo son; siem-
pre aparece por alguna parte el fleco, el rojo escarlata, el junco, el 
gatito de ojos rasgados que los vuelven inconfundibles. Con ellos, 
aunque sean pocos y aunque la bodega esté en este barrio repleto 
de latinoamericanos de toda especie, es como si se hubiera metido 
en la cuadra una cuña traída de un barrio chino.

La mayor sorpresa que me llevé con los nuevos comerciantes, 
después de ver y oír de lejos a padres y a hijos, ajetreándose un 
par de semanas para reabrir pronto el comercio recién comprado, 
fue cuando, después de haberlos escuchado en esos primeros días 
de labor, conversando entre sí con la musical cantinela del habla 
china, y de pensar que ése y el inglés serían sus únicos idiomas, los 
bodegueros me recibieron, como a todos sus demás marchantes, 
hablándome en español. Un español con acento, pero hablado de 
corrido, cosa suya.

Nunca me pregunté al oírlos, a ella en la caja contadora y a él 
despachando carne, de qué país vendrían. Pensé, sin dudarlo, que 
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del mío. No percibí la menor diferencia entre su habla y la que me 
había acostumbrado a escuchar año tras año en las abundantes ca-
lles del amplio barrio chino habanero. La misma ausencia de erres 
y de jotas, la más notable imposibilidad de marcar las bes grandes 
o chiquitas, siempre transformadas en esforzadas emes: Meinte 
centavos, masura, dicen. Sin darle más vueltas a la cosa, los hice 
cubanos, emigrados como yo. 

No era así. Una tarde, al cabo de algún tiempo de sentirme 
conforme con mi conclusión, veo a la china hablando con una 
compradora de aspecto indiado y acento para mí no muy preciso. 
De pronto, la escucho rememorando con emoción las fiestas de la 
Virgen de la Altagracia. Estamos cerca de Nochebuena y jamás oí 
hablar de esa virgen en Cuba, menos de una fiesta por estos tiem-
pos que no tuviese que ver con la Navidad. Caigo: esa fiesta es de 
los nicaragüenses. Sigo, atento, la charla. La china le recuerda a su 
clienta, con tono nostálgico, los buenos tiempos en que disfruta-
ban de esas celebraciones, con suspiros que amplían esa nostalgia 
y la hacen abarcar a toda Nicaragua, la vida que vivió allí. 

Me entero así de algo que debí haber sabido siempre. El acento 
español de los chinos no cambia, por lo menos en Latinoamérica. 
Da lo mismo que vengan de Perú o Colombia, de Nicaragua como 
de Puerto Rico o Cuba, el canto que domina en su habla es el de su 
acento chino, impermeable a las inflexiones que puedan dar al es-
pañol las mezclas nacionales. Nada lo vence.

Es una fuerza indudable y, no sé por qué, la relaciono con una 
convicción que muchas veces oí repetir en Cuba respecto de los 
chinos. Entre ellos, por pobres que fueran y no digo yo si muchos 
lo eran, a veces casi en taparrabos en sus lavanderías, no se veía a 
un indigente, no había limosneros en sus calles ni desamparados 
en sus zaguanes. Cuando en La Habana aparecía un chino vaga-
bundo era siempre por otros barrios. Por eso la gente decía que 
los chinos se unían entre sí para ayudarse y no permitir que uno de 
ellos cayera en la miseria, y que cuando se veía a un chino pordio-



86

sero era porque los suyos mismos lo habían marginado; por vago, 
por bandido. Algo lo había vuelto indeseable a su comunidad. Pue-
de que hasta ser mal chino.

Esa era la primera característica. La otra tenía, como para 
compensar, algo de burla. Todos los chinos son iguales, se decía 
en tono de broma, hasta a los chinos, en su propia cara. Todos se 
parecen, se confunden unos con otros. La deducción, no tan es-
condida, dejaba asomar un temor: todos los chinos se pueden ha-
cer pasar unos por otros, no es posible reconocerlos si no se es 
también chino. A partir de esta idea, la primera virtud adquiría un 
tinte algo tenebroso: con su facilidad para el disfraz, esa trenzada 
cuerda comunitaria de los chinos les atribuía una apariencia de 
círculo secreto, una capacidad de confabulación que los volvía for-
midables. Eso hacía que, por mucho que se les quisiera, la actitud 
general hacia los chinos siempre albergase una capa final de recelo 
y a la vez, así fuera a regañadientes, cierto matiz de admiración.

A pesar de sus cambios, algo no ha variado en la nueva bodega. 
Es, como cuando su anterior dueño era un puertorriqueño, lugar de 
tertulia favorito del barrio. Cierto que los propietarios hablan chi-
no entre ellos, o con sus hijos, que siempre me resultan distintos, 
o más altos o más jóvenes o más delgados que la vez anterior, o con 
visitantes chinos que parecieran nunca repetirse y que pasan allí lar-
gos ratos, acomodados en conversaciones que toleran largas pausas, 
como si estuvieran en visita de cortesía. El resto del tiempo se habla 
siempre español y hasta esos nuevos vecinos chinos que, hasta don-
de he podido ver, vienen sin excepción de Latinoamérica, como los 
comerciantes, no hablan más que español, incluso con sus compa-
triotas bodegueros. Supongo que desean ser parte del barrio, hacer 
amistades y no dar la impresión de que quieren hacer casa aparte. 
Es la mejor manera de dejar saber al vecindario, sin necesidad de 
presentaciones, de dónde vienen, mostrarles que son congéneres.

Con esta cita vecinal perpetuamente en marcha en la bodega, 
unos segundos en cola esperando para pagar mis compras me bas-
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tan, cuantas veces la visito, para enterarme de bastantes noveda-
des locales, por muy a retazos que sea. Incidentes que no saldrán 
en ningún periódico; lo mismo de que la noche anterior trataron 
de robar en el edificio a medianía de cuadra como de a quién vino 
a buscar ayer tarde la ambulancia después que sintió un amago de 
infarto. Las cosas menudas por las que respira nuestra colmena. 
Entronizada en el taburete que coloca frente a su caja contadora, 
la china preside, en su sonoro español de cantarinas vocales, las 
conversaciones con que clientes u otros pasan el rato; lo mismo 
hay desocupados que jubilados, aunque viejos sobre todo, que con 
su charla a voces dan a la bodega un ambiente de puesto de mer-
cado bajo techo. La china se las arregla para hablar con todos y 
hasta buscar conversación sin descuidar su tarea; aunque, cuando 
le conviene, deja a quien sea con la palabra en la boca para atender 
un pedido especial o seguir atenta con la vista, a veces hasta incre-
pándolo con un qué quiere, los sospechosos andares entre los ana-
queles de un comprador nunca antes visto cuya facha le inquie-
ta. En ocasiones, realmente contadas, suspende con un gesto de 
alacridad su habitual actitud amable, cuando alguna marchanta 
que ya se considera íntima amiga le sigue hablando sin parar, así 
la vea atareada, distrayéndola sin consideración de alguna cuenta 
más trabajosa que otras. Pero esta aspereza es rara en ella. Por lo 
general se la ve lista, ágil; sabe dividir su atención y atiende a sus 
distintas tareas sin perder el hilo de la charla, así varíe a cada mo-
mento, conversaciones entrelazadas que se ve son tan parte de su 
vida, o casi tanto, como el negocio.

El chino, siempre al fondo, dando hachazos a los cortes de car-
ne o a las aves, es otra cosa. Se entrega con intensidad y pocas pala-
bras a su labor y a los compradores y cuando por alguna ausencia 
de su mujer le toca atender la caja, a la primera oportunidad aso-
ma, por debajo de su exterior cortés y afable, un malhumor fácil. 
Se le ve hombre de mecha corta, dado a disgustarse pronto cuando 
se le lleva la contraria en una suma un par de veces. En cuanto al 
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parloteo del barrio, puede reír un chiste o una anécdota pero se 
nota que poco tienen que ver con él; si acaso escucha, pero no pone 
de lo suyo. No sé si será bruto; incapaz, a diferencia de su mujer, 
de seguir dos o tres cosas a la vez. En todo caso, no soporta que lo 
distraigan a la hora de cobrar y dar el cambio. No manda a callar 
pero tampoco atiende y no sabe disimular, en esas ocasiones, su 
talante exasperado.

A quien más veo en las reuniones de la bodega, reposado como 
quien estuviese tranquilamente dispuesto a echar allí el día, es a 
uno de esos nuevos chinos llegados al barrio tras la apertura de la 
bodega, como si fuesen parte de un séquito de los comerciantes. 
Se le ve desde lejos por la calle, siempre con un enorme paraguas 
negro abierto, lo mismo para protegerse de la lluvia que del sol. De 
todos esos recién llegados ha resultado el más gregario. Pasa ho-
ras en la bodega, echando parrafadas nada apuradas o escuchando 
con la misma calma, paraguas al brazo, las de otros; con una leve 
sonrisa inmóvil de las comisuras que aproxima su cara al estereo-
tipo teatral del chino zorro, ése que sabe mucho más de lo que dice 
o le dicen. Sin embargo, a veces me parece sorprenderlo ido, como 
entregado a otras cosas, sencillamente matando el tiempo en un 
sitio que jamás lo cansa, mientras se apoya en el mango de su para-
guas. Me imagino que, aparte de viejo, solo, como da la apariencia 
de estar, prefiere la bodega al encierro entre las cuatro paredes de 
su casa. Tan es así que, pronto, ni siquiera esta animación le basta 
y organiza por su cuenta una tertulia paralela de otro género.

Las tardes de buen tiempo, a la hora en que el sol afloja, sale al 
tramo de acera frente a su edificio, cargado con una mesa de metal 
plegable y una caja de fichas de dominó. Luego, con ayuda de quie-
nes compartirán su juego, baja de su casa o trae de apartamentos 
más próximos a la calle cuatro sillas de tijera y, armado este esce-
nario casi enfrente de la bodega, comienza el juego de dominó.

Noto, nada más pasar unas pocas veces junto a estas partidas 
crepusculares, que todos los jugadores, menos él, son intercam-
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biables. Es el único que nunca falla, el más apasionado. Ha previs-
to solución hasta para los días de lluvia, cuando muda el juego (de 
él es la decisión, no me cabe duda) a la sala de uno de los jugado-
res, o, en último extremo, al pasillo de entrada del edificio, al pie 
de las escaleras y bajo la débil luz de un bombillo barato; con lo 
que, supongo, irritará no poco a los otros residentes, lo que parece 
no tener en cuenta. Estoy en la bodega cuando la china, para todo 
lo demás su amiga, rechaza terminante, a la primera insinuación, 
la idea de que su marido se sume a estas mesas. El chino escucha a 
su mujer y asiente, divertido y a su manera, descartando el domi-
nó con una risa y un gesto de la mano, como si no supiera de qué 
se le está hablando.

Como le veo hacer con todos, el chino del paraguas me da con-
versación a la segunda o tercera vez que coincidimos en la bodega, 
con familiaridad de viejos conocidos y movido, él mismo me lo dice, 
por mi acento cubano. Aprendida la lección con los chinos nicara-
güenses no me he atrevido a adivinar de dónde es, aunque su acento 
me haya sonado, desde el primer momento, al de un chino cubano 
indiscutible. Resulta que eso es. De Cantón, fue a Cuba de niño, vivió 
en La Habana, en sus afueras, más de treinta años, y con una cuba-
na se casó y tuvo hijos, hasta venir a Estados Unidos, a esta zona de 
Miami vuelta refugio, primero de cubanos y ahora de centroameri-
canos y otra gente de más al sur, cuyo abandono la vuelve accesible 
a la precaria economía de muchos emigrantes como nosotros. Vino 
acá después de enviudar, siguiendo a su hijo, llegado mucho antes 
con su propia familia. De no ser por él, dice al contarlo, se habría 
quedado en Cuba, sin importarle los inconvenientes.

Era hombre sencillo, de campo, relata sin que le pregunten, 
con detalles que va soltando cuando me ve y me imagino repetirá 
a otros mil veces al día, hasta armarme con pormenores su vida 
cubana. Tenía una casucha con un terrenito fuera de La Habana y 
todos los días se metía en la ciudad, con un carretón donde lleva-
ba a vender los vegetales y, sobre todo, las hierbas que cosechaba 
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en su mínimo huerto. Se me hace difícil pensarlo pero de eso vi-
vían, asegura, él y su familia. Nunca le hizo falta más; a juzgar por 
la reducida existencia que lleva, puede aceptarse que sea cierto lo 
que dice.

Por lo visto, quiere que yo corresponda a su franqueza y no 
para de preguntarme, cada vez que me ve, cuanto detalle de mi vida 
se le antoja, sin el menor recato. Que qué hago, en qué trabajo, que 
si estoy casado o tengo hijos, que cuándo vine. Esquivo como pue-
do sus preguntas; no tengo nada que ocultar pero me desagrada 
sacar a relucir en público mi vida personal y le respondo con eva-
sivas. Le importa poco; insiste y hasta me echa en cara mi reserva, 
comentando con los demás, un día que respondo con un bastante 
a su pregunta de si mi apartamento cuesta mucho, que no me gus-
ta hablar, soy muy callado. Viniendo de él, me resulta risible ese 
juicio, que hace sin ánimo de riña. Como si los chinos no fueran 
reservados, como si no fuese ése uno de sus rasgos sobresalientes, 
dondequiera, o por lo menos cuando están fuera de sus fronteras. 
El chino me critica con tono amable, como si en vez de un reproche 
su observación fuese un diagnóstico. Una vecina que parece enten-
der mis evasivas le llama la atención, diciéndole delante de todos 
que es un metido. Pero al fin y al cabo, su persistencia me fastidia 
sin llegar a disgustarme. Presencio cómo hace con todos lo mismo 
que conmigo, con insistencia terca.

Cuando, por las tardes, paso junto a su mesa de dominó, me 
dedica siempre un sonoro saludo: “¡Adiós, cubano!”, me dice. Y 
aunque más de uno de los que anden por allí e incluso alguno de 
los jugadores sea cubano, todos sabemos que a mí dirige su ritual 
saludo diario. Hace como nosotros con los chinos, eso de llamarlos 
por su nacionalidad y no por el nombre. Para que el nombre entre 
en la conversación tiene que haber ya cierta relación personal. Si 
no, para nosotros son sólo eso, chinos, indistintos. El chino del 
puesto, el chino de la bodega, el chino de la esquina, el chino del 
paraguas. A la china de la bodega le dicen así todos, china, aunque 
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sepan que se llama Zoila. El chino hace lo mismo conmigo; para él 
soy el cubano de al doblar.

A quienes sí veo molestarse con su lata de preguntar es a los 
hijos de los chinos, que aparecen de cuando en cuando a atender 
la caja en momentos complicados del negocio, o a pedirle dinero 
a los padres, a veces simplemente a darse una vuelta por el lugar. 
Aprovechan su juventud para volver la espalda al chino o mandar-
lo a callar cuando él les machaca sus preguntas. Casi nunca los re-
conozco. De una visita a otra, el que creí el menor me parece haber 
crecido una enormidad en apenas semanas; la que consideré una 
niña ahora aparece con novio y figura algo más que adolescente. 
Otros clientes dicen a los chinos lo que yo pienso, con comenta-
rios como “pero yo creí que tu hijo era otro”, “ésta no es la que tú 
me presentaste” o “pero si el del otro día era un niño y éste ya es 
un muchachón”. El chino del paraguas escucha los debates con su 
cara discretamente jocosa. Cuando se entromete, lo hace ponién-
dose del lado de sus coterráneos y se anticipa a la observación que 
sabe está al hacerse, volviéndola broma: “Es que todos los chinos 
somos iguales”, dice a quienes no lo son y no aciertan con los hijos 
de los chinos, confundiendo a veces a uno de ellos con otro joven 
que, aclara la china, es simplemente un sobrino de visita.

Una tarde, volviendo a casa del trabajo, descubro desde lejos 
gran revuelo frente a la bodega. Más que revuelo; allí está la poli-
cía. Alrededor, el barrio entero; no podría ser menos a esta hora, 
con la gente ya de vuelta a casa. Veo a los policías entrar y salir de 
la bodega y presiento que ha habido un asalto. Pronto desmienten 
mis ideas los comentarios que escucho en torno mío y, como para 
corroborarlos, veo con asombro cómo dos agentes sacan al chino 
de su bodega, y no por las buenas; lleva las manos esposadas a la 
espalda. Para colmo, detrás traen a la mujer, de la misma mala 
manera, y a los dos los meten en el mismo carro celular. Con la 
aprendida cautela de sujetarles la cabeza para que no se den un 
golpe al entrar, pero empujados, sin miramientos.
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En el ruedo que formamos los vecinos descubro al chino del 
paraguas. Me llama la atención verlo conversando con uno de los 
policías. Más que uno cualquiera; es, de todos, el que más aspec-
to de oficial tiene; el que, en todo sentido, parece el jefe. Es grin-
go, rubio hasta el bigote. Dedicado a estos barrios, algo de español 
tendrá que saber, estoy seguro; de ninguna manera se me ocurre 
que el chino del paraguas sepa de inglés más que unas pocas pala-
bras para resolver lo mínimo, andar de acá para allá por sus cua-
tro esquinas.

Estoy cerca de ellos cuando sacan a la china y noto que tam-
bién ella ha descubierto esa conversación. Imposible no ver hasta 
qué punto se le encandila el rostro, la furia que le causa. Para mi 
sorpresa y la de todos, antes de que los policías logren meterla en 
el auto patrullero le lanza al chino del paraguas un grito en chino 
que, por el tono y la ira que refleja, no puede ser más que un insul-
to, y de los buenos. Como para que a nadie le quede duda, termina 
su iracunda frase con el peor gesto posible: lanza, más simbólico 
que real pero contundente, un escupitajo en dirección al chino.

Pronto termina el espectáculo. Los patrulleros se van y la bo-
dega queda cerrada, sellada. Por ahora y sabe dios por cuánto tiem-
po, habrá que buscar otro lugar donde conseguir las provisiones. 
Quedamos, en las aceras y el medio de la calle, puede decirse que 
el vecindario entero, y no hay duda de cuál es la pregunta que más 
se escucha, que repetimos todos, hasta yo, vuelto curioso: ¿Qué le 
dijo la china bodeguera al chino del paraguas?, es lo que queremos 
saber todos. Hay más de un chino entre nosotros y a ellos nos vol-
vemos con la pregunta, una y otra vez. La respuesta que nos dan, 
con la misma terquedad, no varía: en medio de los gritos, o por la 
distancia, no pudieron escuchar a la china. Ninguno se enteró de 
lo que dijo. Ni el chino del paraguas, que sigue tan imperturbable 
como si con él no hubiera sido y da así la impresión de ser el más 
sincero: tampoco él la oyó, pero sabe que con él no fue y nos repro-
cha el suponerlo.
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Estamos todos confundidos, la china insultaba al policía, ase-
gura con remoto aire ofendido. Su grito y su salivazo fueron diri-
gidos al agente que él tenía a su lado; el teniente, dice, asignándo-
le un grado, presiento que a su antojo. Al final nos dispersamos y 
también él se va. Pero alguna duda nos queda dentro, por lo menos 
a quienes no somos chinos y no entendimos ese grito. Si la cólera 
de la china iba dirigida contra el policía, ¿por qué entonces le ha-
bló en chino? No tiene sentido; la explicación no nos convence.  

En vez de complicarme la vida preguntando a cuanto vecino 
veo qué pasó con los chinos, prefiero dedicarme a buscar la expli-
cación en periodiquitos locales; serán ellos si acaso los que se ocu-
pen de asunto tan de barrio. Así es; al cabo de pocos días, descubro 
en uno de ellos una versión de los hechos, que imagino conocerá a 
estas alturas el vecindario entero. Tan sorprendente es, tan enre-
dada, que prefiero evitar comentarla en la barriada, aunque sea al 
precio de quedarme sin saber jugosos detalles del caso que, estoy 
seguro, debe tener a mis vecinos conversando boquiabiertos de la 
mañana a la noche. 

Los chinos han sido acusados de contrabando de inmigrantes; 
de chinos, justamente. Esa prole nunca igual a sí misma que tanto 
me aturdía en la bodega, algunos de esos nuevos vecinos chinos 
aparecidos inesperadamente por el barrio desde llegar los bode-
gueros, eran traídos por éstos de contrabando desde China, apro-
vechando muchas veces el agujero de Hong Kong, y otras, el in-
menso caudal de negocios en que andan ahora metidos los chinos 
de Pekín. Los colaban usando una técnica muy suya, como una cé-
lula que se multiplicase para crear un desconcertante tejido. Cada 
célula generaba otras y al final, todas eran iguales a la primera, 
o, por lo menos, tan parecidas como para ser confundidas entre 
sí. Empezaron con unos falsos hijos ya traídos clandestinamente 
antes de mudarse a nuestras cuadras y que para entonces habían 
dejado de serlo, a su vez adultos con familia, mujer e hijos y pa-
dres; muchos de ellos, esos visitantes que pasaban por la bodega 
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a darles conversación. Cada chino llegaba siendo una cosa y luego 
se volvía otra. Chinos vivos sustituían a chinos muertos y reclama-
ban a familiares que no lo eran y que ni siquiera tenían a veces que 
cambiar la foto de un falso pasaporte, tan incapaces resultaban 
los funcionarios consulares occidentales de distinguir a un chino 
de otro, llegando a haber hombres que viajaron con pasaporte de 
mujer sin necesidad de travestirse. No hacían falta parecidos fa-
miliares ni correspondencia justa en las edades; chinas de 25 años 
tenían pronto 40 o viceversa y hombres de 45 viajaban con el pasa-
porte de uno de 70, asombrando a las autoridades migratorias con 
su aspecto joven, que en vez de despertar sospechas dejaba a los 
inspectores comentando esa distinta dieta de los chinos que tan 
recia salud les da. Nombres, rostros, edades, todo pasaba ante los 
agentes y las aduanas en confusión indescriptible, en que una mis-
ma familia crecía y se ampliaba y proliferaba, hasta hacer posible, 
con esos multiplicados subterfugios de parentescos, identidades y 
pasaportes trocados, la llegada a tierras americanas de poblacio-
nes chinas enteras.

Como contagiadas por la tristeza del cierre de la bodega, ce-
san desde el mismo día las partidas vespertinas de dominó. Veo al 
chino del paraguas dando vueltas, de pie por las esquinas y aho-
ra taciturno, como desprovisto de algo, desamparado, como si se 
sintiera sobre terreno poco firme. Es uno de los pocos chinos que 
quedan. Aunque no todos habían sido parte del descubierto trá-
fico, los que no lo fueron prefieren mudarse; puede que, siendo 
chinos, se vean señalados por el escándalo y se sientan incómodos 
entre nosotros que, como bien son ellos los primeros en saber, no 
distinguimos entre ellos quién es quién. El chino del paraguas pa-
sea, saluda, pero le queda poca alegría y parece remoto, merodea 
como un abandonado.

Cerrada la bodega sin trazas de reabrir, no anticipo más inci-
dentes en el barrio; mucho menos policiales; la redada no pare-
ce traer secuela. Me equivoco. Una mañana, camino del trabajo, 
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descubro una turba aglomerada frente al edificio del chino, en el 
mismo sitio donde él disfrutaba hasta hace semanas sus diarias 
partidas de dominó. Pienso lo de siempre: un asalto, consumado o 
fallido; un infarto. Pero es más gente de la cuenta para hechos tan 
rutinarios y, sospechando algo peor, me acerco a ver qué pasa.

Se trata del chino del paraguas. No tengo ni que preguntar. El 
alboroto es tanto, tantas cosas se dicen, que me entero en unos mo-
mentos de cuantos pormenores puedan importarme de la tragedia 
sucedida. Parece que, muy al amanecer, aburrido del silencio de 
su casa, al chino se le ocurrió salir a entretenerse dando una vuelta 
por el barrio. No era, se asegura, la primera vez que lo hacía, sino 
al contrario, una costumbre bien frecuente; más de un vecino dice 
haberlo visto muy de mañana, caminando por la cuadra de una 
esquina a otra, solo en la calle todavía desierta a esa hora. Pero 
esta vez, algo terrible vino a sorprenderlo. O le falló el corazón, o 
resbaló, u ocurrió algún otro accidente; lo cierto es que se fue de 
cabeza por esas antiguas y algo torcidas escaleras y se descalabró 
al llegar abajo, todo indica que sin remedio. Cuando lo descubrie-
ron era más que tarde; ni se movía ni respiraba, fulminado por un 
desastroso golpe en la sien.

Me voy, sin ganas de escuchar más. No me hace falta cavilar 
para sacar conclusiones que me resultan bien transparentes. Pa-
sado el susto, ni los más ingenuos creerán ese cuento del resbalón 
y el fatal cabezazo. Se sabrá sin falta a qué atribuir esa singular 
caída escaleras abajo y, como en este barrio de emigrantes donde 
vivo no hay quien desconozca el valor de un secreto, por parlanchi-
nes que seamos de raza, estoy seguro de que se le echará tierra a la 
muerte del chino del paraguas; no habrá incauto a quien le intere-
se discutir, ni eso, ni el trasiego de la bodega, ni nada.

Así pasa. Por los periodiquitos sé que ni siquiera causa se abre 
para investigar la muerte del chino. Si crimen hubo, queda en pura 
conjetura. Las visitas al lugar de escasos detectives no hallan ni 
pistas ni respuestas. De todos modos, la simple nube de sospecha 
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provoca un cambio generalizado y es así como, de la noche a la ma-
ñana, mi barrio enmudece; a partir de entonces, siempre la mis-
ma cara de no saber, el mismo murmullo hueco y sin sentido, si la 
torpeza de un descuidado saca a relucir en un corrillo cualquiera 
de esos trajines policiales. Como si todos, de la noche a la mañana, 
nos hubiésemos vuelto chinos.
   (Publicado en el No. 33 de la revista Encuentro, otoño del 2000)

Un inédito
En las transoceánicas maletas me traigo a España variedad de proyectos, bo-
cetos a veces tan abocetados que a mí mismo resultan indescifrables y acabo 
por tirarlos; trabajos en distintas etapas de adelanto, a estas alturas en que 
escribo algunos publicados; una novela que lleva rato dando cabezazos con-
migo y cualquiera daría por terminada pero que en España reencarna en mi 
ordenador. En cinco partes, las dos primeras muy semejantes, las otras tres 
muy diferentes, entre sí y de las dos anteriores. Consiste la tercera en dos bre-
ves relatos, cada uno de ellos atribuido a una de las dos mitades de la pareja 
protagónica. En el libro no están titulados, son simplemente el cuento que 
escribe él y el que escribe ella. Siendo piezas manejables del todo indepen-
dientes, el primero ha sido publicado; base de un relato gráfico elaborado 
conjuntamente y en todas sus partes por mi mujer y yo, con mucho trabajo y 
dedicación en fotos y diseños, aparecido hace poco bajo el título de Fue una 
gran fiesta. El segundo, que para este propósito titulo Cuento de Ella, ha per-
manecido inédito. Lo único que para presentarlo diré de él es que sucede en 
La Habana, mediando los años sesenta, poco antes de que en el tiempo de la 
novela, su autora, lejos ya de la isla, lo escriba.
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Cuento de ella
La primera vez que te encontré no es un recuerdo agradable. Cru-
zaba una calle por la que no pasaban automóviles e iba pensando 
en otras cosas. Llevaba puesto un vestido de flores azules acabado 
de comprar y el vestido viejo en un paquete, en la misma mano que 
la cartera negra. Al llegar a la esquina estaba distraída y casi tro-
piezo con otra persona que probablemente también lo estuviera. 
Un hombre llamó a gritos a una mujer que se asomó a una ventana 
y tú apareciste al mismo tiempo por la esquina, con tus aparatos 
en la mano, y en aquel momento no vi lo que eran. Y así, en un mo-
mento, una caminata tranquila se interrumpió y sentí que un ins-
tante después podía pasar algo, que me golpeasen, que un hombre 
golpease a otro delante de mí. Todo se reunió en un momento en la 
esquina y me produjo esa mala impresión, y aunque al momento 
siguiente todo había pasado y cada cual seguía su camino, aquel 
encuentro me estropeó la tarde y me sacó de la tranquilidad.

Hiciste desaparecer ese mal recuerdo la segunda vez que te vi. 
Caminaba por los soportales de un edificio y primero sentí tu mú-
sica desafinada. Luego vi el grupo que te rodeaba, sin verte a ti. 
Me mezclé al grupo y te vi solo, sentado en el centro, moviendo tu 
brazo derecho, moviendo el arco y tocando tu violín de una sola 
cuerda. Eso era lo que llevabas bajo el brazo el día del primer en-
cuentro, tu violín de una sola cuerda y tu arco, y ahora tocabas una 
melodía que yo conocía, algo más rápido de lo que debía tocarse. 
No mirabas el violín, mirabas los pies de la gente que te rodeaba. 
La primera vez no te había visto el pelo, solamente la barba blan-
ca, amarilla en algunos lugares. No sabía si era amarilla porque 
tú hubieses sido rubio alguna vez o porque estaba sucia. Quizás la 
ensuciabas comiendo naranjas. A veces no tendrías pañuelo para 
limpiarte y poco a poco la barba había ido cogiendo el color ama-
rillo del jugo. Ahora te veía el pelo blanco, sin vetas amarillas. Te 
habías quitado el gorro gris, un gorro de tela suave como la de una 
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camisa, y lo habías puesto a tu lado para que nosotros echásemos 
dinero. Nunca mirabas cuando alguien echaba algo, ni recogías las 
monedas que caían fuera del gorro, colocado bocarriba en el sue-
lo. Pero cuando me acerqué, vi que cada vez que se oía caer una 
moneda, parpadeabas, aunque no mirases ni dejaras de tocar el 
violín. Tenías sobre la frente una lupa como la de los relojeros, 
amarrada con un elástico que te rodeaba la cabeza. La tenías sobre 
la frente, en el mismo lugar en donde algunos viejos tienen una ve-
rruga enorme, o un quiste, no sé, del mismo color de la piel, y me 
dio un poco de asco. Quisiera que te hubieses quitado la lupa de la 
frente. Empezaste a tocar otra cosa. Se me hacía tarde. Te eché un 
real que cayó dentro del gorro y me fui.

La tercera vez fue igual. Pero al final hablaste y hubo algo nue-
vo. Te contemplaba tocar, igual que la vez anterior; creo que junto 
a la misma columna de la otra vez. Un hombre te miraba como no-
sotros y aprovechó que terminaste una canción para acercarse. Se 
agachó frente a ti.

― ¿Te acuerdas de mí, Paul?
Lo miraste encogiendo los ojos. Pensé que te ibas a poner la 

lupa sobre el ojo para mirarlo pero no llegaste a hacerlo. Luego 
sonreíste y le diste la mano.

― Hello!
Lo saludaste en inglés, me acuerdo. Luego seguiste hablando 

en español, con tu acento inglés.
― Me acuerdo, Paquito.
Tú y él se dieron la mano, los dos agachados uno frente al otro, 

y la gente empezó a irse sin esperar a ver si seguías tocando. Yo me 
quedé al lado tuyo y tú, o no te diste cuenta o no me hiciste caso. Tu 
amigo te miró y miró tu gorro con las monedas. Miró el violín que 
seguía sobre tu pierna. Porque tú tocabas el violín sobre la pierna, 
vertical como si fuera un cello. Tu amigo abrió los brazos tratando 
de abarcar todo lo que veía.

― Pero te has convertido en un fenómeno.
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Tú le contestaste enseguida.
― No, sólo soy un ser humano― dijiste.
Pasé mucho tiempo sin volver a verte. Creo que dos años. Fue 

gracias a mí que te convertiste en actor de cine. En este tiempo sin 
verte me casé y mi marido hacía cine. Yo trabajaba con él y los dos 
preparamos una película sobre el parque. El parque junto a los so-
portales donde te había visto tocar. Y a pesar de que la película iba 
a ser sobre los viejos que están siempre en el parque, los viejos que 
leen el periódico todo el día, los que conversan; viejos que están 
retirados o están locos, no me acordé de ti. Tuviste que pasar un 
día mientras filmábamos para que me acordase y te asociase con la 
idea del parque y de la película. Te llamé y le hablé de ti a mi mari-
do. Tocaste para él. El te sentó en un banco y te puso a tocar. La cá-
mara se te acercó, recorrió tu arco y tu violín y subió por tu cuerpo 
hasta tu barba de manchas amarillas, tus ojos azules pequeñitos y 
tu gorro. Porque esa vez, como no pedías dinero, tocaste con el go-
rro puesto. Luego mi marido te pagó con un billete que no era de él 
sino de la película y tú no quisiste ver el billete. Te pusiste de lado 
y hablando de lado le dijiste que pusiera el dinero en el bolsillo 
de tu camisa. Abriste un poco el bolsillo con tus dedos para que le 
fuera fácil colocar el billete. Y subiste la cabeza, mirando hacia el 
cielo cuando él lo hacía. Fue tu mejor actuación. Me gustaste mu-
cho en ese momento. No te fuiste enseguida, llamaste a mi marido 
y le dijiste que querías contarle algo. Y le contaste lo que te había 
pasado con tu amigo Paquito delante de mí. Agregaste cosas que yo 
no sabía. Habías conocido a Paquito en New York hacía ya veinte 
años y en aquella época tú eras del Partido Comunista norteame-
ricano y convenciste a Paquito del comunismo. Era la depresión. 
No lo habías vuelto a ver hasta aquí en Cuba y después de aquella 
vez tampoco lo habías vuelto a encontrar. A mi marido le hiciste 
el cuento en inglés, aprovechando que él te entendía, y cuando lle-
gaste al final del cuento le dijiste en inglés lo que yo te había oído 
decirle a Paquito en español.
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― No, I’m just a human being― dijiste.
Y ahora, al oírte decir lo mismo en otro idioma, era como si 

hubieses dicho otra cosa diferente de aquella vez, como dos cosas 
distintas. Y me gustó más lo que dijiste en inglés.

Mi marido estaba seguro de que le habías contado eso para 
que no te pusieran en la película como un fenómeno. No sé si te 
viste, supongo que no. Te lo voy a contar. Tocabas el violín, solo 
en el banco. Y luego, en el sonido, tu violín se convertía en una or-
questa y todos los demás viejos del parque caminaban y paseaban 
con tu música. Era como si tú fueras el jefe de todos ellos. El que 
los hacía caminar o pasear, como si tú fueras el director de la pelí-
cula. Estoy segura de que te habría gustado verte.

Volviste otra vez al parque antes de que terminara la pelí-
cula. Volviste con una mujer del brazo, una mujer de cuarenta 
años más o menos, pero era tan fuerte; era flaca y fuerte y era 
ágil. Daba la impresión de ser una muchacha. Siempre que pien-
so en ella pienso en una muchacha. Ella había sido prostituta en 
Caimanera, el pueblo de pescadores y prostitutas para los mari-
neros americanos, junto a la base naval de Guantánamo. Gracias 
a eso ella sabía inglés y tú podías hablarle en tu idioma. Pregun-
taste si no hacía falta que volvieses a tocar y te dijeron que no. Te 
haría falta dinero. Sin que lo supieras, cuando cruzabas la calle 
alejándote y los dos, tú y tu mujer, caminaban de espaldas a no-
sotros, enlazados por la cintura, te filmaron a ti y a ella. Pero ya 
estaban lejos y no quedó bien. Eso no salió en la película. Yo hu-
biera querido coger el negativo y sacar una foto tuya. Pero no lo 
hice. A ti te hubiera gustado tener la foto aunque fuese de lejos y 
de espaldas.

Cuando se terminó la película y la vieron todos, un muchacho 
que vivía cerca del parque nos dijo que te conocía y que conocía a 
la muchacha. Y nos dijo que cuando tú no ganabas dinero con el 
violín, ella volvía a ser prostituta y ganaba algo de dinero para los 
dos. Supongo que ustedes dos se quieran mucho.
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No nos hemos vuelto a ver. Yo me he ido y estoy ahora muy le-
jos. Me he ido, igual que tú te fuiste una vez de tu país. Me dijeron 
que era mentira que hubieras sido del Partido Comunista. Es posi-
ble que sí. Puede ser que no. Pero creo que te gusta decir mentiras y 
estoy segura de que cuando las dices, parpadeas y mueves tus pupi-
las como en el momento en que las monedas caen dentro o fuera del 
gorro. Y eso también me gusta en ti. Me he ido como tú y estoy lejos. 
Me he ido, como tú, a pasear y a caminar. Y a dar vueltas, del brazo 
de alguien. Mi marido tiene barba como tú. Y tengo miedo de que 
coma muchas naranjas y un día, cuando su barba se ponga blan-
ca, le queden vetas amarillas. Y hay cosas que quisiera preguntarte 
ahora y no se me ocurrió preguntarte antes porque no las sabía. No 
por qué te fuiste, porque eso ya te dije que lo sé. Quisiera preguntar-
te si ahora, después de llevar muchos años en un país que no es el 
tuyo, todavía hay gente que te da lástima. Si el que en Cuba haya ve-
rano todo el año te llega a aburrir. Si te siguen gustando la bahía, los 
barcos y el mar. Si te gustan los muebles de tu cuarto. Si tomas café 
por las mañanas siempre en el mismo lugar. Y muchas otras cosas. 
Y algo que me gustaría saber sobre todo lo demás. Tú siempre tocas 
desafinado tu violín de una sola cuerda. Quisiera saber si podrías 
tocar afinado un violín que tuviera todas sus cuerdas.

    (De Las Noches Apacibles, trabajo inédito)

A primera vista este relato no parece otra cosa que una crónica casi pe-
riodística. Su protagonista existe. El hombre del violín frecuentaba el Parque 
Central de La Habana con su instrumento y una latica para que le echasen 
centavos, y sentado en uno de sus bancos se pasaba los ratos tocando. Efecti-
vamente americano, creo recordar que se llamaba Ferguson. Me lo encuentro 
cuando estoy filmando el documental El Parque, un trabajo hecho a cuatro 
manos con el fotógrafo Jorge Herrera dentro del estilo del free cinema, para 
retratar la atmósfera del Parque Central, su vida, la de los muchos viejos que 
lo frecuentaban entonces. 

Mi relación con Ferguson no termina ahí. Tiene un corpachón vigoroso, 
un barbudo rostro recio y hemingweyano, y un año después lo llamo para 
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trabajar en una corta escena de mi película El Mar ―hablamos, en este caso 
como en el de El Parque, de películas invisibles, la primera desbaratada ade-
más en una edulcorante montaje oficial antes de desvanecerse para siempre―, 
en la que interpreta a un ermitaño que vive en una casucha frente al mar entre 
los arrecifes de Santa Fe. Un  papel para el que encaja este hombre al margen. 

Pero el retrato que por intermedio de mi protagonista hago de él en mi 
novela es para mí lo de menos. Si recojo esa anécdota y ese personaje y no 
otros para atribuirlos a un relato escrito por mi protagonista femenina es por-
que en el crítico momento de la novela en que el cuento aparece, le viene a 
ella como anillo al dedo para verter una entrega emocional que la desborda; 
son una situación y una figura cuyo mundo interior y sus repercusiones siente 
en ese momento de crisis semejantes a los de ella. En sus maneras de contar 
y en las emociones de su relato, la mujer se está (d)escribiendo, mostrándose 
a los lectores.

Estampa madrileña, 1965
Sin dejar de ser la que era desde un inicio, la novela a la que pertenece este 
Cuento de Ella ha pasado, sobre todo en su segunda mitad, por cambios que 
en lo narrativo apenas la varían pero cuya expresión y discurso he transfor-
mado. A punto estuvo de ser publicada hace unos años en España pero el día 
crucial, la editorial interesada fue absorbida por otra y el proyecto encalló. 
Mejor; el fracaso me permite una revisión que para mí la ha puesto a punto. A 
modo de conjuro y por ver si asomándole rincones a la luz acaba de aparecer, 
extraigo aquí un fragmento de esa cuarta parte más modificada y que mayor 
espacio ocupa. Versa sobre una cadena de sucesos bien atados unos a otros en 
el tiempo y el drama pero que no obstante su hilación en causa y consecuencia 
son presentados como una sucesión de piezas independientes sustentadas en 
sí mismas, cada una dentro de su propia narración en espiral. La que pongo 
aquí presenta al protagonista vagando una tarde por lo que en aquel 1965 
eran las afueras de Madrid y deteniéndose ante una situación que describe de 
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manera realista, aunque como en el Cuento de Ella y por la particular forma 
en que relata, de lo que más da cuenta es de su ánimo interior, el desconcierto 
emocional que está viviendo. 

Salí de la estación, me fui por la Cuesta de San Vicente hasta Bailén, 
bajé y crucé la Plaza de Oriente por delante del Palacio Real hasta la Plaza 
de la Opera, pasé junto a la estatua del rey con su capa y a caballo, su capa 
como un encaje de hierro, y en la Plaza de la Opera, a un lado del teatro en 
obras entré a un café, me senté, pedí un pan con tortilla de patatas, no papas 
sino patatas para que me entendiesen aunque papas cuando querían lo en-
tendían, y una cerveza. Me comí el pan con tortilla de patatas y me tomé la 
cerveza, luego un café, encendí un cigarro, pagué, me metí por las callejue-
las hasta la calle de Segovia, torcí a la derecha siempre en cuesta abajo ha-
cia el Manzanares, el río vuelto riachuelo por el verano sin lluvia y siguien-
do por Segovia en cuesta abajo crucé el río, reseco como un desfiladero con 
un hilo de agua, tan escaso que podría no ser un río sino venir el agua de las 
cañerías de Madrid y no ser el Manzanares un río sino un desagüe, y enfilé 
siempre en cuesta abajo por la calle de Extremadura. Algunas construccio-
nes tenían detrás de sus muros exteriores patios de pisos de tierra polvorien-
tos desde donde se abrían puertas hacia habitaciones como de cuarterías, 
patios con muebles abandonados, patios como talleres con caballetes de car-
pintero o piezas de autos desmontadas con charcos de grasa en el piso, pa-
tios con niños jugando, niños de las distintas habitaciones del edificio como 
cuartería que rodeaba al patio. Seguí cuesta abajo y en un patio a mi dere-
cha vi un burro cargado de botijos con una mujer al lado, doblada lavando 
ropa sobre un fregadero cerca de una montura colocada sobre un caballete 
también en el patio cerca de ella. Vi venir cuesta arriba por Extremadura a 
dos hombres y una mujer, los dos hombres con cámaras al cuello, y cuando 
se acercaron los escuché conversando en francés. Llegaron a la altura del 
patio y me vieron mirando hacia dentro, al burro con las alforjas llenas de 
botijos y al caballete con la montura y a la mujer lavando y uno de los dos se 
descolgó la cámara de fotos y sin preguntar le sacó una foto al burro con los 
botijos cargados en alforjas al lado de la mujer que lavaba antes de que la 
mujer se diese cuenta, a lo mejor hasta con la mujer en la foto junto al burro 
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y sus botijos sin haberle preguntado. La mujer se enderezó, miró a su alre-
dedor con cara de no comprender qué podría haber a su alrededor como 
para tomarse el trabajo de sacarle una foto, vio los botijos, puso cara de fi-
gurarse por qué se había sacado la foto, preguntó al turista francés de pie a 
la puerta del patio y contemplando el patio ahora sin prisa de sacar más 
fotos, con por lo menos una foto segura ya en el negativo, si le gustaban los 
botijos. Sí, son muy bonitos, contestó el hombre en español, un español con 
bastante acento francés. La mujer dejó la ropa en el fregadero, se le acercó. 
Fíjese usted, tengo aquí a la pequeña, dijo, aunque no había pequeña ni tam-
poco grande, estaba sola en el patio y la pequeña estaría dentro y aquí que-
rría decir su casa, una de las puertas que daban a las habitaciones en torno 
al patio. ¿Cuánto me cobraría usted por una foto? Nada. No, algo tendrá 
usted que cobrar. No, tráigala y le saco la foto, dijo el turista en su español 
con acento, volviéndose feliz al hombre y a la mujer que lo acompañaban 
antes de terminar su respuesta a la mujer, con cara de felicidad al pensar en 
posibles fotos con burro y botijos en alforjas, patio de tierra polvoriento, 
mujer de delantal mojado y ropa doblada sobre el fregadero y ahora una 
pequeña en el centro de la foto. La mujer entró a una casa por una de las 
puertas que rodeaban el patio y no fue la primera en volver, la primera fue 
una niña de unos trece o catorce años que salió por la misma puerta por la 
que ella había desaparecido y que salió mirándonos con cara de azoro. En-
seguida la mujer salió por la misma puerta empujando un coche con otra 
niña dentro, una niña de poco más de un año, la pequeña, y detrás de la 
mujer, sin duda madre de las dos niñas, la mayor y la pequeña, salió un 
hombre, sin duda padre por su edad parecida a la de la madre, un hombre 
de boina negra y camisa gris a rayas grises más oscuras y con las manos 
sucias. Se las limpiaba con un trapo, una suciedad pardusca e indefinida en 
las dos manos. Debía de haber estado quién sabe si dentro de la casa o en un 
patio trasero trabajando, quién sabe si haciendo botijos, y habría dejado el 
trabajo a la mitad para ver qué pasaba con su mujer y con sus hijas. Salió 
detrás de la mujer y de las hijas, nos saludó sin quitarse la boina sin mucha 
ceremonia, quedó callado cerca de la puerta mirando a su mujer y a sus dos 
hijas y a nosotros, contemplando la escena sin hablar. La mujer fue a colo-



105

car el coche con la pequeña dentro en el centro del patio, vaciló, se detuvo y 
miró al hombre de la cámara como preguntándole dónde pongo el coche, 
dónde pongo a la pequeña, y el de la cámara entendió y aprovechó la vaci-
lación para entrar al patio como si también fuese el de su casa y pidió a la 
madre que colocara el coche con la pequeña cerca del burro con sus alforjas 
llenas de botijos, cerca del caballete con la montura, como para incluir en la 
foto al burro, sus alforjas llenas de botijos, el caballete, la montura, el coche, 
la pequeña y hasta parte del patio y el polvo y las puertas abiertas de habi-
taciones oscuras que daban al patio de paredes blancas algo amarillentas y 
descascaradas con el ladrillo visible. La pequeña en el coche quedó delante 
de los botijos de distintos tamaños cargados en alforjas al lomo del burro, no 
delante del burro sino a un lado. La madre la arregló para la foto sin darse 
cuenta de que el hombre sacaba ya fotos mientras sus dos amigos miraban 
sin decir nada cómo arreglaba a su niña y cómo su amigo sacaba fotos a las 
dos y cómo la hermana de unos trece o catorce años miraba a la madre, a la 
pequeña y al fotógrafo y se reía con risa callada, y cómo el padre miraba a 
su mujer y a sus hijas y al fotógrafo, también callado pero sin reírse. A lo 
mejor a la hermana mayor le daba risa ver a la madre arreglando a la pe-
queña, a lo mejor se daba cuenta de que el de la cámara le sacaba fotos a la 
pequeña y a la madre antes de que la madre terminase de preparar a su 
gusto a la pequeña. Su risa era algo avergonzada y a lo mejor le daba ver-
güenza ver cómo le sacaban fotos desprevenidas a su madre y a su hermana 
o a lo mejor le daba vergüenza que no se las sacaran a ella, que nadie se in-
teresase en ella, o a lo mejor le daba vergüenza la posibilidad de que después 
de sacarle fotos a su hermana le sacasen a ella fotos sin pedirle permiso o 
hasta que le pidiesen permiso a su madre y a su padre para sacarle a ella 
fotos sin su permiso, sólo con el permiso del padre y de la madre. La madre 
se alejó del coche y dejó a la pequeña lista para las fotos, miró al hombre 
como preguntándole si estaba bien así, el hombre entendió y le dijo está bien 
así, la mujer que lo acompañaba y estaba cerca de mí dijo c’est mignone 
mientras su amigo sacaba fotos de la pequeña, la pequeña con el burro, la 
pequeña sola, el burro solo, el burro con alforjas con botijos, botijos, y la 
pequeña lo miraba muy derecha desde su coche. Se había quedado muy de-
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recha en el coche después de ser arreglada por la madre y miraba al hombre 
muy derecha, no se sabía si con miedo o con curiosidad, lo mismo cuando él 
le sacaba fotos a ella que cuando se las sacaba al burro, e igual de derecha 
cuando el hombre pidió a la madre que pusiera a la mayor junto a la peque-
ña y la madre accedió enseguida sin que el padre dijese nada, nada más 
observando con curiosidad qué hacía el hombre con su cámara y con su 
mujer y con sus hijas, observándonos a todos, a los amigos del hombre y a 
mí, seguro creyéndome un tercer amigo. La mayor obedeció antes de que la 
madre accediese y la fuese a buscar para colocarla junto a la pequeña, fue 
sola a colocarse todavía con cara de cierta vergüenza y como preguntándo-
le al hombre de la cámara dónde colocarse. El hombre la colocó cerca de la 
pequeña sin demasiada atención, en un lugar cualquiera, siguió sacando 
fotos y a veces decía a la mayor en su español con acento dónde colocarse, la 
ponía más cerca o más lejos de la pequeña, más cerca o más lejos del burro. 
Cuando parecía al terminar no terminó y preguntó a los padres si querrían 
posar junto a sus hijas y así sacar una foto a la familia. La madre fue muy 
dispuesta sin preguntarle al esposo y el esposo fue muy dispuesto tras ella 
quitándose la boina, el fotógrafo le pidió que se la volviese a poner y les in-
dicó a los dos dónde colocarse, detrás y a los lados de sus hijas, los cuatro 
cerca del burro con alforjas llenas de botijos y del caballete con la montura, 
y cuando el fotógrafo les iba a hacer la foto la mujer se volvió al marido y le 
miró las manos sucias con que había salido de la casa, cruzadas y sujetas 
una a otra delante de su entrepierna. Esconde esas manos, las tienes perdi-
das, le dijo, y el hombre las descruzó y las volvió a cruzar, esta vez a la es-
palda, echándoles sólo un vistazo, dejando el rostro inmóvil como si no pu-
diese desviar la vista de la cámara ni un solo momento, la foto saldría mal 
con él mirando hacia otro lado, a sus manos y no a cámara. El fotógrafo 
bajó la cámara antes de sacar la foto, fue hasta el burro, tomó con las manos 
un botijo de una de las alforjas, el más pequeño de los botijos, pidió permiso 
para cogerlo, la madre y el padre le dieron permiso los dos a la vez, él cogió 
el botijo y se lo puso entre las manos a la pequeña. La pequeña quedó muy 
derecha con el botijo entre las manos sin jugar con el botijo, como si fuese 
una obligación desconocida, sosteniéndolo sin mirarlo y mirando muy dere-
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cha al fotógrafo volver a su sitio frente a ellos. La familia entera quedó in-
móvil en espera de la foto y la francesa que observaba cerca de mí junto al 
otro amigo volvió a hablar, esta vez dijo c’est extraordinaire, a lo mejor ex-
traordinaria la foto o extraordinario su amigo por la idea de ponerle el bo-
tijo entre las manos a la pequeña, mientras el amigo sacaba varias fotos de 
la familia entera con la pequeña al centro y el burro con botijos y el caballe-
te con la montura. El fotógrafo se enderezó, su gesto decía que las fotos ha-
bían terminado y se echó la cámara al cuello como cuando había llegado. 
Pero algo tendrá usted que cobrar por tantas fotos, insistió la madre, vol-
viendo a su oferta. El botijo que la niña tiene en la mano, que la pequeña 
tenía todavía entre las manos y ahora observaba dándole vueltas entre las 
manos. Sí, ése es el más pequeño que hacemos aquí. Pero algo tendrá usted 
que cobrar, sin entender, esperando el precio por las fotos, sin entender lo 
del botijo y considerándolo elogio al botijo y no petición. El botijo que la niña 
tiene en la mano, repitió el fotógrafo sin más explicación, quién sabe si no 
encontrando las palabras en español para pedir el botijo, se le habría olvi-
dado la palabra regalo o le daba vergüenza decir cobrar o hasta regalo, le 
resultaba de mal gusto. La mujer entendió, fue a la pequeña, le quitó de en-
tre las manos el botijo, se lo dio al hombre y la pequeña volvió a quedar muy 
seria y muy derecha en su coche mirando al hombre y sin botijo entre las 
manos, viéndolo entre las manos del fotógrafo. Gracias. Que c’est mignone. 
Le traeré las fotos en días, en cuanto estén. Pues muchas gracias. ¿Siempre 
están? Sí, sí, siempre estoy por lo menos yo, descuide. Pues entonces vengo, 
traigo las fotos. Muchas gracias.

(De Las Noches Apacibles, trabajo inédito)

Paréntesis sobre ubre blanca
No por casualidad sino porque Aguilera me avisa, me tropiezo en su blog con 
un documental, La Vaca de Mármol, de Enrique Colina, sobre esa vaca leche-
ra que conmocionó Cuba, no la de la canción, que también aparece en la pelí-
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cula ―la canción―, sino la que con su desorbitada producción iba a inundar 
la Isla de leche, queso y mantequilla, hasta que nuestras marcas impactasen 
los supermercados de Amsterdam. 

No sé si para el director es broma su película pero si no lo es, ni hablar, 
estamos ante un manicomio. Y si ahora bromeo yo es por aliviar el malestar 
que me causa verla hasta el fin e intentar atenuar el pesimismo en que me 
hunde. Desagradable hasta el colmo contemplar cómo todos los que aparecen 
en el documental, muestrario de cubanos de cualquier nivel y especie, se de-
jan arrastrar sin un parpadeo crítico por el arrebato de los 100 litros de leche 
diarios, meta mística proclamada por unas autoridades promotoras del deli-
rio colectivo. Me pasma ver cómo el país anula su capacidad de pensar y deja 
su vida pendiente de semejante idiotez; la alucinación de una población alerta 
a los anuncios de la radio y los periódicos sobre la cantidad de litros de leche 
que ese día dio la vaca; una ofuscación que nubla las ideas lo mismo a guajiros 
encargados del ordeño que a veterinarios al cuidado de cada pelo de la vaca, 
sin que se palpe en sus miradas o sus voces un destello de cinismo o ironía, ra-
tones seguidores del flautista de Hamelín. Ante todo esto vacilo y aventuro si 
habernos ido de Cuba los que nos fuimos para dejar atrás aberraciones como 
ésta no fue y ha sido una ilusión, y a todos los cubanos, por serlo y pertenecer 
a esa cultura, nos impregnan esa misma mediocridad y esa misma ceguera 
no importa lo que hagamos o emprendamos, industrial, militar, cultural; du-
dando ya de si hasta esto que escribo inevitablemente nace y se desprende de 
la misma naturaleza, de la misma génesis que el culto a Ubre Blanca, y no es 
sino otra variante de la meta de los 100 litros diarios. 

Picaresca española, 1965
Por los meses en que se suceden Las Noches Apacibles, poco antes, estoy en 
el apartamento madrileño del fiel asistente de Berlanga, Ricardo Muñoz Suay, 
en una velada de vino y queso con gente española de cine a la que he sido 
invitado para hacer amigos. Llevando sólo un mes fuera de Cuba todavía no 



109

soy un exilado bona fide. Mi presencia no choca en este ambiente peculiar de 
la izquierda antifranquista que por lo demás nada dogmática se me hace en 
su falta de recelos y su abierta charla. Pienso que de tropezarme con muchos 
de ellos de aquí a un tiempo, exilado ya de cuño, lo que haría la mayoría sería 
invitarme a tomar con ellos un café u otro vino para curiosear sinceramente 
en mis motivos. 

Entre paseos por la sala, reúne en torno varios invitados Muñoz Suay 
para relatarles, regocijada copa en mano, la reciente anécdota protagonizada 
por el realizador Juan Antonio Bardem. Dos días antes, a punto de tomar en 
Buenos Aires el avión que lo traía de vuelta a Madrid, hizo unas declaraciones 
a una emisora de radio o un  periódico argentino ―soy yo quien no recuerda 
cuál; Muñoz Suay sí―, vituperando sin reparos al Generalísimo y su régimen. 
Emprende viaje y al llegar aquí su avión, junto con su familia lo esperan dos 
fotógrafos; un interés sin motivos aparentes, Bardem no trae noticias que 
contar ni anuncios que hacer. Según cuenta Muñoz Suay lanzando destellos 
de picardía desde su vino tinto, a los fotógrafos los había avisado el propio 
Bardem para que estuviesen esperándolo, convencido de que sus intempesti-
vas declaraciones bonaerenses le merecerían al llegar a España cuando menos 
ser detenido y llevado a comisaría para dar explicaciones. Nada de lo previsto 
sucede y Bardem regresa ignorado a casa, sin levantar polvaredas que le aña-
dan condecoraciones de rebelde. Algo agrega Muñoz Suay sobre el desinterés 
de Franco en críticas que no traspasen una raya y queda implícito que las de 
Bardem no lo hacen. Pero no recuerdo sus palabras exactas y prefiero quedar-
me en parafrasearlo.

Estampa berlinesa, ¿19…?
En las mismas maletas donde de Miami me traigo a España la penúltima ver-
sión de esas Noches secretas viaja un sobre manila idéntico a ése de donde 
resucité páginas atrás el también nonato Mar de la Tranquilidad. Como en 
el caso de la pieza, esconde el envoltorio un trabajo puesto hace tiempo a un 
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lado. Ni siquiera cuartillas a medias o acabadas; tarjeticas, al estilo de las que 
manejaba Nabokov. Como creo haber contado esto en otra parte, para no re-
petirme resumo lo que son las tarjeticas: sucintos apuntes para un relato por 
venir, presilladas en grupos de cinco o seis, cada una con un resumen o ape-
nas notas sueltas. Y si fue verdad que en su momento me parecieron pobres, 
tan mal no debo haberlas juzgado cuando las conservé por si acaso. 

Una tarde barcelonesa las saco de su encierro y las releo. Insuficientes en 
sí mismas como me parecieron aquella primera vez, ahora me atraen como 
posible germen de un relato mayor y a escribirlo me lanzo ese día o al siguien-
te. Coloco una de las tarjeticas en un atril junto a la pantalla de esa computa-
dora travestida en Europa en ordenador y me pongo a transcribirla, quitando 
o añadiendo según me viene el gusto, tocando jazz. En meses tengo un primer 
borrador de la nueva narración y después de relegarlo unas semanas para 
darle tiempo a refrescarse y otros meses de revisión y reescritura, acabo con 
lo que serán casi 300 páginas impresas, las que componen esa novela de la 
que ya saqué antes un trozo: La irresistible caída del muro de Berlín, publi-
cada este año 2016. Veo que hice bien ―por lo menos lo veo yo― en conservar 
las tarjeticas. Imposible extraer un libro sólo con lo que me hubiese dejado 
aquella primera idea en la cabeza, los apuntes me indicaron el camino. 

El fragmento que de ella recojo aquí sucede en Berlín, en el mismo 1965 
en que ocurría en Madrid el encuentro del protagonista de las Noches y la 
familia de los botijos. La diferencia consiste en que el episodio español, no 
obstante su particular modo de narrarse, se pretende realista sin matices, y 
el berlinés deja escapar de entre unas líneas incluso más llanas sospechas de 
irrealidad, aromas de un tiempo resbaladizo que ni a mí me permite asegurar 
en qué año transcurre. Situado por la trama en 1965, que la totalidad del epi-
sodio no se desvíe hacia un tiempo anterior ―pudiera llegar a ser 1945―, ni el 
protagonista de la novela lo sabe. 

Una tarde compruebo, al abrir la ventana de nuestra habitación, que 
la temperatura fuera es tan agradable como promete el sol, brillante como 
nunca desde nuestra llegada, no diría a Berlín sino a Europa entera. Puesto 
que saldremos de paseo esa noche, pensábamos descansar en el cuarto bue-
na parte de la tarde; leer un poco, tirarnos en la cama. Mi mujer ha sacado 
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además a relucir el estuche donde guarda agujas de coser y carreteles de 
hilo, tres: uno blanco, otro negro, el tercero de un color pálido indeciso, y los 
esgrime cuando le propongo salir a disfrutar de un ambiente de cariz tan 
agradable. No, aprovechará para zurcir el descosido de mi abrigo. Temo 
que con eso intente retenerme, sin él no podré salir. Pero en vez de pedirme 
que me quede a hacerle compañía, me anima a hacerlo. De verdad la tarde 
luce como para salir, me dice, no te va a hacer falta abrigo. Se llega a la ven-
tana y saca medio cuerpo fuera. Si lo llevas, te ahogas. 

Echo a andar sin plan fijo, confiado en identificar después de varios días 
de caminatas edificios que me indiquen los cuatro puntos cardinales. Al cabo 
de una cuadra enfilo hacia la Puerta a investigar cómo van las cosas por allí, 
si el nerviosismo amaina o crece. De sobra sé que sigue la tensión pero parecen 
haberse esfumado sus peores signos exteriores: los vuelos rasantes y las explo-
siones, la aparición por cualquier esquina de tanques rusos. Llegado a la plaza 
veo a los soldados apostados como de costumbre a ambos lados del arco, con 
dos tanquetas cerca. Cumplen su papel de guardianes de la Puerta, más nume-
rosos que el primer día que los vi e ignoro si alemanes o rusos, pudieran ser 
las dos cosas. Cruzo la avenida y me meto por caminos nunca recorridos. Paso 
primero por un sector con edificios de corte elegante y algún hotel de presencia 
reciente. Voy cobrando confianza y decido seguir, seguro de no extraviarme. 
Al cabo de varias manzanas me meto por una zona muy diferente; no más cru-
zar la calle empiezan a rodearme construcciones de aspecto precario; habrán 
quedado medio derruidas y así se han conservado, empeorando su equilibrio 
con los años. Signos de vida, nulos por dondequiera pongo la vista. Difícil sa-
ber si este vecindario alberga gente capaz de habitar sus recovecos, imposible 
deducir si esas desmoronadas paredes guardan restos de lo que existió antes 
de la guerra, muebles y todo tipo de objetos despedazados, como las familias 
que los poseían. A medida que sigo, los caminos se desdibujan; un desorden 
de escombros se desborda sobre las aceras obligándome a sortear obstáculos 
y haciéndome difícil distinguir entre una callejuela o un patio interior metido 
entre edificios cuyos muros se confundieron según se iban desplomando.

Es posible que en algunas de estas casas viva gente. Unas cuantas estruc-
turas conservan elementos tan tolerablemente en pie como para servir como 
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conatos de vivienda. Muchos habrán soportado en Berlín espantos peores de 
la posguerra como para resultarles aceptable un techo y cuatro paredes no 
dispuestas a venirse abajo al primer soplo. Deduzco que la suerte de estos 
marginados habitantes que no localizo pudiera ser ingrata: en la cola de la 
reubicación oficial en viviendas nuevas o reconstruidas. Lo cierto es que no 
hay vida, ni una voz sale de las entreveradas grietas, ni una persona pasa ca-
mino de una puerta ni aparece por alguna de esas escaleras que sin marco di-
visorio unen el interior de un edificio con la calle y cuyo ventilado aspecto me 
devuelve al trópico. Ni un suspiro delata que haya familias en los intersticios 
de este rompecabezas. Pudiera ser una zona desolada por decreto que un celo-
so acuerdo entre el gobierno y los residentes de Berlín prohíbe habitar, como 
si sus paredes estuviesen contaminadas por algún veneno físico o moral. De 
cuando en cuando no tengo más remedio que colarme entre dos restos de pa-
redes sin saber qué encontraré detrás, si la sala de una casa con sus perplejos 
moradores sentados dentro o una calle vacía, pero es la única apertura que se 
me presenta y cuando desemboco en un angosto y retorcido callejón vuelvo a 
preguntarme si esta barriada será una reliquia del Berlín medieval, compues-
ta de calles imposibles de diferenciar de patios interiores. Para mayor enredo, 
las bombas convirtieron posibles rutas de salida en zanjas infranqueables que 
en lugar de despejarme el paso me lo cierran y me obligan a desviarme, a sor-
tear una pared, a avanzar trabajosamente hasta llegar a un muro que no sé si 
algo sostuvo ni qué protegerá, hasta que me asomo a lo que parecen los restos 
de una placita. Dadas sus escasas dimensiones, ¿habrá sido verdaderamente 
plaza o patio de coches de una aristocrática mansión?

En uno de estos giros que me garantizan estar perdido ―no me impor-
ta, más puede mi curiosidad; este laberinto me hace sentir descubriéndo-
le los intestinos a Berlín―, escucho, distante, una vocecita, como si alguien 
recitase; o canta o da una lección de canto. Andar, no sin dificultad, lo que 
calculo será una media cuadra, me responde: es una canción. Viene de una 
voz tenue de mujer, con timbre lírico de sala de conciertos aunque proyec-
tada con mesura, no queriendo atraer atención más allá de los mazacotes 
acumulados que la rodearán en el interior de una manzana más inhabitable 
que la mayoría.
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Accedo a una especie de rotonda entre ruinas y ante mí tengo a la due-
ña de la voz y en torno a ella a sus espectadores, algo más de una docena, 
esparcidos y quietos de pie. En silencio siguen su canción, atentos como si 
asistieran a un concierto y de verdad lo hacen; la diferencia consiste en no 
estar entre las paredes de un teatro sino rodeados por bocetos de edificios, 
paredes sin suelos ni techos a la espera de un arquitecto capaz de concluir 
un diseño quedado en estructuras exteriores. La cantante posee eso que 
los críticos acostumbran a llamar, no siempre con fines elogiosos, timbre 
de jilguero. Presumo sin embargo que esa fina media voz nace en parte 
del afán de la mujer de no dejarla escapar de este improvisado circo al 
aire libre. Acentúa su melancólica ligereza el cuidado puesto en atenuar 
aquellas notas cuya elevado registro pudiera obligarla a darles más vo-
lumen y que al saber mantenerlas en una ajustada filatura delatan años 
de conservatorio. Tampoco tantas; su canción queda por lo general en las 
escalas centrales, sugiriendo la sencillez de tonadas extraídas del folclor 
asequibles a voces populares. Pero en este caso su sencillez estriba sólo 
en ese posible origen. Según se suceden variaciones se revela la elabora-
ción de un compositor de corte clásico; la mujer canta una pieza concebida 
para ese teatro lírico donde bien pudiera estar, ante un auditorio exigente 
que ella, junto a sus entregados espectadores, hace revivir en este campo 
a cielo abierto.

Su vestuario ayuda a la ilusión. Lleva vestido largo, de una tela que 
desde donde estoy luce terciopelo, rojo a trechos, con partes tan gastadas 
que relucen con brillos malva o rosados, acentuando la tornasolada cua-
lidad del terciopelo. Ropas que en cualquier momento pudieran abrirse en 
desgarrones, volverse un andrajo que estando en un lugar como el que es-
tamos, no desentonaría. La melodía de la mujer se abre en largas frases 
musicales que se reconocen estrechamente acompañantes de la intención del 
texto; retorna un estribillo de variaciones contrastantes, sugiriéndome que 
el relato narrado por su canción ―pudiera ser un antiguo romance, una 
historia de amores y aventuras― la va guiando, haciendo su expresión do-
lorosa o divertida, meditativa o animosa, a partir de esa lírica a la cual la 
música obedece o a la que conduce en oscilación de dominantes, un revoloteo 
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que mantiene al reducido público clavado en sus puestos y siguiendo las sí-
labas de la tonada al tiempo que las modulaciones de la voz. 

Termina la mujer su canto en un agudo modulado en el que ha osado 
alcanzar un tope de la escala antes no rozado y que corrobora la refinada 
educación de su garganta. No lo dudo: pasó, a fondo, por el conservatorio. 
Habrá sido hace bastantes años; luce unos 50. Cuando acaba, los especta-
dores aplauden entusiasmados, aunque con la misma cautela de la mujer 
al cantar: los aplausos, pese a ser emocionados, apenas se escuchan; se en-
trechocan las palmas cuidando de no escandalizar. De repente toman todos 
una decisión; se van acercando a la mujer e inclinándose ante una lata he-
rrumbrosa que ella tiene pocos pasos por delante y antes no vi o creí un tras-
to abandonado, dejan caer una o varias monedas antes de perderse por los 
desfiladeros de lo que fueron callejuelas o pasillos. Desde llegar aquí quedé 
atrás retirado y es sólo ahora que algunos reparan en mí. Su ausencia de re-
acción nada me dice, no sé si los perturbo. Cuando todos se han ido, noto en 
la cantante, todavía inmóvil como si siguiese agradeciendo unos aplausos 
extinguidos, lo que pudiera ser un matiz de preocupación. Con la plazoleta 
ya desierta, no se agacha a recoger esas limosnas dejadas en su lata y aun-
que no me mire de frente, me da la impresión de que por momentos vuelve 
de soslayo sus ojos hacia mí, esperando con impostado aspecto distraído 
una reacción mía. Saber si voy a increparla, a incautarle su dinero, si soy 
un extraño sin propósitos o un policía enviado a vigilarla y arrestarla por 
transgredir quién sabe qué disposiciones contra la mendicidad. O espera a 
ver si yo también le obsequio algo. Me siento tan desconcertado como debe 
estarlo ella y sólo atino a dar media vuelta para irme por donde vine, lo que 
no lograré ni mucho menos. Nada más volverme veo que ante mí tengo pa-
redes sin rendija. ¿Por dónde pude entrar a este lugar? No descubro un solo 
acceso, ni una brecha entre los muros que pudiera haberme cedido antes el 
paso. Me doy vuelta otra vez, ni sé si con la ilógica esperanza de pedir ayu-
da a la cantante, y la descubro desapareciendo por el otro extremo de este 
anfiteatro. Antes de perderla de vista descubro que cojea, y bastante, de la 
pierna izquierda. De tener una lesión visible, la ocultaba su vestido, esa gala 
rojiza que la sigue en una breve cola.
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Con esta imagen en la pupila y la certeza de que sobre mí se cierran las 
paredes, de que comienza a atardecer y ni noción tengo de dónde estoy ni 
cómo salir de aquí, registro un agujero medio escondido y todavía conmo-
vido por la escena que acabo de presenciar, me viene la idea que sin parén-
tesis se me hace convicción de que estoy en otro tiempo de este sitio. Aquí 
estaré, pero eso que acabo de vivir ocurrió hace mucho. Sin importar en qué 
época irrumpí en esta plazoleta o que estemos en 1965. Datos como éstos 
pierden en estos abatidos territorios su importancia y su sentido. He vivido 
la realidad de este lugar tal como se vivió hace veinte años, en las épocas 
de penurias e impotencia, cuando daba lo mismo perseverar día y noche en 
busca de mendrugos que permitiesen volver a amanecer como extasiarse 
y dejar pasar la tarde ante ese lucero de una voz a punto de apagarse en 
medio de una ciudad que había dejado de existir. No tiene valor el ordenado 
transcurrir del tiempo, vengo de atravesar 1945 aunque el calendario afir-
me hoy otra cosa; este Berlín sin reconstruir, cuyas desbaratadas piezas se 
enmarañan y desgarran las líneas de lo que debe ser toda ciudad, desquicia 
el tiempo, lo disloca. Si por lo que sea tantas apariencias se mantienen en 
el mismo estado de descomposición que al acabar la guerra, ¿por qué creer 
que aquí el tiempo avance en su aceptada regularidad? El desquiciamiento 
de Berlín lo altera, por sus meandros serpentea a su manera, apresurado 
en unos, lento en otros; casi detenido, como acabo de ver, en algunas de sus 
márgenes. Berlín contiene rincones así, donde los días y los años son con-
ceptos perdidos. Se traspone un muro, se supera una montaña de pedruscos 
y es posible toparse con humaredas, restos aún candentes, fogatas de sobre-
vivientes confundidas con las llamas sin apagar de una explosión.

Busco salida por esos esbozos de senderos por donde vi desaparecer a la 
cantante y allí me espera un hallazgo: en mi caminata relativamente breve 
de un extremo a otro de la plaza he alcanzado los linderos de esta barria-
da ruinosa. Sólo tengo que trasponer unos cascotes para que el camino se 
me abra en vía transitada. No lejos descubro, en una cuña entre dos calles, 
la torre de uno de esos edificios descalabrados pero aún hermosos que se 
conservan cerca de mi hotel. Sigo esa dirección y noto cuánto ha variado el 
clima en lo que calculo hayan sido menos de dos horas fuera. Los consejos 
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de mi mujer no fueron previsores: se ha levantado un frío intenso; se hiela el 
aire. Si no llego a casa pronto me echaré a temblar por el camino. El frío me 
ayuda a apurar la marcha y en menos de la mitad del tiempo que me tomó 
llegar al descampado del concierto estoy doblando la esquina de mi hotel. 
Entro a disfrutar de la tibieza del vestíbulo y me encuentro a la conserje, 
que entiende cómo los cambios climáticos pueden sorprender al forastero. 
Al verme sin abrigo se exalta y me dedica una mímica clarísima: ¿cómo se 
me ocurrió salir a la calle en mangas de camisa? Me encojo de hombros y 
pongo cara de infeliz; por tonterías de extranjero. 

 (De La irresistible caída del muro de Berlín)

Picaresca española, siglo XXI
De vuelta a mi Barcelona de los años dos mil y en una conferencia literaria 
a tres cabezas ofrecida en los alrededores de esa Plaza Cataluña donde todo 
esto empezó y en la que uno de los tres invitados es Manuel Vázquez Montal-
bán ―no voy allí por él, no lo he leído, y sus críticos no han conseguido entu-
siasmarme― se convierten unas palabras de éste en la razón por la que saco 
a relucir el episodio.

Recién llegado el autor español de un viaje a Miami, se refiere a la fuerte 
presencia del exilio cubano allí y como no podía ser menos con las creencias 
que postula, sin hacerle falta calificativos destila desdén por ese colectivo, del 
todo diáfano en las palabras que siguen. Cuenta Vázquez Montalbán que en 
Miami visita la Librería Universal, local ya desaparecido que durante sus dé-
cadas de vida en la Calle Ocho no sólo fue central punto de venta de libros de 
autores cubanos sino sede editorial de muchos escritores del exilio que en su 
sala de reuniones presentaban sus trabajos editados. Lo que cuenta el espa-
ñol acerca de la librería es breve y contundente. Resulta, según él, que al fin, 
después de años de hambre y sed, ya pueden encontrarse en sus anaqueles 
autores cubanos afines al régimen de La Habana, algunos hasta figuras de la 
cultura oficial, a las que el sectarismo del exilio y del propietario de la librería 
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tenían vedado el acceso. Esto ha ocurrido, asegura sin titubeos, gracias a que 
este propietario contrató hace poco como vendedor a un joven español que 
por cierto comienza a darse a conocer él mismo como escritor y que al tomar 
nota de esa falta arguye en defensa de subir y desplegar en mostradores y 
estantes a los excluidos, no importa lo que piensen y defiendan en sus libros. 
Tanto da que acaba por convencer a su no muy convencido jefe de que incluya 
en sus inventarios a Carpentier, Guillén, o hasta a Lisandro Otero. Y así nos 
relata Vázquez Montalbán cómo gracias a la oportuna intervención de un es-
pañol ya pueden los cubanos que lo deseen y demás lectores en castellano de 
Miami acceder a esos autores que la intransigencia del exilio mantenía pro-
hibidos. No sé si se consigue inferir de esto que escribo lo que sin decirlo con 
todas sus letras comunicaba claramente Vázquez Montalbán a sus oyentes: la 
buena fortuna de que una vez más haya venido un español a ilustrar a pobres 
cubanos iletrados.

Comprendiendo que cualquier interpelación de mi parte daría pie a un 
debate inútil, no pido la palabra para decir a Vázquez Montalbán y a su pú-
blico que llegando yo a Miami veinte años atrás me encontré ya disponibles 
en la discutida librería a todos esos proscritos que él cita, junto a otros peor 
vistos incluso por los más verticalmente intransigentes del exilio, autores que 
en sus textos se hacían adalides de esa causa cubana que a su sesgado modo 
él sigue defendiendo.

Amigo del vendedor protagonista de la anécdota y habiéndolo observado 
un sinfín de veces en la mentada librería proponiendo a clientes indecisos 
libros míos o de quienes como yo persistían en la batalla cuesta arriba de 
publicar en Miami, al día siguiente lo llamo allá y le cuento lo dicho por su 
coterráneo. Me pide que se lo repita, que abunde cuanto pueda en los detalles, 
y cuando lo he hecho un par de veces acaba riéndose con una risa floja que 
consigo adivinar por el teléfono, a la vez que murmura palabras sin encade-
nación. Pronto se mudará también él a Barcelona y por bastante tiempo nos 
vemos y conversamos con frecuencia, sin sacar nunca a colación la historia 
de Vázquez Montalbán. Con el tiempo sucesos como éste pierden enjundia y 
mencionarlos ya no viene al caso.
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Cuentos mercenarios
Sin dejar Europa pero volviendo a mis tiempos de andar dando tumbos por 
ella en los años sesenta, mi principal vía de escape al recurrente acoso de la 
indigencia es la escritura, artículos o narraciones que a la manera de la gene-
ración perdida americana de los años veinte envío a Nueva York a una publi-
cación en español que paga en dólares. Desde luego que ni la mínima parte 
de los que recibían mis predecesores por aparecer en el Atlantic Monthly o el 
New Yorker, lo mío es generación perdida del subdesarrollo. Pero en los vein-
te años transcurridos desde finalizar la Segunda Guerra, en los que para mi 
sorpresa ―la de alguien hasta hace poco observador del panorama europeo 
desde la mullida lejanía del Caribe―, las huellas de las bombas persisten en la 
economía del continente, 50 dólares ―mi remuneración por trabajo― son un 
capital. Superan el alquiler mensual de mi pensión en Madrid, de 30, o equi-
valen a 100 almuerzos en París, donde 50 centavos me cuesta comer a barriga 
llena en un local del Barrio Latino al que los enterados me llevan. 

A la hora de escribir lo que sea para esta publicación, sean  reportajes o 
ficción, debo tener en cuenta lo que es: un magazine familiar de domingo. No 
es que los editores exijan a mis escritos edificantes mensajes catequistas pero 
debo guardar las debidas decencias y sobre todo propiciar una lectura fácil, 
sin meterme en alardes gramáticos o filosóficos que despisten o defrauden a 
un lector distendido que busca pasar el rato y al que me entrego a complacer 
sin altanerías, consciente de que para conseguirlo lo último que puedo hacer 
es menospreciarlo. 

Es por eso que ateniéndome como estoy sin desvíos a esas reglas me 
sorprende cuando en uno de los periódicos envíos que me llegan de revistas 
con piezas mías me topo con un cuento al que han mutilado los últimos ren-
glones. No acostumbro releerme, me aburre. Pero como aquí las líneas elimi-
nadas son las últimas, su falta me salta a los ojos. Cotejo lo publicado con mi 
manuscrito y el corte me luce tan inocuo que de entrada lo achaco, o a error 
o a tijeretazo de última hora por falta de espacio; la columna se acababa y el 
cuento tenía que terminar donde lo ordenaba el emplane. Dándole más vuel-
tas al asunto creo captar una sutil diferencia de contenido en el resultado final 
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del cuento, despojado del desenlace que le di. Su apoteosis original narraba 
un último acto rebelde de la protagonista que la acercaba en su desafío a la 
mujer de Lot, permitiéndole una mirada final que algunos lectores pudieran 
interpretar como acerada crítica social. Y no digo más, no aguaré la fiesta a 
quienes decidan leer el cuento. Cómo se llamaba la revista para la que escribía 
no lo revelaré. De aquellos trabajos me limito a este relato y lo demás queda 
en grafiti, por voluntad mía o porque muchos los perdí. Casi al final aparece 
una línea de asteriscos. No pertenecen al relato original, los pongo aquí para 
indicar en qué punto y aparte termina lo publicado. Lo que viene a continua-
ción son esos ínfimos renglones extirpados. 

De un planeta desconocido
Los artesanos de la ciudad trabajaban, forjando hachas los herre-
ros, hilando vestidos los tejedores, soplando cristal los vidrieros, 
construyendo hogares los albañiles, todos con los primitivos me-
dios a su disposición.

Esa tarde alguien vio una luz en el cielo. Una luz que crecía 
cada vez más y se acercaba cada vez más. Hasta que todos la vieron 
y  pudieron comprender que se trataba de una extraña máquina 
hecha por algún sabio forjador, más alta que las más altas de sus 
casas y que en medio de un gran sonido se posó en la plaza con un 
extremo puntiagudo apuntando hacia arriba. 

 Al ver que el aparato quedaba silencioso, todos fueron acer-
cándose hasta rodearlo; una pared se abrió, una escalera descen-
dió hasta el suelo y por ella bajó un ser semejante a ellos, tal vez 
con ropa algo diferente.

―No tengan miedo―, fue lo primero que dijo el recién llegado, 
a pesar de que nadie lo había demostrado. –No vengo a hacerles 
daño, sino todo lo contrario, necesito la ayuda de ustedes.

―¿De dónde vienes?― pregunto un vidriero de cara grande.
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―De muy lejos.
―¿Del otro lado del mundo?
―No vengo de este mundo. Tampoco puedo contestar todas 

tus preguntas. Solamente necesito que me ayuden y me iré. No les 
haré ningún daño.

El grupo de los tejedores conferenció un momento. Luego uno 
de ellos habló al recién llegado, aparentemente en nombre de to-
dos.

―No repitas que no vas a hacernos daño. Eso es tonto. Somos 
muchos más que tú.― El recién llegado sonrió. ―¿Qué ayuda quie-
res?

El recién llegado bajó hasta el final de la escalera, sin ponerse 
al nivel de los demás.

―Miren; éste es un aparato delicado y complejo, producto de 
la sabiduría de un mundo mucho más viejo que el de ustedes. Sus 
equipos están preparados para ser arreglados por una sola perso-
na, yo en este  caso. Pero una porción interior se ha roto y aunque 
los equipos funcionen, el aparato no  resistiría el largo viaje de re-
greso. No puedo explicar nada más. Tendrán que trabajar ciega-
mente, siguiendo mis órdenes.

―Yo lo que quisiera saber ―vociferó un albañil bajito―, ¿por 
qué tanto misterio en lo tuyo?

―Claro ―subrayó el vidriero de cara grande―. Si están más 
adelantados que nosotros, ¿por qué no nos pagas con tu extraordi-
naria enseñanza?

Todos hablaban al tiempo.
―Necesito la ayuda desinteresada de ustedes― continuó di-

ciendo el recién llegado. –No puedo decirles lo que sé, porque no 
están preparados para saberlo todavía.

―¿Qué sabes tú para lo que estamos preparados? ¡No nos co-
noces! ¡Enséñanos y déjate de cosas!

Un viejo gordo entró en la plaza.
―¡Cállense todos! ¡Él tiene razón!
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Era el juez del pueblo. Fue hasta el aparato y estrechó la mano 
del hombre. Con él venía su mujer y ésta también saludó al recién 
llegado. El juez subió varios peldaños de la escalerilla con el hom-
bre, conferenció con él un momento en secreto, mientras la multi-
tud se impacientaba aguardando.

―¡Todos debemos trabajar para él!― dijo después de confe-
renciar.― ¡No estamos preparados!

La gente empezó a gritar.
―¡Con lo que él sabe seríamos más felices! ¡Adelantaríamos 

mil años en un día! ―¿Quieres que trabajemos para él como 
para ti? ―¡Si no quiere darnos su sabiduría, la tomaremos por 
la fuerza!

Y se adelantaron sobre el aparato. El recién llegado sacó algo 
de su bolsillo, que apuntó contra los que trataban de subir, y una 
muralla invisible se creó: nadie podía alcanzar los escalones, por 
muchos esfuerzos que hiciese. El grupo de tres que formaban el re-
cién llegado, el juez y la mujer del juez, quedó separado de los de-
más; ascendieron por la escalerilla, ésta subió y la puerta se cerró, 
hasta quedar todo igual que al principio. Y dentro quedaron los 
tres. El pueblo empezó a golpear las paredes, a tratar de romper el 
aparato y penetrar. Dentro, el recién llegado dijo al juez:

―No sabía que fuera éste un planeta lleno de gente tan mezqui-
na. ¡No tienen salvación!

―Es así― dijo el juez tristemente. –Todos son así.
La mujer callaba.
―No puedo permitir que penetren. Y lo lograrán al fin y al 

cabo. Prefiero destruirlo todo. Pero tú y tu mujer deben ser salva-
dos. ¡Vengan!

Los subió hasta la parte más alta, los sentó y los ajustó a dos 
butacas.

―Dentro de unos minutos los dos saldrán  despedidos, pero 
caerán de nuevo a la tierra suavemente. Yo me quedaré aquí, des-
truiré todo y me destruiré yo mismo con mi aparato. Lo siento, 
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pero prefiero hacerlo así a vivir en tu planeta. Son todos locos y 
están endemoniados. Lo veo claramente.

―Una última advertencia: no miren hacia atrás mientras dure 
la explosión. Si lo hacen serán castigados.

―Pero solamente para ver― dijo la mujer por primera vez― 
¿Aprenderíamos algo?

―Nada útil para ustedes― dijo el recién llegado. –Pero queda-
ría en sus mentes y en un futuro… ¡Quién sabe! Es mejor así.

―Sí. Tú obedécele y calla― ordenó el juez.
―Bueno, adiós― dijo el hombre. Y bajó.
Unos minutos después el juez y la mujer salieron despedidos 

en sus butacas. Y aún estaban por el aire cuando oyeron la explo-
sión. Cuando ésta se acercaba a su punto culminante, la mujer se 
volvió. Lo que pudo ver la dejó ciega y cuando llegaron nuevamente 
al suelo había perdido la vista para siempre. Dijo a su marido que 
se debía a un golpe que se dio en la cabeza al aterrizar las butacas.

La ciudad estaba destruida, todos habían muerto. El juez no 
había visto nada. La mujer ciega lo había visto todo y lo recor-
daba sin comprender nada. Y al año siguiente tuvo un hijo y lo 
cuidó hasta hacer de él un hombre. Y tenía depositada en él su 
completa confianza.

*******
Sabía que en la mente de su hijo estaba sembrado aquel res-

plandor que la había dejado ciega y que esa visión la transmitiría 
generación tras generación a sus descendientes. No se rendirían 
hasta reproducirla, reproducir el brillo cegador que había empe-
queñecido hasta la luz del sol, la explosión en la que todos sus veci-
nos habían quedado aniquilados junto con la máquina descendida 
con el recién llegado de los cielos.

Releído el cuento, me viene la duda de si no obstante el interés de la re-
vista en ofrecer a los lectores relatos de trama y desenlace asequibles, al editor 
de turno le pareció que mocharle esos últimos renglones lo favorecía, sin im-



123

portarle que así quedase el cuento más hermético. Con su mutilación quería 
hacerme un favor literario. Ya no sé. Ahí quedan los dos finales a elegir.

Manhattan
Mi viaje a Nueva York pone punto final a esa etapa de bandearme por mi 
cuenta, sin casa y desconocido ―en esto exagero―, avatar del personaje de 
Bob Dylan. Allí me recibe el revuelo de familiares a quienes no veía desde 
distintas fechas, su regocijo, sus agasajos. Situación parecida a la del protago-
nista de La irresistible caída del muro de Berlín cuando por parecidas fechas 
aterriza él también en Nueva York, si bien, por lo que del libro se desprende, 
su circunstancia es más discreta, de emociones más apagadas, hasta saltar el 
fragmento en un chispazo final de optimismo. 

Por más que trato de contenerme con tal de no aguarle a mi mujer la 
fiesta que está viviendo con nuestra entrada a Nueva York, el reencuentro 
con su hermano y este inaugural paseo nuestro camino de Manhattan, llega 
un momento en que no puedo seguir callado e inclinándome para que su 
hermano no me oiga le soplo al oído lo que se me revuelve por dentro y ya 
que estoy en ello, de la manera más cruda. Esto no me gusta en lo más míni-
mo, le digo, refiriéndome a todo eso que vamos descubriendo: edificios y ca-
lles que pasan a los lados de la autopista y ella no se cansa de mirar, pienso 
yo que admirar. Pero cuando oírme no le provoca reacción me pregunto si 
será porque silencia un sentimiento parecido al mío con tal de no defraudar 
a su hermano, que tanto ha hecho por traernos, si por debajo de su regoci-
jado semblante también se decepciona y teme el desengaño de para siempre 
quedar ajena a unos espacios que así sea sólo a partir de sus aspectos exte-
riores se le van haciendo tan distantes como a mí. Con tanto entusiasmo y 
anticipación que me traía han bastado minutos para que se me vuelvan las 
cosas boca abajo y sienta ya hostil ese paisaje que veo repetirse chato y mo-
nótono por los cuatro horizontes pese a lo que pudieran ser sus empeños de 
variedad. Sé que vamos por una autopista y no nos hemos metido por calles 
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de barrio de verdad, pero este suburbio de Queens, que según nos corrige 
mi cuñado podremos llamar suburbio si queremos pero es parte esencial de 
Nueva York, me comunica una ausencia de vida insoportable. Me esfuerzo 
por penetrar esas calles transversales que nacen a los costados de la au-
topista y van a perderse por zonas que lucen residenciales, de casas bajas 
que se anuncian agradables o bloques de edificios poco auspiciosos. Pero ni 
por unas ni por otros detecto vida y cuando ésta se me aparece la encarnan 
personas tan desperdigadas que acentúan la mortandad que nos circunda. 

Y de repente, la verdadera ciudad, que en su imponencia se nos venía 
anunciando desde salir del aeropuerto y a pesar de su distancia me había 
resultado un consuelo atrayente y, no importa cuánto la hubiese visto re-
presentada antes de mil formas, sorprendente, se alza ante nosotros, im-
ponente fortaleza que nos espera del otro lado de este puente que comen-
zamos a cruzar. Y cuando el auto baja una rampa y nos metemos por sus 
calles siento un alivio corriéndome como agua fresca por el cuerpo e intento 
transmitirle esta alegría a mi mujer apretándole la mano. Tras ese páramo 
de orden implacable que venimos de atravesar, la isla me hace sentir otra 
vez en una ciudad en movimiento, junto a gentes de mi especie felices de su 
variedad y no empeñados en la uniformidad. Ni llegar a casa necesito para 
saber algo que perdurará en nosotros mientras vivamos en Nueva York, y 
es que de Manhattan nunca saldremos. Daré a esta isla un tamaño parecido 
a esa otra en la que viví tantos años y a los ríos que la atenazan la magni-
tud de aquellos mares que en vez de hacerme sentir encerrado me traían el 
aire del mundo. Aquí será a la inversa. Las aguas del estuario y sus brazos 
nos rodearán, apareciéndosenos con sólo andar unas cuadras, pero no nos 
traerán la incitación a traspasarlas. Miraremos hacia adentro. Para col-
mar nuestra necesidad de sentirnos parte de un mundo vasto y múltiple nos 
bastará siempre Manhattan.

  (De La irresistible caída del muro de Berlín)
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Paréntesis con Renoir
Me encuentro en las páginas culturales de La Vanguardia un artículo anun-
ciándome dos exposiciones simultáneas centradas en la obra de Auguste Re-
noir, una en el Thyssen de Madrid, la otra a mano, en la galería de la Funda-
ción Mapfre en Barcelona. Al artículo lo acompañan sendas entrevistas con 
representantes de las dos instituciones. Los tres textos dedican párrafos al 
revuelo armado recientemente en torno al período final de Renoir, que consi-
derando banales las obras de su último período, las condena al basurero.

La primera noticia que tuve de este alzamiento me llegó de Boston, don-
de se había organizado una manifestación ante su principal museo, pidiendo 
a los responsables que retirasen de sus paredes las obras de esa desafortu-
nada época final del artista francés. (Sin entrar en contiendas nacionalistas, 
quisiera saber si aparte de su valor patrimonial, esos iracundos creen que las 
pinturas que exhibe ese museo en sucesivas galerías, obras norteamericanas 
del XIX o principios del XX ―más o menos la época del Renoir condenado―, 
muchas retratos de familia sin mayor ambición, son piezas artísticas compa-
rables a sus cuadros de Renoir).

En el asunto tercia Guillermo Solana, comisario ―se diría por sus opi-
niones que algo a pesar suyo― de la muestra del Thyssen: Renoir es, y lo cito, 
un pintor inactual, intempestivo, se aferra a una visión de la mujer tradicio-
nal, reaccionaria, como objeto decorativo. Hasta ahí Solana. Y otro paréntesis 
mío: Supongo que el modelo de mujer avanzada es la Libertad que pinta De-
lacroix sacando literalmente pecho. Como para pensar que el derrumbe de la 
Unión Soviética y la desaparición de sus comisarios culturales ha dejado un 
vacío que muchos se afanan por llenar. 

Renoir buscaba el placer y en la consideración académica del arte el pla-
cer no es popular, es otra cita verbatim de Solana. 
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Mujeres emigrantes
Relegada la escritura hasta quedar ausente largos trechos, mis energías neo-
yorquinas las dedico al trabajo por contrato de 40 horas a la semana cuyo 
interés fundamental es cobrar ―trabajo en el que, sí, escribo sin parar; pero 
al no tener que ver conmigo eso que escribo, ni lo consigno ni lo cito―, y a 
retomar el cine, un cine para mí nuevo, distinto modo de hacer. Breves y bá-
sicas películas filmadas con una Bolex de 16 mm de cuerda, editadas con una 
sublime pegadora checa que en la proyección no deja ver los empates entre 
los trozos de película, un laboratorio con precios regalados, y el recurso para 
casos exigentes de instalaciones gratuitas dispuestas por el gobierno para afi-
cionados como yo.

Mis visiones neoyorquinas las recojo en imágenes, la mayoría desvaneci-
das, grafitis borrados como los cuentos mercenarios, vencida la fragilidad del 
celuloide y la emulsión por la humedad y las temperaturas dondequiera que 
he vivido. Mi década allí tendrá que esperar antes de aparecer escrita, aunque 
cuando las palabras lleguen lo harán en abundancia y con ellas armaré el vo-
lumen de relatos El Andar de los Cangrejos, mi libro menos leído, aunque en 
este terreno no es como para andar divulgando parangones 

Aparece en una amazónica edición virtual y su invisibilidad, sin el apoyo 
de por lo menos una editorial que sepa manejar esos trasiegos, no me sor-
prende. Descubrir a un incógnito como yo por esos caminos, en vez de en una 
librería cualquiera donde estaría agrupado junto a gente más o menos afín, a 
mano del curioso, resulta en mi desconocido caso vana esperanza comparable 
a la de encontrar al albur un tesoro durante una expedición por territorios 
amazónicos; la misma cantidad de hojas hay en esa selva como en los libros 
del mundo virtual. 

Estos cuentos representan una huida dentro de mi trabajo. Emprendido 
tras la aparición del Diderot ―ahorro palabras― y de Las Tetas Europeas 
―nunca hay que ahorrárselas―, quiero con él dejar atrás una manera que 
al citado decir de Hitchcock me conozco bien, y salir en busca de una nueva. 
Explorar andando. Tratándose de relatos situados en Nueva York me pliego a 
la ciudad y a las sugerencias que me trae la atmósfera general de los cuentos 
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que imagino y después de dos libros escritos en una fraudulenta primera per-
sona opto por un realismo que me suena más americano y el distanciamiento 
omnisciente. Para no seguir atosigando, traigo aquí dos episodios de sendos 
cuentos, con un denominador común. Abocetan las figuras de dos mujeres 
centroeuropeas, para cuando aparecen en mi libro entradas en años y proce-
dentes cada una a su manera de esas tierras que tan ayudante abono han dado 
a Nueva York. Primero la anticuaria. 

Enfrente, la tienda de la vieja seguía abierta. No muchos la notarían; 
conservaba las luces apagadas, hasta las de la vitrina, a excepción de una 
minúscula lamparilla nocturna que la mujer tenía siempre a su lado, invi-
sible casi desde el exterior, un tenue fulgor que bien pudiera confundirse 
desde fuera con el reflejo de cualquier ventana encendida en alguno de los 
edificios. La vieja vendía todo tipo de cachivaches y chucherías presentadas 
como antigüedades, y su tienda, así fuese a oscuras, quedaba abierta hasta 
más tarde que cualquier otra de los alrededores a excepción de la bodega, 
con ella invariablemente dentro, sentada tras el mostrador de vidrio en me-
dio de su sinfín de trastos. Las veces que alguien familiarizado con la tienda 
o lo bastante curioso como para desafiar su despoblado aspecto se decidía a 
entrar, era como si, al abrirse, la puerta disparase un mecanismo que alum-
braba el local. Pero no era la puerta sino la propia mujer la que encendía 
las luces al entrar el cliente, para dejarlo revisar su mercancía y que, tan 
pronto la persona se iba, volvía a apagarlas, retornando a su perpetua pe-
numbra. Habituado a esta media luz, pudo advertir él dentro del negocio el 
escaso resplandor de la ínfima lamparilla, única compañía de la vendedora. 
Junto con su mujer se había aventurado en la tienducha en ocasiones para 
dar un vistazo a sus curiosidades y en una de esas veces habían comprado 
un pesado cenicero que conmemoraba la inauguración del Lincoln Tunnel, 
objeto que mostraban con orgullo a quienes los visitaban, presentándolo 
como el más feo de cuantos poseían y que los llevaba a relatar la conversa-
ción sostenida con la vieja aquel día en que, entretenidos por la compra, se 
habían quedado en la tienda un rato largo.

Esperando a que envolviese sin demasiado esmero en un periódico el 
cenicero, su mujer, al notar el fuerte acento con que la vendedora hablaba 
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el inglés, le preguntó de dónde era. De Austria, contestó ella, situándose con 
esa respuesta en la mente de ellos dos entre los millones de refugiados llega-
dos huyendo de la guerra. Aunque pensándolo bien y a partir de la edad que 
la mujer representaba, lo mismo hubiese podido venir de niña, refugiada de 
la Primera, como adulta, escapando a la Segunda. No necesitó que se le hi-
ciesen más preguntas para referirse con aire nostálgico a las bellezas de su 
país, ésas que mencionan todos y que agotan los catálogos turísticos: nieve 
sobre las cordilleras, poblaciones de montaña, Viena. La sorpresa vino des-
pués, a la pregunta de él de cuánto hacía que no volvía. Nunca he ido, con-
testó la vieja con naturalidad y sin abandonar ese marcado acento que tan 
extranjera la hacía. Había nacido a poco de llegar sus padres a Nueva York, 
con lo cual aclaraba de paso que escapando a la Primera Guerra, y nunca 
se le había presentado la oportunidad de ir a conocer ése que con marcado 
deleite llamaba su país, a pesar de ni siquiera haber nacido en él.
  (Del relato «Un desastre», en El Andar de los Cangrejos)

Ahora, la mujer del súper, con algo del propio súper, apócope del vistoso 
nombre de superintendente dado por los americanos a los conserjes.

En su apartamento de conserje, a donde invitaba de tarde en tarde a 
los jóvenes para que probasen su sazón y un vaso del vino casero de su espo-
so, había escuchado a menudo a la pareja contar episodios del viaje hecho 
desde su país hasta esta casa, si bien los oía adormilada, con una satisfe-
cha atención dirigida menos a las pocas frases que hubiese conseguido com-
prender que al aspecto de los dos. Les escuchaba relatos de su mudanza a 
Nueva York desde ese otro lugar en la parte sur de las Américas, territorios 
que ella situaba mal, entendiéndoles a retazos cómo los había desalojado de 
su país una más de las incesantes conmociones en que estaba atrapado ese 
continente; sin dedicar a ello gran esfuerzo, les oía de la necesidad en que 
se había visto el joven de escapar a su turbulento mundo universitario, en el 
cual el día menos pensado hubiese podido sobrevenirle una desgracia. 

Muy por encima seguía Darinka estas narraciones. Para ella, persecu-
ciones y huidas así, y las conocía mucho peores, eran la forma habitual de 
vivir. Desde su juventud su mundo había sido ése, su vida había transcurri-
do envuelta en una invariable turbulencia de guerras y barbarie, tan incon-
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tenibles como para persuadirla de que ese caos era el orden natural de las 
cosas dondequiera. En cuanto a sus nuevos amigos se refería, podrían ser de 
cualquier parte; cualquier sitio le vendría bien, todos estarían igualmente 
desdibujados en su mente dentro de una turbia extrañeza que no intentaba 
desentrañar, como tampoco se esforzaba por memorizar o pronunciar ese 
curioso nombre de tantas sílabas y por lo menos un sonido ajeno a sus oídos 
con que su nueva Liliana insistía en hacerse llamar.

********
Y ahora…quedaba sola una vez más con sus escaleras y los fúnebres 

recuerdos que los jóvenes le habían escuchado evocar con renacida angustia 
ante su mesa de comer, en airados lamentos que su esposo escuchaba sin 
añadirles palabra, con mirada levemente adolorida que no rozaba a ningu-
no en la habitación y se perdía en el vacío. A su desordenada manera, Da-
rinka contaba de su infancia en los campos de Macedonia, e incluso décadas 
después de terminada la guerra su boca y sus ojos temblaban al recodar 
cómo aquellos alemanes venidos de tan lejos habían fusilado sin motivo a 
su joven compañero, un esposo muerto ante su vista y que después de tan-
tos años y casada por segunda vez encogía aún su corazón y llenaba sus 
ojos de llanto cuantas veces revivía su ejecución, tan solo de mencionar su 
nombre, lágrimas de amor transformadas por los años en llanto de piedad. 
Intentaba secarse los ojos con su pañuelo, esfuerzo siempre inútil. Pudiera el 
pequeño rectángulo de tela de algodón haber amanecido seco pero al llegar 
la noche estaba empapado, y de tan diminuto y delicado, semejante al de un 
niño, se había ido enrollando y convirtiendo en algo no mayor que una pelo-
tita, que de exprimirse chorrearía. Provista de este húmedo trapito trataba 
Darinka de secar sus lágrimas pero lo que realmente conseguía era espar-
cirlas, como si en vez de enjugárselas estuviese refrescando su rostro, pa-
sándose las lágrimas por mejillas, pómulos y párpados, hasta por la nariz 
y el labio superior, aliviando su cara con la frescura de un llanto del que se 
había extinguido el calor. No le alcanzaba su escaso inglés para narrar a los 
jóvenes sus calamidades; les explicaba aquellos sucesos tan viejos como ella 
con frases vacilantes, acompañadas de manoteos y ruidos, diciendo ¡pum!, 
¡pum!, ¡pum! a la vez que se apuntaba con el índice y luego, chasqueando el 
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borde de sus dientes con la uña del pulgar, se echaba a llorar hasta que los 
sollozos le entrecortaban las palabras, siendo imposible descifrar si eran 
insultos, invocaciones, maldiciones. Viéndola tan agitada, su esposo inter-
venía para concluir el relato con el timbre monocorde de su profunda voz, 
rememorando con calma de maestro campos quemados y aldeas arrasadas, 
acontecimientos evocados con tristeza aunque sin la vivacidad de imágenes 
y sentimientos de su mujer, más bien la sobria narración de una película. 
Pasándose el pañuelito por los ojos Darinka se volvía entonces a su eterno 
tema de las dos hijas de aquel temprano matrimonio, Jovanka y Liliana, 
pero al decir sus nombres en voz alta y sobre todo cuando pronunciaba el 
segundo, miraba intensamente a la joven sentada frente a ella y diciendo 
Liliana una vez más con una sacudida impotente de cabeza, como si echase a 
un lado su vida misma, de nuevo caía anegada en llanto. El esposo se ponía 
entonces de pie y con la actitud del gentil anfitrión preocupado por atender 
como es debido a sus invitados se volvía a su probado recurso, la fórmula 
garantizada para evitar que la velada se echase a perder: bajo la cama que 
compartía con Darinka conservaba galones y galones de jugo de uva en fer-
mentación, acunados por el calor de su sueño en esa privada cava. Era una 
bebida de decidido sabor a fruta, con la frescura del vino recién cosechado, 
que con titubeos al principio, alguna reticencia pronto descartada, sus jó-
venes visitantes aprendieron a saborear. El hombre había delatado huellas 
de su pasado desde la primera vez que la pareja contempló su elocuente 
postura, la manera en que se sentaba como un jinete en reposo, con las pier-
nas ligeramente abiertas y estiradas y los talones firmemente apoyados en 
el piso, como si en vez de un par de zapatos ordinarios tuviese puesto un 
resplandeciente par de botas de montar con sus espuelas. Siempre amable, 
comunicaba sin embargo cierto aire altanero, y si Darinka limpiaba las es-
caleras del edificio no era tanto por ayudarlo como para evitarle una tarea 
que ambos consideraban poco masculina. No sólo era el hombre de la casa 
sino, como los jóvenes pudieron conocer de los orgullosos labios de Darinka, 
era serbio y había perdido, primero durante la guerra y luego con los cam-
bios sobrevenidos tras ella, todo aquello que había constituido el universo de 
su infancia y juventud: la casa de campo, el establo con caballos, su potro. 
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Algo de lo que su conciencia jamás se había recuperado: veía el mundo a 
través de esas irrecuperables pérdidas. Darinka narraba a su vez retazos de 
la misma historia y la concluía sacudiendo furiosamente el puño y queján-
dose en su habla inconexa del amargo e inexorable destino que había tocado 
vivir a su esposo, comparando los desastres de él con los suyos y redondean-
do el relato de ese desplome común con su habitual cadena de maldiciones 
proferidas entre dientes y dirigidas a aquellos sucesivos poderes que habían 
gobernado su tierra; destruyendo primero su vida, luego la de su marido. 
Poderes que así se presentasen como diametralmente opuestos, para ella 
constituían uno solo, un devastador azote lanzado como castigo de los cielos 
sobre su pueblo. 

  (Del relato «Las lágrimas de Darinka», en El Andar de los Cangrejos)

La burbuja americana
Llevo poco en Nueva York, aunque lo suficiente como para haber localizado 
ya algunos sigilosos espacios dedicados al cine experimental, su escuela esta-
dounidense del underground. Como casi todos por aquella época, está este 
local en un edificio de almacenes o factorías de la parte sur de Manhattan, ese 
Soho en breve copado por pintores en busca de pisos con alto puntal y am-
plios espacios, luego por especuladores que aunque seguirán llamando al ba-
rrio zona artística, de esto sólo quedará el interés de las cadenas de galerías.

Subimos mi mujer y yo al local en uno de los antiguos elevadores de re-
jas abiertas habituales por la zona. Vamos a la proyección con nuestra hija 
mayor, por entonces única y muy pequeña, menos de seis años. No vamos 
solos. En el viaje nos acompaña el organizador del colectivo de aspirantes a 
cineastas agrupados allí para conocerse, ayudarse, y si se presenta el caso, 
colaborar. Mira a la niña y le sonríe, una sonrisa también vuelta hacia sí mis-
mo. Le hace gracia ver a una niña tan chiquita yendo a una exhibición de pe-
lículas experimentales que calcula le resultarán incomprensibles. Levantando 
la vista nos pregunta cómo se llama. Viridiana, le decimos, viendo cómo al 
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escucharnos se le queda el rostro en blanco. Por si su inglés le hace difícil re-
cordar el nombre, abundamos: como la película de Buñuel. Pero en todo caso 
el rostro acentúa el vacío inexpresivo. Por si la eñe se lo hace difícil, vamos a 
más: el director de cine español, más bien español director de cine en la sinta-
xis inglesa. Ya estamos llegando y se sincera, no sólo sin remordimientos sino 
con la seguridad de suponernos hablándole de un autor conocido entre gente 
de habla española, alguien de quien no tiene él por qué saber. No lo conozco, 
nos dice sin dejar de sonreír.

Años después estoy una mañana en mi trabajo, la redacción de la Asso-
ciated Press, y nos llega la noticia del ganador ese octubre del Nóbel de Lite-
ratura: Eugenio Montale. Veo a uno de los jefes de los servicios mundiales de 
la agencia acercarse al editor de cables y comprendo que anda averiguando. 
Es de suponer. Aprovecha su rango dentro de la agencia para en un despacho 
sin mamparas pasarse horas leyendo, libros que desde lejos deduzco por lo 
regular novelas. Nos tenemos aprecio. No por conversar de libros o autores, 
que nunca lo hacemos, sino porque, nunca sabré por qué, me escucha con 
más confianza que a otros de mi sección latinoamericana cuando quiere ente-
rarse de opiniones sobre acontecimientos de la región que no se explica bien. 
Ahora, enterado del nombre del laureado, se me acerca. Con un enfado que no 
esconde sus ganas de ir a increpar a los jurados que han concedido a Montale 
el Nóbel, me pregunta, suponiendo que yo tampoco lo conozco, qué se traen 
esos suecos, siempre premiando a gente desconocida para un hombre como 
él, que tanto lee.

Escurriéndome del apuro en que me pondría contradecir a un jefe, so-
bre todo en una ocasión en que se siente personalmente herido, atribuyo ese 
desconocimiento que sin decirlo hago así mío a que muchas veces el Nóbel 
recae en poetas, a que en nuestros tiempos los poetas son desconocidos hasta 
en sus propios países, a que la poesía tiende a no traducirse o se traduce mal, 
razones todas aplicables a Montale en el ámbito de las lecturas accesibles al 
americano, incluso uno lector como él. Lo contento y se retira a su despacho, 
a leer. Más contento estará el año que viene cuando anuncien al nuevo laurea-
do, pero yo no presenciaré su regocijo, para entonces trabajo en otro turno. 
Será Saul Bellow.
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Cine del hogar
La publicación Ladies Home Journal, nombre que me es familiar desde la 
infancia e imaginaba designaba a una revista dedicada a la alta costura y otros 
temas del gran mundo, me la encuentro en Estados Unidos relegada al con-
junto de revistas colocadas como compra de última hora junto a las cajas de 
los supermercados. La que creía elegante publicación para mujeres exquisitas 
se dirige a lo que hasta hace poco tiempo era esa vasta mayoría de mujeres 
dedicadas a ser amas de casa, ahora afanadas por mucho que les pese en dos 
tareas: trabajar en la calle y atender las necesidades de la vida familiar. Con-
tiene recetas de cocina, consejos sobre la mejor disposición de los adornos en 
la casa, moldes de costura para la confección del forro de un cojín. 

Del nombre de la revista saco el título de una de las películas mías neo-
yorquinas. Casi la única que sobrevive, gracias a haber sido filmada en blan-
co y negro. Las realizadas persiguiendo las ambiciones del color sucumbie-
ron con el celuloide encogido hasta imposibilitar su pase por el más delicado 
proyector o renovarla en un laboratorio especializado. En cambio, A Lady’s 
Home Journal se mantiene bastante bien pese a sus años.

El nombre de la revista pudiera torpemente traducirse Diario Domésti-
co (u Hogareño) de las Mujeres (o las Damas, o las Señoras), mientras mi 
película, cuyo título suena igual al decirlo, aprovechando el aproximado so-
nido en inglés del plural y el posesivo, se refiere a una sola mujer, y quedaría, 
con similar torpeza, en Diario Doméstico (u Hogareño) de una Mujer (o una 
Dama, o una Señora). Filmada de principio a fin en el interior de una casa, 
la mía, con una única actriz, ésa que los actuales críticos de cine de cualquier 
lugar llamaría con unánime ridiculez mi musa. Bastante más, es mi mujer. 
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A lady’s home journal

La infiltrada
Es un salón de actos de un edificio en la calle 42 de Nueva York, ni dedicado 
a la proyección o la filmación de cine porno ni a cualquier otra ocupación de 
la concupiscente vida que por esos años setenta secreta la barriada. Muy serio 
el asunto, una conferencia literaria organizada por la Universidad de Nueva 
York. Los escritores invitados, el cubano Guillermo Cabrera Infante y el ar-
gentino Manuel Puig, en un panel moderado por el crítico Emir Rodríguez 
Monegal. El auditorio está lleno, conozco a algunos.

Entrados en la parte final del acto, el diálogo entre escritores y público, la 
pregunta de un asistente incita a Cabrera Infante a pronunciarse despectiva-
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mente del cine experimental y específicamente de esa modalidad del under-
ground, que con una obra que crece se disemina por el país, sobre todo en los 
dos polos de California y Nueva York. 

Una mujer del público levanta fulminante el brazo. Nada más captar lo 
encendido del gesto se entiende que quiere ripostar. Tan apremiante su mano 
que de inmediato le cede la palabra Rodríguez Monegal, y efectivamente, de 
la valoración del underground se trata. Con energía por la que asoman tras-
fondos iracundos aunque en medido discurso, la mujer regaña a Cabrera In-
fante por hablar sin poner ejemplos de cosas que a su parecer ―el de ella― no 
sabe, de tener gustos atrasados, de haberse quedado rezagado en su aprecia-
ción del cine. 

Con discreta delicadeza, allá en la tribuna Rodríguez Monegal se ha in-
clinado hacia Cabrera Infante para susurrarle al oído algo de lo que tiempo 
después me enteraré: su temor de que la cólera de esa mujer sea impostada y 
ella una enviada de la delegación cubana en Naciones Unidas con el encargo 
de sabotear el acto, o hasta una izquierdista que actuando por cuenta propia 
echa mano a la primera oportunidad para combatir al escritor. Con idéntica 
mesura y el sosiego de una mano que posa sobre el brazo de Rodríguez Mo-
negal apacigua el cubano la preocupación de su colega, y apuntala ese sosiego 
cuando le toca contestar. Sin dar marcha atrás, acepta Cabrera Infante que el 
cine se pueda hacer de mil maneras y hasta la posibilidad de que entre esas 
obras singulares que la mujer defiende haya películas de calidad, si bien él no 
las conoce, no ha tenido la suerte de topárselas. Suficiente para que los áni-
mos se calmen y la conferencia prosiga hasta su pacífico final.

Cien metros después de franqueada la salida del edificio y camino del 
subway de la Octava, escucho que nos llaman. Me doy vuelta y veo viniendo 
hacia nosotros al músico Natalio Galán, empuñando ese paraguas negro que 
no suelta apenas el cielo se nubla. Llega hasta donde estoy junto con mi mujer 
y yendo a ella la abraza, la elogia entre risas, le asegura con pícaras sonrisas 
que lo mejor de la tarde ha sido ella, sus ardientes palabras refutando a Gui-
llermo. Qué bien se la pusiste, le dice, te la comiste. Un tanto cortada pre-
gunta mi mujer a Natalio si fue grosera. De eso nada, fue buenísimo, reitera 
él, sin abandonar su alegría ni cuando nos despedimos. Se rebosa la copa al 
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día siguiente cuando de mañana llama Sabá Cabrera Infante para igual de 
divertido que Natalio decir a mi mujer lo mismo que éste: lo mejor de la tarde 
fuiste tú, Miñuca, ahí la cosa se puso buena. Está claro que el que alguien le 
salga al paso a Cabrera Infante ha resultado a los dos un acontecimiento, y 
divertido. A la larga los divertidos fueron tres. Cuando Miñuca y Guillermo 
se vuelven a ver, las primeras palabras que se cruzan son para recordar el in-
cidente, y aprovecha él para contarle, en socarrona confidencia, eso de lo que 
es entonces cuando nos enteramos: el contenido de las palabras susurradas 
a su oído por Rodríguez Monegal, el miedo del crítico de que mi mujer fuese 
una infiltrada. 

Delicias en la oscuridad
En mi quehacer deslindo cine y escritura, o lo procuro. Cuando en Cuba hu-
biese podido filmar películas basadas en obras literarias, jamás se me ocurrió. 
El cine me resulta algo homogéneo: obras nacidas de su naturaleza misma. 
Al irme de Cuba me llevo los guiones de mis dos películas narrativas. Los he 
conservado y pudiera extraer de ellos algún fragmento para este trabajo. Ni 
que mirarlos tengo. Sé que sus diálogos por sí solos, aparte alguna agudeza 
aquí o allá y hasta de esa aparición dudo, quedarían vacíos, muertos, al no 
venir acompañados de las imágenes que desde escribirlos ―mejor dicho, es-
cribimos; los dos con mi mujer― concebí consustanciales. 

Como para acentuar este deslinde, el cine aparece poco en casi todo lo 
que he escrito; en cualquier caso menos de lo que pudiera esperarse. La ex-
cepción, jugosa ―adjetivo con intención― es el relato Las Tetas Europeas, 
cabeza del libro de ese título. Aquí el cine lo es todo: motivo, trama, culmina-
ción. Que espere a Miami para escribirlo no tiene nada de raro. Si en Nueva 
York hacía cine, en Miami añoro hacerlo y su consecuencia es esa colección 
de evocaciones cargadas de una doble añoranza: la del cine y la de mi primer 
cine sin camas dobles.
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Dos pares de tetas
MARTINE.
La primera teta aparece sin aviso, en el lugar menos a propósito: una ma-
tiné de cine infantil, cuando más adolescente. Le pertenece a Martine Carol 
y su presencia en pantalla dura segundos, quién sabe si fracciones, impresa 
en menos de esos 24 cuadros del segundo sonoro.

No importa su duración. Aunque instantáneo, ese momento basta para 
grabar en mi memoria las tetas de Martine Carol, como si las hubiese estado 
contemplando diez años a mi gusto, insaciable. Todavía las tengo delante.

No imagino sin embargo, en ese inicial destello, lo insistentes que van a 
resultar esas primeras tetas estelares de Los Amores de Carolina. No es que 
me obsesionen; por mucho que me deleiten, no pago veinte veces la entrada 
para ver esa misma película. El recurrente placer lo debo a un desliz ―impo-
sible demostrar otra cosa― de la censura cubana. En medio de la anárquica 
turbulencia de principios de los cincuentas, esa censura es poco severa y 
menos eficaz, sospecho que también poco incorruptible. En cualquier caso y 
para suerte de mi oportuna edad, va a la zaga de los acelerados cambios de 
las costumbres: el cine, el europeo, aligera sus cánones; y hasta en las leja-
nas y tranquilas orillas habaneras, por donde la destrucción no ha pasado, 
hay un deseo general de relajarse, de dejar pronto atrás, olvidadas, la gue-
rra y sus tragedias. En todas partes se añora el desenfado de la paz. Y así, 
nuestros censores revisan, cortan y clasifican las películas para su estreno 
pero olvidan, en esos desconcertantes primeros meses de acometida frontal 
de las europeas, que en los avances puede colarse un episodio censurable, un 
vistazo mostrado al público posible como aperitivo salaz y tentador.

Pagados o inocentes los censores, el espectáculo de las tetas de Mar-
tine Carol se me convierte, semana tras semana, en el más tántrico de los 
mandalas. En tandas juveniles, perversamente rodeado de muchachas re-
gocijadas en silencio y chaperonas escandalizadas en secreto, Martine, sin 
necesidad de ir a propósito a ver sus aventuras, se desviste, ritualmente. La 
exhibición se le agradece a un espadachín que, dudoso de las afirmaciones 
de Carolina de que es mujer, le desabrocha de un golpe de florete la cha-
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quetilla masculina que la disfraza y descubre dos tetas, cuya aparición en 
pantalla nos sorprende, la primera vez, más que al descreído mosquetero.

La escena se repite, sábado tras sábado, domingo tras domingo, en dis-
tintos cines, en una función tras otra. Calculo la hora a la que dan el avance 
para matar tres pájaros de un tiro: veo la película que voy a ver y en una 
misma tanda, al principio y al final, cuando pasan los avances, le veo dos 
veces las tetas a Martine. Cuando al fin veo completa Los Amores de Caroli-
na, enfrento una relativa decepción: sus dos únicos momentos culminantes, 
las dos únicas escenas donde sus aventuras llevan a Carolina a la desnudez, 
son ésas que ya he visto, jamás diré, desagradecido, que hasta la saciedad.

Esta aparición es una bienaventuranza que no será limosna pasajera; 
aunque, más inesperada, imposible: mis inicios como espectador no han 
sido, en este terreno, nada auspiciosos. Cuando, por los soportales de La 
Habana, de la mano de mis padres y de pantalón corto, descubro los cines 
y sus carteleras, la pantalla abunda en aventuras, pero son heroicas, aspi-
ran a servir como modelo de rectitud. Cuando lo conozco, el cine atraviesa 
su etapa de mayor asepsia. El invento ha tenido la mala suerte de aturdir, 
con sus apariencias de realismo ―primero su movimiento, luego su voz― a 
los centinelas de la decencia. Es sorprendente: gente que gozosa permite 
la entrada en sus salones del vello con que Modigliani da el último toque 
a sus desnudos condena con airadas acusaciones de obscenidad y desfa-
chatez, como si de emanaciones del bajo mundo se tratara, el asomo en la 
pantalla, no importa lo veloz, de un cuerpo semidesnudo. Basta un busto. 
A las representaciones de la pintura se han acostumbrado, no importa lo 
exhibicionistas que parezcan. Son parte de los buenos modales, del buen 
gusto. Peor: si alguien, cayendo en pasmos ajenos a lo pictórico, se extasía 
demasiado ante Ariadne u Olympia ―en su momento, también ésta dio 
guerra―, es un maleducado, un inmaduro, el tonto del pueblo. Del cine, 
en cambio, abominan, cuando medio segundo deja ver algo de desnudez: 
es lujuria, revuelve los sentidos, puede precipitar a los no avisados a un 
cataclismo de perdición.

Desconozco cuál haya sido el desquiciamiento de otros. En mi caso, 
paso, en el mejor de los momentos, al mejor de los mundos. La oportuna 
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coincidencia de, como decían entonces, hacerme hombrecito, con esa caída 
cinematográfica del velo de Europa, es el más oportuno de los encuentros 
adolescentes posibles y traza a mi joven y todavía despejada mente un clarí-
simo camino: a los trece años, ya sé que es tarea inútil y equivocada ponerse 
a dilucidar límites entre sensualidad y belleza, entre tetas y estética; ese 
deslinde me parece, aún sin bigote, un sin sentido.

A partir de Carolina, venero la fecha de mi nacimiento como un don, 
uno de esos regalos que hacen las hadas madrinas a la cabecera de la cuna 
de sus elegidos ahijados. La aparición de estas desnudeces coincide con mis 
doce años y, como pensando en mí, las películas prohibidas lo están en Cuba, 
como lo han estado siempre, prohibidas sólo para menores de doce años. Es 
una ley de otra época: concebida para mantener a los niños alejados de 
escenas de demasiado horror; para no permitirme, como tantas veces la-
mento, sobrecogerme con La Escalera de Caracol, a pesar de que cuando se 
exhibe, me faltan sólo meses para ese decisivo umbral de los doce años. Mis 
fracasos comprueban lo inconmovibles que son las taquilleras.

La censura demora en ponerse al día. La decisión de tomar en cuenta 
en los códigos los nuevos libertinajes que, gota a gota, se están convirtiendo 
en torrente, tarda años, los justos. Para cuando llega, me conozco la mayo-
ría de los cines de La Habana ―tiene más, por cabeza, que Nueva York―; 
he visto, en su oscuridad, más tetas que en los cielos de Tiépolo. La lentitud 
de la censura es precisa otra vez: su decisión de prohibir algunas películas, 
las que les resultan más escandalosas, a los menores de 16 años, se decide en 
buen momento; ya he cumplido los 17.

FRANÇOISE.
En cuestión de semanas, mi mundo del cine se altera de manera radical. No 
abandono, como hacen amigos más impacientes, los polvorientos galopes 
de John Wayne o Gary Cooper ni los puñetazos en callejones sombríos de 
Dana Andrews o Richard Widmark. Pero aunque presume de exhibir las 
piernas a Rita Hayworth o desafiar con el suéter de Lana Turner, este cine 
americano no complace a mi ávida edad: deja demasiado a la imaginación. 
Si bien fue dueño absoluto de mi infancia, a partir de este momento obligo a 
Hollywood a compartir mi cartelera.
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Las comedias de la Metro, los dramones de la RKO, los espectáculos de 
la 20th Century Fox se vuelven mi cine de fin de semana. Son proyecciones 
en salitas modernas, con butacas acolchadas y aire acondicionado bien frío, 
donde da lo mismo qué ponen, pues tienen doble propósito: ver la película y 
sonsacar muchachas, conocidas o no, a lo largo y ancho del lunetario; cines 
sin calma, donde siempre hay gente yendo y viniendo, buscando lo que les 
parece el mejor acomodo para sus tanteos. En estas matinés, la picardía 
está en la sala, donde infinidad de manos se deslizan entre los resquicios de 
las butacas, intentando jugarle cabeza a las chaperonas. Escarceos donde lo 
más frecuente son los amagos inconclusos. Entre semana, con la corbata es-
colar en el bolsillo para disimular el uniforme ―esa ilusión me hago―, viajo 
al centro de La Habana y allí me cuelo en cines vetustos, algunos de glorioso 
pasado teatral, con palcos de remates dorados que aún relucen durante la 
proyección; antros, en comparación con las salitas de barrio del cine ameri-
cano. Escondites de placer, como las cuevas de las sirenas. 

En ellos es al contrario: la selección de la película lo es todo. Acertar a 
descubrir cuál tendrá escenas con tetas ―por aquella época, el mayor atre-
vimiento; tendrán que llegar los sesentas para enterarnos de qué el cine 
es capaz― se vuelve una lotería semanal. De no haber prueba anticipada, 
como con Carolina, cada viaje a la taquilla supone una apuesta. A menudo 
la pierdo, desorientado por pistas falsas.

No son pocas; engañosas como las charadas. Títulos imposibles de 
repetir en familia, avances en que la escena se interrumpe cuando el cor-
piño se afloja, actrices cuya fama va pareja con su disposición a quitarse 
la ropa, son señuelos mentirosos muchas veces, me llevan a sumar des-
aciertos. Puede estar Con el diablo en el cuerpo, pero Micheline Presle, 
ante nosotros, no enseña nada; podrá ser La mujer que inventó el amor, 
pero Silvana Pampanini sólo deja ver, bajo las gasas de su bata de dor-
mir, el perfil de su teta a contraluz, que aunque suntuosa, no es lo mis-
mo; en Los siete pecados capitales, aparece apenas al final, consuelo del 
sediento, la teta ―nada desdeñable; pero ese título, sus anuncios, pro-
metían más― de una modelo. Los incontables abrazos que muestran los 
avances de La Ronda también terminan ahí en la película; en eso consis-
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te, justamente, su gracia: hasta de nosotros ocultan, los protagonistas, 
sus malos pasos.

En medio de tanta engañosa celada, sigo a una actriz con devota fide-
lidad: Françoise Arnoul. Con ella se va casi siempre al seguro. Sus películas 
no son de sacristía: si no es la propia Françoise, siempre alguna figurante 
es sorprendida sin la blusa puesta. Sus títulos la acompañan: Compañeras 
de la noche, El lecho, Las Clandestinas. En una película, no recuerdo ya si 
aquélla en que la protagonista tiene rabia en el cuerpo o fuego en la piel, al-
canza su instante cumbre, el momento de mayor gloria de una carrera nada 
desdeñable ―la llevó a bailar el French Can-Can con Jean Renoir; tuvo su 
canto de cisne, como adúltera mujer madura, con él, en su Pequeño Tea-
tro―: parece estar entre nosotros, entre el público, en el calor mal ventilado 
de esta vieja sala con el ilusionado nombre de Majestic, cuando, sofocada en 
la noche de su tropical casucha, se enjuga el sudor: en vez de con un pañue-
lo, lo hace con la blusa, o una toalla, un trapo grande cualquiera: no se seca 
sólo la frente; en medio del apasionado vaho de su cuarto, seca los chorros 
de sudor que le resbalan por el pecho, que le empapan las tetas.
 (Del relato Las Tetas Europeas)

La larga mano
Después de mucho aprovechar las salas de edición y equipos de sonido guber-
namentales que nos ayudan a terminar algunas de nuestras películas, a punto 
estamos mi mujer y yo de que nos prohíban la entrada a las instalaciones.

El inesperado cancerbero es una muchacha chinoamericana, nunca sa-
bré si de China, Taiwán, Hong Kong, o los mismos Estados Unidos, San Fran-
cisco, Nueva York. En todo caso el inglés es su idioma, lo habla sin sombra de 
acento. Administra los recursos del centro y con saltarina alegría sin matices 
revolotea por las salas, saludando y preguntando. Altera su rostro por prime-
ra vez el día que en una de sus charlas con nosotros se entera de que somos 
cubanos exilados. Matiza su semblante con una nube de curiosidad que re-
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laja su sonrisa y hace saltar sus pupilas. A partir de ahí se lanza a averiguar, 
nada discreta, lo contrario de la prudencia con que proverbios y películas de 
Hollywood presentan a los chinos. Al tanto de esa primera noción de quiénes 
somos, nos responde desplegando sus entusiastas simpatías por unas ideas 
de izquierda que hasta ahora había dejado ver muy por encima y que ahora 
presenta nada abstractas ni imprecisas. Acaba expresándose con extrañeza 
de nosotros, quiénes somos y qué hacemos allí, la latente insinuación de que 
siendo cubanos exilados no tendríamos por qué aprovechar unos beneficios 
pensados para aficionados sin recursos. Sin decírnoslo, está claro: siendo cu-
banos exilados somos parte de la élite privilegiada y explotadora que la re-
volución erradicó, con todos los prólogos y apéndices que habrá escuchado a 
estas historias. 

La situación, a partir de ese día una leve tirantez sin consecuencias, se 
pone pesada la tarde en que, después de no verla una semana, se nos presen-
ta feliz como siempre para contarnos que estuvo en California o algún lugar 
de por ahí, en un festival de cine. Nos deja esperando unos segundos la pre-
visible continuación de su cuento y efectista nos dispara que allá conoció a 
Santiago Álvarez, dejando una segunda pausa dramática después de la nueva 
noticia. Nos habla de alguien que conocemos mucho mejor que ella: el direc-
tor en permanencia del noticiero cinematográfico oficial de Cuba, famoso por 
su defensa a ultranza, no sólo del sistema cubano sino del comunismo y el 
antiimperialismo a nivel global. Con mordacidad tan expresiva como la de las 
histriónicas del cine mudo nos relata la muchacha que le preguntó a Santiago 
por nosotros y, nos dice, él le contestó que nos conocía, aunque después de 
este reconocimiento le acotó que nos habíamos ido de Cuba por no ser revolu-
cionarios. Sería perder el tiempo ripostarle su cuento con el mío: a la hora de 
lanzar su Noticiero Latinoamericano fue a mí a quien Santiago escogió para 
confiar el montaje, o edición, como se dice allá ―privilegio del que a estas al-
turas me resulta algo chocante presumir―, ni que en ese puesto pasé bastan-
tes meses, hasta irme, contra sus deseos, a dedicarme a cosas mías, y porque 
―esto me lo callé― cada vez tragaba menos su manera de hacer, entregado 
a las ideas que profesaba a expensas de todo lo demás, lo mismo conceptos 
distintos del cine que las ideas de los demás.
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Terminado su relato, asume la mujer un tonito superior y nos pregun-
ta cuántas sesiones más pensamos utilizar el cuarto de edición, hay gente 
esperando. Una sola respuesta tenemos: las que tenemos asignadas. Va a 
ser difícil, nos dice. Hay gente esperando, recalca como ante una necesidad 
sin discusión. Volviendo las apariencias del revés, soy yo quien al momento 
viste el papel del astuto, prudente, y certero detective chino Charlie Chan, o 
Chan Li-po, avatar cubano de aquél en la radio cubana de los años cuaren-
ta. A partir de alusiones e indirectas, entre rodeos e insinuaciones, frases 
sin concretar, voy dejando saber a la muchacha, con palabras mucho más 
divagantes e imprecisas que las que a continuación recojo, mi decisión de, 
si se nos hace necesario, ir a sus jefes para contarles de su ilegal ultimátum, 
y de paso, como quien refiere apéndices amables, también de nuestras con-
versaciones sobre Cuba y sus amistades para nosotros peligrosas. No tarda 
ella en reaccionar. Como si nos hubiese anticipado amedrentados, cediendo 
acobardados a su mandato sin un pero, da una marcha atrás inmediata y 
sin matices. La sonrisa se le apaga, dócil responde que, bueno, que sigamos, 
que por favor acabemos lo más pronto posible, sin siquiera repetirnos que 
hay gente esperando. Se va de la sala de edición y aunque la vemos otras 
veces por allí nunca más vuelve a conversarnos. 

The end
En lo que al cine se refiere, se me acaba cuando me voy de Nueva York: no 
sólo estas oficiales salas de edición gratuitas a las que tan injustamente se 
nos quiso cerrar el paso sino laboratorio profesional con precios para aficio-
nados o película virgen sobrante vendida a precios de saldo; facilidades pró-
digas allí, con las que cineastas de todas las aspiraciones han desarrollado en 
esa ciudad un cine personal que resurge en periódicos espasmos creativos. 
Me marcho a Miami, donde no sólo esas estructuras son inexistentes sino 
donde la ostensible pobreza de recursos de las películas independientes es 
mirada por encima del hombro con escasas excepciones. Incluso por gente 
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de cine, que la ve como inequívoca demostración de ineptitud. Se desconoce 
esa manera de hacer, no se entiende que exista, que haya quien la practique. 
El cine de verdad debe ser espectacular, vistoso como las playas y los hoteles, 
reluciente como las arenas y el mar pespunteado de yates, como las avenidas 
con sus hileras de palmas y sus desfiles de autos a los que el sol extrae el año 
entero resplandores. Ese Hollywood Atlántico al que a recurrentes boqueadas 
y con sus correspondientes fracasos la ciudad siempre ha aspirado. Por eso y 
sin perder tiempo en quijotismos, poco a poco me voy centrando en escribir.

Supe en los años 70 de un director norteamericano de cine independien-
te, Harry Smith, que jamás hacía copias de sus películas (películas breves 
experimentales). Una vez terminadas, las proyectaba, y cuando estas pelí-
culas suyas se iban rompiendo inevitablemente en sucesivas proyecciones, 
las volvía a empatar, aunque descartando los pedazos rotos. Surgían así 
nuevas versiones de la misma obra, que se iba empequeñeciendo hasta que-
dar reducida a un simple fragmento, una imagen única. (Con el tiempo, sus 
películas fueron recogidas, copiadas, e incluso pasadas a vídeo y recopila-
das en bibliotecas. Quedó así salvada su obra y trunca su filosofía.)

Esta manera de ver la labor propia, junto con el deseo de, no obstante, 
hacerla, de contemplar así su permanencia y su sentido, me entusiasmaron: 
como Harry Smith, yo también hacía por entonces cine independiente, pero 
a diferencia de él, el número de proyecciones que lograban mis películas era 
tan escaso que ni siquiera alcanzaban la oportunidad de romperse. De todos 
modos, su actitud me animó a seguir, a verle sentido al vacío en que hacía 
mis cosas y a no considerarme loco por seguir haciéndolas con entusiasmo, 
y continuaba bien presente en mi conciencia cuando, trasladado de Nueva 
Yorrk, donde había sabido de Harry Smith, a Miami, donde no encontré a 
nadie que supiera de él, y donde seguir haciendo cine independiente hubiese 
sido una verdadera tarea de locos, decidí dedicarme sobre todo a escribir. 
(Siempre he escrito, escribí antes de hacer cine, pero, aparte de piezas cor-
tas, no había publicado ningún libro.) Me fui de Miami en el 2000 y junto 
con los novecientos atrás dejé cinco libros publicados y relativamente cono-
cidos con doble subrayado en el relativamente. O sea que, como saben tan-
tos que escriben y publican en Miami y lo hicieron antes o al mismo tiempo 
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que yo, a pesar de los enormes vacíos que se perciben en torno, escribir y 
publicar en esa ciudad no es tarea imposible ni descabellada. Aunque, para 
realizarla con cordura y medir bien sus resultados sí debe presidirla una 
actitud de amor e intrascendencia como la que condujo a Harry Smith por 
los senderos de su volátil e insustituible cine.
  (De «Escrito en un cuento famélico», en Encuentro de la Cultura Cubana, No. 40) 

Visiones tropicales
Para cuando me mudo a Miami, final de los setentas, hace rato que el exilio 
cubano ha dejado de existir como gueto inmigrante. La mejor prueba: clases 
sociales bien marcadas. Los cubanos tienen su aristocracia económica y po-
lítica en urbanizaciones de privilegiada elegancia, barrios de clases media y 
obrera, una Pequeña Habana remedo de la de verdad, que vista desde fuera 
como una especie de gueto propio más se distingue como orgulloso primer 
enclave colonial, preservado con celo histórico. Ahí es a donde me mudo. Pese 
a su atmósfera sobre todo matinal de adormecido pueblito de campo es lo que 
en Miami más se aproxima a mi visión de una ciudad, así sea pequeña y entre-
verada con mil rasgos rurales: cantíos madrugadores de los gallos, cautelosos 
pasos de grullas posadas en las islas de césped a la entrada de las autopistas 
para desde allí observar el tráfico, zarigüeyas aparecidas ante los faros de los 
autos cruzando displicentes la calle a medianoche. Éste se vuelve mi barrio y 
de él saldrán escenas de las Crónicas del Mariel, las incidencias de El Acento 
Chino, o esos párrafos serenos donde desde los ventanales de una consul-
ta médica describe el paisaje de La Pequeña Habana el protagonista de Las 
Criaditas, a la vez que da vueltas a la sorpresa de haberse encontrado allí con 
una vieja amistad.

En mis paseos por el pasillo para matar la espera ―veo que es larga― 
me detengo ante una de las puertas de las consultas abiertas; en ese mo-
mento, vacía. Puedo mirar hacia la calle por su ventanal; observar, sin ne-
cesidad de acercarme, el paisaje de esa parte de Miami: desde lo alto, se ven 
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muchos más árboles de los que, al revés, se extrañan al padecer el agobio, a 
veces desértico, de aceras desguarnecidas que no invitan a andar. Cuadras 
de árboles podados hasta el tronco o derribados; aunque menos embates 
han sufrido del viento que de los vecinos: impacientes con tanta hoja caída 
sobre sus patios o sus autos y ayudados en el continuo desmoche por obreros 
que protegen cables o tuberías municipales de la irrupción de ramas y raí-
ces, entre todos dejan a su paso sudorosos mares de asfalto.

Como si desde lo alto la ciudad fuese otra, desde aquí noto en cambio 
un mar de verdor: los traspatios estarán cargados de árboles. La vista, des-
de el rincón residencial donde este hotel prosperó hace décadas ―quebró 
cuando la expansión inmigrante alejó de esta zona a los turistas―, da la 
impresión contraria: Miami parece un bosque, con casitas metidas bajo las 
copas de los árboles, cobijadas por el ramaje. Sólo a lo lejos, contra un cielo 
de borrascas inclementes ―llevan la mañana arremolinándose y dispersán-
dose, batidas por ráfagas que son casi vendavales, sin llegar a descargar―, 
se ven racimos de rascacielos: aunque a distancia, basta verlos para darse 
cuenta de que allí la invasión del cemento es total, con fachadas que caen a 
pico, huyéndole al soportal. Se le teme: puede ser refugio, entre sus colum-
nas, de delincuentes al acecho. En contraste, esta zona humilde ―cada vez 
más; el barrio envejece, la madera de muchas casas se despinta, la pintura 
se descascara― resulta, vista desde estas ventanas del sexto piso ―con la 
confianza, me meto en la consulta y me pongo a mirar como si estuviese en 
mi casa―, un frondoso oasis.

Conozco de sobra, aunque sea a ras de tierra, esas calles. Me viene de 
ellas ahora, sin embargo, un aire de rareza. Al fin entiendo qué: Gloria, su 
presencia. La ciudad y ella son dos cosas que hasta hace un rato no imagina-
ba juntas. Su aparición me desconcierta, aunque sea tonto llamarla inespe-
rada: somos cientos de miles por el estilo, que dejamos nuestra tierra y nos 
hemos reunido de nuevo aquí. Pero me es difícil ajustarme a ese empujón 
hacia atrás que he sentido al verla. Es cosa mía: nunca me ha parecido aje-
no ningún nuevo lugar, por sorpresivo que sea, diferente a mis previsiones. 
Llego a sitios distintos y los hago míos, sin transición; parte de mi viaje. Algo 
tan sencillo como atreverme, de niño, a caminar una cuadra más allá de lo 
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prescrito: un mundo propio, al alcance de la mano. Viajo y me siento como 
el príncipe que recorre y va descubriendo sus vastos dominios. El tiempo, en 
cambio, me separa de las cosas, las vuelve otras; no sólo las emborrona sino 
las falsea y las rehace; con cada día que pasa, como si el sueño de una noche 
abriese grietas mucho más profundas que recorrer un continente. No debía 
de sorprenderme encontrar a Gloria aquí; sigo sin embargo aturdido por 
su aparición. Es evidente: en mi conciencia, ella habitaba ya espacios tan 
remotos como los tiempos en que la conocí. No la ubico del todo todavía en 
esta ciudad que contemplo allá abajo.

    (Del relato «Las Criaditas», en Las Tetas Europeas)

El cementerio de los elefantes
Encuentros como los de este hombre con su Gloria de antaño ocurren a 
muchos de los que por esa época nos mudamos a Miami, que en veinte años 
de recibir exilados su prosperidad ha convertido en imán para no pocos de 
los que, como yo, en un principio decidimos irnos a otra parte o no nos trajo 
aquí el destino. Escucho llamar a la ciudad el cementerio de los elefantes; 
todos estamos viniendo aquí de los cuatro puntos cardinales a morir. Así, 
los emigrados retornados al redil no podemos dejar de notar cómo este re-
greso nos vuelve de cabeza desde nuestras preocupaciones diarias hasta los 
temas de conversación. Con 15 años ajeno al acontecer cotidiano de la isla a 
causa de la geografía y el tiempo, en este intervalo me llegaban de ella sólo 
noticias salientes y sucintas. Y aunque muchas de mis amistades donde-
quiera han sido cubanas, habiendo vivido lejos como yo les ha pasado lo que 
a mí. A partir de ahora tendré que habituarme: dos amigos podrán pasarse 
media tarde discutiendo ante una mesa si es verdad eso que han oído de que 
ha sido vendida a Bulgaria la Fuente Luminosa donde comienza la Quinta 
Avenida de Miramar. 
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Escritor tardío
Habituado a los rumores descabellados, me llega uno que recibo como el más 
absurdo, para colmo referido a mí: un cuento mío ha sido publicado por La 
Gaceta de Cuba. Ni dos minutos concedo a reflexionar el caso. Al que me 
viene con el chisme se lo refuto: no he enviado ningún cuento a la UNEAC, 
nadie de allá me ha pedido ninguno. La posibilidad más lógica: no poseo la 
patente de mi nombre, en los años cincuenta conocí a otro Fernando Villaver-
de, y deduzco que haya más. Éste manejaba un quiosco de venta de billetes de 
lotería en la calle Zulueta. ¿Quién dice que el Fernando Villaverde publicado 
por La Gaceta, si es que hay uno, no sea su homónimo hijo? A los pocos días 
y desde España me llega la misma historia: han publicado un cuento tuyo en 
La Gaceta. La novedad de este segundo aviso es que me anuncia la prueba: 
me envían por correo la revista. 

El rumor era cierto. En su número 2/94, el órgano oficial de la Unión 
de Escritores y Artistas de Cuba incluye una muestra de cuentos de cuatro 
autores exilados, entre ellos yo, recopilación que atribuyo al escritor Ambro-
sio Fornet, pues de él es la nota introductoria. No sé si a los demás escogidos 
―hago excepción de Lourdes Casal, fallecida más de diez años antes―, se les 
pidió permiso antes de publicarlos. A mí no, pero aparte saber la despreocu-
pación con que se manejan allí las normas más elementales y entender vano 
disgustarme, no me molesto, me alegro. No por el reconocimiento oficial sino 
por la oportunidad de que Los Viejos de la Luna se lea en Cuba y sea aprecia-
do por algunos. Acoto aquí parte de las líneas introductorias de Fornet ―sin 
su permiso―, y lo hago entre comillas, no vaya a ser que me las atribuyan si 
las pongo en cursiva.

“Después de su tardío debut como escritor (Crónicas del Mariel, 1992), 
Fernando Villaverde (La Habana, 1938) parece haber descubierto su propio 
universo narrativo en Los labios pintados de Diderot y otros viajes algo ima-
ginarios (1993) del que también, por razones de espacio, me abstuve de elegir 
para esta muestra el relato que da título al libro.”

Lo de escritor tardío me gusta, es una de esas caracterizaciones que pue-
den servir de membrete. 



149

El arte por el arte
Razones de espacio parecen perseguirme a la hora de las recopilaciones. Años 
después del rapto de La Gaceta me llama Carlos Espinosa Domínguez para 
decirme que está trabajando en una antología del Cuento Cubano del Siglo 
XX para el Fondo de Cultura Económica de México.  No es la primera vez que 
Espinosa me solicita algo para uno de sus libros. Me tiene en cuenta, mante-
nemos una amistad, nacida personal y ahora electrónica. La compilación a 
que alude tiene en cuenta a escritores de Cuba y del exilio y la está realizando 
conjuntamente con Jorge Fornet ―ahora es Fornet hijo― como contraparte 
isleña. Decido enviarle «El Caso de la Novia Australiana», del Diderot. Acusa 
recibo enseguida y quedo esperando. 

Pasado un tiempo me llama con urgencia para explicarme que a punto de 
salir la antología, mi cuento ha sido sustituido por otro del mismo libro, más 
corto, «En Boston, impresiones del Oriente». El que les presenté quedaba 
muy largo, la antología se pasaba de medida. No tengo objeción. No me des-
digo de ninguno de mis trabajos. Cuando me llega el volumen constato que mi 
cuento de la Novia era efectivamente más largo que la mayoría. El libro me 
trae además una curiosidad. En su prólogo, Fornet hijo destaca la preocupa-
ción social, política e histórica que directa o indirectamente, enfocada de mil 
maneras, caracteriza según él como rasgo saliente y trascendente los relatos 
recogidos. Nada raro que en consecuencia sea a mí el único, ―o casi el único, 
no me voy a poner a revisar el texto con lupa―, de los antologados que no 
menciona en su prólogo. No es para menos, mi cuento no encaja en su tesis. 
Transcurre en la calma de un museo y su protagonista se deleita ante la per-
fección de estatuas de Budas y biombos japoneses, se extasía en la evocación 
de un jardín zen. Con esa exclusión y para quien caiga en ello, quedo como 
una especie de adalid del arte por el arte, un quintacolumnista ideológico co-
lado en la antología, imposible de excluir.

No es posible dejar dos veces a la novia esperando al pie del altar pero no 
sólo por eso la presento aquí de pies a cabeza. Cuando me vi forzado a releer 
hace poco Diderot, este cuento fue el único que en algunos momentos me 
resultó a mí mismo un enigma. No es que no lo entendiese, lo que me sucedía 
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era no entender la ligazón mental mía entre incidentes sucesivos, las razones 
que me habían llevado a empalmarlos, cómo o por qué había pasado de uno a 
otro al irlos escribiendo, qué trasfondo me guiaba. Al final está clara la trama 
pero por el camino me deja la intriga de zonas inexplicables y oscuras, tam-
bién imprescindibles.

El caso de la novia australiana

1

Hace tiempo leí, no en uno de los relatos de Sherlock Holmes sino en 
un ensayo donde, como aquí, se le citaba, el célebre episodio en el que 
el detective desconcierta a Watson al demostrarle, leyéndole literal-
mente el pensamiento, el pleno alcance de sus poderes deductivos. 

La escena, para quienes no la conocen, es más o menos así: 
Holmes y Watson pasean y conversan después de una cena; se pro-
duce en su charla un bache natural, un largo silencio, mientras 
los dos prosiguen absortos su caminata. Al cabo, Holmes lo rompe 
con una frase que, por sí sola, carece de sentido, pues supone una 
anterior de Watson. 

Éste queda estupefacto, no ante el non sequitur sino porque 
Holmes ha acertado; él, efectivamente, pensaba en ese preciso mo-
mento, sin haberlo mencionado, en el asunto al que su compañero 
se ha referido con el imprevisto comentario. ¿Cómo es posible? 
¿Eres adivino, Holmes?, se pregunta o pregunta el doctor. 

El detective, con esa despreocupada altivez que lo caracteriza 
y que, de no ser por la compañía y el buen humor de Watson resul-
taría muchas veces de una insoportable pedantería a la inglesa, ex-
plica a su amigo, con exacto razonamiento, cómo nada de mágico 
ni de vidente hubo en su aparente adivinación. Cómo ésta se basó, 
puramente, en sus bien terrenales poderes lógicos. 
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Recuerdo el episodio, su valor. No tengo idea ni del hecho dis-
cutido ni del diálogo. Da lo mismo; pudieron ser así: En su cami-
nata, el detective y su amigo escuchan ladrar a un perro y la última 
frase de su conversación es un comentario banal de Watson sobre 
el animal. Holmes observa cómo, tras esa rutinaria observación 
del doctor de que el perro le ladra a las estrellas, los ojos de Watson 
se vuelven al firmamento, muy despejado esa noche; quizás busca 
identificar algunas constelaciones boreales. Nada de sorprenden-
te tiene este afán; pocos días antes, los dos amigos pasaron más 
de una hora contemplando las australes, no en el cielo sino en el 
mapa celeste colgado tras el conferencista al que escucharon di-
sertar sobre las más recientes observaciones del universo, hechas 
en la provechosa soledad de Australia. ¿Qué duda puede caberle 
a Holmes? Los pensamientos de Watson tienen, a la fuerza, que 
haberse dirigido a la noticia del día: la mujer australiana cuyo ma-
rido ha desaparecido a los pocos instantes de desembarcar el ma-
trimonio en tierra inglesa. Al parecer, la mujer no ha dudado del 
cónyuge; no teme haber sido abandonada por su marido, seguri-
dad que recalca una llamativa frase suya que los periódicos han 
hecho pública: “No se llevó nada, ni un maletín. Toda nuestra for-
tuna está segura conmigo”. Con su intempestiva referencia a unas 
riquezas, estas palabras de la mujer pueden verse como un aviso, 
un anzuelo lanzado a posibles secuestradores. Hace ostentación 
de su holgada posición económica y con ello alienta a los raptores, 
si los hay, a pedirle un rescate. ¿Qué otro propósito podría perse-
guir su imprudente declaración? Es a esta convicción, a esta idea 
de Watson, formulada sólo en el cerebro de éste, a la que responde 
Holmes, como un vidente: “Y si no sabían de esas riquezas, ¿por 
qué el secuestro?” 

Siguiendo el procedimiento habitual de Conan Doyle, asom-
bro de Watson y explicación, en dos partes, de Holmes. La prime-
ra, la más deseada: cómo le fue posible seguir, paso a paso, los 
pensamientos de su amigo. La segunda: si la pareja desembarcó 
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después de pasar largo tiempo, quizás la vida entera, en Australia, 
sólo otros pasajeros del barco o viejas amistades inglesas podrían 
estar al tanto de que esos dos viajeros cuentan con una fortuna 
excepcional, invitación al secuestro por rescate. Concluye Holmes, 
acaparando la boquiabierta atención de Watson: O la referencia 
pública de la mujer a su fortuna fue a propósito, un indicio a los 
malhechores, no de que tiene dinero sino de su disposición a ce-
derlo ―lo cual, señala Holmes, daría parcialmente la razón a la 
inconclusa deducción de su amigo―, o el móvil del hecho ha sido 
otro, distinta la trama. 

Este episodio, de tan comentado, se ha vuelto uno de los este-
reotipos de Holmes; siempre se cita para destacar el arma lógica, 
la posibilidad de servirse de ella para rastrear los pensamientos de 
otro. En cuanto a mí, me impresionó y lo recuerdo por otro motivo, 
más inocente y simple pero que me resulta más atrayente: la po-
sibilidad, insinuada aquí en la estrecha relación Watson-Holmes, 
de que dos personas alcancen una comunión de ideas tan perfecta 
como para que sus pensamientos recorran iguales caminos o para 
que uno de ellos, sin necesidad de palabras, sepa qué rutas siguen 
los del otro. Esa situación tantas veces representada, banal o her-
mosamente, por la literatura y el arte amorosos, del diálogo mudo 
entre los amantes. 

2

Después de tanto tiempo de venirme a veces a la memoria este epi-
sodio de la espuria adivinación de Holmes ―nada especial, uno 
de esos recuerdos intermitentes que reaparecen con intervalos de 
años―, no esperaba coprotagonizar una cadena de pensamientos 
parecida. Aclaro, para disipar excesivas esperanzas: ni de lejos tan 
espectacular como lo narrado por Conan Doyle, aunque sí curiosa, 
y hasta pudiera decir conmovedora, sin miedo a caer en la cursile-
ría. Lo fue; tan personal la siento que dudo en saber comunicarla. 
Comienza así:
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Hemos ido, mi mujer y yo, a un concierto. Es una ocasión ex-
cepcional. Es, al fin, Maria Bethania. La escuché por primera vez 
diez años antes, cuando por consejo de un amigo chileno que vi-
vía en Nueva York, compré un disco suyo. Con ella me pasó lo que 
otras veces, con un estilo musical, una escuela de escritores, los 
edificios de una ciudad: el primer encuentro resulta decisivo; lo 
escuchado, leído o visto por primera vez permanece como lo im-
borrable y más querido. Por mucho que he escuchado después a 
cantantes brasileños de su misma hornada ninguno me ha impre-
sionado como ella, ninguno me ha hablado de manera tan perso-
nal. Y al enterarme, al regreso de un viaje, de que Maria Bethania 
se presentaría en Miami, corro a comprar entradas.

3

Mi mujer narra a unos amigos, con tono y palabras de añoranza 
que no sé repetir, nuestra partida de Cuba. Esta explosión senti-
mental me resulta rara en ella, siempre desdeñosa de la nostalgia; 
cuando la observa en otros, la critica en privado, considerándo-
la síntoma de vejez. Quien padece la nostalgia, acostumbra decir, 
es como si no tuviese futuro. Pero episodios como éste evidencian 
que alguna siente y que, en todo caso, la quiere mantener a raya. 

Este afán de estar en guardia ha recrudecido en Miami, donde 
cercanía, parecido, tradición, mencionadas a diario como verda-
des, son puras ficciones: en esta ciudad sin pasado, hecha de urba-
nizaciones y autopistas, el pretendido parecido con Cuba del cual 
tantos hablan, machacándolo con sospechoso orgullo, se logra 
sólo por vía de lo externo: la presencia de una fruta, el reprodu-
cido nombre de un comercio, la afición a una prenda de vestir. El 
deseo de unos cuantos de conservar costumbres se estrella contra 
un rumbo cotidiano que lo impide o, con más frecuencia, lo vuelve 
ridículo. Como si entre lo actual y lo recordado mediara un siglo o 
como si lo que se desea preservar viniese de una sociedad teatral, 
caduca, defectuosa. Tradiciones vistas como huella de un vergon-
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zoso atraso, cosas de aborigen. Entre cubanos que viven en otros 
lugares, la nostalgia es algo menos frecuente, cosa más bien anec-
dótica; aquí se vuelve necesaria al ánimo, una especie de reacción 
inevitable al espejismo. 

Con dejadez de sobremesa, mi mujer relata nuestra contem-
plación, desde el barco en que zarpamos, de las luces de La Haba-
na a medida que desaparecían. Se ha referido antes a este momen-
to con melancolía, hasta tristeza. Por primera vez en veinticinco 
años, el desajuste de nuestra engañosa proximidad parece surtir 
efecto: la escucho hablar de esa partida con lo que interpreto como 
dolor. Trasluce, sin embargo, un rasgo peculiar. No se sabe qué pe-
sar es mayor, si haber dejado la isla o el que los acontecimientos, 
más fuertes que su voluntad, se lo hayan vuelto inevitable. Más 
aún: que esos indoblegables acontecimientos la hayan traído a la 
costa de enfrente. 

No obstante el vigor de la demorada mirada atrás, su memoria 
la traiciona, estoy seguro. Cuenta pausadamente a varios amigos 
cómo vimos desvanecerse las luces costeras desde la cubierta de 
proa, y recuerda justamente cómo por poco nos deja sordos la sire-
na, que no habíamos notado a nuestro lado, tocada por el barco al 
enfilar la boca del puerto. No fue exactamente así. Subimos a proa 
al dejar el barco el muelle y desde esa cubierta presenciamos la 
salida de la bahía de La Habana, siguiendo la Avenida del Puerto, 
paralela a nosotros, el paso de la gente por ella, y dando vistazos a 
las calles transversales. Desde allí nos despedimos con insistencia 
de una pareja de pie junto al muro del Malecón, acodada en él ha-
cia nosotros, que en aquel momento identificamos con parientes, 
sin llegar a saber nunca si eran quienes pensábamos u otra pareja 
cualquiera que, a juzgar por el entusiasmo de su despedida, quiere 
verse en nuestro lugar y, sintiéndose un poco nosotros, nos desea 
buena suerte para siempre.

Pronto nos damos dos sustos sucesivos: el primero, el cañona-
zo, la salva disparada todas las noches a las nueve desde la fortale-
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za española, cárcel de siglos, para que la ciudad ponga sus relojes 
en hora. Una tradición conservada a pesar de los cambios. El se-
gundo susto nos convence de bajar a nuestro camarote: el bocina-
zo tocado por el barco al dejar la bahía y adentrarse en la oscuri-
dad de la alta mar. Cuando la sirena se calla, nos destapamos los 
oídos y dejamos la cubierta aturdidos. Es entonces, por un ojo de 
buey del camarote, y no desde arriba, desde donde observamos, 
calculo que durante una hora, sin quitar los ojos de la costa y com-
partiendo apretujados esa abertura, cómo las luces de La Habana 
se alejan hasta quedar, primero como estrellas suspendidas sobre 
el mar, luego como un brillo remoto, como si la Luna estuviese al 
salir por el horizonte, hasta que incluso este fulgor se apaga y el 
mar queda a oscuras, sin referencias, océano ya. 

Por eso me resulta rara la confusión de mi mujer. Si esta im-
presión hubiese sido desde cubierta, sería distinta, sin duda me-
nos triste; al aire libre se sentía la amplitud del mundo. Dentro del 
camarote, la despedida es como ver desaparecer nuestro pasado 
en el fondo de un catalejo.

4

Recorro una colección de fotos de La Habana en 1933, hechas por 
Walker Evans. No sólo las miro sino las observo, las escudriño con 
una lupa, buscando signos escondidos: el letrero de mampostería 
empotrado sobre el muro de una esquina, donde se indica que la 
calle es Padre Varela ―para mí siempre Belascoaín, su nombre su-
pongo que colonial―, la planchadora vuelta de espaldas en la pe-
numbra de un interior. Cuando Evans tomó las fotos faltaban cin-
co años para que yo naciera y sin embargo, identifico ambientes, 
modales, que conocí; cinco, diez, quince años, no lograron cam-
biarlos. Luego, con mi adolescencia, desaparecieron. Veo La Ha-
bana de mi infancia, su incubación; su vida indigente, pobre o des-
ahogada, con sólo atisbos distanciados de riqueza. Esa ciudad fue 
en la que me crié; soportales de gigantescas cuarterías por los que 
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deambulé, siendo poco más que un niño, sin temor alguno. Ahora, 
con los ojos de esta época, les descubro rasgos sórdidos que enton-
ces nunca vi. Entonces eran sólo lugares pobres, gente pobre. En 
una de las fotos, Evans sale de las calles habaneras y muestra un 
montón de nasas de pescadores tiradas unas sobre otras. El pie de 
grabado, en inglés, traduce al español, entre paréntesis, viveros, 
pero para mí esta palabra indica otra cosa, lugar de cría. Lo que 
veo son esas cajas hechas de tablas separadas entre sí, trampas de 
pescado o cajas para su venta, que aprendí a llamar nasas, quizás 
mal. Se amontonan junto a la costa; lo sé, aunque no se ve el mar, 
y es que por encima de ellas, allá lejos, asoman los palos de un bar-
co de vela. Puede ser un yate o un camaronero. Sin embargo, del 
fondo de mí sale la palabra mía de entonces: goleta. La dejé de usar 
hace por lo menos treinta años; es una palabra de mi infancia, del 
tiempo en que en La Habana abundaban las goletas. Y ahora, al 
ver esta foto del 33, esa palabra vuelve a mí, insustituible, en lugar 
de los sinónimos o variantes que llevo tanto tiempo usando en su 
lugar. Esa palabra trae las naranjas ya comidas y tiradas a la bahía 
que se acumulaban con la suciedad en sus orillas, las lanchitas que 
cruzaban el puerto y que ningún parque de diversiones pudo ja-
más igualar, el escándalo de las callejuelas vecinas al puerto. Para 
mí, goleta designa a la vez un objeto y una época.

5

El concierto de Maria Bethania dura menos que la espera antes 
del concierto; poco más de una hora, aquél, frente a casi hora y 
media, ésta. Problemas técnicos, pretextan. Entre el público, an-
sioso siempre de dar color subido a sus divas, circulan otros ru-
mores: está borracha, o peor. Muchos la imaginan ―se nota en los 
cuchicheos― ebria a todo trapo, protagonizando una gran escena 
de camerino. O si no, furiosa, como corresponde a una estrella; 
encolerizada con algo no hecho a su gusto y negada a presentarse 
hasta no corregirse la situación a su antojo. Al fin sale a escena: su 
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controlado dinamismo parece desmentir las especulaciones. En 
todo caso, éstas dejan de importar al desencadenarse su voz, su 
música, que durará, continua, hasta el final del espectáculo, sin 
siquiera una pausa para los aplausos, una descarga sostenida in-
cluso durante sus dos rápidas salidas para cambiarse de ropa y 
variar su color escénico, momentos en que la banda queda sola 
tocando. Las canciones se suceden, una melodía se entrelaza con 
la siguiente: los músicos florean el final de una para buscar con sus 
cadencias el tono a la que viene, como si Maria  Bethania canta-
se una larga canción única con muchas variaciones, con múltiples 
temas, incesante. No sé si esta prisa se debe al retraso de hoy o si 
ella siempre canta así; en todo caso, su estilo, su persona, se ajus-
tan a esta música que no para. No importa que por momentos sea 
su canción rítmica, cortante, y en otros melódica, dulce; cuando 
se enternece, su susurro es duro, agitado, sin ceder jamás en su 
palpable afán por vencer la brecha del escenario, por sacar su voz 
y su presencia afuera, al medio del público, por echarnos a todos 
la música encima.

6

No olvido la voz, en escena, de la emperatriz: un hilito atiplado, 
tan endeble como su figura, sexagenaria por lo menos. Una reina 
de opereta incapaz de moverse, de bailar, de coquetear. Se limita 
a cantar, inmóvil y encogida, ante el micrófono que la vuelve au-
dible. Así y todo, el espectáculo me resulta emocionante, como un 
viaje en el tiempo, a la época de esos abuelos que me han llevado 
a verlo. Como si en vez de a un teatro contemporáneo con una vie-
jita desafinada y rígida me hubiesen llevado de paseo a sus mejo-
res años de fin de siglo, a un espectáculo vienés en ese Montecar-
lo que, como varias veces me contaron con menos detalle del que 
desearía, visitaron cuando su ruleta estaba rodeada de príncipes. 

La representación tiene una importante segunda figura: un 
hombre de levita y pelo muy negro, de ánimo entusiasta y rostro 
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colorado por el mucho maquillaje. Pudiera ser un hijo de la empe-
ratriz pero es su esposo, su príncipe consorte. Es además su em-
presario, quien la guía por esta gira a que la recuerden sus públi-
cos, a que la aplaudan y, disfrutándola en escena, a que ambos, 
diva y público, se sientan de nuevo jóvenes. Repitiendo sus papeles 
de hace treinta años, en el escenario y las lunetas, crean entre to-
dos un sortilegio que, por lo menos mientras dura el espectáculo, 
les devuelve la juventud. 

Meses después llega la noticia. Como todo lo inesperado, in-
comprensible de entrada; es necesario escucharla y razonarla dos 
veces de punta a cabo para lograr asimilarla. El empresario, el ga-
lán que atesoraba a la excelsa cantante y había preferido la exqui-
sitez de su artística vejez al goce de otra juventud, planeaba matar 
a su emperatriz, subiéndola a un avión en el que de antemano ha-
bía hecho colocar una bomba, con el plan de cobrar el fabuloso se-
guro de la artista. Contrastantes, las reacciones que escucho, con 
la mía. Los mayores, en sus conversaciones, no paran de hablar 
del frustrado criminal. Lo califican de la peor manera, repiten y 
repiten cómo les resulta imposible explicarse semejante conducta. 
Vuelven reiteradamente sobre una frase que me desconcierta: no 
entienden, y veo que lo dicen con sinceridad, cómo esa persona 
a la que vieron deslumbrante de orgullo junto a su reina puede 
haber sido tan hipócrita. Me hacen sentir hipócrita pues yo sí lo 
comprendo, me parece posible. Más allá de este detalle, nos sepa-
ra una diferencia mayor: en el hombre, ya preso, según las noticias 
―cuánto habrá cambiado, pienso, sin su traje de etiqueta ni su ma-
quillaje; con un uniforme de preso en una sucia celda mexicana, 
entre criminales― no es en quien más pienso cuando leo sobre este 
hecho o lo recuerdo. Ella es la imagen siempre presente. No en su 
gloria final, como la vi, sino ahora. El mundo se le ha venido aba-
jo; el adorador que la sacó de su retiro para pasearla en triunfo, 
la engañaba, se burlaba de ella y de sus nostalgias. Forzoso es que 
considere engaño también el resto de lo sucedido en los últimos 
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meses: la gira, la vuelta a escena, su actuación, la adoración del 
público. Todo esto tiene que estar en entredicho; se ha vuelto parte 
del plan, de la farsa concebida por quien únicamente pensaba en 
matarla y heredarla. Ni ella es ya capaz de cantar, ni el público fue 
a verla más que por misericordia, o por museo, o porque son viejos 
tan acabados como ella. Así la imagino: encogida como una viejita 
más, en un rincón de su casa, pensando en esa última pieza teatral 
en la que representó un papel distinto al que creía. Liquidada su 
gloria, deshecha su vida por un acontecimiento final que contami-
na a todos los anteriores y da ahora a su carrera un aire de fantasía 
lúgubre. Me aseguraron entonces o poco después que esta visión 
de la envejecida cupletera y el ogro empresario era pura ingenui-
dad infantil; la viejecita, aunque víctima, y el malhechor, aunque 
sinvergüenza, tenían su buena dosis de tal para cual. Acepté, por 
más experimentada, esta versión, pero no pude descartar del todo 
la otra, esa imagen de melodrama tan adecuada a una emperatriz 
de opereta. Sospecho que fue un acierto involuntario y que en esa 
ambivalencia esté la verdad: un novelón en el que se combinan, de 
un lado la cretona y el salón, del otro la suciedad y el callejón.

7

A pesar de la variedad de las canciones de Maria Bethania, ni mi 
mujer ni yo conocemos una sola. Ninguna es del único disco suyo 
que tengo; es, al parecer, música reciente, que desconozco. En lo 
que podría considerarse un momento de calma del concierto, unos 
compases de diálogo más tranquilo entre el piano y un saxofón, mi 
mujer me lo dice: No conozco nada. El ¿y tú? está implícito y se lo 
respondo: Yo tampoco.

Pienso que si no reconocemos nada es en buena medida por vi-
vir en Miami. A La Habana de los cincuentas nos llegaba abundante 
música brasileña; compartíamos la música popular de buena parte 
de Latinoamérica. No había que buscarla: se oía en los radios, por la 
calle, en los espectáculos de los cabarets o de la televisión. No sé si 
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las cosas habrán cambiado en todas partes pero algo es cierto: por 
latinizada que esté Miami, las únicas canciones latinoamericanas 
que resultan aquí inevitables, escuchadas sin necesidad de salir a 
buscarlas, son de ese género que se ha dado en llamar internacional 
y que me resulta como la cocina también apodada así: impersonal, 
sosa. Bien distinta a ésta que canta Maria Bethania, es una música 
que no puedo dejar de relacionar con los repartos ―aquí, subur-
bios― y el linóleo, y que no por casualidad ha florecido junto con la 
televisión, enemiga de la vida callejera y noctámbula.

Maria Bethania me resulta lo contrario: es recia, habla cosas 
suyas. Cuando quiere ser romántica, no se acaramela sino tiene 
esa dulzura sensual del cabaret pequeño cuando, después de me-
dianoche, se reúne en él gente con algo de desorden.

¿A qué vino todo esto? ¿Hubo en la voz de mi mujer, en su 
pregunta, algún dejo lo bastante claro como para sugerirme estas 
ideas? No lo recuerdo; si se produjo, no lo identifiqué. Pero debe 
haber sido así: de esa tenue comunicación contenida en un parti-
cular tono de voz partieron reflexiones comunes, tan encadenadas 
entre sí como las canciones de Maria Bethania, que ahora, apoya-
da sobre el piano y vuelta hacia el pianista, inicia una melodía que 
identifico ―identificamos― desde el primer compás. Nosotros.

Es una canción cubana, tan popular que ha tenido más de un 
apogeo. A mi mujer y a mí nos tocó uno, en plena adolescencia, 
cuando todavía no nos conocíamos. Es una pieza bastante triste, 
sentimiento acrecentado por la leyenda, o rumor real, esparcida 
acerca de su letra: Nosotros, que nos quisimos tanto, debemos se-
pararnos, no me preguntes más. Repetía la gente que estos versos 
se escribieron porque su autor, al saberse tuberculoso, se siente 
obligado a dejar atrás a su ser querido y no quiere revelarle a ella 
los motivos de esta separación, consciente de que en el abandono 
del amor, jamás le permitiría dejarla por eso, prefiriendo morir 
enferma a su lado. Cuando Maria Bethania comienza e identifico la 
música, me dispongo a ser invadido por un torrente de evocación. 
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No es así. En vez de la cadenciosa melodía que conozco, Maria 
Bethania entona las frases con aspereza, hasta sequedad. Es evi-
dente: busca limar toda melosería; le altera incluso la fluidez a los 
compases, hasta comerse una frase de la canción, eliminada del 
nuevo ritmo, mucho más sincopado, que ha dado a la pieza. Impo-
sible que despierte evocación este distinto Nosotros. Ni la sentí yo 
ni la sentí reflejarse a mi lado.

El concierto sigue. Acelerado, abolido incluso el intermedio 
anunciado en el programa. Como desde el comienzo, alternan 
las canciones entre aires con algo de folclórico, tonadas, arreglos 
próximos al jazz, y de pronto surge sin aviso una que transforma 
la escena en barra, uno de esos lugares íntimos con piano a los que 
se va ya tarde a echar la madrugada.

No sabría decir por qué: si el arreglo, el ritmo, la melodía mis-
ma, la pose de Maria Bethania, su manera de cantarla. Pero es cer-
tera. Lo que más desconcierta es su misterio: agarra, envuelve; 
sobre todo, me transporta a otra época; más bien a otra sensibi-
lidad, que conocí y compartí, y perdí, no sé cuándo; ignoro si, en 
otros lugares, sigue existiendo. No se queda ahí el golpe; retumba 
a mi lado. Noto que mi mujer se inclina levemente hacia adelan-
te; lo hace con gran discreción, sin aspavientos, pero no me enga-
ña. Está más conmovida que yo, o igual, sólo que a su manera. No 
quiere ver, sólo escuchar, dejarse llevar por eso que le viene de 
lejos, que la asalta con la vida de otros tiempos. No nos tocamos. 
¿Cuál es esa partícula capaz de sacudirnos a los dos de esa manera, 
sin confusión posible? Fulminante, la canción termina; el embrujo 
pasa. Por si alguna duda pudiera quedarme, noto, con inmóvil di-
simulo, que mi mujer se seca los ojos. Meses después, un amigo al 
que no veíamos desde hacía veinticinco años, desde dejar Cuba, y 
que acaba de llegar de allá, la identifica por eso, al primer encuen-
tro: ¿tú sigues llorando con las canciones?, es una de sus primeras 
preguntas al volver a verla.
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8

Entre varios libros que mi abuelo escribió, bastante esparcidos a 
lo largo de su vida, hay uno publicado por él mismo en 1938 cu-
yos muchos ejemplares sin vender atestarán hasta su muerte los 
estantes retirados de su casa: Sol en el Mar. Un recorrido, a la 
vez descriptivo, subjetivo, e histórico, por La Habana. Ése es su 
subtítulo, entre paréntesis: La Habana. Mientras estuve en Cuba, 
nunca lo leí. Ni ése ni el otro suyo que llegué a ver, del que tiene 
guardados. junto al primero, unos pocos ejemplares. Es una obra 
teatral, Carmen y Don Juan, publicada en un cuadernillo de las 
abundantes colecciones que salían quincenal o mensualmente en 
la España de aquellos tiempos de preguerra. Mi abuelo me resulta 
demasiado próximo como para interesarme su literatura. Supon-
go que acentuó mi desinterés el ver los libros amontonados, guar-
dados, y no en librería. Al cabo de décadas, vuelvo a tropezarme, 
en una biblioteca de Miami, con Sol en el Mar. El ejemplar está 
dedicado a Juan Ramón Jiménez. No sé qué grado de amistad los 
unió, si es que la hubo, ni si Juan Ramón regaló el libro sin leerlo 
o lo donó a su muerte. Esta vez leo Sol en el Mar. Lo único que ter-
mina gustándome es el primer capítulo, en el que mi abuelo narra 
sus primeras impresiones de La Habana desde el barco en el que 
regresa a ella después de una larga ausencia. El resto, un recorrido 
por sus lugares preferidos de la ciudad o por sitios que considera 
necesario nombrar, me resulta añadido, como algo que se le ocu-
rrió después de haber escrito, imperiosamente, lo primero.

Quisiera citar este fragmento ahora, recogerlo, pero no pue-
do. Cuando regreso a la biblioteca para copiar esas páginas, años 
después de haberlas leído, el volumen ha desaparecido de los ana-
queles, queda sólo la ficha en los archivos. ¿Quién puede haberse 
interesado tanto en esta obra como para haberla robado? No me lo 
explico. Buscando Sol en el Mar encuentro, algo voluntariamente, 
Carmen y Don Juan. El cuadernillo de mi infancia, reunido aquí 
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en un volumen reencuadernado con otras tres obras de la misma 
colección. La pieza es en verso; no lo recordaba y a ello atribuyo 
ahora no haberla leído de muchacho, cuando mi entusiasmo tea-
tral se concentraba en las variantes de lo moderno, o mejor dicho, 
de lo en boga. Descubro, en su página titular, que la obra publica-
da lleva un prólogo de Marañón sobre el personaje de Don Juan y 
que se estrenó en Madrid, en el teatro Beatriz, en 1932. Algunos de 
sus versos, al azar:

“Carmen: (A Juan) ¡Hombre, puede ser que sea/ quien me ha 
de matar usted!/ ¿Qué le parece la idea?

“Juan: Que debe usted desecharla/ pues las manos de don 
Juan/ nunca a mujer tocarán/ si no es para acariciarla./ Habrán 
muerto de su olvido;/ que él tuviera que matarlas/ de ninguna se 
ha sabido”.

De Sol en el Mar me queda el recuerdo de la evocación, he-
cha por mi abuelo desde cubierta, del horizonte habanero al que 
se acerca su barco. Ve crecer los edificios, comienza a distinguir la 
actividad, a escuchar sus ruidos. Sobre todo, ve los brillos del sol 
en el mar que rodea a la ciudad y que la iluminan como un espejo. 
Al menos, ésta fue la huella que dejó en mí su lectura. Notar cómo 
lo que él vio al llegar lo veré yo a la inversa, al irme de noche, trein-
ta años después. Como si cayese la oscuridad sobre aquel día que 
lo deslumbró de placer.

9

El barco de Alemania del Este en el que hicimos el viaje desde La 
Habana hasta Rostock se llamaba Karl-Marx-Stadt. Este nombre 
―en español, Ciudad Karl Marx, con el que se rebautizó después 
de la guerra a la medieval Chemnitz― provoca años más tarde un 
sobresalto a la cónsul de Estados Unidos en París.

La mujer me entrevista, o interroga, para decidir si accede o 
no a mi solicitud de visa, y entre sus muchas preguntas aparece 
ésa, el nombre del barco en el que viajé a Europa. Oh, my, excla-
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ma al escuchar mi respuesta, acompañando sus monosílabos de 
un breve saltito y de una sonrisa con la que intenta desmentir su 
sorpresa, y a la vez, bromear un poco con mis encontradas situa-
ciones de solicitante de visado para Estados Unidos y, aunque sólo 
sea por haber viajado en ese barco, ex marxista. Anota el nombre; 
no sé si le habrá puesto los guiones.

Veo con frecuencia a la cónsul, que vivió en La Habana y me lo 
dice con algo de nostalgia; Estados Unidos duda de mi matrimonio 
y vacila en concederme la visa. Mi mujer está ya en Nueva York y me 
reclama pero hemos dejado Cuba sin más papeles que los pasapor-
tes y al no tener éstos un apellido común, como sucede en Estados 
Unidos a las casadas, nada convence a los norteamericanos de que 
seamos marido y mujer. Nuestros pasaportes dicen que somas casa-
dos, pero ¿con quién? No se especifica. Siguen dudando hasta que, 
más que convencerse, parecen resignarse. Me permitirán entrar. 

Eso pensé entonces. Pasado el tiempo, contemplo otra posibi-
lidad: de lo que dudaban era de mi identidad; pensaban, pensaba 
alguien, que yo pudiera no ser quien decía. Que mi mujer había 
estado casada con la persona bajo cuyo nombre yo me presentaba 
pero, confabulado con ella, yo era un sustituto, un usurpador del 
nombre, de la identidad, del pasaporte de su verdadero marido. 
Desaparecido, muerto, ¿cuándo? ¿En Cuba, en el barco, ya en Eu-
ropa? Quién sabe hasta dónde llegaron, en sus especulaciones, los 
especialistas del consulado.

10

El lugar del concierto, un teatro de mil lunetas, fue mal escogido. 
No se llenó; y en un cabaret, sitio mejor, su duración hubiese sido 
la justa; la misma de mi disco, grabado en un cabaret. No como 
aquí, donde el espacio y el hábito dejan al público con sabor a poco. 

Al otro extremo del vestíbulo vemos a Gina. Sabíamos que es-
taría en el concierto; acaba de volver de un viaje al Brasil y no se 
iba a perder esta oportunidad de continuarlo. Noto que mi mujer 
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se apresura, como si en vez de haber visto a Gina hace un mes, 
la hubiese dejado de ver hace años; va, impulsada, a saludarla, a 
hablarle; se le abalanza desde lejos. Es demasiado; esa prisa me 
lleva atrás, a las lágrimas no vistas de hace un rato, al Nosotros 
distinto, y más atrás, a otras situaciones y otras emociones, otros 
espectáculos y otras lágrimas, y viéndola apresurarse hacia Gina, 
quitando gente de en medio, sigo sus pensamientos con la misma 
nitidez que sus pasos: Gina viene del Brasil y allí oyó esa música 
que aquí oímos poco o nunca oímos, y la oyó en sus lugares, luga-
res brasileños, lugares como los de Cuba cuando escuchábamos a 
diario esa música o parecida, como el muelle de madera conver-
tido en cabaretucho al que llamábamos el lanchón, desde donde 
contemplábamos casi solos, a lo lejos, las luces de la ciudad y su 
reflejo en las aguas de la bahía, acompañados por alguna vitrola 
cargada de boleros, de alguna canción que a veces la hacía llorar, 
y sé lo que va a decir, sé que podría decirle que callase y hablar yo 
por ella, y sin poder resistir la tentación decido anticipármele y, 
como Holmes, responder a esa pregunta que aún no ha hecho, ata-
jarla: Viniste a Miami porque quisiste, le digo, cuando, abrazando 
a Gina, ya va a hacerle la pregunta, que se le queda dentro: ¿Quién 
nos mandó a venir aquí? Se desconcierta, la situación se invierte: 
en vez de abrazar ella a Gina es Gina quien la abraza a ella, que ha 
quedado aturdida, y que en medio del abrazo me hace la pregunta: 
¿Cómo sabías lo que iba a decirle? Porque sí, le digo, y es a Gina, 
que pregunta riendo sin entender, a quien respondo: Te iba a pre-
guntar por qué se nos ocurrió venir aquí a Miami en vez de irnos 
a vivir a un lugar como el Brasil. Cuando, a solas conmigo, insis-
ta en saber cómo adiviné su pregunta, rehuiré responderle o diré 
alguna simpleza. Demasiado complicado ―y, me parece intuir, 
innecesario ya― explicar que algo hubo, en la canción de Maria 
Bethania, que nos conmovió, similar a un ambiente, una soledad, 
una penumbra o un abandono que alguna vez los dos conocimos y 
que me permitió seguir, desde ese momento, desde antes incluso 
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y hasta sin saberlo, sus pensamientos, con la misma clarividencia 
con que Holmes siguió los de Watson, y que al verla abalanzarse 
hacia Gina, me permitió saber que en realidad corría de vuelta ha-
cia otros tiempos.

11

No planeaba continuar. Iba a terminar aquí, con lo que motivó es-
tas notas: el concierto de Maria Bethania y nuestro desconcierto. 
Aunque lo intuía, me negaba a aceptar que algo quedase colgan-
do. Es mi mujer quien lo saca a relucir, sin pelos en la lengua, sin 
compadecerse de mis deseos de pasar a otra cosa, sin preocuparse 
siquiera por decirme antes si lo que ha leído le interesa o no y sin 
confirmar si mi diagnóstico de sus lágrimas ha sido acertado. Me 
dice: Le falta algo, y pudiendo continuar sin más, prefiere esperar 
mi pregunta: ¿Qué le falta?, para contestarme sin rodeos: Me mo-
lesta que lo de Sherlock Holmes se quede en el aire. 

La discusión que sigue es demasiado trillada como para que 
valga la pena constatarla. Sólo importa el final: echa los papeles a 
un lado y se levanta, con una frase terminante: Se te fue de las ma-
nos. Habrás querido lo que sea pero tienes que solucionar el caso 
de Sherlock Holmes. No se esperaba ―yo tampoco; fue una idea 
súbita― lo que le propongo: Mira, hacemos un trato. Tú le buscas 
una solución al caso, yo otra, y la que resulte mejor, ése la escribe. 
Así terminará siendo un relato de los dos. No cae en la trampa y 
me responde sin vacilar: No, no. Yo pienso una, tú piensas otra 
y escribes tú la ganadora. Yo no tengo nada que ver con eso tuyo. 
Como escritora por lo menos. Ahí termina la conversación. 

Pasan los días y no volvemos a hablar del asunto; pienso, sin 
comentarlo, que para nosotros, mis notas sobre el concierto de Ma-
ria Bethania serán lo escrito por mí, más nuestra conversación, y 
para otro que las lea, si es que alguien las lee alguna vez, se que-
darán donde las he dejado. Y habrá quienes piensen: Algo queda 
colgando. No me importa; para mí ya no es así. Al cabo de unas 
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dos semanas, ella destruye estas cómodas especulaciones cuando, 
recién terminada una larga charla telefónica y como quien lo ha 
elucubrado distraídamente mientras hablaba por teléfono, me da 
su solución, en pocas palabras. Ahora te toca a ti, termina. Arrinco-
nado, no me queda otro remedio: poco después, le doy mi solución.

12

En la versión que preferimos ―el pacto no me obliga a especifi-
car quién es su autor, y soslayo revelarlo―, la pareja (la atribulada 
denunciante y su secuestrado cónyuge) es en realidad la mitad de 
un cuarteto de hampones que, tras cumplir sus respectivas con-
denas o destierros en Australia, continente a donde Inglaterra en-
viaba a muchos malhechores, y conocerse allí en los arrabales del 
bajo mundo, regresan a la capital del imperio británico en busca 
de unas riquezas robadas y ocultas, de cuya existencia se entera-
ron en la colonia penitenciaria. Su pacto tiene la fragilidad de los 
acuerdos entre bandidos; como tantas veces pasa con estos gru-
pos de maleantes sin cabeza definida, los cuatro dedican menos 
esfuerzo a alcanzar el tesoro que a vigilarse entre sí, convencidos 
de que al menor descuido, sus colegas aprovecharán para darles 
la mala. 

Esto es justamente lo sucedido, averigua Holmes. La acongo-
jada esposa es en realidad el más joven de los bandoleros, un pi-
llo a quien su rostro lívido y lampiño y la aflautada tesitura de su 
garganta han permitido hacerse pasar por lánguida novia; aprove-
cha Conan Doyle, como buen victoriano dado al disimulo y la insi-
nuación, para lanzar al aire y dejar ahí, en una especie de aureola 
perversa, numerosas dudas sobre la verdadera identidad sexual 
de este fullero andrógino, acumulador de mentiras: ni es mujer, ni 
es por tanto el perdido su marido. 

Dije aprovecha Conan Doyle: debí decir aprovecharía. No rela-
tó esto él, aunque situaciones parecidamente ambiguas manipuló 
más de una vez.
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A partir de aquí, los descubrimientos se suceden; pronto com-
prende Holmes que la espuria pareja ha tendido una aviesa trampa 
a sus dos compinches. Con estas deducciones en mano, le resulta 
fácil, después de algunas indagaciones con el capitán del barco, la 
marinería y la policía del puerto, rehacer la trama desde su inicio y 
exponer los móviles, primero de los dos rufianes traidores y luego 
de la pandilla entera. 

La falsa pareja, cuenta, se confabuló para fingir el secuestro 
a fin de echar a sus otros dos colegas a pelear: han convencido a 
cada uno de ellos, por eliminación, de la culpa del otro. El disfraz 
del imberbe es necesario, no por maquiavelismos de un rebuscado 
plan sino porque el joven no ha purgado aún su sentencia y es, de 
los cuatro, el que vuelve a Inglaterra todavía delincuente. El viaje 
del cuarteto por mar ha sido una tragicomedia de recelo, celadas 
y rencores. La tensión estalla con el desembarco, cuando los fal-
sos novios publican el inexistente secuestro. No les falta viveza: 
ellos solos se bastan. El falso desaparecido, hombre de impecable 
ancestro y buena facha, a quien la ambición sumió en el delito, es 
clave en el plan; sin él, los otros tres hampones consideran acerta-
damente que les será imposible acceder a las extraviadas riquezas, 
custodiadas sin saberlo por gente de posición. 

Holmes llega a tiempo para impedir un macabro desenlace: 
desenmascara al travestí, impide que se maten entre sí los dos em-
baucados secuaces y localiza la guarida donde sorprende al cuarto 
criminal, ni esposo ni raptado.

13

Transcrita la versión escogida, noto, ahora yo, que algo sigue fal-
tando. Se conoce ya la solución; Holmes ha cumplido su labor a 
cabalidad y sin embargo, el relato queda cojo, imperfecto. Necesita 
un último elemento, el que de verdad da o quita valor a este tipo de 
cuento y hace únicos los de Conan Doyle: la deducción del detec-
tive. ¿Qué despertó sus sospechas? ¿Dónde sintió el desajuste? Le 
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llevo esta preocupación a mi mujer que, al desgaire, como si lo hu-
biese sabido desde siempre, me responde: Pon que la falsa mujer 
bajó enferma del barco, pretextando unas fiebres, enfundada en 
abrigo y ropas que la hacían difícil de identificar. Puedes bajarla en 
silla de ruedas o en camilla, con el hombre a su lado, atendiéndola 
y ocultándola. Esto da para una buena ilustración como las de la 
época. Ese dato, esa imagen embozada, es lo que enciende las sos-
pechas de Holmes, el destello a partir del cual desenreda la madeja. 

La oigo, y más que la improvisada celeridad de su solución me 
asombra el impreciso recuerdo de que Conan Doyle resuelve de 
manera parecida uno de los casos de Sherlock Holmes. ¿Es posi-
ble? No lo sabré si alguien no me lo dice. No pienso releer las volu-
minosas aventuras del detective sólo para comprobar si es exacto 
o no este presentimiento. Pero suponiendo que exista realmen-
te, como creo, un pasaje parecido en Conan Doyle, me sorprende 
hasta qué punto esta inesperada coincidencia permite ampliar la 
idea de la identidad de líneas de pensamiento que discurren por 
iguales caminos. O sea: al jugar, como hemos hecho mi mujer y 
yo, a la imitación de personajes, ambientes e incidencias de Conan 
Doyle, la 1ógica de ella desembocó en una deducción próxima a 
la ideada alguna vez por Conan Doyle, sus pensamientos recorrie-
ron una ruta similar a la seguida alguna vez por los pensamientos 
de él, hasta encontrarse los dos en un plagio inevitable, reunirse 
en un mismo sitio, en una compartida fascinación por el disfraz. 
Comprendo además que la red de coincidencias va más allá. No se 
queda en el papel, abarca nuestra vida misma. 

Cuando escucha esto se ríe, con una risa de la que luego du-
daré, considerándola otra posible máscara, y me dice: Muy posi-
ble, pero te falla la memoria. No es Sherlock Holmes quien hizo 
esa deducción, ni Watson su acompañante, ni Conan Doyle quien 
la imaginó. Fue Edgar Allan Poe, en Los crímenes de la rue Mor-
gue. No te lo dije antes para no romperte el hilo. A fin de cuentas, 
qué importa. 
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No le digo cuánto me importa, hasta qué punto se me deshace 
el relato entre los dedos. Sólo veo una manera de recuperarlo, de 
evitar que estos pedazos se dispersen como ceniza por los aires.

14

Me afeito. No es una tarea cotidiana. Desde hace un cuarto de si-
glo, desde la quincena de soledad que viví en el barco, llevo barba. 
Lo bastante abundante como para disimularme medio rostro; na-
die, en estos veinticinco años, ha podido saber cómo es el óvalo de 
mi quijada, dónde terminan realmente las comisuras de mi boca. 
Todo esto ha quedado escondido tras la copiosa pelambre negra, 
que lleva diez años poniéndose blanca al galope; tan velozmente, 
que basta a los amigos dejarme de ver un año para asombrarse al 
siguiente ante mis nuevas canas. 

Cuando termino, el rostro que descubro en el espejo no es el 
que esperaba. Mejor dicho: no es el que recordaba, el que ingenua-
mente pensaba tener, inmutable, bajo la barba, como si el tiempo 
no hubiese pasado o como si la barba, protegiéndolo de las intem-
peries, le hubiese impedido alterarse, envejecer. Soy otro, distin-
to al que esperaba, y sólo atenúa mi sorpresa el poder pensarlo, 
concebirlo, comprenderlo. Soporto, recrudecido, un desasosiego 
sentido en estos últimos meses; el que me ha llevado, veo ahora 
que con acierto, a la idea de quitarme de una vez esa barba a la 
que jamás me acostumbré. Puedo localizar, o eso creo, el origen 
de esta inquietud cuando, a través de un amigo que se encaprichó 
en ofrecérmelas, llegaron a mis manos varias revistas recientes de 
Cuba, en las que aparecen retratados a toda página muchos de los 
que fueron compañeros míos de trabajo, amigos, que quedaron 
allá, en la isla. Si bien puedo identificar a algunos, la mayoría me 
resultan irreconocibles, distintos por completo a la imagen que de 
ellos conservaba mi memoria. Veo sus caras y me es imposible re-
conciliarlas con los nombres que leo al pie, a los cuales mis recuer-
dos adosan otras facciones. Los había recordado todos estos años, 
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los seguía recordando, pero distintos; algo mucho peor, al verlos 
ahora y desconocerlos, que haberlos olvidado. Es como tener de-
lante una mentira, como enfrentarme a las fotos de una galería de 
impostores. Y ahora, impulsado por ellos, me llega el turno a mí: 
me miro al espejo y tampoco reconozco mi imagen. 

Paso a otra prueba. Del maletín donde guardo los papeles im-
prescindibles, saco el pasaporte, vencido hace mucho, que mostré 
a las autoridades de Alemania Oriental cuando, de noche cerrada, 
bajé con mi nueva barba del barco y pisé Europa por primera vez; 
el mismo que mostré a la cónsul en París, que me identificó tan-
tas veces en varios países, hasta llegar a éste en el que vivo. Como 
suponía, el rostro lampiño que aparece en ese pasaporte y que a 
tantos policías consternó cuando tuvieron que compararlo con el 
mío barbudo, se parece bien poco a éste que acabo de descubrir-
me ante el espejo. Enfrentado a esas facciones olvidadas, no puedo 
menos que revivir aquellos días en que, aprovechando la soledad 
del barco, mi tránsito de un mundo a otro, me dejé la barba, rasgo 
que se volvió dominante y que, pasando por encima de los otros, 
anulándolos, me permitió trocarme por mi avatar del pasaporte, 
me dejó asumir una presencia que no era la mía y perderme, pro-
visto de ella, por el mundo. Atrás, sepultadas en el mar, quedaron 
las tronchadas ilusiones de desembarcar en Europa de mi otro yo, 
con el que todos estos años me he confundido, llegando incluso a 
hacer suyos mis proyectos y, lo que me resulta todavía más extra-
ño, a hacer míos sus recuerdos. 

Cuando me presento afeitado ante mi mujer, se asombra me-
nos de lo que yo esperaba; como si siempre, burlando la presen-
cia de la barba, hubiese adivinado mis rasgos, sus cambios. Ense-
guida me sonríe, con ese mismo fulgor furtivo con que en el barco 
vio variar mi rostro, enmascararse, y sin darme tiempo a hablar, 
me dice: Ahora sí solucionaste el cuento. Ahora ya me siento tu 
novia australiana.
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Las muchas veces que en estos años he escuchado mi único disco 
de Maria Bethania son siempre las mismas frases las que se des-
tacan a mis oídos de entre la letanía de canciones, sin surco di-
visorio, separadas entre sí sólo por los aplausos del público. De 
algunas estoy seguro; mi portugués es, más que deficiente, casi 
inexistente, pero hay palabras muy claras, fácilmente traducibles. 
Otras pretendo entenderlas con mis rudimentos del idioma. 

Movimiento de los barcos, movimiento... 
puñalada... 
si yo robé tu corazón tú robaste el mío también... 
en esta soledad...
mi último bolero... con los claros de la aurora... triste vio que 

la tarde moría... (esto lo canta en español) 
para seguir viaje... 
tengo un poco de miedo... palco vacío... escenario sin brillo... 

sueño despierto... 
Estas frases pueden estar equivocadas. Tampoco me es posi-

ble entrelazarlas, llenar los vacíos que las separan, más que con la 
intuición.

(Del libro Los labios pintados de Diderot)

Paréntesis sobre aguacero
Me despierta un aguacero tan torrencial que de entrada lo pienso grani-
zada, de poderoso estruendo en las azoteas del patio interior de la man-
zana a donde se asoma mi balcón. Pero es sólo lluvia, y arrecia, lo que 
parecía imposible. Una cascada. Por suerte hay poco viento y puedo de-
jar abierto el ventanal por donde se refresca mi habitación esta noche de 
verano en Barcelona. 
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Amaina la lluvia y la calma me duerme. Para despertarme a los diez mi-
nutos un aguacero peor que el de antes, una tromba que se precipita como si 
en vez de caer de las nubes, desde los tejados estuviesen derramando cubos 
de agua. 

Aunque en Cataluña conozco frecuentes las turbonadas, ésta es tan furiosa 
que me hace sentir depositado en medio de una tormenta tropical, aquéllas de 
las que tantas viví en Cuba o la Florida. Será por las semanas que llevo metido 
en este trabajo de compilación, pero en el letargo en el que estoy recién despier-
to esa sensación de aguacero tropical me trae en tropel esos otros aguaceros, 
me echa encima una suma de circunstancias de aquellos lugares y tiempos, los 
hace converger esta noche en uno solo y en el centro de esa ilusión vienen a 
situarse los distintos trabajos míos que he ido recopilando aquí de diversas épo-
cas, y en el adormecimiento en que me acuna el aguacero, igual que se reúnen 
y confunden esos lugares y tiempos se me aglomeran indistintos mis trabajos. 
Ni siquiera aparejados a un mismo nivel sino con la uniformidad de un solo 
objeto, cuanto he hecho convertido en obra simultánea. Entiendo entonces la 
intuición del movimiento espontáneo que me ha estado impulsando a saltar 
entre obras y épocas como producto de una convicción, un andar maquinal y 
justo, capaz de darles la sincronía con la que los siento en mí. Sin importar el 
transcurrir, desde el principio siendo yo quién iba a ser, yendo a este sencillo 
lugar del que pronto me desvaneceré junto con todo este conjunto.

Picaresca miamense, años ochenta
Sumándose a las viejas, hago en Miami muchas amistades nuevas, sobre todo 
gente más joven que yo. Entre ellas un grupo de tres o cuatro amigos que 
cuando nos reunimos a beber y conversar traen anécdotas de las últimas bro-
mas hechas a gente, o conocida de nosotros o de todos, famosos burlados. Y es 
que la costumbre del choteo pervive entre nosotros pese a las advertencias de 
Mañach y hasta tengo el pálpito de que en el exilio vive a manera de consuelo 
un espectacular renacimiento.
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Una tarde, en una velada numerosa, conocemos a dos muchachas que 
han venido juntas. No sé si una o las dos se aparecen con guitarra, en todo 
caso las dos cantan, aunque no sé si únicamente canciones compuestas por 
ellas, o por una de ellas, o también viejas canciones cubanas, ésas a las que el 
exilio ha dado una pátina patriótica así se canten amores felices o sangrien-
tos. Hablan las dos emocionadas de la patria, con desdén de esa gente que 
incluye a muchos de su edad y que en estos meses de escarceos diplomáticos 
de ambas partes defienden tantear a La Habana; ésos a los que, como ellas, 
firmes en sus convicciones, los inconmovibles llaman dialogueros. 

Una semana después más o menos, estando mis amigos y yo en casa de 
uno de ellos, éste trama una broma. Llegó a Miami pequeño, habla el inglés a 
la perfección, y no sólo eso, imita también a la perfección distintos acentos del 
habla inglesa, la ametralladora de eres de los indios, esa pronunciación a ca-
rrilllos llenos de los sureños. Nos explica por encima su plan antes de llamar 
por teléfono a una de las muchachas del otro día. Identificándose con irrepro-
chble acento jamaiquino como reportero del Daily Gleaner, le explica que el 
diario está organizando en Kingston una reunión entre intelectuales de la isla 
y del exilio, a ver si ahora que distintos grupos acercan posiciones se puede 
hacer lo mismo con los escritores y artistas. La aceptación de la muchacha a 
la propuesta es inmediata y entusiasta. Quiere saber más, pide que le envíen 
datos, saber cómo se organiza el evento. Con sonrisa que no deja asomar a la 
seriedad de sus palabras por teléfono, mi amigo menciona a la amiga de la 
muchacha para incluirla en la invitación, y las cita al día siguiente al mediodía 
en un restaurante lounge de cierto lujo frente a la bahía de Miami. No puede 
estar la muchacha más de acuerdo, allí estarán. No se ha atrevido a preguntar 
quiénes participarán del otro lado. 

Con esto nos bastó. Ninguno de nosotros fue al día siguiente al restauran-
te a comprobar que las muchachas se pasaban en él quién sabe si más de una 
hora esperando, al final descorazonadas y marchitas. Puede que hayan tenido 
entonces la sagacidad de temerse víctimas de una broma. Puede también que 
se hayan dicho una a la otra que en el intervalo de llamarlas a verlas el perio-
dista averiguó mejor sus historiales y sabiéndolas patriotas sin tacha, decidió 
no perder el tiempo proponiéndoles algo que sabe rechazarán por deshonroso. 
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Escritores revoltosos
Después de años sin visitarla estoy de vuelta en Nueva York, enviado por el 
periódico para cubrir una convención del Pen Club Internacional a la que 
asistirán escritores venidos de muchas partes. En las sesiones escucho hablar 
a autores que admiro desde hace tiempo, a otros que no conozco, asisto a 
conferencias con enjundia, converso con alguna celebridad, pero lo que más 
siento resonar dentro de mí es la posibilidad de volver a pasear por Nueva 
York, respirarla y recorrer una ciudad donde tantos rincones me hablan. 

Variados incidentes jalonan la convención del Pen Club, cuyo tema cen-
tral de debate trata sobre las relaciones del escritor con el Estado. Diatribas de 
Günter Grass a sus colegas por ser sumisos a cambio de concesiones oficiales, 
irónicas disertaciones de John Updike sobre su interés en mantener sus rela-
ciones con el Estado limitadas a ese servicio de Correos por el que envía sus 
manuscritos y recibe sus cheques, el regaño de Robert Hughes a la recurrente 
primera dama nicaragüense Rosario Murillo por hablar de genocidio sandi-
nista a manos de los contras: si algo deben saber manejar los escritores, la in-
terrumpe el australiano, son las palabras, y si a lo que usted se refiere es geno-
cidio, cómo llamamos entonces al cometido por los nazis contra los judíos. Un 
episodio de más calado ocurre cuando se presenta en una magna sesión el por 
entonces Secretario de Estado del gobierno Reagan, George Shultz. Al hacer 
su entrada en el salón donde pronunciará su alocución lo recibe un abucheo. 
Como acostumbra decirse, sonoro abucheo, aunque provenga sólo de parte 
de la concurrencia. Lo bastante sonoro como para provocar una furibunda re-
acción del presidente de la mesa, Saul Bellow. Para acallar un griterío que no 
tolera da varios golpetazos en la mesa. No sé si con el puño o una maza, pero 
los da, también sonoros. Y por encima del tumulto grita que no está dispuesto 
a tolerar semejante desaire a un invitado. La venerable presencia de Bellow 
calma el alboroto. Los iracundos callan, Shultz pronuncia su discurso, y al 
final es despedido por los aplausos corteses de algunos y entusiastas de otros 
que con esa despedida quieren compensar el mal recibimiento. 

Como todas las noches, voy al hotel, llamo al periódico, y dicto la reseña 
del día, empezando como es lógico por el abucheo. El editor que me escucha 



176

se asombra: ¡¿Abuchearon a Shultz?! No lo puede creer. Le aseguro que sí, y 
sigo dictando mi artículo. Al día siguiente publica el periódico mi nota con un 
visible titular que dice algo así como que escritores abuchean a Shultz. Noto 
también que el periódico en inglés, que me ha traducido todos los días, ha re-
legado esta vez mi nota a una página más escondida que de costumbre y con 
menos párrafos, aunque consigna los silbidos.  

Más claro lo tengo al día siguiente, cuando al llegar al hotel donde tienen 
lugar las sesiones me encuentro a un compañero reportero del periódico en 
inglés. Joven y simpático, en cuanto me ve me saluda y me dice que lo han 
enviado para explorar algunas cuestiones de las que el periódico en inglés 
querría tomar nota, por ejemplo cómo ha sido recibido eso de que a García 
Márquez y a Darío Fo ese mismo Departamento de Estado que preside Shultz 
les haya negado la visa para asistir a este evento, o las quejas de algunos es-
critores neoyorricans y latinos de que no les concedan espacio propio para 
discutir asuntos suyos en español. Quejas que darán al periódico prestigio 
crítico sin llegar a ser ofensivas, sin repercusión y que a nadie harán temblar. 
Quejas de la izquierda a las que un cubano exilado como yo no querrá dar 
visibilidad. Menos molestas que ésa inaceptable de enterarse de que a un mi-
nistro del gobierno de Washington no se le ha guardado el debido respeto y 
un conjunto de escritores revoltosos, muchos venidos de fuera, lo ha recibido 
con abucheos y silbidos. 

Los territorios se deslindan. Mis notas y las de mi colega se publican cada 
una en su sitio, las suyas en el periódico en inglés, las mías en la sección en 
español. Lo que queda de convención me da tiempo a errabundear unos días 
más por esos antiguos lugares míos que darán con el tiempo vida a los perso-
najes de El Andar de los Cangrejos. 

Error de cálculo
Un ruido de cacharros retumbó en la calle. Al interior del edificio 
llegó como un clamor lejano pero el obstinado silencio de la noche 
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en aquel recodo perdido de ciudad donde él trabajaba le permitió 
escucharlo claramente. Cualquier bobada, un trasto abandona-
do encima de los depósitos de basura y derribado por los afanes 
de un hambriento, hombre o gato. Había venido del fondo, de ese 
oblicuo pasadizo entre edificios transitado a esas horas sólo por 
animales sin dueño o algún desorientado indigente, lo mismo chi-
flado o borracho que extraviado y en busca de un zaguán donde 
pasar el menguado resto de la noche. En cualquier caso la calma 
no duraría, en cuanto el sol despuntase el callejón se animaría, 
primero con la llegada de los basureros, que parecían haber reser-
vado a aquel extraviado recoveco el último lugar de sus recorridos, 
luego con los camiones de reparto que vendrían a descargar sus 
mercancías por el fondo para no deslucir el frente de los edificios, 
esas pulcras aceras que pronto se poblarían. Sin mucha prisa bajó 
a escrutar el trozo de calle de donde pudiera haber salido el inde-
finible estrépito, más que nada por distraerse. Ni tratándose de 
un merodeador con malas intenciones le preocupaba el caso, ha-
bituado como estaba a que nada más asomar su figura de guardián 
bastase, no sólo para disuadir a quien fuese de cualquier propósi-
to torcido sino convencerlo de olvidar sus planes y esfumarse de 
las inmediaciones. 

Camino de los ventanales que abrían el vestíbulo del fondo 
al exterior no alcanzó a distinguir sombras capaces de advertirle 
que por el callejón anduviese gente en maniobras sospechosas, y 
aunque consciente de lo difícil que le sería a esas horas de tenaz 
oscuridad enterarse de si por allí andaban elementos dudosos pla-
neando alguna fechoría sin poner un pie en la calle, tan poca im-
portancia daba al clamor escuchado que decidió no molestarse y 
limitó su pesquisa a espiar por uno de los ventanales del costado, 
que dada la diagonal trazada por la arquitectura del edificio sólo 
le dejó atisbar una minúscula rodaja de callejón. Esa noche no se 
distinguía claridad alguna en el cielo y el reducto de callejuela que 
alcanzó a entrever sólo le sugirió la permanente quietud apreciada 
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invariablemente en ella cuando por la razón que fuese o con nin-
guna le venía de cuando en cuando la idea de irse a dar una vuelta 
siendo aún de noche, contrariando así las advertencias de superio-
res y compañeros. Desierta lucía de punta a punta, venciendo con 
su espesa negrura la potencia de los escasos faroles. Nacida con 
amplitud en la luminosa avenida a una distancia no tan grande, 
según se acercaba a esta curva la callejuela iba estrechándose y 
retorciéndose hasta dar la impresión de no ofrecer salida, aunque 
en realidad trazase un cuchillo al que incluso de día se atrevían 
a llegar sólo los advertidos. Y cuando durante su turno le venía a 
él el impostergable deseo de irse a respirar un poco de aire puro, 
raro le resultaba coincidir allí con otro sereno de cualquiera de 
los edificios vecinos, adormilados como preferirían estar ante el 
televisor y las trasnochadas películas que les ayudaban a soportar 
el tedio del trabajo, o dormidos del todo con el teléfono al oído y 
un despertador puesto en hora para no dejarse sorprender por la 
madrugadora aparición de un superior. En cuanto a él, por mucho 
cansancio que sintiese dejaba el sueño para el día, así se lo pertur-
base a ratos en el céntrico apartamento que ocupaba el incesante 
tumulto de motores y bocinas que traspasaba fácilmente las dobles 
ventanas de su cuarto; no lo tenía ligero y de despertarse, volvería 
a dormirse en segundos. Los ratos muertos del trabajo prefería de-
dicarlos a explorar con asiduidad detectivesca las lustrosas ofici-
nas de cuyo cuidado y vigilancia estaba encargado, aprovechando 
esas incursiones para irse familiarizando así fuese por encima con 
los hábitos y gustos de esta gente, a fin de cuentas no tan distinta 
como había previsto durante aquellos tiempos en que ni en sueños 
le hubiese pasado por la cabeza venir a vivir a este lugar. 

A punto de retirarse del ventanal no consiguió situar el ori-
gen de la vacilación que le pareció advertir en las luces de la calle; 
lo mismo hubiese podido proceder de una fugaz caída del voltaje 
como del agazapado paso de alguien obstruyendo algún farol, pero 
la duda lo impulsó a salir. No se quiso reconocer que posiblemen-
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te se estuviese inventando aquella incertidumbre como pretexto 
para salir a la calle, y nada de particular detectó durante su corto 
recorrido circular, al menos hasta ir entrando de vuelta al edificio. 
Difícil también esta vez saber a qué hubiera podido deberse el im-
preciso parpadeo que la periferia de sus ojos intuyó más que captó 
unos metros a su derecha, allá por donde su memoria ubicaba los 
codiciados basureros del restaurante vecino. La duda no logró sin 
embargo detenerlo más de unos segundos. Si sus intuiciones eran 
correctas y alguien rondaba por allí, poco tendría de peligroso, a 
juzgar por su patente deseo de esconderse y no aprovechar para 
su fechoría que él hubiese salido a la calle, dejando entreabierta la 
puerta posterior del edificio. Sería un infeliz cualquiera y lo mejor 
era darle esa oportunidad de encontrar algo repugnante que co-
mer en alguno de aquellos depósitos malolientes.  

El estrépito le había venido a trastornar un largo rato de cal-
ma, sorprendiéndolo en el despacho del director de la escuela de 
idiomas, un recinto que ocupaba un vasto espacio del segundo 
piso. En esa oficina había pasado bastante más tiempo del nece-
sario para, siguiendo su costumbre, curiosear. Volvió a ella, ase-
gurándose de que la dejaba bien cerrada y de que todo quedaba 
como lo había encontrado, complacido una vez más su hábito de 
estudiar los despachos de los jefes, enterarse de su disposición y 
de lo que contienen y hacerse un retrato de sus ocupantes, deducir 
qué clase de personas eran y cómo se conducían. En ésta le había 
llamado la atención el contenido de los enormes libreros que cu-
brían dos de sus paredes; textos, manuales, anuarios, materiales 
de trabajo, la huella de un hombre centrado en su labor. Ningún 
volumen disímil, un libro de historia o una narración de viajes, ese 
género de lecturas cargadas de grabados y diagramas para ilustrar 
la historia de las guerras mundiales o de los romanos y que a la ge-
neralidad de las gentes de esta posición, lo mismo en su tierra que 
en ésta, acostumbra antojárseles muestra singular de distinción. 
Nada que indicase a qué tipo de lecturas personales era aficionado 
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aquel hombre, a quien tras su registro consideraba de entende-
deras algo huecas, ajeno a cualquier pensamiento que no fuesen 
sus cuentas. También pudiera tratarse, terminó por aceptar, de al-
guien puntilloso a la hora de deslindar trabajo y aficiones, y quién 
sabe si en su casa aglomeraba en libreros tan vastos como los de su 
despacho docenas de textos de distintas disciplinas o de una preci-
sa de la que era más que aficionado. De topárselo de día en el edi-
ficio no sabría identificarlo; no había encontrado en la oficina una 
sola foto suya. En su mesa, sólo la de dos mujeres, esposa e hija a 
partir de sus edades. Un detalle del despacho que sí le dejó saber 
de su inquilino fue la suntuosa comodidad de su sillón ejecutivo, 
butacón de empaque superior a cuantos se hubiese topado en sus 
pesquisas previas por estos privados santuarios. Sillón de club se 
diría, pensado para acomodarse con displicencia en él el día en-
tero, menos trabajando que charlando con amigos, tan así que a 
punto había estado él de adormecerse y sólo el repentino trastazo 
de la calle había conseguido sacarlo de su arrobo. 

Aunque breve, su excursión a cielo abierto le había dejado 
ganas de más. Tan pronto echó a andar por el pasillo le volvió el 
deseo de reanudar ese callejeo que tan imprescindible se le hacía 
en aras de soportar su enclaustrada jornada de ocho horas. No 
importaban sus dimensiones, sus marmóreos muros relucientes, 
aquella colección de lujos hasta hace poco para él desconocidos. 
Según se aproximaba el fin de su turno, el elegante edificio se le 
volvía remedo de una cárcel y por mucho que se los hubiesen des-
aconsejado de no serle imprescindibles, se iba a sus paseos. Por 
este barrio y a esas horas nunca se sabe, ándate con cuidado, le 
habían insistido sus compañeros, enterados de su desaprensiva 
afición. Te quedas dentro, de vez en cuando revisas las alarmas y 
si te parece que algo pasa, lo compruebas por los televisores y en 
todo caso llamas a la policía, tú no tienes por qué arriesgarte, no 
eres más que un vigilante. Consejos que le entraban por un oído y 
le salían por el otro. Habituado a saberse perseguido y corriendo 
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peligros mucho peores, aventurarse de noche por una callejuela 
desierta en un barrio con maleantes le resultaba cosa de niños, las 
timoratas sugerencias de mostrarse cauteloso portando al cinto 
un arma le sonaban pusilánimes, y cuantas veces le venía la co-
mezón, cedía al impulso y se iba a respirar un aire en definitiva no 
tan puro, más bien impregnado de olores a alquitrán, humedad, 
hierro viejo y podredumbre. Con años de vivaqueo a sus espaldas, 
no concebía pasarse ocho horas enjaulado, no se lo permitía ade-
más el encajonamiento en que sentía hundida su vida. Bien hubie-
se podido, considerando los estudios que se había traído a cuestas, 
buscar cómo vivir mejor, un empleo que les permitiesen a él y a su 
mujer más desahogos, y posiblemente encontrarlo, pero prefería 
el anonimato de su puesto de sereno, negado a la idea de insertar-
se en esta nueva sociedad, para luego quedar trabado en ella y que 
para cuando se le presentase la oportunidad de regresar, verse im-
pedido de hacerlo, no tanto por obligaciones contraídas como por 
el temor espectral a haberse dejado convertir en otro por una dis-
tinta manera de vivir y verse envejeciendo sin retorno. 

De todos modos, por esta vez pudiera serle aconsejable no sa-
lir, pronto comenzaría a llegar el personal. Preferible dedicar ese 
último tramo de su turno a leer por encima los periódicos. Aunque 
se traía siempre un libro al trabajo, la mayor parte de las veces ter-
minaba haciéndolo por gusto. A estas horas del amanecer en que 
pudiera sentarse a leerlo, el cansancio de la noche no le dejaba asi-
milarlo; más cómoda resultaba a su mente la sencillez de la noti-
cia. En los periódicos encontraba además relatos con aspectos no-
vedosos para él acerca de la vida en este lugar, sus hechos y cómo 
reaccionaba a ellos la gente. Por eso su mayor interés lo dedicaba 
a las páginas de sucesos, siguiéndolos y disgustándose cuando los 
diarios los olvidaban sin revelar su desenlace. En semanas recien-
tes había vuelto su atención a un caso que desde conocerlo le ha-
bía resultado curioso, al parecer por fin resuelto. Un acusado de 
asesinato condenado a prisión perpetua había conseguido que se 
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revisara su proceso, convenciendo de salir en su defensa mediante 
incesantes cartas enviadas desde su celda a un mentor que había 
resultado decisivo, un escritor para quien conseguir la absolución 
de alguien a quien consideraba injustamente condenado se había 
convertido en causa a la cual dedicar todo su empeño. De manera 
que se acomodó en un sofá, extendió sobre él las piernas y echó 
mano al periódico de la víspera. De un bolsillo sacó su radio portá-
til, lo puso sobre una mesita y lo encendió sin cambiar la sintonía 
de una emisora que le infundía placidez con sus piezas trasnocha-
das. No le hizo falta abrir el periódico para encontrar la noticia 
que buscaba, aparecía en primera plana. Destacaba la solución al 
caso del supuesto asesino injustamente condenado y por fin deja-
do en libertad, gracias a la intervención de ese escritor salido en su 
defensa con una infatigable serie de artículos. Uno de los aspectos 
del caso que a él más le había llamado la atención era que un autor 
de prestigio como ése hubiese emprendido la defensa de un reo 
descastado, demostrando una tenacidad que él había creído siem-
pre reservada a patentes injusticias, casos de represión, en todo 
caso personajes de pasado irreprochable y no un delincuente como 
confesadamente había sido éste su vida entera. Era un aspecto del 
suceso que contradecía sus experiencias. Este escritor salía en au-
xilio de una persona sin un solo acto en su pasado digno de men-
ción y al que para defender no se invocaban buenas costumbres ni 
talla moral. Figura cabal de bajos fondos con profusos anteceden-
tes de peleas callejeras, robos, estafas, fugas de la cárcel, esa cri-
minalidad de poca monta en que para algunos consiste la vida en-
tera, en un caldo que no llega jamás a alcanzar la ebullición. Cómo 
se estaría sintiendo este individuo al verse de nuevo en libertad, en 
qué estaría pensando. Por muy acostumbrado que estuviese a idas 
y venidas de prisión, en esta última ocasión se había prácticamen-
te tirado al cesto la llave de su celda; sentenciado a perpetuidad 
en una ausencia del mundo que a nadie importaría. Y ahora reco-
rría de nuevo las calles. La noticia de su excarcelamiento aparecía 
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junto a una foto a las puertas de prisión y recogía sus desafiantes 
primeras declaraciones. Ver las rejas cerrarse a sus espaldas pa-
recía haberle devuelto la petulancia de volver a ser quien era sin 
manifestar el menor deseo de aparecer regenerado. Le complació 
leer estos pronunciamientos rebeldes, no por atraerle la idea de 
frecuentar a semejante personaje ni hacerse la ilusión de que tu-
viesen cosas que decirse. Por mucho que ambos hubiesen llevado 
buena parte de su vida al margen, este vagabundo los vería, a él y 
a las causas a las que él había dedicado tanto, como divagaciones 
de chiflado. Pero así fuese un sentimiento irracional, no pudo re-
chazarlo. Le alegraba saber a este hombre libre, le hacía feliz ima-
ginárselo deambulando y ofendiendo con su impresentable figura 
a sus congéneres, y ni siquiera por creerlo inocente, le alegraría 
incluso de haber sido culpable de ese crimen por el que se le había 
condenado y que tras revisar su proceso se decidía mal documen-
tado. Cobró conciencia de la melodía que transmitía la radio, una 
pieza romántica no sólo escuchada mil veces de joven sino la ulti-
ma que había bailado con su mujer antes de que la violencia y la 
persecución los separasen. Queda absorto en los compases de la 
música, representándose a su mujer en su lozano aspecto de poco 
más que recién casada, recordando con nitidez física aquel último 
baile disfrutado en un club nocturno humilde y perdido. Ante sí 
tiene los giros que ambos dan, contemplados como si viese una 
película, con ella diciéndole al oído que no te maten, no suplicante 
sino dándole la orden, apretados uno al otro en un último intento 
de que se haga imposible separarlos. Queda con los ojos lívidos y 
el ánimo helado, sin enterarse de que ha comenzado otra pieza, 
hasta que de un manotazo apaga el radio. 

No era tan tarde, saldría así fuese unos minutos a refrescarse 
la mente; se disipaba la solidez de la noche para dar paso a un páli-
do azul. Al diseminarse, la luz le desmentía su convicción de saber-
se de memoria los perfiles de los edificios colindantes, revelándole 
en instantes sucesivos presencias inadvertidas antes que iban sur-
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giendo, no como construcciones sólidas sino esbozando las super-
ficies geométricas de un plano, descubriéndole paulatinamente 
un paisaje con profusión de trazos allí donde sus ojos sólo habían 
conseguido dibujar apenas líneas rectas sobre una fachada tenaz 
de oscuridad. El esquinazo de ciudad en el cual estaba hendido su 
edificio, una zona donde el habitualmente regular trazado de Man-
hattan cedía a un antiguo enredijo colonial improvisado, daba a 
esas primeras luces de lo alto la impresión de un renacer. Regre-
saba al interior del edificio cuando de nuevo le pareció intuir un 
parpadeo, acabando por atribuir a algún reflejo la tenue vibración 
que había creído percibir o achacándola a la precipitada fuga de 
algún bicho. Pronto supo que en ambos casos se había equivocado. 
Se inclinaba para recoger unos papeluchos estrujados cuando con 
el rabillo del ojo detectó un nuevo movimiento y al volverse des-
cubrió una sombra saliendo pausadamente del que hasta enton-
ces habría sido su escondite entre dos edificios, apareciéndosele 
de entre las penumbras apenas como un contorno. Quienquiera 
que fuese se habría ocultado allí hasta calibrar la situación y una 
vez enterado de con quién se las veía, resolvía mostrarse. Como 
de costumbre sería un borracho o alguien medio desquiciado, de-
dujo él siguiendo su camino sin darle importancia, y entrando al 
edificio estaba cuando escuchó una llamada, lo bastante apagada 
como para hacerse el desentendido y cerrar tras sí la puerta. No lo-
gró sin embargo librarse del intruso; aquella figura antes tan pru-
dente se presentó impetuosa del otro lado de la puerta vidriera. 
Desechando cautela, había corrido hasta allí y con mirada y gesto 
alterados recalcaba la impostergable urgencia de que se le abriese 
y atendiese. La visera de su gorra no dejaba ver bien sus rasgos 
pero de ningún modo parecía alguien capaz de inspirar temor, ni 
joven ni fornido. Después de los indescifrables manoteos con los 
que el vagabundo le dio tiempo a engarzar estas conclusiones y a 
punto de darle una vez más la espalda, decidió no ser tan cortante 
y le preguntó con gesto neutro qué quería. Respondió el personaje 
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alzando su mano izquierda para mostrarle un cigarrillo apagado 
y sujeto entre los dedos índice y medio, apremiándolo con la otra 
a conseguirle con qué encenderlo. No siendo fumador, no lleva-
ba él encima mechero ni fósforos. Para complacer a este hombre 
hubiese tenido que ir a la cafetería casi al otro extremo, aunque 
le parecía recordar que allí sólo tenían un encendedor de chispa 
para prender el fogón de gas. De ningún modo iba a molestarse en 
ir a averiguar y menos en abrir la puerta para dar explicaciones de 
viva voz a este hombre venido a perturbarlo. Sin cortesías le indicó 
que no fumaba y le dio la espalda de nuevo con un gesto brusco que 
pretendió definitivo.

Un par de golpes imprevisiblemente recios en el vidrio le de-
mostraron que el individuo no estaba tan acabado como parecía o 
al menos que a su agobio lo vencían las ansias de fumar. Se le enca-
ró entonces con mal semblante, queriendo dejarle claro su disgus-
to por haberse dado al vidrio golpes tan rotundos, pero desenten-
dido de reproches, el vagabundo volvió a sus anhelantes ademanes 
con mayor vehemencia que antes, como si no se le hubiese enten-
dido bien o buscando comunicar con sus contorsiones una alarma 
impostergable, más que pedir fuego para un cigarrillo avisando 
de una espantosa calamidad a punto de ocurrir. A juzgar por sus 
aturdidos manoteos no era como para considerársele muy cuer-
do, de manera que le reiteró él que no fumaba, recalcándole que 
no siguiera fastidiando, no pensaba hacerle caso. Hubiese querido 
expresarse con mayor sequedad y animar al hombre a seguir su 
camino, pero la palpable desvalidez de esa silueta que se debatía 
entre sombras y cuya vida parecía depender de un cigarrillo no de-
jaba de provocarle lástima. Pudiera bastar una palabra afectuosa 
para aplacar la desesperación de ese perturbado, que persistía en 
saltar de uno a otro de sus pies, mendigando fuego y atención. De 
todos modos, abrir y encarársele, así fuese para dedicarle algún 
consuelo, no sería aconsejable, no tanto porque el hombre pudiera 
resultarle peligroso sino porque cualquier gesto compasivo suyo 
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pudiera animarlo a prendérsele y no dejar aquella puerta antes de 
que los supervisores llegasen. Poco inteligente además amenazar-
lo si se empecinaba en seguir machacando el vidrio; si el hombre 
respondía agresivamente, se vería ante el dilema de salir a force-
jear con él o mostrarle su arma como último recurso, extremo que 
ante este pobre individuo le parecía tan penoso como ponerse a 
tirotear gorriones.

Volvió a alejarse de la puerta, pero un espejo de pared le dejó 
saber que el hombre, sin tener en cuenta su actitud, seguía ges-
ticulando irrefrenable y a partir del sordo rumor que le llegaba, 
vociferando sartas inacabables de palabras. No se sintió capaz de 
abandonarlo a semejante frenesí. El vagabundo persistía en seña-
larle el interior y hacerle ver que, pese a sus negativas, en algún lu-
gar por allá dentro tendría que aparecer algo con lo que encender 
su cigarrillo. Metiendo la mano en uno de los suyos le suplicaba 
que se registrase los bolsillos, quizás llevaba encima un olvidado 
encendedor. Tanta alteración y el desamparo latente en ese deseo 
urgente de fumar acabaron por vencerlo. Fue a una estrecha puer-
ta lateral, salió a la acera y se acercó al hombre, que con pasos 
pesados y menos urgentes de los que pudieran habérsele previsto 
se le aproximó, llevándose con calma el cigarrillo a los labios y pre-
sentándoselo con la evidente convicción de que al instante tendría 
con qué encenderlo. No fumo, le dijo él en inglés para sacarlo de 
su error, sugiriéndole con un encogimiento de hombros su pesar y 
abriendo los brazos para recalcar que por mucho que quisiera, no 
podría complacerlo.

Por desvencijado que el desconocido luciese, al momento se 
evidenció que no le faltaba agilidad. Sin soltar el cigarrillo que 
sostenía en su mano izquierda y ni siquiera mover el brazo que lo 
mantenía ante su boca, llevó su brazo derecho hacia atrás y a la vez 
alzó ligeramente con el codo el chaquetón que lo cubría para ex-
traer algo de la parte posterior del pantalón, un objeto sujeto has-
ta entonces allí por la presión del cinturón, en un ademán conti-
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nuo y desenvuelto que no duró más de un segundo. Si bien el gesto 
del hombre había sido instantáneo, tuvo él tiempo suficiente para 
comprender que, desechando los insistentes consejos de jefes y 
compañeros, se había confiado demasiado. Igual podía haber esta-
do alerta, jamás hubiese tenido tiempo de echar mano a su pistola 
y menos de esquivar la fulgurante cuchillada que el desconocido 
le descargó en pleno vientre, con la fuerza y la pericia de quien un 
sinfín de veces ha ensayado el gesto. De abajo arriba, pensó él al 
sentirla, la manera más mortífera de herir.

Por si no bastara, el desconocido le asestó una segunda puña-
lada, ésta en el pecho, no por menos urgente peor calculada. Se 
sintió él cayendo al suelo y fue entonces cuando logró ver bien a 
su agresor, distinguir sus facciones sin que la visera de la gorra 
pudiese ocultárselas, y bastándole esa única mirada para recono-
cerlo. Lo había visto hasta entonces sólo en fotos pero la vigorosa 
certeza de lo que le ocurría le concedió unos instantes de extrema 
lucidez. Su salida a la calle había sido un grave error de cálculo. 
Aunque así de frente su rostro se le hacía más inexpresivo y chato 
que el visto en los periódicos, reconoció en este individuo surgido 
de la noche y que de tan implacable manera se vengaba de quien se 
atrevía a negarle fuego para encender su cigarrillo a ese criminal 
recién salido de la cárcel y redimido por falta de pruebas. Y entre 
las descompuestas ideas que en esos momentos de su desfalleci-
miento pudo hilvanar fue que esta vez sí las habría. El vagabundo, 
tan seguro de sus actos a la hora de descargar sus puñaladas, pa-
reció de pronto atolondrado al verlo caer, como si le fuese posible 
cometer su crimen con absoluta calma pero lo hubiese perpetrado 
en un estupor del que ahora despertaba. Emprendió entonces una 
carrera torpe, no siguiendo el torcido rumbo del callejón que se 
deshacía a la derecha en reducidas callejuelas y por el cual hubie-
se podido perderse, sino rumbo a la avenida, a cada minuto más 
luminosa y transitada. Peor fue que antes de iniciar su fuga, lim-
pió en una de las perneras de su pantalón la sangre de la hoja y 
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se volvió a sujetar el cuchillo a la espalda. Si bien estos dos suce-
sivos desatinos pudieran haberle hecho a él creer que su asesino 
carecía de sensatez, no lo consideró así en el que resultó uno de 
sus raciocinios finales. Poco importaba a este hombre ocultar sus 
huellas, igual le daban la calle que la cárcel, igual le habían dado 
desde quién sabe cuánto la vida o la muerte, testigo acababa de ser 
él del ánimo despreocupado con que le había hundido dos veces su 
cuchillo, el de quien mata como si tal cosa porque esa distinción 
le dice poco. No se tardaría en capturarlo y sin duda lamentaría 
menos verse de vuelta en su celda que, enterado del suceso, ese 
escritor que tanto se había esforzado por sacarlo de ella. Para este 
hombre crecido entre unas rejas jamás vistas como otra cosa que 
un castigo, la regeneración sería una renuncia; la verdadera liber-
tad sólo la concebía sin esperanzas.

Consciente de su irreparable tragedia y más allá de la inmen-
sa tristeza que le causaba la certidumbre de estarse muriendo y 
por encima de todo de dejar de ver para siempre a una mujer a 
la que dedicaba sus últimas fuerzas en recordar y querer, sintió 
como si al escapar abundante de su cuerpo, su sangre se estuviese 
transformando en un tranquilo bálsamo que le permitiría morir 
con cierta felicidad, no obstante su desgracia. Concluía esta incer-
tidumbre cuya duración, en sus momentos de mayor sinceridad 
consigo mismo, ya había intuido que pudiera resultar larga, acaso 
más que su propia vida. Moría además con un destello último de 
alegría, si algo de bueno tenía este triste empleo que dejaba era 
contar con un buen seguro de vida. Permitiría a su mujer recupe-
rarse y vivir con cierta holgura a la espera de que las cosas en su 
país se enderezasen y entonces volver, y quién sabe, terminó di-
ciéndose, si hasta pudiera llevarse entonces mis cenizas.

(Del libro El Andar de los Cangrejos)
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Un golpe de dados abolirá a la gata
A la vez que me estrecha la mano, este hermético saludo me dedica Lorenzo 
García Vega cuando llega a cenar en casa. Para mí nada enigmático, entiendo 
bien lo que me quiere decir. 

Hace días, o semanas, le obsequié el único libro de poemas que he pu-
blicado ―hasta entonces y hasta ahora―, Cuaderno de Caligrafía. Lo hago 
con la confianza de saber que si le parece pésimo sabrá sugerirme con resmas 
simultáneas de cinismo y humor que siga con mi prosa. En las charlas entre 
amigos no lo conozco dado a críticas concienzudas, prefiere las alusiones, las 
sugerencias que deberá el aludido interpretar. En mi caso sólo necesito oírle 
la tergiversada cita para saber qué persigue con ese verso de Mallarmé mal 
traducido por Cintio Vitier. (Se ve que no jugó nunca en una barra al cubilete; 
ahí a eso de golpe le dicen tiro; y en las novelas elegantes con trama en un 
casino los llamaban o traducían lance, lance de dados; eso de golpe da la idea 
de que a alguien le han tirado un dado a la cabeza.) Sacándose de la manga a 
Mallarmé sin preocuparse de si es buena o mala la traducción, lo que Lorenzo 
hace es bromear con los tanteos herméticos de mis poemas. 

A lo de la gata. Tengo cuatro, tres hembras y un macho, y se refiere a La 
Flaca, una gata con pelambre gris de azotea, cariñosa o arisca en extremo 
según le viene en gana. A Lorenzo lo distingue pero no es un amor corres-
pondido. Detesta él los animales domésticos ―no sé los otros― y cuando 
por sorpresa nuestra gata le salta feliz al lado dispuesta a sentársele en las 
piernas se lanza a unos enérgicos manoteos y abucheos como si en vez de 
gata se le estuviese viniendo encima una nube de avispas. De ahí lo de abolir 
a la gata, parece que la mejor sustitución que encontró al azar de Mallar-
mé. Esa noche no toca más el asunto, es días después cuando me vuelve a 
mencionar el libro, parco y directo. Prefiere los poemas largos a los cortos, 
aunque no quiere decir que éstos no le agraden; eso me dice sin entrar en 
ejemplos ni porqués. Me basta, entiendo que me anima a seguir. Eso he he-
cho, a mi manera errática, esporádica. 
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Grafías

1.

La pared terrosa, en inclinado delirio.
Un sonido pálido y verde en la ventana cerrada.
Los zapatos vacíos, blandos con forma de pie.
Se espera, por gusto, la crispada lluvia.
El suspiro perenne, precipitado, del ventilador.
Con escándalo de establos

Cuelgan los cuadros, la ropa, las lámparas.
La mirada que abandonada parte sin regreso.
Los animales susurran su instinto entre los pisos.
Como la sangre, en redondo, circulan los pensamientos.
Coordinar estos pedazos
Resulta ya imposible
E inútil.

5

No obstante
alineadas como en los planetarios
sobre la mesa coloca las piedras.
Luego las quita.
Queda diminuto polvo. Queda tierrita.
Tierrita elemental, tonta.
Se miran.

16

Cuando, sosteniendo una copa por su fuste, puedas beber
de su faz convexa,
sabrás que has muerto.
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Apaga entonces la luz,
con la esperanza de que también haya caído la tarde.

26

Melancolía
impecable onomatopeya
de u ausente y eles pegajosas
final diptongo roto
aguda i disuelta en abandonada a

deambular cromático de muerte por amor.

Arcana cábala oral del amarillo
Durero ve ocre melancholia en lineal figura;
inadecuados, inexplicables fulgores
que Keats, con su Deleite y sus santuarios
ambivalente melancholy explicaría.
Me
lan
arcaicismos punteados de arpa
puede ser descuidada un tanto cursi
en saboreada pasión gris adolescente y
arpegios de lan

lía
eles largas, retenidas
lan lánguidas
cómodo atajo del dolor
colía.

(Del poemario Cuaderno de caligrafía)
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Galerada

1.

Boca apenas abierta en grieta de labio
roto con hendidura en cuña de covacha:
leporino.

Rajadura inhóspita desfigura rostro
que anuncia en su rareza animal, albor
posible de nueva especie; con azoro de
accidente enseña, hasta la encía, el diente.
Resquebrajadura de abierto sepulcro delata
burbujear de aguas muertas, desnudez leprosa
sin sanar; baba impávida en su desgracia
retuerce rasgo con presencia que rehuye el tacto.
Pero el asco de su nombre no borra la repugnancia
ansiosa de besarlos, caer sobre el muñón
de labio con avidez de precipitada escarcha.

Boca apretada, en abrazo a gárgola carnosa
no logra descifrar el roto; más fácilmente intuye,
tras los párpados cerrados, los ojos en vahído;
al sibilante aliento mudo, en bocas
de ansiosos trasgos góticos, se deslizan
labios de pronto al tacto tersos, donde el deseo
conjura lesión leprosa, labios rasgados
sólo para el beso, en cuya boca entreabierta
el daño silba su secreto llamado en celo,
roce de labios que en vez de huir heridos al contacto,
responden en su lengua leporina con cálidos jadeos.

(De la antología Reunión de ausentes)
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Paréntesis sobre hijo de kafka
Terminando este trabajo, al que aparte incluir su último segmento quedan 
unos cuantos apuntes y retoques y la revisión final, doy un viaje de un par de 
semanas a Lyon. Para aprovechar el buen tiempo de principios del otoño, ter-
minados los tumultos del verano. Para el libro es buen momento. Le doy un 
respiro con el que despejarme la mente antes de su último pase. Lyon, dicho 
sea de paso, es un destino magnífico. Hermosa en su confluencia de dos ríos, 
con la elegancia y buen ritmo que le recuerdo al París de hace cincuenta años. 

En medio de mi viaje, una noche, casi al amanecer, tengo un sueño. Sus ini-
cios son confusos, me queda sólo el final. Un grupo de españoles ―a ninguno co-
nozco― acude a mí para que publique los cuentos de un autor inédito. Un hombre 
cuyo parentesco nadie conoce, se ha querido mantener oculto. Es hijo de Franz 
Kafka. Los españoles, entusiasmados con los relatos, me dan el título de algunos. 
Recuerdo dos: «El cuento que nunca termina», «El cuento que nunca empieza».

Ahí me despierto. Si incluyo el recuento del sueño en este libro no es 
porque me parezca curioso, que para mí lo es, sino porque comprendo que a 
su manera mimetiza preocupaciones que llevan meses acompañándome en la 
composición de este trabajo.

Más golpes de dados

CROQUIS CON ERRORES

(DESTRUIDO)

Perdida, la percepción animal del terremoto...

Rostro inmóvil (inmóvil en o, su centro,
no en la l final de la fatiga).

Mar confundido con tranquila superficie
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para incesantes metáforas de falso mediodía;
rostro en quietud, horizontal navegación
resuelta en cábala engañosa:
rostro ―o y o abiertas, como ojos en rostro―,
ojos inmóvilmente atentos
mientras pupila interior se vuelve
al reverso de ajenos espacios.

Escueto brillo del mirar sin ojos
en visión privada, sinusoidal de secretos giros,
luz sin destello que apresa el vacío.
Ojos vueltos al punto ciego,
rincón de la visión carente de mirada,
fuga en interior rasgo espiral.
Revelaciones de inmediato mortecinas.

Giro espiral: visiones en
espiral           voz del mármol
espiral           color del habla
espiral                               es
paso del sol por una arista.

Desdeñada, atrás queda
marchita fachada de irreprochable aspecto
(tres ceaches secan los opacos canales de los poros)
para atarearse en interior trasiego.
Con latidos del instinto, recuperar procura
nociones encantadas de mutante antropoide:
lámina sin bordes, cenital atardecer.
Hasta el parpadeo...
el rasguño...
cuando el paréntesis real de la meninge, abre
quebradiza brecha entre un rasgo y su idea:
colina sin vertientes, sendero sin distancia.
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Giro espiral en marcha:
cabos rotos murmuran en idiomas verticales
sobre lo que ardió en Alejandría
en cíclica purga que amordaza al eco.
Ala de la espiral roza
afónico suspiro de la flauta sin hoyuelos
vórtice de la espiral devora
apócrifo espacio del palacio sin centro.
Hasta que una vez superados disonantes cataclismos
se alejan los astros a lugar prudente;
el tesón civilizado labra una escala al instrumento,
el sismo da geometría al edificio,
un día de trastornada inspiración se extravían dos vocales.
Sepultados secretos del pasado propio,
dejan residuo
en pasado ajeno de la arqueología;
y el pensamiento, en la soledad tibia del cráneo,
escarba preguntas entre ladrillos calcinados.

Punto ciego 
avista atonal destino pasado de derrumbes
en lapidarios estratos, igualados por soplos
de siglos, con escasos atisbos, únicos:
espiral               alados muros sin sustento
espiral               configurados espacios sin premisa
espiral               templos del número dorado
espiral               sepulcros de raíz cuadrada
espiral               altares del solsticio
espiral               planicies sobre mantos colosales
espiral               selvas de piedra en movimiento
que el viento carcome
el terremoto agrieta a bofetadas
embravecidas detonaciones borran.
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Silencio veraz de piedra silenciosa,
no explica mutación del canto al habla;
lo quiebra el agotado frotar lúgubre de pasos
en decantado unísono,
dejando al pensador atónito
entre despojos de desplomada idea.
Insoluble adivinanza de proporción rota en
cimientos tangenciales, consecutivos semitonos,
evaporados trazos,
donde un espejismo en la distancia de la imagen
niega el pensamiento.

Rechina la espiral, delata
el escandaloso mutismo de un aviso:
aullidos en su precipitación petrificados,
grito empotrado en el subsuelo
rechina en eco disecado,
sólido grito de momias pompeyanas
agazapadas en escultura mortuoria de su lava.
Clamor silente de espiral en fuga
extraviada en su caída a lo fugaz;
grito inaudible en ciudades de prestado polvo;
entre quejidos de baldíos espacios
braman con bárbaras trompas
intensos campanarios de locuacidad fecunda,
mientras siete Troyas atestiguan siete fracasos
cuando sólo una cierta pudo ser.

Vagar por estos barrios desolados del tercer ojo
conduce, en petrificado laberinto, a ineludible meta:
puerta desde siempre carcomida, panel copto
―esa gente arrinconada de Cristo―
que un desplome acerrojó.
Detrás, la terca desolación de una meseta,
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imperfecto blanco calcinado
en el vaivén solar del mediodía,
reverbera allí relato en sordina del narrador:
precipitación de estratos calizos
cae sobre hollada catacumba,
acumulando biografías
narradas con lenguas de ceniza,
en sitios donde avalanchas sin prisa
abrazaron salones resquebrajados por el olor a llanto,
hendido cemento de pausas interléteras.

Punto ciego del opaco ojo interior, escucha
todo esto como diálogo de antiguas estatuas.
No cinceladas, erguidas dunas de sal más bien,
balbucean su charla en amordazado idioma,
vocablos de calcio que dibujan espiral pétrea.
Engañosos promontorios de fragilidad coralina,
pilares de abandono calcáreo, a los que no perturban
los torbellinos en espiral de la gravilla.

Bocas que dibujó y lavó la piedra pómez
invocan alfabetos deshilachados por el uso,
ruta relatan de personal desintegración:
desplome resbaladizo de muchedumbre ausente,
rumor de escondrijos inaudibles, silencioso
crepitar entrelazado de cien insectos
dedicados en sus cuevas a desmenuzar,
en labor sin ambigüedades, los arenosos restos,
elaborando opacas catacumbas espirales
que refleja la espiral interior de la pupila.

Risco de estatuas, su amontonada sombra
se hunde en el mar
al caer, lejana, una noche de testarudez perpetua.
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Modelos se pretendió que fueran,
perfección en espiral de la figura,
y ―en la oscuridad se les oye―
el vanidoso error comentan.
No el suyo, no, no el propio.
Culpable el Prestidigitador,
el Mago pretencioso,
de fracaso en fracaso.

Bosquejos de croquis

(REDUNDANCIAS)

5

Del rocío, ¿qué?
¿La noche? ¿Su frío? ¿El solitario llanto de las almas muertas?
¿O en verdad lo hace existir tu dedo, su roce sobre las hojas?

23

Dista.

Podría ser diosa griega, remate arquitectónico, accidente de una
/geografía,

y es perspectiva, tiempo,
extenso entorno indefinible y neblinoso.
Y es, disueltas sus fronteras, más.

Dila, dista, despacio, cuatro veces.
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Dista.

La escribo una, dila tú cuatro, cinco veces,
piensa su música, escúchala,
s enganchada a t como bandera en mástil,
juntura que empareja lo disímil de sus sílabas.

Recórrela, adormécete en ella.
Dista, quieta,
bajo el caparazón de dispares consonantes.

Súmete en ella
sin ceder a la tentación de las preposiciones
ni agregar ancia, que la vuelve cosa.

Conténtate con su vaga brevedad.
Recuerda, feliz en la intuición,
cómo la lucidez escapa al aposentarse la razón.

 (De Croquis, poemario inédito) 

Proyecto de croquis
Sin importarle que hayas estado haciendo tú otra cosa,
sin haber sido invitada,
con sus maletas se te aparece la memoria,
fatigoso mercader de cachivaches
a quien no obstante es mejor agradecer,
no vaya a ser que un día se enfurezca y no regrese.
Hoy trae algunos de esos disfraces
por intermedio tuyo acumulados,
colándose por todas las ventanas
e igual mostrándose animal
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que estrellas en la noche, o pórtico,
o tú mismo en el sueño, tu idea de ti.
Siguiendo sus hábitos de siempre,
vuelve para desmantelar momentos y paisajes,
rostros e intenciones, ademanes dejados a medias,
esparciendo su caravana de inciertas estampas,
que en chasquidos de desorden desigual
reaparecen y vuelven a desaparecer
desparramadas por el piso.
Queriéndose transcurso quedan en instantes
sin antes ni después,
donde como en la galería de la que escapan
la ventana nunca se abrirá, los ojos no parpadearán,
el color no se derramará, la vela jamás será apagada,
la tela el hombro no desnudará,
y lo mejor que con ellos podrás intentar
será retenerlos tocados por el espejo de tus manos.

(Del poemario Croquis, en The School of Night, Drawings by Arturo Rodríguez.)

Todo termina en detritus
Sé pendiente desde el principio la promesa de buscar sitio a Detritus. Entre 
una cosa y otra, o no le ha aparecido o no se lo he sabido encontrar, y como 
esto se acaba y no puede faltar, le tocará cerrar el libro. No está mal, propicia 
el juego de descubrir puntos de partida a cuanto vino después, si es que esos 
lazos existen y todo este papeleo no ha sido sino una retahíla de caprichos. 



201

El mundo de disney
Dos apuntes sobre cómo se presenta el cuento en Carteles antes de entrarle 
de una vez. Lo acompaña una ilustración que en cuanto la veo en la revista 
me resulta justa interpretación de mi relato. Un manchón de tinta, espeso y 
sin forma, derramado, rabioso y concluyente. No conocía entonces a su au-
tor, Jesús de Armas. Nos hacemos amigos un par de años después, cuando 
coincidimos en el ICAIC, él como director del Departamento de Animación. 
A cada rato nos encontramos y hablamos acerca de temas o noticias del cine, 
sucesos o conflictos del trabajo. De todas nuestras conversaciones resalta más 
que cualquier otra en mi memoria aquélla en que Jesús me cuenta la visita 
recibida una mañana en el salón donde él y sus compañeros dibujantes crean 
las películas de animación.

El inesperado e ilustre visitante es el ahora presidente heredero de la isla, 
vástago menor de nuestros particulares Duvaliers. Presentado y recibido por 
todos de pie, recorre el amplio salón, va de mesa en mesa observando cómo y 
con qué se dibujan las películas, las transparencias con que se calcan cuadro 
o cuadro los contornos y luego se rellenan de color, se asoma a una moviola 
para seguir los segundos en movimiento de un fragmento en proceso, observa 
las paredes con afiches de películas, obra de esos mismos dibujantes. Al cabo, 
deteniéndose y situándose en el centro del grupo, con aire de sentirse satis-
fecho con el recorrido y ya algo conocedor, a bocajarro pregunta en derredor 
con una sonrisa cuándo van a hacer una película como las de Walt Disney.

El desconcierto es unánime, aunque todos luchan por mantenerlo secre-
to. Ninguno sabe cómo responder que es del modelo Disney del que tenaz-
mente huyen cuando se plantean sus creaciones, pero no encuentran manera 
medianamente cortés y segura de decirlo y tratan más bien de que el jerarca 
no se entere de que eso que les acaba de proponer les resulta la peor de las 
ofensas. Sus modelos son otros que él sin duda no conoce o admira poco: los 
contrincantes de Disney creadores de Mr. Magoo y sus amigos en los estudios 
de la UPA; las magias y surrealismos de animadores polacos o checos. 

En puntas de pies asume Jesús su papel de director del departamento 
para explicar muy a medias a su invitado que ellos se mueven por otros es-
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tilos, búsquedas más modernas, y como este género de conversación no es 
al que su visitante está habituado e interesa, la charla termina pronto. No 
importa lo breve, reveladora. En ella deja asomar el heredero sus verdaderas 
inclinaciones, sus verdaderos gustos, ésos que forzosamente deberá mante-
ner ocultos toda la vida bajo el disfraz al que le obliga la adusta sombra del 
hermano mayor. Y ahora, en estos tiempos en que escribo en que por primera 
vez tiene las manos libres, se abre por fin a ellos y los deja manifestarse, aun-
que sea bajo la pretensión de estarse guiando por estrategias de estadista y no 
las ganas de ver cantar y bailar a los Siete Enanitos.

El segundo motivo a señalar en Carteles es una nota de presentación 
puesta en un recuadro donde el editor presenta mi trabajo con una atribu-
ción que entonces me desconcertó y con tanto tiempo de por medio me sigue 
sorprendiendo. Después de unas palabras que suscribo donde interpreta el 
relato como alegoría de una vida cotidiana amarga y descreída, adjudica a 
mi narración nexos con lo que llama la vieja literatura rusa. Nunca supe qué 
quería decir eso; si es la de antes de Gogol, en ese terreno yo era un completo 
analfabeto, quizás con un cuento de Pushkin a la espalda. De lo que estaba 
juvenilmente convencido era de haber escrito un relato anclado en el existen-
cialismo de mis tiempos, con protagonista y escenas nauseabundas. Enviar 
mi cuento a las estepas rusas me confunde, pero a fin de cuentas es un dato 
menor. Lo importante para mí es que el cuento cuajó y se publicó. 

Detritus
El teatro está vacío. Y a oscuras. Excepto por un brillo opaco, pro-
cedente de un lateral. Lo he provocado unos minutos antes. Es un 
bombillo que produce una luz amarillenta. Ensucia el aire. Pero 
más sucio estará esta noche. Luces, humo, sudor, gente. El teatro 
lleno. Ya se ha vendido todo. No quiero ensuciar este teatro. Me da 
lástima, impregnar este aire puro con las voces de los espectado-
res que vendrán a verme. Pero es demasiado tarde para evitarlo. 
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Oigo pasos. No sé de dónde vendrán. Pero los siento. También 
siento crujir el teatro. No me interesa. Quizá si siguen un rato, re-
sonarán a mi lado y su dueño me hablará. Pero no me interesa ir 
en su busca. No ahora. El teatro está bastante limpio. Lo suficiente 
como para no provocar asco. El asco que provoca cuando se hin-
cha de gente. Ahora los ecos del escenario quedan. Los del público 
han desaparecido. Porque el teatro es más celoso para guardar los 
primeros. Sabe que son los únicos. Que los demás sólo dan asco. Y 
sufre cuando le llenan el vientre.

Estaré poco tiempo. No quiero ensuciarlo. Prefiero estar poco 
tiempo y guardar un buen recuerdo, antes que gozar más de él y 
estropearlo por completo. No quiero hacer eso al teatro. Él no tie-
ne la culpa.

―Buenas tardes, maestro.
Son los pasos. Su dueño es un viejo grande, con gruesos espe-

juelos montados al aire. Bastante flaco pero con una descomunal 
barriga. Tiene la barba sin afeitar desde hace tres días. No es muy 
poblada y da la impresión de pequeños montones de gusanos blan-
cos, distribuidos al azar. Es un viajo repugnante.

Tengo miedo de que se le ocurra sonreír. Me imagino que ten-
drá unos dientes amarillentos, podridos por el tabaco. Pero veo 
venir la sonrisa sin poder evitarla.

―¿Por qué no enciende? Se puede caer.
―No, gracias. Es mejor así… Luce mejor.
Ya hice lo que no debía. Ahora aprovechará el “luce mejor” 

para iniciar una conversación. Y dejará el escenario hecho una 
porquería. Todo por mi culpa.

―Mi hijo dice también eso. Le agrada pasear por el teatro a 
oscuras. Pero yo no estoy de acuerdo con él. Prefiero la luz. ¿No ha 
oído usted hablar de mi hijo? Es Alberto Nodal. Violinista, como 
usted. Fue Primer Premio en el Conservatorio de Miguel D’Ollone.

―Sí, me han hablado de él. Nunca he podido oírle tocar.
―Nunca ha tocado para el público. No le han dado oportunidades.
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Ya esto es demasiado. Que además de ser completamente idio-
ta y repugnante, este viejo venga a pedirme trabajo para su hijo, es 
algo intolerable. Ya por mucho que haga, actuaré en un escenario 
sucio. El párrafo del viejo ha sido peor que un escupitajo.

―Y todavía si no me conocieran. Llevo cincuenta y un años tra-
bajando para este teatro. Cincuenta y un  años. Y me he tomado 
un mes de vacaciones en todo este tiempo. Pudiendo tomarme un 
mes al año. Pero no he querido. Cualquiera creería que después de 
eso tendrían consideraciones con uno. Pero no. No han querido ni 
siquiera oír al muchacho. Quiere estrenar dos sonatas compuestas 
por él. Me dicen que la fama, que…

Ese muchacho debía de estar actuando aquí, no yo. Por lo me-
nos, es un todo. Es compositor. Yo sólo soy un alambre entre el 
todo y los buitres que acechan para destruir ese todo y repartírse-
lo. Después de todo, debería alegrarse. Así su obra quedará inma-
culada. Si no la toca para el padre.

―Y eso que ganó el Primer Premio en el Conservatorio.
No puedo más. Me va a ser imposible soportar esto mucho 

tiempo. Cada palabra del viejo se amontona en mi cráneo, se apre-
tuja con las otras. Me está aplastando la cabeza. Los oídos me zum-
ban. Mi hijo, premio, cincuenta y un años, cada una es un golpe 
de tambor. Una tras otra. Pesadas, sin sentido. Sólo pesadas. Una 
tras otra. Inmutables. Pesadas. Secas. Pesadas… Bom, pesadas, 
bom, pesadas, bom, pesadas…

Y solamente una vez tomé vacaciones. Por mi dispepsia, ¿sabe? 
Me afecta el gran simpático. Que, entre paréntesis, de vez en cuan-
do se convierte en el gran antipático, dice, esbozando una sonrisa, 
y suplicándome otra a través de sus ojos velados y ya inexpresivos 
por el prolongado uso de los espejuelos.

Sonrío. Me avergüenzo de hacerlo. Pero sonrío. Me molesto a 
mí mismo. Pero no puedo evitarlo. Comprendo que soy un cobarde. 
Siempre lo he sido. He correspondido a gente que me indigna. Los 
he halagado. Los he complacido. Y no por pena. Sino por cobardía.
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―Pero el trabajo no mata a nadie. Aquí estoy yo, fuerte como 
un tronco, y ¿qué edad cree usted que tenga? Adivine.

Ya es inútil. Seguiré.
―No sé. No podría decir.
―No tenga pena. Diga, diga.
Debe de tener unos setenta años. Luce sesenta por todo, pero no 

sabe que lo delata su enorme barriga, que debe de estar rebosante 
de inmundicias. Y no recuerda que me dijo que había trabajado cin-
cuenta y un años en el teatro. Es idiota. Pero yo vuelvo a ser cobarde.

―De cincuenta y cinco a sesenta años.
―Pues me faltan dos para los setenta.
Puse cara estúpida. Pero no dije nada. Era pedirme demasiado.
―Me jubilaré pronto. Ya mi hijo se ha graduado. Y llegará le-

jos. Lo sé. Es un verdadero artista. Su modestia lo delata. Y todo 
artista verdadero es modesto. ¿No lo cree usted así?

―Desde luego.
―No triunfará mientras trate de tocar las composiciones su-

yas. No en América Latina. Aquí tendrá que tocar a todos los viejos 
maestros, pero no tendrán lugar los nuevos como él. Por lo menos 
hasta que no pasen veinte años de su muerte. Por lo menos. Ahora 
debe de estar muy triste. Pero cuando sea algo mayor se alegrará. 
Su obra permanecerá pura.

Pobre muchacho. Siendo artista, tiene que darse cuenta de lo 
que es su padre. Y sentirá hacia él la misma repugnancia que yo.

―No hay forma humana de que diga que ha hecho algo bien. 
Siempre contesta: regular, regular. Nada más que eso. Haciéndolo 
muy bien. Primer Premio del Conservatorio. Pronto le hará com-
petencia, maestro.

Ojalá que no.
―Aunque él no lo crea. Siente hacia usted una profunda ad-

miración. Ganó también una beca en el Conservatorio. Para ir a 
estudiar a París. Pero no puede ir. La madre se moriría si se fuese. 
Padece del corazón. Y yo sé que eso la mataría.
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¡Estúpido! Quieres disimular… Bien sabes que serías tú el que 
morirías. Aunque puede que sea verdad. Debe ser terrible tener 
que compartir tu cama, sin ningún consuelo durante el día. 

―Bueno, tengo que irme. Voy a comer y vuelvo enseguida. ¿Us-
ted se quedará aquí ya hasta la función, maestro? 

―Sí, probablemente.
Seguro. Ya no queda ningún rincón sin ensuciar. 
―Pues, buena suerte. Y acuérdese del nombre. Nodal. Llegará 

muy lejos ese muchacho, se lo aseguro. Buenas noches.
―Adiós.
No importa que se haya ido. Queda su pestilencia. Ha infecta-

do el ambiente. ¿Qué merecería alguien como él? Cincuenta y un 
años pudriendo el teatro por dentro. Royéndolo. Y lo peor es que 
los teatros no tienen la culpa de nada.

Mi padre nunca le echó la culpa a este teatro. Al contrario, lo 
quiso más que a ningún otro. El teatro y él se unieron después de 
aquella noche más que nunca. Llegaron a constituir una sola cosa. 
Lo sé. Yo puedo darme cuenta porque soy artista. Me doy cuenta 
de lo que ha sufrido. Pero me doy cuenta también de lo que quiere 
a este teatro. Y me doy cuenta de porqué.

Después de aquel fracaso tiene que haberlo querido. Cuando 
la sala quedó vacía, abriendo su enorme boca, y la lengua de lune-
tas sin nadie en ella, se unieron para siempre. Porque el teatro es 
el único que comprende. Y el artista lo sabe.

Y después de aquella noche, nada. Todo terminó. Quedó ani-
quilado. El público había terminado con su arte. Hubiera podido 
volver, pero no quiso. No después del fracaso. Es imposible.

Yo nunca he fracasado. Si me hubiera sucedido, no estaría aquí 
ahora. Probablemente andaría por ahí, ayudando a mi padre en su 
negocio de maquinarias. Maquinarias. Ha escogido algo bien poco 
relacionado con su vida anterior. Algo sin razón. Pero él también 
era algo sin motivo. Se arrastraba por la calle. Nunca ha vuelto a 
tener sentido la vida para él. No comprendo cómo no se ha suici-
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dado. Quizás porque es cobarde. Debe de serlo. Si no, ¿por qué 
yo lo soy tanto? Soy igual que él. Lo comprendo perfectamente. Y 
comprendo que haya sido por cobardía.

También abandonó el teatro por cobardía. ¿Cómo resistir un 
nuevo fracaso? Le sería imposible salir a escena. Temblaría de 
pies a cabeza. Y fallaría desde la primera nota. Porque el miedo a 
lo desconocido no existe. Es mentira. Lo desconocido es simple-
mente una curiosidad morbosa. Lo que hace temblar es lo que ya 
se conoce. Lo que se ha probado alguna vez. Y él ya había probado 
el fracaso. No era mi padre al recordarlo. Era un loco. Un loco des-
conocido. No quiero recordarlo yo tampoco.

Es terrible sentir un amor hacia su arte como él lo sentía y no 
servir. Es un terrible suplicio. Y lo peor es no darse cuenta. Que es 
lo que le pasó. Hasta que llegó aquí. Pensó que sería tan fácil como 
el público de los pueblos. Este no es tan sencillo. Devora. Destroza. 
Desintegra.

Y ahora estoy yo aquí. Yo soy mi padre. Allí estará él, en última 
fila, esperando verme entrar, esperando el primer aplauso.

¿Y si este primer aplauso no llegase? ¿Qué sería de él? Y, ¡Dios 
mío! ¿Qué sería de mí? ¿Si me sucediera lo que a él? Estoy seguro de 
mi arte. Y no he triunfado en pueblos. He visitado ciudades como 
ésta. Pero siempre queda una duda. Y yo la tengo. Quisiera hacerla 
desaparecer, pero tengo en el espíritu las marcas de sus dientes.

Encenderé el teatro. Poco a poco. Para irlo descubriendo. Para 
irlo desnudando.

Los pasillos. Los nidos. Ahí anidan los buitres. Ahí van a re-
partirse los despojos. Pican, Desgarran. Y devoran. Pero lo que co-
men ya está muerto. Y ellos lo han matado.

Los palcos. Ahí estará el alcalde, con la familia. Un bicho que 
tiene tanto miedo como yo. Porque los buitres se lo repartirán a 
él también. Pero sin comerlo. Lo desprecian por su ignorancia. Y 
solamente lo desgarran, pero sin atreverse a metérselo en la boca.

Y esas lunetas, las rocas de los monstruos.
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Monstruos muy parecidos a aquéllos. Los instrumentos de la 
educación de mi padre. Los que estaban en los bares. 

Mi padre recordaba su fracaso. Y su temor. Demasiado a me-
nudo. Y no quería que un día yo tuviese miedo. Sabía que lo ten-
dría, viéndolo a él. Y me educó a su manera.

Me hacía recorrer los bares. Buscábamos el peor lugar. El más 
concurrido. El más animado. El más ruidoso. Aquél en que se veían 
ojos alcoholizados. Y parejas de lenguas ávidas.

Yo entraba solo. Y tenía que colocarme en el centro. Y tocar. 
Tocar. Beethoven, Brahms, Mozart. Primero reían. Y luego me 
echaban. Pero yo tenía que soportarlo.

Luego, al llegar a casa. Por mucho que hacía me era imposi-
ble dormir bien. Las risas, los golpes, los empujones, las miradas, 
las terribles miradas. Pero esas noches sin dormir me ayudaban 
a comprender al público. Creo que fueron ellas solas las que me 
ayudaron a comprenderlo. Y el de este teatro no es muy diferente 
al que conocí en los bares. Tiene su mismo afán de destrucción.

Nunca pude jugar con los demás muchachos de mi edad. No 
he sabido lo que es un juego en la calle, subirse a los árboles, co-
rrer por las orillas de los prados, ir a bañarse en los arroyuelos, 
perderse una mañana por las lomas cercanas de un pueblo. Nada 
de eso lo conocí. Todo lo coartó mi padre. Estaban mis ejercicios. 
Y mis manos. Enguantadas. Siempre. Había que cuidarlas… Ellas 
eran mi tesoro. Sin ellas no sería nada.

Recuerdo la vez que me quemé. Entré en la cocina furtivamen-
te y toqué una cazuela que hervía. Me quemé la palma de la mano. 
Fue atroz. Mi padre le pegó a mi madre de una manera terrible. Y 
la amenazó si me dejaba volver a entrar en la cocina. Fueron cosas 
como ésas las que la mataron. Me alegro por ella. Supongo que le 
irá mejor.

Él estará ahí en la última fila. Desde donde pueda abarcar a 
todo el público de una sola mirada. Y reírse de él interiormente. 
¿Podrá? ¿Y si yo fracaso como él?
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Pero creo que ya empiezan a llegar los empleados del teatro. 
Me encerraré en mi camarín. No sea que llegue también el viejo.

*   *   *
Destruidos. Todos ellos. Infelices. Lo veo en sus rostros. Todos 

los que han desfilado por este escenario. Cantantes, instrumentis-
tas, directores… Me miro en el espejo. Y los veo. Sí, no me engaño. 
Son como yo. No soy el único. Y ellos no fracasaron aquí. El fraca-
so, el fracaso… Yo y él. Moriríamos.

Abrirán el telón. Entraré a escena. Aplaudirán. Pero sola-
mente como saludo. Siempre frío. Y desdeñoso. Tomaré el violín. 
Quince minutos. Míos nada más. Ésos sí que nadie me los roba. 
Por mucho que traten. Una vez que entre la música, nadie entrará 
allí conmigo. No pueden. Soledad absoluta. Y maravillosa.

Pero luego. Luego vendrá. ¿El fracaso? ¡Basta!
Ya están preparando la jaula. Para no dejarme huir. La hacen 

bella para evitar remordimientos. Para conquistarme más fácil-
mente. Ya siento el martilleo. Tiene que quedar bien. Para hacer-
me ir engañado. Para que vaya bien contento. No vaya a escapar.

Debo empezar a vestirme. Todos los detalles del gran espectá-
culo tienen que estar correctos. Cualquiera que falle, y tendré yo la 
culpa. Debo aparecer enfundado en un traje elegante. Supongo que 
mi arte en mangas de camisa sería diferente. Pero no. No. No les 
complacería lo mismo. Sería robarles una parte de la entrada. Yo. La 
música. El escenario. Los ruidos. Sus compañeros. Todo recae sobre 
mí. Siempre tendré yo la culpa. Y eso me puede llevar al fracaso.

Ya es mayor el movimiento. Más gente. Voy a abrir la puerta. 
A irme acostumbrando la nariz al olor del estiércol. Y de los ani-
males podridos. De la podredumbre en sí. Y a sentir sobre mí las 
miradas de los buitres.

―Buenas noches, maestro.
―Buenas.
Probablemente sea como el otro. O peor… Pero… No me equivo-

caba. Esto sí es lo peor. Los jefes. No de los buitres. De los devorados.
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―Buenas noches, maestro.
―Buenas noches, señora. Buenas, señor Jiménez.
―Buenas. ¿Cómo se siente?
Tú no te vas a dar cuenta de cómo me siento, así que no te importa.
―Muy bien, muchas gracias.
―Tengo que felicitarlo. Es raro encontrar un artista tan pun-

tual. Pero veníamos a tratar un asunto sobre el programa. Supongo 
que ya se le habrá advertido acerca de los gustos particulares del 
público de nuestra ciudad. Se lo digo por las repeticiones. Como 
habrá visto por el programa que confeccionamos, aquí no gustan 
los extremismos, sino los términos medios. Así que no debe tocar 
nada ni muy rebuscado ni, desde luego, muy conocido. Por ejem-
plo, Beethoven, Brahms, y como segunda parte, modernos. Pero 
acuérdese de lo que le digo. Nunca los extremismos. No vaya a to-
car ninguna música dislocada. Toque cosas que sean música con 
melodía. Y algo de un compositor del país, sería muy bien recibi-
do. Esto siempre nos agrada.

Claro. Oírlo. Comentar que está surgiendo un movimiento 
musical en el país. Y eso es todo. No se hará nada. Es lo consabido.

―Desde luego. Comprendo perfectamente.
No puedo. Cuanto antes se vayan, mejor.
―Bueno, no lo molestamos más. Adiós y buena suerte.
―Gracias. Hasta luego.
Y éstos son los que me juzgarán. Dependo de ellos. Voy al fra-

caso. Es inevitable. Ya sé por qué fracasó aquí mi padre. Quién 
sabe si no fuese tan mal violinista después de todo. Si fuese el pú-
blico. Pero, ¿y los que han triunfado? No sé, no sé. Me parece que 
el fracaso está ahí.

Es la tensión. Se esperan unos segundos. La pieza termina. Se 
quita el arco de encima del violín. Se llega hasta la rodilla. Una 
fracción de segundo después, suenan los aplausos. O no suenan. 
La tensión. Esa tensión. Será peor hoy que nunca. No podré su-
frirla. Tendrá que llegar pronto el aplauso. Variaré el programa 
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para comenzar con algo que termine con violencia. Para entusias-
marlos. Tengo que hacerlo. No voy a triunfar. Tengo que recurrir a 
todos los trucos posibles. No voy a triunfar.

―Preparado, señor Rosalba.
Ya tengo el violín. Él me tiene que acompañar. Me acompaña-

rá después del fracaso. Y no poder ver ahora las caras… Uno trata 
de ver, pero solamente las luces… Y sombras, más allá. Que me 
destrozarán hoy. Ya está preparado el telonero. Saldré. Me aplau-
dirán. Tocaré. Y luego me destruirán. Por completo. Seré un gui-
ñapo. Y sobreviviré. Que es lo peor. Me arrastraré por las calles 
como mi padre, sin ser nada. Ojalá fuese nada. Pero seré un todo 
vacío. Ya abren. Ya. Me esperan. Me destrozarán. No puedo dejar-
los. Es demasiado terrible. ¿Por qué los voy a dejar? 

*  *  *
Dio media vuelta. Corrió hacia la puerta y salió hacia lo negro, 

mezclándose y perdiéndose en las sombras. En el teatro, el público 
esperaba en vano para saludarlo con un aplauso. Un hombrecillo 
temblaba en la última fila…

Final feliz
Cuando nos llega el final hay que aceptarlo y está claro que con este principio 
tocamos el final de un libro que aunque voluminoso, ha sido armado no sólo 
con fragmentos, como toda antología, sino con los fragmentos de una obra 
fragmentaria, aunque no digo esto a mi pesar.

Fragmentaria por relegada en algún momento en favor de la práctica y ex-
ploración de la representación teatral, en épocas mucho más largas en favor del 
quehacer del cine, relegada sobre todo y con recurrente constancia en favor de la 
feliz compañía de mi familia y de los demás, y no poco del placer y de la holganza, 
aunque pienso que sólo con explorarla un poco, se entenderá cuánto es esta obra 
deudora del teatro y del cine, de la vida en compañía, del placer y de la holganza. 
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Todo empezó en Detritus es una suerte de autobiografía literaria. Un re-
corrido que hace el mismo autor, a veces de manera lenta y siempre de mane-
ra irónica (como la condesa enana en aquella película de Kenneth Anger), por 
su propia literatura. En esta antología Villaverde no solo repasa sus mejores 
textos: el Diderot, las tetas europeas, el viaje a Berlín, los chinos..., sino que se 
detiene en algunos semidesconocidos y los inserta en esa corriente mayor que 
es la experiencia-vida. Conexión que no solo le da brillo a una de las mejores 
escrituras de los últimos decenios, sino que, por suerte, ayudará a profundi-
zar en ese “secreto” que ha representado hasta ahora todo lo que Fernando 
Villaverde ha escrito, ese espacio (no está de más decirlo) inusual y exquisito.

Carlos A. Aguilera 
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