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Lectura policial:  
el recorrido hacia el texto ausente

Ce terrain vague, couvert de neige, est comme une 
immense page blanche où les gens que nous recher-
chons ont écrit, non seulement leurs mouvements et 
leurs démarches, mais encore leurs secrètes pensées, 
les espérances et les angoisses qui les agitaient.

Émile Gaboriau, Monsieur Lecoq

Si, como señala Tzvetan Todorov, el relato policial clásico cuenta dos histo-
rias, la historia del crimen y la historia de la investigación, la actividad de la lectura 
debe también realizarse en dos sentidos por lo menos. Este carácter binario de 
la construcción del relato policial reconocido por Todorov en «Tipología de la 
novela policial» –quizá el ensayo formalista más claro e influyente dentro de los 
estudios sobre la narrativa de detectives– se transfiere, también, al ámbito de la 
lectura. En efecto, son dos historias, la del crimen y la de la investigación, ambas 
articuladas dentro del mismo discurso o realidad textual pero distanciadas por 
el enigma, que irá transparentándose conforme se arriba a las páginas finales. 
Tras múltiples dilaciones y postergaciones del esperado encuentro o enlace de 
ambas historias, es en la resolución donde éstas convergen y se explican una a 
la otra. O mejor dicho, se completan una a la otra para, literalmente, consumar 
la narración en una totalidad, no por fuerza en una acepción de happy end, 
pero sí, en caso de que la obra funcione, en un sentido estético.

La historia del crimen, que para nosotros será el momento y el proceso de la 
escritura del texto por encontrar («Luba», la obra poética de Tinajero, la auto-
biografía de Heredia), sucede incluso decenios antes de que inicie la historia de 
la investigación. Inevitablemente se han dejado pistas a lo largo de la escritura 
y de las peripecias del o los manuscritos, y es ésa la historia oculta que habrá 
de conocerse o inferirse al final de la pesquisa. A su vez el detective recopila 
datos de corte bibliográfico y efectúa su búsqueda en librerías, hemerotecas, 



118 Héctor Fernando Vizcarra

bibliotecas y localizando gente que pudo haber tenido alguna forma de contacto 
con los autores o con los escritos originales. Es ésta, entonces, la historia de la 
investigación: las conjeturas alrededor de una producción literaria específica y 
el proceso de comprobación a las que son sometidas por el detective.

Dicho de otro modo, leemos la aventura de un detective que está constru-
yendo una historia sobre su lectura metódica, una lectura decidida a hallar 
los indicios dejados por el autor –Arlt, Tinajero, Heredia–, que equivale exac-
tamente a lo que nosotros efectuamos al ir enterándonos de las historias de 
Belano y Lima, de Renzi y de Terry. 

En este segmento se abordarán algunas de las cuestiones relacionadas con 
la lectura reclamada por las novelas del corpus, novelas que, en tanto narra-
ciones detectivescas metaficcionales, invitan a reflexionar sobre los múltiples 
ejercicios de interpretación que suscitan, evidentemente no sólo por parte del 
lector empírico, sino también del investigador literario, el cual resulta ser una 
variante del detective ficcional, como hemos visto en el apartado anterior.

Las reglas del juego

Iniciemos con el paratexto que identifica a la obra. El título Los detectives 
salvajes, así como la imagen de portada elegida, un detalle de la acuarela The 
Billy Boys de Jack Vettriano1, aprovechan clichés del género de detectives, 
iconos de fuerte carga semántica que guían el acercamiento al texto desde el 
primer contacto con el libro en tanto objeto, pues la palabra «detectives» y las 
siluetas de tres hombres vestidos de traje y sombrero negros, caminando en una 
playa, con las manos en los bolsillos, remiten al estereotipo del private eye del 
cine negro y de la narrativa hard-boiled: así como en el título no se mencionan 
los nombres propios de los personajes, en la imagen tampoco se distingue el 
rostro de los retratados a contraluz, ya sea por la posición de la cabeza o por la 
sombra del ala del sombrero. Recordemos que luego de la muerte de Cesárea 
Tinajero, del proxeneta que los persigue y del policía amigo de éste, Lima y 
Belano escapan de México y transitan de un país a otro de manera más o menos 
clandestina, por lo cual los indicios de su identidad deben ser disipados. Una 
interpretación de carácter metaficcional, también válida, sobre las identidades 
no señaladas en esas dos instancias paratextuales, atribuye el papel de «los 

1 Específicamente, me refiero a la octava edición de la novela, publicada por Anagrama 
en 2005.
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detectives» a los lectores, pues por medio de las entrevistas son ellos quienes 
rastrean las andanzas de Belano y Lima, los saben culpables indirectos de las 
tres muertes en el desierto de Sonora, y efectúan un recorrido de veinte años 
siguiendo las actividades de ambos real visceralistas. 

Aunque la semántica de «Nombre falso» parece mucho menos explícita 
que Los detectives salvajes, una revisión detenida revela una complejidad de 
distinto orden. Primero, que el volumen, compuesto por una «nota preliminar», 
cinco cuentos y una nouvelle, lleve el título de esta última (ciertamente una 
convención arraigada a los libros de cuentos o antologías de textos de un solo 
autor) obliga a distinguir y a mantener especial cuidado en la diferenciación 
entre Nombre falso (libro) y «Nombre falso» (novela corta o nouvelle); a eso se 
le añade que la nouvelle está dividida en dos fragmentos que pueden incluso 
leerse de forma independiente, el primero como un informe entre académico 
y periodístico escrito por Emilio Renzi y el segundo como el supuesto cuento 
inédito de Roberto Arlt. Después de la problemática de la denominación viene 
el sentido literal del título: nombre falso como un apelativo incorrecto, como un 
truco onomástico que identifica a un personaje del texto (o al texto mismo) de 
una forma errónea, ya sea por ignorancia o por ardid. En el caso de la nouvelle 
de Piglia el título abarca todas las opciones anteriores, pues la protagonista del 
cuento «Luba» no se llama Luba, sino Beatriz Sánchez, y el cuento «Luba» en 
realidad se llama «Las tinieblas», escrito por Leonid Andreyev. Las dificultades 
derivadas del título en torno a la veracidad y la impostura sirven, a manera 
de advertencia, como las reglas de juego del relato, juego en el que participan 
el intercambio mercantil (literatura/dinero) y el plagio, es decir, dos aspectos 
habituales, aunque de trato delicado, entre aquellos cuyo trabajo está relacio-
nado con las letras.

El título La novela de mi vida podría interpretarse en instancia primera 
como el nombre algo cándido de una autoficción. En el fondo denomina, 
ciertamente, al ejercicio autobiográfico que José María Heredia redacta para 
el hijo al que nunca pudo conocer, pero también permea en la historia de 
Fernando Terry, el crítico literario de finales de siglo xx que busca justo ese 
manuscrito. El epígrafe de la novela, sin embargo, justifica la elección: «“¿Por 
qué no acabo de despertar de mi sueño? ¡Oh!, ¿cuándo acabará la novela de mi 
vida para que empiece su realidad?” J. M. H., 17 de junio de 1824» (Padura 
2002: 13). En las tres obras del corpus es este título el que remite más clara-
mente al carácter metaficcional del texto, pues plantea, primero, la paradoja 
del adjetivo posesivo mi, el cual puede ligarse con la vida de Heredia y con 
la de Terry indistintamente, e incluso, de forma más ambiciosa, con la vida 
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de todos los intelectuales exiliados nacidos en Cuba; luego la denominación 
novela, que pone en duda la acepción de dicho género literario toda vez que 
el relato de Heredia se autodefine como una autobiografía, y por último, 
desde un punto de vista puramente metaficcional, la asistencia del lector al 
proceso de construcción literaria de la autobiografía y de los tropiezos de 
Fernando Terry, esto es, de cómo los diferentes narradores escriben sendas 
novelas de su vida.

Si hablamos de reglas de juego se debe no sólo al hecho evidente de que 
cada texto, cualquiera que éste sea, contiene un código propio, sino a que en 
la retórica del género y del registro policiales existen temáticas, situaciones 
reconocibles y personajes tipo, los cuales, como aduce George N. Dove, «des-
pués de suficientes repeticiones, […] desarrollarán no nada más un conjunto 
de reglas, sino también una estructura hermenéutica» (1997: 86)2, como lo 
son la desaparición de una persona, los misterios de cuarto cerrado, la victima 
inidentificable, el manuscrito perdido, la connivencia de la policía frente a los 
delincuentes o la colusión de ambos. Cuando se trata de novelas policiales de 
género, lo más probable es que participemos del juego incluso antes de iniciar 
la lectura gracias a los paratextos y peritextos editoriales, creando un juicio 
previo, una percepción genérica que, según Genette, «orienta y determina en 
gran medida el “horizonte de expectativas” del lector, y, por lo tanto, de la 
recepción de la obra» (1982: 12)3; así, la etiqueta novela negra es una de las 
pocas, al lado de la ciencia ficción, que se muestra desde prácticamente todas 
las instancias susceptibles de comunicar su estatus genérico (colores predomi-
nantes e imágenes en las cubiertas, tamaño del libro, tipografía de la portada, 
colección, etc.); por el contrario, en las novelas de registro policial, se tiende a 
aligerar esa carga instructiva al lector-consumidor. 

¿Cómo y en qué momento podemos asegurar, entonces, que se trata de 
una novela policial? Sin duda la respuesta se concentra en el acto de lectura, 
es decir, que sólo leyendo el texto puede realizarse el ejercicio de identificación 
planteado. Y aunque esta respuesta sea de una evidencia casi absurda, debe-
mos tener en mente que hacemos referencia a una situación abstracta en que 
el lector carezca de cualquier conocimiento previo sobre el autor y el libro, e 
igualmente del título y de cualquier otro paratexto. De otra manera, siempre 

2 «After sufficient repetition, [current themes of detective fiction] will develop not only 
a set of rules but a hermeneutic structure». 

3 «[La perception générique, on le sait,] oriente et détermine dans une large mesure l’« 
horizon d’attente » du lecteur, et donc la réception de l’œuvre». 
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existen formas de alertarnos de lo que leemos, como sucede con el texto de la 
contraportada de Los detectives salvajes: «este libro que puede leerse como un 
refinadísimo thriller wellesiano», mismo caso de La novela de mi vida, donde, 
según la contraportada, las «delaciones, exilios e intrigas políticas parecen 
insoslayables para todo creador, sea cual fuere el periodo histórico que le toque 
en suerte vivir» (en el contexto cubano). 

Las aseveraciones de las contraportadas y de las solapas obedecen a un 
interés editorial por conducir, en cierta medida, al lector (al comprador) 
potencial, y más aún cuando se trata de extractos de reseñas o de trabajos 
críticos realizados por académicos y autores reconocidos. No forman parte 
del texto principal, pero sí del complejo entramado de paratextos que con-
forman la totalidad libro. Las frases a propósito de Los detectives salvajes «un 
refinadísimo thriller wellesiano», «un carpetazo histórico y genial a Rayuela», 
y la afirmación de Ignacio Echevarría, todavía más insólita, «el tipo de novela 
que Borges hubiera aceptado escribir», denotan no sólo un apresuramiento 
por encajar la novela de Bolaño dentro del más alto escalafón de la narrativa 
latinoamericana, sino también una especie de sensacionalismo literario que 
incomoda y no pocas veces escandaliza por su manifiesta superficialidad, 
toda vez que se trata de citas descontextualizadas; en otras palabras, se trata 
de ganchos válidos en términos de mercado, pero cuestionables en términos 
de crítica literaria, declaraciones con las cuales se puede estar de acuerdo o 
no, pero que indudablemente cumplen su función como guía de lectura y, 
finalmente, de consumo. 

Volviendo a las narraciones, encontraremos en ellas esos tópicos de la novela 
policial y de la novela negra, ya sea calcados, parodiados o, en la mayor parte 
de los casos, apropiados, pues a fin de cuentas, de acuerdo con nuestros argu-
mentos, las tres obras del corpus pertenecen al espectro de las literaturas poli-
ciales por su registro, en la temática específica del enigma del texto ausente. 
Como tales, son historias en las que se va desarrollando una pugna entre las 
incertidumbres y las certezas. Las primeras comienzan siendo muchas; las 
segundas, escasas, pero van ganando terreno durante el proceso de detección, 
equilibrando el binomio ocultamiento-revelación. La primera certeza, de hecho, 
es la certeza de que hay un misterio que exige ser solucionado, de una verdad 
oculta que necesita ser descubierta: «Estas dos cartas [dice Emilio Renzi], que 
confirman la existencia de un cuento escrito por Arlt en esos días, me dieron 
la pista para empezar a investigar […]. A partir de esto se abrían algunos inte-
rrogantes» (Piglia 2002: 132). En efecto, a partir de una primera certidumbre 
–la certidumbre de que algo falta, de que algo se desconoce– el personaje que 
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interpreta el rol de detective se adjudica la obligación de enfrentar el enigma. 
Se engancha en la trama de la misma manera que sucede con el lector. O por 
lo menos eso es lo que se espera.

Si en «Nombre falso» se alude a un escritor «real» (según nuestra propuesta 
de procedimientos metaficcionales lo llamamos doble paródico, pues hace refe-
rencia a una persona real, pero no es la persona real), en Los detectives salvajes 
el role-playing (es decir, la puesta en acción de un personaje que pretende 
representar a una persona de la realidad práctica) de la metaficción inventa un 
personaje-enigma, Cesárea Tinajero. La primera certeza en la novela es que 
Tinajero existió; lo atestiguan las lecturas hechas por Belano y Lima de revistas 
y libros estridentistas en los cuales, afirman, «las referencias [a Tinajero] eran 
abundantes, [y] decían que era una buena poeta», a lo cual Amadeo Salvatierra 
replica: «¿Una buena poetisa? […] ¿Dónde han leído algo de ella? No hemos 
leído nada de ella, dijeron, en ninguna parte, y eso nos atrajo […]. Todos 
hablaban muy bien de ella o muy mal de ella, y sin embargo nadie la publicó» 
(Bolaño 2005: 162). Cierto es que la justificación, comparada con buscar 
un inédito de Arlt, resulta más endeble, pues ni siquiera en la ficción, hasta 
ese momento, Cesárea Tinajero es considerada una literata de renombre; sin 
embargo, la tenacidad de la pesquisa dotará a Tinajero, cuyos únicos poemas 
conocidos no son más que «una broma», de una dimensión mítica que se irá 
incrementando conforme exploran su paradero. 

En 1999 Fernando Terry, de cuyo pasado reciente en Madrid no conoce-
mos nada, es notificado del descubrimiento hecho por uno de sus antiguos 
profesores, el doctor Mendoza, en la sección de papeles masónicos del Archivo 
Nacional de Cuba. Se trata específicamente del hallazgo de un acta donde «se 
aseguraba que el viejo masón [José de Jesús Heredia, hijo del poeta] había entre-
gado al Venerable Maestro un sobre sellado que contenía un valioso documento 
escrito por su padre […]. Fernando concluyó que no podría ser otro que la 
presunta novela perdida de Heredia que por años –y sin el menor éxito– había 
tratado de localizar» (Padura 2002: 17), novela que el ex doctorando jamás 
localizará, pues fue destruida mucho años antes. Pero la certidumbre inicial 
proporcionada por el acta masónica es innegable, y lo motiva para volver a su 
país en plan de investigador. 

A partir de esas noticias en las tres historias atestiguamos, junto con los 
protagonistas, la declaración de la incógnita respectiva. En esa declaración se 
plantea la regla del juego de la lectura policial, que va de la incertidumbre a 
la certeza, de la ignorancia al conocimiento. Nos enteramos de que hay piezas 
faltantes en el entramado del relato. El investigador de cada historia, o quien 
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pretende serlo, recolectará dichos fragmentos e intentará colocarlos en su sitio 
(una antología, un ensayo académico, una reedición), mientras que el intérprete 
de la novela, de forma análoga, reconstruye los pasos del crítico-detective litera-
rio desde su posición de testigo que no puede incidir en el proyecto narrativo, 
pero sí es capaz de conjeturar alrededor de cada incertidumbre que atraviesa 
la diégesis. En consecuencia, como afirma Colas Duflo, «el lector, a partir de 
eso, puede ser asimilado a aquellos lectores de problemas de ajedrez. No son 
parte activa en ese juego. Pero, de cierta forma, también juegan, pues deben 
interpretar lo que se les ha dado a leer […], deben completar el desciframiento 
de los signos. [De ahí que] la lectura policial sea una hermenéutica lúdica» 
(1995: 22)4. 

Como en los llamados puzzle o murder parties tipo Agatha Christie, el 
juego es un factor esencial para mantener la atención y provocar el interés 
del espectador en cualquiera de las variantes del policial; en las novelas aquí 
trabajadas, sucede que parte del juego es acceder (o creer en la promesa de un 
acceso) a grandes verdades históricas de Cuba, al trabajo desconocido de uno 
de los escritores argentinos más relevantes o al tren de vida de los intelectuales 
latinoamericanos en el exilio. Estos tres temas, como puede verse, apelan a 
un tipo de lector que poco tiene que ver con aquel acostumbrado al detecti-
vesco comercial, aunque el mismo principio del «juego de la interpretación» 
funciona para ambos. Si bien existe por lo regular una diferencia cualitativa 
entre el best-seller y la literatura artística en lo que respecta al tratamiento del 
lenguaje, la principal razón por la que funcionan estas tres novelas (y en gene-
ral las apuestas globales de sus autores) es por el tema tratado: no se limitan a 
notas sangrientas y efectistas, sino ambicionan un rango mucho más alto en 
cuanto a temáticas y más profundo en cuanto a construcción de ambientes 
y personajes, aspirando, con ello, a integrarse a la literatura de alta gama, o 
a la llamada literatura blanca, es decir, que se desmarca de toda pertenencia 
genérica (frecuentemente diferenciada por colores en las librerías); así, en el 
acto de lectura de textos como los que conforman el corpus de este estudio, 
presenciamos una desestabilización del «juego» del relato policial, consecuencia 
del descuido de las convenciones de los géneros formulaicos, uno de los proce-
dimientos narrativos que constituyen el efecto metaficcional. 

4 «Le lecteur, dès lors, peut être assimilé à ces lecteurs de problèmes d’échecs. Ils ne sont pas 
partie prenante dans le jeu. Mais, d’une certaine façon, ils jouent aussi, ils doivent interpréter 
ce qui leur est donné à lire […], ils doivent accomplir le déchiffrement des signes. La lecture 
policière est une herméneutique ludique».
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Aunque las tres obras de nuestro corpus gozan de buena reputación entre 
quienes realizan estudios literarios (baste con revisar la cantidad de congresos, 
jornadas de estudio y dossiers especializados alrededor de los autores en los últi-
mos años), la novela de Bolaño es, sin duda, la más leída entre el público lector 
no especializado. Intentar explicar y argumentar el porqué de esa diferencia 
requiere, además de un enfoque distinto y un espacio que no correspondería a 
lo que este ensayo propone, un análisis en torno al gusto literario de la época 
que, para ser medianamente atractivo, tendría que abarcar la obra narrativa 
entera del autor. No obstante, podemos especular que Los detectives salvajes 
resulta la más accesible –en términos de legibilidad– de ese trío de novelas por 
el hecho de que funciona en diferentes registros o niveles de lectura, desde uno 
que, como el best-seller, busca el entretenimiento mediante una concatenación 
de aventuras de dos héroes que tienen mucho de adolescentes, hasta otro nivel 
que requiere una competencia lectora que permita reconocer no ya las obvias 
estratagemas formales de la novela, sino las múltiples parodias a la literatura 
negra clásica, a la literatura mexicana de la Onda, al grupo francés del Oulipo 
(ouvroir de littérature potentielle, «taller de literatura potencial»), por sólo men-
cionar algunas de las referencias más inteligibles. 

Para hacer el asunto más complejo, su estruendosa popularidad entre lec-
tores especialistas y amateurs, tal como ha sucedido con el género policial, ha 
comenzado a suscitar el comprensible recelo entre algunas de las esferas más 
doctas del circuito académico y de quienes se dedican a la denominada «creación 
literaria», quienes atribuyen la notoriedad de autores como Bolaño y Padura a 
un facilismo literario (cualquiera lo puede leer, a cualquiera le gusta, se habla de 
ellos por donde sea), cuando no al producto de una serie de estrategias comer-
ciales disparadas por sus respectivas editoriales. Nos encontramos, así, ante la 
polémica entre quienes acusan la sobrevaloración de una obra y entre quienes 
creen y reproducen, con muy poco sentido de las dimensiones valorativas, las 
elogiosas frases incluidas en contraportadas y solapas de los libros, entre otras 
instancias paratextuales.

Espacios de inculpación

Luego del reconocimiento de los signos externos que guían el pacto ficcio-
nal, el recorrido interpretativo no tarda en ser obstaculizado por la sospecha. 
Incluso suele haber una lista de sospechosos, y una de las convenciones mejor 
sabidas del policial es que el primero de esos sospechosos, el más evidente, 
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nunca es el culpable. Pero incluso esa convención resulta susceptible de recelo, 
de tal suerte que tanto detective como lector asuman la tarea de descartar una 
por una sus dudas acerca del culpable o culpables, que en nuestro dominio de 
investigación serán aquellos que poseen información sobre los textos perdidos 
o sobre el pasado de su autor. 

De inicio a fin de La novela de mi vida, Fernando Terry interroga a sus 
excompañeros universitarios con el objeto de encontrar a quien lo imputó de 
saber que uno de ellos planeaba salir clandestinamente de Cuba. De todos 
tiene razones para sospechar. En total son siete posibles delatores, a quienes 
el narrador de la novela dedica ocho páginas continuas para delinear su perfil 
individual. Este procedimiento, típico del género policial clásico, funciona 
como una declaración de buena fe (de fair play, como se denominaba desde 
la primera mitad del siglo xx a la paridad de información otorgada al lector 
y al investigador) con la cual se pretende dejar claro que no se engañará al 
lector y, con ello, crear la ilusión de que éste tiene exactamente las mismas 
posibilidades de descubrir al culpable que el protagonista. Para mostrarlo, 
recogemos algunas frases de ese recuento de sospechosos, todas pertenecientes 
a una sola secuencia:

Álvaro siempre le resultó demasiado auténtico como para tener los compar-
timentos secretos indispensables al traidor […]. Arcadio aceptaba elogios, viajes, 
medallas, autos asignados y hasta precoces homenajes, convencido de que los 
merecía […]. Desde siempre Tomás había sido el cínico del grupo, el camaleón 
perfecto, y entre todos era el que le otorgaba más opciones de haber sido su acu-
sador, aun cuando no tenía una sola evidencia para fundamentar sus sospechas 
[…]. Conrado había explotado al máximo su ambición y capacidad innata para 
mutar y, cazando y exprimiendo sus oportunidades, realizó sus sueños de ascenso 
[…]. (Padura 2002: 37-42)

En el drama personal de Fernando Terry existe la certeza de una traición 
ocurrida casi dos decenios antes de su vuelta a Cuba. Por más que sus amigos 
intenten convencerlo de que quizá no haya habido traidor se niega a considerar 
esa posibilidad. No pone en duda la eficiencia algo agresiva de la seguridad 
de Estado ni la honestidad de los funcionarios, lo cual hace que se vuelva más 
intransigente respecto a su primera certeza. Recordemos que, sin embargo, cerca 
del desenlace descubre al oficial de policía que lo interrogó en la universidad, 
y esa certidumbre que mantuvo el nerviosismo entre Terry y sus condiscípulos 
se derrumba al enterarse de la trampa de la que fue víctima. 
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La pista del manuscrito, si bien no fue una trampa, también se desmorona 
tras varias semanas de investigación documental y de entrevistas infructuosas. 
Entretanto, las conjeturas y sospechas se han multiplicado en torno al destino 
de los papeles de Heredia, particularmente sobre la posibilidad de que Espejo 
de paciencia –obra épica que inicia la literatura cubana, escrita hacia la pri-
mera década del siglo xvii por Silvestre de Balbuena– sea un fraude planeado 
por el mismo hombre que traicionara a José María Heredia, Domingo del 
Monte. Esas sospechas intrusivas se transforman de pronto en una teoría de 
la conspiración, según la cual «el Espejo es demasiado perfecto, tan perfecto 
como hacía falta [dice Miguel Ángel]. Por eso pienso que lo inventaron. 
La armaron bien, no dejaron ni pistas ni cabos sueltos, nadie habló… Del 
Monte era un genio de la intriga y la conspiración» (Padura 2002: 174). Terry 
es fácilmente persuadido de que existe algo de verídico en esa inculpación 
extrema, lo cual apoya la versión de que la autobiografía es más peligrosa y 
reveladora de lo que se había supuesto, pues «si los antiguos compañeros de 
Heredia habían sido capaces de armar una superchería poética como el Espejo 
de paciencia para garantizar la existencia de un pasado literario hasta entonces 
vacío, ¿qué otras cosas no podían haber hecho para preservar el secreto de su 
fraude?» (2002: 186). 

Puesto que la empatía con Fernando Terry se cimienta desde el inicio, es 
posible que el lector comparta sus sospechas sobre la falsedad de ese escrito. 
Puede colaborar y creer en la viabilidad de la conspiración a partir de los 
argumentos de los personajes cercanos a Terry. No obstante, hacia el final de 
la novela, el lector es el primero en confirmar las hipótesis que la ficción le ha 
sugerido: gracias a una charla entre Heredia y otro personaje, diálogo transcrito 
en la autobiografía destruida, tiene ahora la certeza de que Espejo de paciencia, 
en ese universo ficcional al menos, es una estafa perpetrada por Del Monte, 
quien «se ha propuesto inventar la literatura cubana […]. Ha puesto a escribir 
a todos y ha repartido los papeles. Unos van a rescatar a los indios cubanos 
para tener un pasado anterior a los españoles […]; otros sobre las costumbres 
de La Habana para crear el espíritu de una ciudad […]; otros sobre la historia 
para demostrar que somos distintos a España» (Padura 2002: 294). Eso afirma 
Heredia en su manuscrito perdido. A final de cuentas el lector, que tiene acceso 
a dos historias desconocidas para Terry (por un lado la peripecia del manuscrito 
y, por otro, el contenido de éste), completa el circuito de la metaficción al poner 
en duda la autenticidad de un texto de existencia efectiva, el Espejo, sabiendo 
que todos esos detalles provienen de una obra de ficción. 
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La duda quizá persista o no al terminar de leer la novela. Pero mientras 
tanto el conflicto entre realidad empírica y realidad ficcionalizada se manifiesta 
en esa sospecha. El efecto metaficcional se cumple, así, gracias al empleo de 
la puesta en abismo (manuscrito autobiográfico dentro de un texto del género 
novelístico), del role-playing (utilización de nombres propios referenciales para 
«legitimar» la historia narrada y anclarla en tiempo y lugar precisos), y al meta-
comentario (la reflexión en torno al valor literario de un texto «fundacional» y 
el cuestionamiento de la historia oficial de la literatura cubana). 

Una conjetura desproporcionada en Los detectives salvajes, por ejemplo, es 
la que circula entre los amigos de Arturo Belano y Ulises Lima en relación con 
sus investigaciones, de las cuales, suponen, nacería algo muy importante, un 
descubrimiento que, en cuanto fuera publicado, iba a «remover los cimientos 
de la poesía mexicana […] ¿algún manuscrito desconocido de Sor Juana Inés 
de la Cruz? ¿Un texto profético de Sor Juana sobre el destino de México?» 
(Bolaño 2005: 171). Esa franja de duda, como puede verse, recae en el absurdo 
de suposiciones como las transcritas. No obstante su carácter inverosímil y 
exageradamente cándido, la conjetura que se maneja entre el grupo de amigos 
funciona no por el hecho de que sea o no viable, sino porque ellos, en tanto 
literatos y poetas, creen casi dogmáticamente el mito romántico del poder de 
la palabra. Si ellos suponen una lectura metafísica de un texto de Sor Juana, o 
que la existencia de éste pueda remover «los cimientos de la poesía mexicana», 
es algo intrascendente; lo que importaría, en todo caso, sería entender dichas 
conjeturas como agentes de una tensión narrativa que, al mismo tiempo, 
revelan hasta qué punto puede llegar la credulidad y especulación acerca del 
poder de la letra impresa y de la literatura, credulidad evidenciada al extremo 
en Los detectives salvajes y su Cesárea Tinajero, pero igualmente perceptible en 
los protagonistas de «Nombre falso» y La novela de mi vida.

Al igual que el carácter especulativo de sus conjeturas, la literatura policial 
suele caracterizarse por sus revelaciones sorpresivas. De hecho, se trata de uno 
de sus clichés más reconocibles y hasta exigidos por parte de sus lectores. No 
es extraño que, dependiendo del asombro producido por los descubrimientos, 
se justifique la valoración negativa o positiva de la obra; en consecuencia, una 
gran cantidad de narraciones efectistas son escritas bajo ese parámetro genérico. 
Dichas develaciones completan los espacios vacíos de la inculpación planteados 
en la diégesis, como sucede con la supuesta traición a Fernando Terry y con 
el fraude literario que esconde Espejo de paciencia. Las revelaciones, aunque 
son descritas de forma algo hiperbólica en las novelas que nos ocupan –y en 
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la literatura policial en general–, en realidad suelen ser delaciones anónimas, 
colaboraciones interesadas o soplos, es decir, información de segunda mano.

En el código de la novela de detectives establecido por Jorge Luis Borges 
en «Los laberintos policiales y Chesterton», el quinto y último requerimiento, 
Necesidad y maravilla en la solución, propone que el enigma sea delimitado 
desde el inicio de la narración, esto es, que un solo problema central ocupe las 
investigaciones de la mayor parte de la trama y, por otro lado, que se llegue 
a una respuesta satisfactoria pero sorprendente, que maraville al lector «sin 
apelar a lo sobrenatural, claro está, cuyo manejo en este género de ficciones es 
una languidez y una felonía» (Borges 1985: 98). Pero así como la revelación 
final debe ser sorpresiva, el mecanismo de la novela de enigma exige que haya 
develaciones intermedias, descubrimientos escalonados que ratifiquen el pro-
ceso de la investigación. 

En un relato policial como el que describe Borges, estos descubrimientos 
sirven para reforzar la maravilla en la solución final; en las novelas de nuestro 
corpus (aunque no exclusivamente en ellas), por el contrario, dichas revelacio-
nes suelen ser de mayor importancia, de mayor sorpresa, si se quiere, que la 
resolución del desenlace. Recordemos que la ficción detectivesca clásica suele 
ser apreciada por la originalidad del planteamiento de la investigación y de 
su respectiva solución: no es un modelo del todo agotado, pues actualmente 
existe literatura policial de calidad que satisface ambas expectativas pero, por 
lo general, acentúa su carácter histórico, de denuncia política o de compromiso 
social5. Sin embargo, como hemos sostenido a lo largo de nuestra argumen-
tación, los textos literarios que utilizan el registro policial no están forzados a 
completar los requerimientos del paradigma genérico ni interesados en cumplir 
la maravilla en la solución, sino, contrariamente, aprovechan esa convención 
para revertirla o quizá omitirla, comunicando, así, que la verdad última no 
siempre puede ser hallada, y que existen verdades que, sin buscarlas, trascienden 
por mucho las dimensiones de la investigación inicial. 

El asunto de las revelaciones, o, mejor dicho, de cómo se obtienen las 
revelaciones, es particularmente discordante en relación con las normas de 
la novela policial clásica, donde el detective obtiene las respuestas por sí solo. 
Además de la intervención del azar, revisada en el apartado precedente, por 
naturaleza los protagonistas de enigmas de textos ausentes rastrean las claves 

5 Como la serie Wallander del sueco Henning Mankell, la serie Berlin Noir de Philip 
Kerr o la serie Pepe Carvalho de Manuel Vázquez Montalbán, sólo por mencionar algunos 
ejemplos bastante conocidos.
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del misterio en otros textos. De esa forma, en el transcurso de su viaje por el 
norte de México Ulises Lima y Arturo Belano recuperan información en el 
Centinela de Santa Teresa, cuya edición del 11 de junio de 1928 reporta que 
el torero Pepe Avellaneda «viaja en compañía de una mujer llamada Cesárea 
Tinaja (sic), la cual es oriunda de la Ciudad de México. No hay fotos que 
ilustren la noticia, pero el periodista local dice de ella que “es alta, atractiva 
y discreta”» (Bolaño 2005: 571). El valor de los datos, sin embargo, no puede 
ser activado en tanto su veracidad no sea comprobada, es decir, hasta que no 
encuentren a Tinajero. Pero por lo pronto hay una pista, si bien sesgada por 
un apellido que no coincide del todo con el de la poeta, que aporta (o parece 
aportar) información acerca de ella una vez que ha dejado la capital. 

El error en el apellido de Cesárea Tinajero (Tinaja) señala cómo funciona el 
sistema de revelaciones en el relato policial: una revelación intermedia nunca es 
completamente certera, pues deja un espacio para la duda tanto del investigador 
como del lector; los datos son fragmentarios o fragmentados y no aseguran, 
sugieren. La lectura de indicios, pues, se asemeja a la lectura de un texto al 
que le faltan o le sobran líneas, abriendo espacios de inculpación donde lector 
y detective practicarán su actividad interpretativa.

No obstante, una porción mucho más provechosa de la información es 
ofrecida por terceros –aunque dichos datos tampoco sean concluyentes–, es 
decir, por personajes ocasionales que no juegan un papel importante en el 
rompecabezas de la intriga. Estos datos recabados, introducidos casi siempre 
por frases del tipo «según x», «de acuerdo con», «parece que», «podría asegurar 
que», aunque ciertamente abonan a la recopilación de noticias, amplían el rango 
de incertidumbre y extienden los espacios de inculpación, sobre todo cuando su 
verificación resulta imposible. «Según Martina, Arlt llegaba todas las mañanas 
y se encerraba en el laboratorio hasta bien entrada la noche», cuenta el narrador 
de «Nombre falso» luego de su entrevista con Andrés Martina, antiguo casero 
de Arlt. Su testimonio parece completamente fuera de lugar en el contexto de la 
investigación. Incluso Martina parece ignorar que su inquilino es literato, pues 
para él, ante todo, es un inventor empecinado y con un futuro prometedor: «Yo 
me había entusiasmado con ese loco [dice Martina]. Era capaz de convencer a 
cualquiera que iba a tener éxito […] Un día le estalló un tubo de oxígeno, casi 
se quema vivo. Me acuerdo que se apareció en la cocina de mi casa, la cara 
tiznada, las cejas chamuscadas, abatido y humilde» (Piglia 2002: 101). 

Los datos que ofrece sobre Arlt tienen que ver con su peculiar modo de 
trabajo y sus logros en la fabricación de medias, algo que exaspera visible-
mente a Renzi, cuyo trato hacia el antiguo casero del escritor denota el poco 
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interés que le suscita el tipo de información que, sin costo alguno, le facilita 
a domicilio. Porque Emilio Renzi, especialista en literatura argentina y editor 
de gran experiencia (según podemos constatar en muchas otras ficciones de 
Ricardo Piglia), no tiene motivos para asombrarse al saber que Roberto Arlt, 
por ejemplo, trabajaba «envuelto en un delantal de cuerina, fumando sin parar 
y hablando solo» (2002: 101) en un laboratorio improvisado en la casa de Mar-
tina, situada en Lanús, de febrero a junio de 1942. Para Renzi esta información 
es irrelevante en la constitución del homenaje a Roberto Arlt; no así para el 
lector y para el funcionamiento del efecto metaficcional.

Que Arlt vistiera de una determinada manera al intentar elaborar medias 
irrompibles, invento con el cual pensaba hacerse millonario algún día, es un 
detalle inocuo desde el punto de vista del estudioso de la obra de Roberto 
Arlt, pero no lo es desde la perspectiva del lector de un Roberto Arlt ficcio-
nalizado, escritor también, personaje que interpreta el papel del autor de Los 
siete locos. Con ello entramos a la paradoja de la metaficción como uróboros, 
como narración autofágica, dado que no existe un asidero estable a partir del 
cual podamos saber en qué momento el roleplaying termina, pues no sólo hay 
paradoja en la ficcionalización de Arlt, sino en la ficcionalización del escritor 
Ricardo Piglia (el que firma el libro) bajo el nombre de Emilio Renzi6, y, para 
aumentar el extrañamiento o para complicar la relación entre escritores reales y 
escritores-ficción, surge, como por descuido, la frase del narrador en la secuencia 
de mayor tensión, tras enterarse de que Kostia se le ha adelantado y ha hecho 
publicar el cuento en un periódico: «–Dígale que habló Ricardo Piglia» (2002: 
153), grita por teléfono Emilio Renzi a la mujer de Kostia. Queda, imposible 
de resolver, el problema del juego de roles, pues ésa es la finalidad de la frase 
discordante emitida por el protagonista: cuestionar la convención que nos obliga 
a distinguir entre el narrador en primera persona y el autor empírico, anulando 
incluso una argumentación potencial que atribuiría, de manera simple, la 
autoría de «Nombre falso» a un alter ego del crítico y profesor argentino R. 
Piglia. Gracias a este procedimiento o artificio de la metaficción, la identidad 
del protagonista-detective acaba siendo tan enigmática como la del escritor 
sobre el cual se lleva a cabo la investigación, y, en el proceso, hemos pasado de 
la información trivial desde el punto de vista literario a un conocimiento más 
profundo (en términos del universo de ese relato específico) de los dos actores 
principales: el enigma, que es Arlt, y el detective, que es R.E. Piglia Renzi.

6 Como es sabido, el nombre completo del autor de Respiración artificial y Plata quemada 
es Ricardo Emilio Piglia Renzi. 
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El viaje a Ítaca

En más de un sentido las revelaciones, en la literatura, surgen y forman 
parte de un viaje. Ya sea como fruto último de un desplazamiento –no for-
zosamente físico– o como componente del traslado, la revelación proviene de 
un cambio de perspectiva, de ambiente, de cotidianeidad, o del mero placer 
por la visión de lo desconocido, como nos lo recuerda Constantino Kavafis 
en su poema «Ítaca». La primera y tercera partes de Los detectives salvajes, ese 
texto continuo separado por la parte de las entrevistas, es el diario juvenil 
de Juan García Madero, un homenaje algo caricaturesco de muchos relatos 
sobre los ritos de iniciación como los que encontramos en la literatura de 
la Onda. Asimismo, el diario de García Madero se ve truncado, al menos 
en la disposición del libro, por el viaje, en un automóvil prestado, hacia el 
norte del país a fin de escapar del proxeneta que los persigue y de encontrar 
a Cesárea Tinajero. Si en la novela de Bolaño 2666 el viaje a Santa Teresa 
puede ser considerado como un acercamiento al infierno, en Los detectives 
salvajes la ciudad imaginada como trasunto de Ciudad Juárez, Chihuahua, es 
el último lugar donde Lima, Belano y García Madero obtienen información 
verídica sobre el paradero de Tinajero. En Santa Teresa, Cesárea Tinajero 
«vivía en un cuarto de la calle Rubén Darío, que por entonces estaba en 
una colonia de extrarradio y que para una mujer sola resultaba peligroso 
o poco recomendable» (Bolaño 2005: 594), para más tarde mudarse a un 
pueblo cercano, Villaviciosa, desde donde se desplazaba a los mercados de 
las poblaciones aledañas para vender hierbas medicinales, según los últimos 
testimonios recogidos. 

Además del viaje interno, intelectual, que supone el desciframiento de los 
indicios en torno al misterio, otro cliché del policial es el desplazamiento físico 
que realiza el detective a fin de seguir el itinerario del culpable o del sujeto que 
busca y, de nuevo en el mismo sentido que la Ítaca de Kavafis, es el recorrido, 
y no el punto de destino, lo que le ofrecerá información de mayor valía, tal 
como lo prevé el narrador de La novela de mi vida con respecto a Fernando 
Terry, cuando éste se dispone a volver a La Habana: «si aquel viaje no le servía 
para encontrar la verdad sobre la vida de Heredia, quizá le fuera útil para 
encontrar algunas verdades de la suya» (Padura 2002: 118), circunstancia que, 
efectivamente, ocurre. 

El tema del viaje, pues, no debe ser desechado como uno de los tópicos 
de las literaturas policiales, toda vez que, como hemos explicado en varios 
segmentos de este trabajo, la lectura de indicios y la lectura del texto suponen 
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un recorrido interpretativo de señales, pistas, intuiciones. Aunque después 
del viaje al desierto del norte de México no sabemos más de García Madero, 
hemos sido testigos de sus ritos iniciáticos de tipo sexual, gremial y literario, 
de su primer viaje fuera de la capital y de su primera investigación. Según la 
cronología de su diario, en tres meses y medio ha pasado de ser un muchachito 
de familia a un prófugo de la justicia que ha presenciado tres asesinatos y ha 
establecido una relación amorosa con una prostituta varios años mayor que él. 
La importancia de descubrir a Cesárea, por ende, queda en último plano tras 
esa acumulación de experiencias. 

De igual manera, luego de cuatro semanas de estancia habanera, Fernando 
Terry cierra el ciclo de su aprendizaje postergado por casi dos decenios; antes 
de volver a Madrid, sin haber hallado el manuscrito que lo llevó a su ciudad 
natal, «tuvo la sensación de que había pasado muchísimo más tiempo que 
los veintisiete días transcurridos desde su regreso». El narrador, siempre con 
referencia a Terry, nos vuelve a recordar «su decisión de volver para buscar 
la verdad perdida de la vida de Heredia y, en cambio, encontrar evidencias 
extraviadas de la suya propia» (Padura 2002: 307), reelaborando la frase escrita 
casi doscientas páginas antes, y corroborando, quizá en tono algo excesivo y 
didáctico, ese tópico del detective que termina por conocer más de sí mismo 
que del perseguido.

Pero no todas las revelaciones hechas en el discurso resultan comprobables. 
Y son esos espacios de inculpación que se abren ante el lector los que alargan 
la travesía de su interpretación. A esos obstáculos Roland Barthes los deno-
mina, como anotamos anteriormente, «morfemas dilatorios». Uno de ellos es 
el engaño; otro, el equívoco. 

El equívoco, según lo define el DRAE en su acepción primera, es un adje-
tivo: «que puede entenderse o interpretarse en varios sentidos, o dar ocasión 
a juicios diversos», mientras que en su tercera acepción, clasificado como una 
figura retórica, lo define como «figura que consiste en emplear palabras equí-
vocas». La entrada equívoco en el Diccionario de retórica y poética de Helena 
Beristáin nos envía al término dilogía, «tropo de dicción que consiste en repetir 
una palabra disémica –que posee dos significados– dándole en cada una de dos 
posiciones, o en una misma, un significado distinto» (2006: 153), definición 
que evidentemente privilegia el aspecto semántico del vocablo. Sin detenernos 
en el detalle retórico, este carácter lingüístico del equívoco nos permite dilu-
cidar cómo se dan y cómo funcionan este tipo de «morfemas dilatorios» en 
las novelas, tomando como base la información proporcionada por personajes 
con problemas de salud mental.
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De acuerdo con Joaquín Font (quien conoce a Arturo Belano y a Ulises 
Lima por ser el padre de un par de amigas de éstos), un día de marzo de 1983, 
en el patio del psiquiátrico La Fortaleza, un paciente llamado Chucho se le 
acercó para darle un mensaje, «Ulises ha desaparecido» (Bolaño 2005: 360). 
Joaquín Font pasa nueve años internado en diferentes instituciones psiquiátri-
cas. En ellas es entrevistado seis veces (más dos fuera de los hospitales, antes 
y después de ser ingresado) entre 1977 y 1985. ¿Qué credibilidad puede tener 
el testimonio de una persona que, según anota García Madero en su diario, 
«está completamente tocadiscos […]. Loco y arruinado […]. Un tipo calvo, 
de bigotes y con pinta de desquiciado» (Bolaño 2005: 33), incluso antes de ser 
atendido en el hospital? ¿Hasta dónde llega la ambición del detective-voyeur 
que guía la parte de las entrevistas en Los detectives salvajes para recoger los 
datos que el señor Font le ofrece? 

En realidad, los parlamentos emitidos por Font tienen poco valor en su 
carácter de información acerca de Lima y Belano (que es el motivo de las 
entrevistas), si bien no dejan de ser peculiares tanto por el contenido como 
por la forma: «Las visitas no abundaban, sólo venía mi hija y una señora y otra 
muchacha que decía ser mi hija y que era bonita como pocas» (2005: 274); «Mi 
médico psiquiatra se llama José Manuel y a mí me parece un bonito nombre» 
(2005: 359), o «No estoy loco, dije yo, sólo confundido. Pero la confusión te 
dura desde hace mucho, dijo mi hija» (2005: 367), por ejemplo. Si el detective 
literario es la encarnación del poder racional, la locura, por tanto, sería su 
antípoda, y entre ambos el circuito de comunicación resultaría estéril o cuando 
menos dudoso. 

En Historia de la locura en la época clásica, Michel Foucault apunta que «la 
constitución de la locura como enfermedad mental […] hace constar la exis-
tencia de un diálogo roto y hace de la separación algo adquirido; asimismo, 
hunde en el olvido esas palabras imperfectas, carentes de sintaxis fija, un poco 
balbucientes, que eran el medio merced al cual se realizaba el intercambio 
entre razón y locura» (1967: 8), es decir que en la etapa moderna, a la cual se 
refiere Foucault, al loco se le considera alguien cuyo estado de salud le impide 
establecer una comunicación con la gente de su entorno, puesto que ha dejado 
de compartir los mismos signos, los mismos códigos, la misma manera de 
aprehender la realidad. Por ejemplo, Quim Font dirá incongruencias en las 
entrevistas. No obstante, el circuito de comunicación se reactiva cuando Font 
relata lo que le contó Chucho: asistimos al informe de un loco a propósito del 
informe de otro loco. Hay, entonces, un reacomodo en la lógica del discurso 
racional de la literatura policial, el cual, aunque breve («Ulises ha desaparecido»), 
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es acertado, pues Joaquín Font, en y por su locura, se anticipa a la noticia que 
una de sus hijas le da: «[mi hija] me contó que Ulises Lima había desaparecido. 
Ya lo sé, le dije. ¿Y cómo lo sabes?, dijo ella. Ah caray. Lo leí en un periódico, 
dije» (Bolaño 2005: 360). 

Esta parodia de la clarividencia del loco romántico sirve para ilustrar la 
teorización hecha por Colas Duflo a propósito de la hermenéutica lúdica, con-
cepto derivado de la estética de la recepción y del código hermenéutico. Anota 
Duflo: «La hermenéutica lúdica pretende restablecer la secuencia verdadera de 
causas y efectos que nos es dada en desorden y con elementos faltantes […]. 
No se trata de una novela sobre el orden de las cosas, sino de una novela sobre 
el orden en el que se dicen las cosas» (1995: 128)7. Así pues, Joaquín Font, que 
desordena un mensaje desordenado, se entera antes que nadie de la desaparición 
del detective, leitmotiv de Los detectives salvajes, como hemos visto páginas atrás 
en el segmento «Inestabilidad del detective».

En «Nombre falso», las notas de Arlt encontradas por Renzi en el cuaderno 
mencionan, como personaje secundario de un proyecto de novela (anterior al 
relato «Luba»), a una mendiga de nombre María del Carmen Echavarre, a quien 
el protagonista de la narración, Rinaldi, obsequia un billete de cien pesos en 
una estación de metro. Capítulos después, según las notas, esa misma mujer se 
encuentra con la otra protagonista, Lisette, y le pide dinero, «Lisette la rechaza. 
“Me das plata, negra”, dijo la vieja de perfil, con la mano tendida. “Te vas”, 
dijo Lisette, y trató de empujarla pero la vieja la enlazó de la muñeca y se le fue 
encima. “Estás perdida, vos. Condenada […]. Soy gitana yo, Reina y madre. 
Echavarre María del Carmen […]. Te morías, vos. Te vas a morir retorcida. Soy 
la gitana”» (Piglia 2002: 112). Aunque independiente de la trama central de 
«Nombre falso», el esbozo de narración que Renzi lee (y presenta al lector) es 
una novela cuyo argumento se basa en el envenenamiento de Lisette por parte 
de su esposo, Lettif, ayudado por un amigo de éste, el abogado Rinaldi, con 
el propósito de cobrar un seguro. En efecto, tal como se lo anunció la gitana, 
Lisette muere envenenada y enferma, o al menos esa es la idea general de la 
historia que Arlt planeaba escribir. 

Esa gitana puede ser rastreada en un personaje del cuento de Ricardo Piglia 
«La loca y el relato del crimen», Angélica Inés Echevarne, la loca del título. 

7 «S’il y a bien une herméneutique ludique du livre-jeu, c’est celle qui vise à rétablir la 
suite véritable de causes et d’effets qui nous est donnée dans le désordre et avec des éléments 
manquants […]. Il ne s’agit pas tant d’un roman sur l’ordre des choses que d’un roman sur 
l’ordre dans lequel on parle des choses».
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Gracias a ella, el personaje principal del cuento (de nuevo Emilio Renzi) logra 
reconstruir el asesinato de una mujer en un hotel. En dicho cuento «el único 
testigo del crimen era una pordiosera medio loca que decía llamarse Angélica 
Echevarne. Cuando la encontraron acunaba el cadáver como si fuera una 
muñeca y repetía una historia incomprensible» (Piglia 2004: 135). Emilio 
Renzi, joven periodista recién egresado de la universidad y especialista en 
lingüística, descodifica el mensaje oculto al interior del discurso de la loca, 
según el cual el asesino no es el inculpado, sino alguien que tiene protección 
de la policía. «Hay una serie de reglas en lingüística [dice Renzi], un código 
que se usa para analizar el lenguaje psicótico […]. En un delirio el loco repite, 
o mejor, está obligado a repetir ciertas estructuras verbales que son fijas, como 
un molde» (Piglia 2004: 159). 

Emilio Renzi descubre al culpable verdadero gracias a ese artilugio apren-
dido en la facultad; sin embargo, se le impide publicar su hallazgo en el perió-
dico, pues contradice la versión de la policía, y lo que menos se quiere es poner 
en duda la capacidad de ésta. Decepcionado por la negativa de su jefe, decide 
redactar un cuento, ficción que se presenta como la primera parte de «La loca 
y el relato del crimen», a partir de ese lenguaje «psicótico», incongruente, de 
la loca. Renzi lee el mensaje como si se tratara de un discurso encriptado tras 
ejecutar una lectura policial, como la llama Richard Saint-Gelais, pues en el 
discurso de la loca Echavarne, como en el de las literaturas policiales, «el sen-
tido (circunstancias del asesinato, móviles reales de los personajes, significación 
de tal gesto o tal palabra) pocas veces es ofrecido: es necesario construirlo; 
si es dado, dicho sentido tiende a ser interpretado como una pantalla que 
disimula un sentido distinto; [y tal] discontinuidad de la narración solicita 
ya no una lectura lineal sino translineal» (Saint-Gelais 1997: 793)8, mismo 
sistema empleado por Renzi en el cuento (esa «serie de reglas en lingüística» 
que aprendió en la universidad). 

¿Por qué recurrir al discurso de la locura, y a la figura del loco, para 
restablecer un mensaje9? Tanto en la pareja de Chucho y Font como en la 
formada por Echavarne y Renzi se ve reflejada la relación que existe entre el 

8 «Le sens (circonstances du meurtre, mobiles réels des personnages, signification de tel 
geste ou tel parole) est moins souvent donné qu’à construire ; donné, le sens tend à être lu 
comme un écran dissimulant un autre sens […] la discontinuité de la narration appelle une 
lecture non plus linéaire mais translinéaire».

9 Cabe recordar al detective ficcional sin nombre creado por Eduardo Mendoza. Dicho 
personaje innominado, protagonista de varias novelas, tiene como principal virtud su perspicacia 
contraria al racionalismo: es un recluso del manicomio y, sólo cuando la policía lo solicita, es 
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detective y el enigma: en un primer momento el total sinsentido obstruye 
el entendimiento del espectador-escucha, no puede establecerse un vínculo 
que permita intercambiar información, porque no se comparten los mismos 
códigos; posteriormente, tras un filtrado de la información en apariencia 
incongruente, se logra descifrar el mensaje. En las literaturas policiales, como 
sabemos, se explota el recurso de la revelación sorpresiva, pero para que ésta 
funcione se debe comprobar que la respuesta siempre permaneció latente y 
oculta en el discurso (evitar la traición al fair play). Ello nos comunica, en 
consonancia con sus raíces positivistas, incluso en las obras más recientes 
como las novelas que aquí tratamos, que la verdad está ahí desde el inicio, al 
interior del universo ficcional, sólo hay que aprender a reconocerla. Y que, 
además, no cualquiera puede conseguirlo. Renzi, como los detectives clásicos, 
puede sorprendernos de un cuento a otro, pues además de ser experto en Arlt, 
también lo es en cuestiones lingüísticas. La versatilidad de conocimientos 
del detective es, sin duda, una de las características más reconocibles de estos 
personajes de ficción, y aun cuando se corra el riesgo de hacerlos inverosí-
miles, el pacto de la lectura y las expectativas genéricas obligan a aceptar 
el saber enciclopédico del protagonista, o mejor, del héroe que se desplaza 
intelectual y físicamente para hallar indicios y darles una interpretación. Por 
ello Fernando Terry se ve obligado, como Ulises, a regresar a su patria luego 
de un exilio prolongado. Su recorrido, sin embargo, no puede medirse en 
kilómetros, sino en la acumulación de dudas y en los conflictos no resueltos 
en su pasado habanero. La vuelta a su Ítaca personal no le provee el hallazgo 
del manuscrito herediano (como exigiría una narración policial de fórmula); 
sin embargo, no termina decepcionado, pues cae en cuenta de que su vuelta 
lo ha retribuido con la aclaración del motivo por el que fue destituido de la 
Facultad de Letras a finales de los setenta y, sobre todo, de tener la certeza 
de que ninguno de sus amigos lo traicionó. 

Héroes y traidores

En el recorrido de la ignorancia hacia el conocimiento la duda sistemática 
del detective refleja su pertinencia cuando, gracias a ella, descubre un engaño. 
En efecto, el tema de la trampa y de la traición en la novela policial adquiere 

liberado por el tiempo que dure la investigación (El misterio de la cripta embrujada, El laberinto 
de las aceitunas, La aventura del tocador de señoras).
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una dimensión similar a la del personaje del sospechoso, pues, aunque casi 
siempre de forma circunstancial, contribuye a ocultar la verdad. 

Al mismo tiempo que se pretende el desatino del investigador mediante el 
engaño, se busca que el lector tropiece con pistas triviales o falsas (y viceversa: 
una pista verídica puede provenir del parlamento de un loco). El ritmo de la 
certidumbre se ve afectado por la trampa, que sugiere una probable falibilidad 
del protagonista. No obstante, sucede lo opuesto: la trampa sirve para corro-
borar las capacidades del detective de ficción. Al observar el poema «Sión», 
Lima y Belano afirman que se trata de una broma, una broma que esconde 
algo muy serio. Ese engaño, al parecer, fue tendido por Cesárea Tinajero desde 
la primera mitad del siglo xx en una revista desconocida, Caborca, cuyo único 
número (y tal vez único ejemplar) Belano y Lima apenas acaban de ver. Pero 
desde la perspectiva de lectores de metaficciones policiales cabe preguntarse 
si el engaño no está en la figura de Tinajero, o sea, que Cesárea Tinajero es la 
broma para el detective lector, esa poeta olvidada y sin obra, de difícil credibi-
lidad, como estima uno de los entrevistados, Luis Sebastián Rosado, cuando 
refiere que la poeta «probablemente había sido un invento de Lima y Belano 
para justificar el viaje a Sonora» (Bolaño 2005: 351). Tal vez Cesárea Tinajero 
esconda, también, algo muy serio, como los veinte años de viaje alrededor del 
mundo realizado por dos escritores latinoamericanos, o quizá un último gran 
homenaje a las vanguardias literarias de América Latina. 

Si aceptamos las hipótesis de Cesárea Tinajero como trampa al lector (no 
a los personajes de la novela) podremos entender por qué la pesquisa de los 
textos ausentes es únicamente la excusa para efectuar una búsqueda de distin-
tos alcances, no sólo literarios, monetarios o profesionales (como es el caso de 
Renzi), sino en términos personales, «existenciales», del detective.

En este sentido, hemos observado que al final de La novela de mi vida Fer-
nando Terry descubre, contra su propia convicción, que su exilio forzado es 
consecuencia de un artilugio de la policía del Estado cubano y no de la traición 
de alguno de sus amigos («Para mí [le advierte la profesora Santori] fue una 
trampa que te pusieron. Cuando fui a ver a la gente de Seguridad que atendían 
la universidad, ellos me dijeron que tú mismo te habías acusado…») (Padura 
2002: 279), a diferencia de lo que sucede a José María Heredia, quien sí es 
víctima de una confabulación encabezada por su amigo Domingo del Monte. 
Ambos personajes salen de la isla por motivos políticos aunque en épocas 
diferentes; no obstante, las razones de la expatriación de uno y otro muestran 
un distingo fundamental: al contemporáneo no son sus amistades quienes lo 
traicionan, pues el vínculo entre ellos es una relación «verdadera», de hombres 
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y mujeres educados en y por la revolución cubana, sino, paradójicamente, es 
traicionado por la dinámica ya corrompida de las instituciones forjadas desde 
la revolución de 1959. 

Como en otras novelas de Padura, en específico las protagonizadas por el 
teniente Mario Conde, la crítica a los programas políticos no se centra en el 
individuo que cree (o creyó) en los logros revolucionarios, sino en el intento 
fallido por consumar el proyecto del hombre nuevo guevariano, lo cual se ve 
reflejado en el comportamiento autoritario de ciertos «cuadros» que tienen 
acceso al ejercicio del poder, por mínimo que éste sea. Allí, tímidamente, 
se entrevé el engaño –o mejor, desilusión– sufrido por la generación de 
Fernando Terry, ese engaño ilustrado por la burda trampa tendida por el 
policía Ramón al interrogarlo en la facultad. Heredera del modelo clásico 
del policial, y de su carácter ético y sancionador, la trama de La novela de mi 
vida impone el castigo merecido al personaje del policía corrupto, el culpable 
indirecto de las desventuras de Terry, pero no el único ni el más importante; 
a final de cuentas, no es que haya fallado nada más un individuo, sino todo 
el sistema en su conjunto. Por ello Ramón pierde su empleo como policía 
«en el 89 [por] un lío con unas obras de arte… No me probaron nada, pero 
me soplaron, y estuve viviendo de lo que aparecía» (Padura 2002: 320), de 
la misma manera en que a Terry le fue arrebatado su puesto como profesor 
de la Facultad de Letras. 

La traición y el engaño están presentes en la totalidad de «Nombre falso», 
en su contenido y en su forma. Primero, porque en su nivel diegético se cuenta 
la estafa de Kostia a Renzi una vez que éste le ha comprado el inédito de Arlt. 
Segundo, porque el cuento titulado «Luba» (segunda parte de la nouvelle), 
atribuido a Arlt en la ficción, es, en realidad, un cuento de Andreyev, sólo 
modificado en el desenlace. ¿A quién intenta engañar el narrador al hacer 
pasar ese cuento por un inédito de Roberto Arlt? ¿Repite con el lector lo que 
hizo Kostia con él? Por otro lado, en el nivel de la realidad práctica, aunque 
aceptemos que Piglia juegue con la metaficción y plagie a nombre de Arlt y 
de Kostia un cuento del escritor ruso, ¿no estaría plagiando al traductor del 
cuento, cuya versión aparece intacta y sin crédito? 

En el artículo titulado «Metaplagiarism and the Critic’s Role as Detective: 
Ricardo Piglia’s Reinvention of Roberto Arlt», Ellen McCracken (1991: 1071-
1082) denomina metaplagio a la estrategia utilizada por el autor para poner 
a prueba al lector. Dicha prueba consiste en haber tomado un texto ajeno y 
hacerlo pasar por el de alguien más (si se hiciera pasar por propio, sería, enton-
ces, plagio). McCracken insiste en que el texto se dirige a un público especial 
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al cual llama, como si con ello dejara algo en claro, «lector posmoderno»: «El 
lector posmoderno debe identificar pacientemente la amplia red de pistas para 
después extrapolarlas y con ello tener acceso a las muchas corrientes filosóficas 
que subyacen en el empleo de la parodia y del metaplagio en Piglia» (1991: 
1080)10. En efecto, la nouvelle exige una lectura muy cuidadosa si se quiere 
descubrir su trasfondo, un acercamiento detenido que descifre las pistas deja-
das en el transcurso de las páginas; no obstante, el relato puede leerse incluso 
sin sospechar el denominado metaplagio, siguiendo únicamente la diégesis 
primaria, compleja por sí sola. 

Es evidente que el trabajo de McCracken aboga por una especie de inocencia 
de Piglia frente a la posible acusación de plagio, al mismo tiempo que, como 
resultado de su reflexión sobre la estrategia del escritor, le otorga a éste el grado 
mucho más elevado de metaplagiario, pues el autor no quiere engañar al lector, 
sino poner a prueba el «vanguardismo» de sus competencias lectoras, en una 
suerte de paternalismo un tanto fuera de época (el de McCraken), además de 
un cierto coqueteo con la falacia intencional que se deriva de las múltiples citas 
a entrevistas ofrecidas por Ricardo Piglia a lo largo de los años y a propósito 
de su obra literaria en general, no sólo de «Nombre falso».

El comentario de McCraken sobre el tema del engaño es, sin duda, de 
mucho mayor interés. En un intento por fijar el metaplagio entre la termino-
logía académica, la autora le atribuye a esta estrategia pigliana la capacidad 
de cuestionar la noción de la literatura como propiedad privada. De acuerdo 
con ello, «Nombre falso» nos presenta la falsificación de una falsificación de 
otra falsificación (de ahí el meta-): Kostia se adjudica un relato que no es 
suyo, Arlt dice que es de su autoría (pero quizá sólo copió en su cuaderno un 
cuento de Andreyev), y Ricardo Piglia, vía Emilio Renzi, da a entender que 
es de Arlt. La pregunta que se hace Renzi al final del texto y que resuelve es 
por qué Kostia hizo publicar el cuento bajo su nombre. Quizá para ganar el 
crédito del cuento, claro, pero por qué no haberlo hecho durante todos los 
años en que los papeles estuvieron en su poder y esperar hasta que alguien 
quisiera comprárselos. 

Otra opción sería considerar su respeto por Arlt: conocedor de que se trata 
del plagio de un cuento ruso, decide publicarlo bajo su nombre antes de que se 
dé a conocer como un inédito de Arlt y se exponga, de manera bastante grave, 

10 «The postmodernist reader must patiently identify the vast network of clues and then 
extrapolate from it to come to grips with the larger philosophical currents that underlie Piglia’s 
use of parody and metaplagiarism».
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el nombre de su amigo. Finalmente, consideramos que la respuesta de quién 
engañó y por qué razón quedará suspendida, incierta. Tal vez, como quiere 
McCraken, se trata de una proeza literaria en la cual Piglia demuestra que, 
«incluso después de años de relacionarse con textos modernos y posmodernos, 
los lectores pueden no descubrir la intertextualidad, leyendo, en cierta medida, 
monológicamente» (1991: 1072)11, pero más allá de sancionar la calidad de 
una lectura u otra, creemos que la fortuna del texto radica justamente en la 
transmisión de la persistente duda del detective ficcional hacia el lector, esto 
es, que la interrogante acerca del engaño se transfiera, se contagie, del universo 
ficticio al empírico, lográndose, con ello, el efecto básico de la metaficción. 
En cualquier caso, nosotros nos quedamos con la duda de cómo se justificaría 
la utilización que el autor empírico Ricardo Piglia hace de «Las tinieblas», 
no ya del cuento de Andreyev cuyos derechos de reproducción pertenecen 
actualmente al dominio público según la legislación internacional, sino de 
la versión en español transcrita, frase por frase, de la traducción hecha por 
Nicolás Tasin.

Persecución y huída

Así como las revelaciones pueden ser el resultado de un viaje, es interesante 
recordar que toda narración de detectives relata una persecución de la verdad 
escondida detrás de la incógnita, es decir, un desplazamiento simbólico hacia 
la verdad. El proceso de detección narra ese seguimiento, el cual finaliza una 
vez que se confirma alguna de las hipótesis; entretanto, la persecución oscila 
entre distintos grados de tensión, y los obstáculos no previstos someten a 
prueba al personaje del detective, aunque atañan igualmente al lector. Lima, 
Belano y García Madero persiguen los rastros de Tinajero, y a ellos los persi-
gue el proxeneta Alberto; Terry indaga sobre los aspectos desconocidos de J. 
M. Heredia, y a él lo persigue la incertidumbre de su pasado; Renzi invierte 
sus esfuerzos en desentrañar el misterio que hay en el cuento «Luba», y para 
ello acosa a Kostia para que le venda el texto; finalmente, dentro del mismo 
esquema perseguir-huir de las narraciones policiales, y en consonancia con la 

11 «[E]ven after years of working with modernist and postmodernist texts, they may 
not discover the intertextuality, reading to a certain degree monologically». Efectivamente, 
McCraken se atribuye el descubrimiento del cuento «escondido» de Andreyev en «Nombre 
falso».
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dicotomía ceguera-observación que hemos referido páginas atrás en este trabajo, 
el lector puede compartir la focalización del detective (saber lo mismo que él) o 
incluso colocarse en un nivel de visibilidad mayor (saber más que el detective) 
en una mise en abyme de la persecución novelesca. Por lo menos, así es como 
suele manejarse la focalización en el registro policial a fin de que el dramatismo 
crezca conforme el detective va dilucidando el caso. 

De acuerdo con Raphaël Baroni, «la tensión es el fenómeno que surge 
cuando al intérprete de un discurso se le incita a esperar un desenlace, espera 
que se caracteriza por una anticipación matizada por la incertidumbre, la cual 
confiere rasgos pasionales al acto de recepción» (2007: 18)12. La espectacular 
evasión por parte de los poetas real visceralistas de la casa de la familia Font, 
en el Año Nuevo de 1976, marca el inicio de las persecuciones en la trama 
de Los detectives salvajes. Esa noche comienza la persecución de Alberto, y 
simultáneamente, su viaje hacia el norte de México en busca de Tinajero, pero 
también el sondeo de las huellas que Lima y Belano van dejando en diferentes 
ciudades del mundo, una persecución que dura veinte años hasta la desaparición 
de ambos, hasta la extinción de los testimonios recientes sobre ellos. Adónde 
van y para qué son las preguntas que estimulan la intriga y hacen progresar la 
trama, aumentando la tensión narrativa; espectador indirecto de las aventuras 
de los detectives salvajes, al lector le interesa saber hacia dónde se dirigen y 
con qué fin, una vez que han localizado a Cesárea Tinajero y de paso le han 
provocado la muerte por una bala perdida. Y así la trama de esta novela, que 
también puede entenderse como un libro de viajes, va provocando la curiosidad 
acerca de la parada última y quizá definitiva en el periplo internacional de los 
personajes principales.

Las señales de incertidumbre, aunque frecuentemente dosificadas en dis-
tintas secuencias de las historias, pueden llegar a condensarse en unas cuantas 
líneas; para ejemplificarlo tomemos la siguiente frase de La novela de mi vida, 
en la que se insinúa la escasa probabilidad de que el texto buscado por Terry sea 
justo lo que él imagina: «Primero, Heredia era poeta, no novelista; segundo, era 
un poco mitómano, como buen poeta; y para rematar, no hay ninguna afirma-
ción suya, textual y comprobable, donde se refiera a algo que se supone escribió 
poco antes de morir… Y si era una simple novela, ¿por qué tanto misterio?» 
(Padura 2002: 53). La argumentación casi silogística tiene todo el propósito 

12 «La tension est le phénomène qui survient lorsque l’interprète d’un récit est encouragé 
à attendre un dénouement, cette attente étant caractérisée par une anticipation teintée d’incer-
titude qui confère des traits passionnels à l’acte de réception». 
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de descalificar, o cuando menos desmotivar, la investigación de Terry. Subrayo 
la investigación porque, en efecto, apela a la inconsistencia de datos acerca del 
manuscrito (de existencia siempre conjetural para ese círculo de personajes) y 
sobre su valía. No obstante, esa misma argumentación está dirigida, con igual 
intencionalidad, a la más reciente decisión de Fernando Terry, es decir, volver a 
Cuba, de tal forma que el «reto», el obstáculo por vencer, que primordialmente 
está en el hallazgo del texto herediano, se vuelve un cuestionamiento sobre la 
pertinencia de la exploración de su pasado personal. Por eso antes de arribar a 
las dos verdades fundamentales de la trama de La novela de mi vida (el mensaje 
que comunica el manuscrito y el origen de una traición durante el quinquenio 
gris), Terry ha de sortear sus dudas y derribar las certezas primeras, develando 
con ello dilemas hasta entonces imprevistos.

Cuando leemos frases como «Heredia debió saber muchas cosas que después 
se fueron olvidando, o peor, escondiendo. Secretos que podían cambiar la vida 
de más de una persona, o podían cambiar hasta algunas verdades de la historia 
de este país» (Padura 2002: 257), de forma automática se abre un expectativa 
acerca de esas verdades ocultas, más aún al tratarse de la historia oficial de 
una nación. Se maneja, así, la promesa de presentar una versión alterna de la 
historia patria, recurso bastante frecuente y efectivo en la novela histórica. En 
La novela de mi vida la expectativa se cumple para el lector y para el detective, 
pues se revelan «verdades» que modifican la interpretación de la historia oficial 
de un país y de una literatura nacional; la vacilación entre uno y otro obstá-
culo se ve recompensada por un desenlace sorpresivo y contundente, y, por lo 
mismo, ciertamente complaciente con el lector de novela policial, sobre todo 
aquel que conoce la obra anterior de Padura: sin finales abiertos, descubridora 
de realidades crudas, con personajes principales complejos y atormentados 
por un pasado que, sintomáticamente, comparten con toda la generación de 
cubanos nacidos pocos años antes de la revolución. 

Dado que toda narración detectivesca está sembrada de obstáculos, engaños 
y falsas pistas, la lectura policial, más que una exigencia de parte de la obra, 
es una postura frente al texto. A manera de ejercicio podemos incluso analizar 
buena parte de la literatura como si fuera una obra policial, aun sin que se vin-
cule de manera alguna con el género o el registro, y muchas veces funcionaría, 
pues los aspectos de la tensión narrativa, de la construcción de la trama y del 
esquema perseguir-huir no son, por ningún motivo, exclusivos de las literaturas 
policiales. No obstante, hay que tener presente que existe el riesgo de caer en 
un relativismo genérico, donde, entonces, todo es susceptible de interpretarse 
como si fuera policial, como si fuera metaficción, como si fuera posmoderno. 
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A partir del principio de la duda como método de lectura y de la analogía 
entre el recorrido interpretativo del lector y el recorrido de la detección, el pre-
sente segmento se ha dedicado a responder cómo se leen las tres obras a partir 
de las nociones teóricas y críticas sobre literatura policial y sobre metaficción 
estudiadas en el primer capítulo. En el segmento subsiguiente, «El código de 
los textos ausentes», nos abocaremos a reflexionar sobre qué se lee –qué puede 
leerse– en esas tres novelas.


