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LECTURA POLICIAL:
EL RECORRIDO HACIA EL TEXTO AUSENTE

Ce terrain vague, couvert de neige, est comme une
immense page blanche ol les gens que nous recher-
chons ont écrit, non seulement leurs mouvements et
leurs démarches, mais encore leurs secrétes pensées,
les espérances et les angoisses qui les agitaient.

Emile Gaboriau, Monsieur Lecoq

Si, como senala Tzvetan Todorov, el relato policial cldsico cuenta dos histo-
rias, la historia del crimen y 1a historia de la investigacion, la actividad de la lectura
debe también realizarse en dos sentidos por lo menos. Este cardcter binario de
la construccién del relato policial reconocido por Todorov en «Tipologia de la
novela policial» —quizd el ensayo formalista mds claro e influyente dentro de los
estudios sobre la narrativa de detectives— se transfiere, también, al ambito de la
lectura. En efecto, son dos historias, la del crimen y la de la investigacion, ambas
articuladas dentro del mismo discurso o realidad textual pero distanciadas por
el enigma, que ird transparentindose conforme se arriba a las pdginas finales.
Tras multiples dilaciones y postergaciones del esperado encuentro o enlace de
ambas historias, es en la resolucién donde éstas convergen y se explican una a
la otra. O mejor dicho, se completan una a la otra para, literalmente, consumar
la narracién en una totalidad, no por fuerza en una acepcién de happy end,
pero si, en caso de que la obra funcione, en un sentido estético.

La historia del crimen, que para nosotros serd el momento y el proceso de la
escritura del texto por encontrar («Luba», la obra poética de Tinajero, la auto-
biografia de Heredia), sucede incluso decenios antes de que inicie la historia de
la investigacién. Inevitablemente se han dejado pistas a lo largo de la escritura
y de las peripecias del o los manuscritos, y es ésa la historia oculta que habrd
de conocerse o inferirse al final de la pesquisa. A su vez el detective recopila
datos de corte bibliogréfico y efecttia su busqueda en librerfas, hemerotecas,
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bibliotecas y localizando gente que pudo haber tenido alguna forma de contacto
con los autores o con los escritos originales. Es ésta, entonces, la historia de la
investigacidn: las conjeturas alrededor de una produccion literaria especifica y
el proceso de comprobacién a las que son sometidas por el detective.

Dicho de otro modo, leemos la aventura de un detective que estd constru-
yendo una historia sobre su lectura metédica, una lectura decidida a hallar
los indicios dejados por el autor —Arlt, Tinajero, Heredia—, que equivale exac-
tamente a lo que nosotros efectuamos al ir enterdndonos de las historias de
Belano y Lima, de Renzi y de Terry.

En este segmento se abordardn algunas de las cuestiones relacionadas con
la lectura reclamada por las novelas del corpus, novelas que, en tanto narra-
ciones detectivescas metaficcionales, invitan a reflexionar sobre los maltiples
ejercicios de interpretacién que suscitan, evidentemente no sélo por parte del
lector empirico, sino también del investigador literario, el cual resulta ser una
variante del detective ficcional, como hemos visto en el apartado anterior.

LAS REGLAS DEL JUEGO

Iniciemos con el paratexto que identifica a la obra. El titulo Los detectives
salvajes, asi como la imagen de portada elegida, un detalle de la acuarela 7he
Billy Boys de Jack Vettriano', aprovechan clichés del género de detectives,
iconos de fuerte carga semdntica que guian el acercamiento al texto desde el
primer contacto con el libro en tanto objeto, pues la palabra «detectives» y las
siluetas de tres hombres vestidos de traje y sombrero negros, caminando en una
playa, con las manos en los bolsillos, remiten al estereotipo del private eye del
cine negro y de la narrativa hard-boiled: asi como en el titulo no se mencionan
los nombres propios de los personajes, en la imagen tampoco se distingue el
rostro de los retratados a contraluz, ya sea por la posicién de la cabeza o por la
sombra del ala del sombrero. Recordemos que luego de la muerte de Cesérea
Tinajero, del proxeneta que los persigue y del policia amigo de éste, Lima y
Belano escapan de México y transitan de un pais a otro de manera mas o menos
clandestina, por lo cual los indicios de su identidad deben ser disipados. Una
interpretacién de cardcter metaficcional, también vélida, sobre las identidades
no senaladas en esas dos instancias paratextuales, atribuye el papel de «los

! Especificamente, me refiero a la octava edicién de la novela, publicada por Anagrama
en 2005.
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detectives» a los lectores, pues por medio de las entrevistas son ellos quienes
rastrean las andanzas de Belano y Lima, los saben culpables indirectos de las
tres muertes en el desierto de Sonora, y efectiian un recorrido de veinte anos
siguiendo las actividades de ambos real visceralistas.

Aunque la semdntica de «Nombre falso» parece mucho menos explicita
que Los detectives salvajes, una revisién detenida revela una complejidad de
distinto orden. Primero, que el volumen, compuesto por una «nota preliminar»,
cinco cuentos y una nouvelle, lleve el titulo de esta Gltima (ciertamente una
convencioén arraigada a los libros de cuentos o antologias de textos de un solo
autor) obliga a distinguir y a mantener especial cuidado en la diferenciacién
entre Nombre falso (libro) y «Nombre falso» (novela corta o nouvelle); a eso se
le afiade que la nouvelle estd dividida en dos fragmentos que pueden incluso
leerse de forma independiente, el primero como un informe entre académico
y periodistico escrito por Emilio Renzi y el segundo como el supuesto cuento
inédito de Roberto Arlt. Después de la problemdtica de la denominacién viene
el sentido literal del titulo: nombre falso como un apelativo incorrecto, como un
truco onomdstico que identifica a un personaje del texto (o al texto mismo) de
una forma errénea, ya sea por ignorancia o por ardid. En el caso de la nouvelle
de Piglia el titulo abarca todas las opciones anteriores, pues la protagonista del
cuento «Luba» no se llama Luba, sino Beatriz Sdnchez, y el cuento «Luba» en
realidad se llama «Las tinieblas», escrito por Leonid Andreyev. Las dificultades
derivadas del titulo en torno a la veracidad y la impostura sirven, a manera
de advertencia, como las reglas de juego del relato, juego en el que participan
el intercambio mercantil (literatura/dinero) y el plagio, es decir, dos aspectos
habituales, aunque de trato delicado, entre aquellos cuyo trabajo estd relacio-
nado con las letras.

El titulo La novela de mi vida podria interpretarse en instancia primera
como el nombre algo cdndido de una autoficcién. En el fondo denomina,
ciertamente, al ejercicio autobiografico que José Maria Heredia redacta para
el hijo al que nunca pudo conocer, pero también permea en la historia de
Fernando Terry, el critico literario de finales de siglo xx que busca justo ese
manuscrito. El epigrafe de la novela, sin embargo, justifica la eleccién: «;Por
qué no acabo de despertar de mi suefio? ;Oh!, ;cudndo acabard la novela de mi
vida para que empiece su realidad?” J. M. H., 17 de junio de 1824» (Padura
2002: 13). En las tres obras del corpus es este titulo el que remite mds clara-
mente al cardcter metaficcional del texto, pues plantea, primero, la paradoja
del adjetivo posesivo i, el cual puede ligarse con la vida de Heredia y con
la de Terry indistintamente, e incluso, de forma mds ambiciosa, con la vida
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de todos los intelectuales exiliados nacidos en Cuba; luego la denominacién
novela, que pone en duda la acepcién de dicho género literario toda vez que
el relato de Heredia se autodefine como una autobiografia, y por ultimo,
desde un punto de vista puramente metaficcional, la asistencia del lector al
proceso de construccidn literaria de la autobiografia y de los tropiezos de
Fernando Terry, esto es, de como los diferentes narradores escriben sendas
novelas de s« vida.

Si hablamos de reglas de juego se debe no sélo al hecho evidente de que
cada texto, cualquiera que éste sea, contiene un cédigo propio, sino a que en
la retérica del género y del registro policiales existen temdticas, situaciones
reconocibles y personajes tipo, los cuales, como aduce George N. Dove, «des-
pués de suficientes repeticiones, [...] desarrollardn no nada mds un conjunto
de reglas, sino también una estructura hermenéutica» (1997: 86)*, como lo
son la desaparicion de una persona, los misterios de cuarto cerrado, la victima
inidentificable, el manuscrito perdido, la connivencia de la policia frente a los
delincuentes o la colusién de ambos. Cuando se trata de novelas policiales de
género, lo mds probable es que participemos del juego incluso antes de iniciar
la lectura gracias a los paratextos y peritextos editoriales, creando un juicio
previo, una percepcién genérica que, segtin Genette, «orienta y determina en
gran medida el “horizonte de expectativas” del lector, y, por lo tanto, de la
recepcion de la obra» (1982: 12)% asi, la etiqueta novela negra es una de las
pocas, al lado de la ciencia ficcidn, que se muestra desde practicamente todas
las instancias susceptibles de comunicar su estatus genérico (colores predomi-
nantes ¢ imdgenes en las cubiertas, tamano del libro, tipografia de la portada,
coleccidn, etc.); por el contrario, en las novelas de registro policial, se tiende a
aligerar esa carga instructiva al lector-consumidor.

¢Cémo y en qué momento podemos asegurar, entonces, que se trata de
una novela policial? Sin duda la respuesta se concentra en el acto de lectura,
es decir, que sdlo leyendo el texto puede realizarse el ejercicio de identificacion
planteado. Y aunque esta respuesta sea de una evidencia casi absurda, debe-
mos tener en mente que hacemos referencia a una situacién abstracta en que
el lector carezca de cualquier conocimiento previo sobre el autor y el libro, e
igualmente del titulo y de cualquier otro paratexto. De otra manera, siempre

% «After sufficient repetition, [current themes of detective fiction] will develop not only
a set of rules but a hermeneutic structure».

3 «[La perception générique, on le sait,] oriente et détermine dans une large mesure I«
horizon d’attente » du lecteur, et donc la réception de I'ccuvre».
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existen formas de alertarnos de lo que leemos, como sucede con el texto de la
contraportada de Los detectives salvajes: «este libro que puede leerse como un
refinadisimo thriller wellesiano», mismo caso de La novela de mi vida, donde,
segun la contraportada, las «delaciones, exilios e intrigas politicas parecen
insoslayables para todo creador, sea cual fuere el periodo histérico que le toque
en suerte vivir» (en el contexto cubano).

Las aseveraciones de las contraportadas y de las solapas obedecen a un
interés editorial por conducir, en cierta medida, al lector (al comprador)
potencial, y mds ain cuando se trata de extractos de resenas o de trabajos
criticos realizados por académicos y autores reconocidos. No forman parte
del texto principal, pero si del complejo entramado de paratextos que con-
forman la totalidad libro. Las frases a propdsito de Los detectives salvajes «un
refinadisimo thriller wellesiano», «un carpetazo histérico y genial a Rayuela»,
y laafirmacién de Ignacio Echevarria, todavia mds insdlita, «el tipo de novela
que Borges hubiera aceptado escribir», denotan no sélo un apresuramiento
por encajar la novela de Bolafio dentro del mds alto escalafén de la narrativa
latinoamericana, sino también una especie de sensacionalismo literario que
incomoda y no pocas veces escandaliza por su manifiesta superficialidad,
toda vez que se trata de citas descontextualizadas; en otras palabras, se trata
de ganchos vilidos en términos de mercado, pero cuestionables en términos
de critica literaria, declaraciones con las cuales se puede estar de acuerdo o
no, pero que indudablemente cumplen su funcién como guia de lectura y,
finalmente, de consumo.

Volviendo a las narraciones, encontraremos en ellas esos tépicos de la novela
policial y de la novela negra, ya sea calcados, parodiados o, en la mayor parte
de los casos, apropiados, pues a fin de cuentas, de acuerdo con nuestros argu-
mentos, las tres obras del corpus pertenecen al espectro de las literaturas poli-
ciales por su registro, en la temdtica especifica del enigma del texto ausente.
Como tales, son historias en las que se va desarrollando una pugna entre las
incertidumbres y las certezas. Las primeras comienzan siendo muchas; las
segundas, escasas, pero van ganando terreno durante el proceso de deteccidn,
equilibrando el binomio ocultamiento-revelacion. La primera certeza, de hecho,
es la certeza de que hay un misterio que exige ser solucionado, de una verdad
oculta que necesita ser descubierta: «Estas dos cartas [dice Emilio Renzi], que
confirman la existencia de un cuento escrito por Arlt en esos dias, me dieron
la pista para empezar a investigar [...]. A partir de esto se abrian algunos inte-
rrogantes» (Piglia 2002: 132). En efecto, a partir de una primera certidumbre
—la certidumbre de que algo falta, de que algo se desconoce— el personaje que
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interpreta el rol de detective se adjudica la obligacién de enfrentar el enigma.
Se engancha en la trama de la misma manera que sucede con el lector. O por
lo menos eso es lo que se espera.

Sien «Nombre falso» se alude a un escritor «real» (seglin nuestra propuesta
de procedimientos metaficcionales lo llamamos doble parddico, pues hace refe-
rencia a una persona real, pero no es la persona real), en Los detectives salvajes
el role-playing (es decir, la puesta en accién de un personaje que pretende
representar a una persona de la realidad préctica) de la metaficcién inventa un
personaje-enigma, Cesdrea Tinajero. La primera certeza en la novela es que
Tinajero existid; lo atestiguan las lecturas hechas por Belano y Lima de revistas
y libros estridentistas en los cuales, afirman, «las referencias [a Tinajero] eran
abundantes, [y] decian que era una buena poeta», a lo cual Amadeo Salvatierra
replica: «;Una buena poetisa? [...] ;Dénde han leido algo de ella? No hemos
leido nada de ella, dijeron, en ninguna parte, y eso nos atrajo [...]. Todos
hablaban muy bien de ella 0 muy mal de ella, y sin embargo nadie la publicé»
(Bolano 2005: 162). Cierto es que la justificacién, comparada con buscar
un inédito de Arlt, resulta mds endeble, pues ni siquiera en la ficcién, hasta
ese momento, Cesdrea Tinajero es considerada una literata de renombre; sin
embargo, la tenacidad de la pesquisa dotard a Tinajero, cuyos tinicos poemas
conocidos no son mds que «una broma», de una dimensién mitica que se ird
incrementando conforme exploran su paradero.

En 1999 Fernando Terry, de cuyo pasado reciente en Madrid no conoce-
mos nada, es notificado del descubrimiento hecho por uno de sus antiguos
profesores, el doctor Mendoza, en la seccién de papeles masénicos del Archivo
Nacional de Cuba. Se trata especificamente del hallazgo de un acta donde «se
aseguraba que el viejo masén [José de Jestis Heredia, hijo del poeta] habia entre-
gado al Venerable Maestro un sobre sellado que contenia un valioso documento
escrito por su padre [...]. Fernando concluyé que no podria ser otro que la
presunta novela perdida de Heredia que por afios —y sin el menor éxito— habia
tratado de localizar» (Padura 2002: 17), novela que el ex doctorando jamds
localizard, pues fue destruida mucho anos antes. Pero la certidumbre inicial
proporcionada por el acta masénica es innegable, y lo motiva para volver a su
pais en plan de investigador.

A partir de esas noticias en las tres historias atestiguamos, junto con los
protagonistas, la declaracién de la incégnita respectiva. En esa declaracién se
plantea la regla del juego de la lectura policial, que va de la incertidumbre a
la certeza, de la ignorancia al conocimiento. Nos enteramos de que hay piezas
faltantes en el entramado del relato. El investigador de cada historia, o quien
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pretende serlo, recolectard dichos fragmentos e intentara colocarlos en su sitio
(una antologia, un ensayo académico, una reedicién), mientras que el intérprete
de la novela, de forma andloga, reconstruye los pasos del critico-detective litera-
rio desde su posicién de testigo que no puede incidir en el proyecto narrativo,
pero si es capaz de conjeturar alrededor de cada incertidumbre que atraviesa
la diégesis. En consecuencia, como afirma Colas Duflo, «el lector, a partir de
eso, puede ser asimilado a aquellos lectores de problemas de ajedrez. No son
parte activa en ese juego. Pero, de cierta forma, también juegan, pues deben
interpretar lo que se les ha dado aleer [...], deben completar el desciframiento
de los signos. [De ahi que] la lectura policial sea una hermenéutica ladica»
(1995: 22)*.

Como en los llamados puzzle o murder parties tipo Agatha Christie, el
juego es un factor esencial para mantener la atencién y provocar el interés
del espectador en cualquiera de las variantes del policial; en las novelas aqui
trabajadas, sucede que parte del juego es acceder (o creer en la promesa de un
acceso) a grandes verdades histéricas de Cuba, al trabajo desconocido de uno
de los escritores argentinos mds relevantes o al tren de vida de los intelectuales
latinoamericanos en el exilio. Estos tres temas, como puede verse, apelan a
un tipo de lector que poco tiene que ver con aquel acostumbrado al detecti-
vesco comercial, aunque el mismo principio del «juego de la interpretacién»
funciona para ambos. Si bien existe por lo regular una diferencia cualitativa
entre el best-seller y la literatura artistica en lo que respecta al tratamiento del
lenguaje, la principal razén por la que funcionan estas tres novelas (y en gene-
ral las apuestas globales de sus autores) es por el tema tratado: no se limitan a
notas sangrientas y efectistas, sino ambicionan un rango mucho mads alto en
cuanto a temdticas y mds profundo en cuanto a construccién de ambientes
y personajes, aspirando, con ello, a integrarse a la literatura de alta gama, o
a la llamada literatura blanca, es decir, que se desmarca de toda pertenencia
genérica (frecuentemente diferenciada por colores en las librerfas); asi, en el
acto de lectura de textos como los que conforman el corpus de este estudio,
presenciamos una desestabilizacién del «juego» del relato policial, consecuencia
del descuido de las convenciones de los géneros formulaicos, uno de los proce-
dimientos narrativos que constituyen el efecto metaficcional.

4 «Le lecteur, dés lors, peut étre assimilé A ces lecteurs de problémes d’échecs. Ils ne sont pas
partie prenante dans le jeu. Mais, d’une certaine fagon, ils jouent aussi, ils doivent interpréter
ce qui leur est donné 2 lire [...], ils doivent accomplir le déchiffrement des signes. La lecture
policiere est une herméneutique ludique».
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Aunque las tres obras de nuestro corpus gozan de buena reputacién entre
quienes realizan estudios literarios (baste con revisar la cantidad de congresos,
jornadas de estudio y dossiers especializados alrededor de los autores en los tlti-
mos afios), la novela de Bolano es, sin duda, la mds leida entre el publico lector
no especializado. Intentar explicar y argumentar el porqué de esa diferencia
requiere, ademds de un enfoque distinto y un espacio que no corresponderia a
lo que este ensayo propone, un anilisis en torno al gusto literario de la época
que, para ser medianamente atractivo, tendria que abarcar la obra narrativa
entera del autor. No obstante, podemos especular que Los detectives salvajes
resulta la mds accesible —en términos de legibilidad— de ese trio de novelas por
el hecho de que funciona en diferentes registros o niveles de lectura, desde uno
que, como el best-seller, busca el entretenimiento mediante una concatenacién
de aventuras de dos héroes que tienen mucho de adolescentes, hasta otro nivel
que requiere una competencia lectora que permita reconocer no ya las obvias
estratagemas formales de la novela, sino las maltiples parodias a la literatura
negra cldsica, a la literatura mexicana de la Onda, al grupo francés del Oulipo
(ouvroir de littérature potentielle, «taller de literatura potencial»), por s6lo men-
cionar algunas de las referencias mds inteligibles.

Para hacer el asunto mds complejo, su estruendosa popularidad entre lec-
tores especialistas y amateurs, tal como ha sucedido con el género policial, ha
comenzado a suscitar el comprensible recelo entre algunas de las esferas mds
doctas del circuito académico y de quienes se dedican a la denominada «creacién
literaria», quienes atribuyen la notoriedad de autores como Bolano y Padura a
un facilismo literario (cualquieralo puede leer, a cualquierale gusta, se habla de
ellos por donde sea), cuando no al producto de una serie de estrategias comer-
ciales disparadas por sus respectivas editoriales. Nos encontramos, asi, ante la
polémica entre quienes acusan la sobrevaloracién de una obra y entre quienes
creen y reproducen, con muy poco sentido de las dimensiones valorativas, las
elogiosas frases incluidas en contraportadas y solapas de los libros, entre otras
instancias paratextuales.

EsrAcios DE INCULPACION

Luego del reconocimiento de los signos externos que guian el pacto ficcio-
nal, el recorrido interpretativo no tarda en ser obstaculizado por la sospecha.
Incluso suele haber una lista de sospechosos, y una de las convenciones mejor
sabidas del policial es que el primero de esos sospechosos, el mds evidente,
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nunca es el culpable. Pero incluso esa convencién resulta susceptible de recelo,
de tal suerte que tanto detective como lector asuman la tarea de descartar una
por una sus dudas acerca del culpable o culpables, que en nuestro dominio de
investigacion serdn aquellos que poseen informacién sobre los textos perdidos
o sobre el pasado de su autor.

De inicio a fin de La novela de mi vida, Fernando Terry interroga a sus
excompaneros universitarios con el objeto de encontrar a quien lo imputé de
saber que uno de ellos planeaba salir clandestinamente de Cuba. De todos
tiene razones para sospechar. En total son siete posibles delatores, a quienes
el narrador de la novela dedica ocho pdginas continuas para delinear su perfil
individual. Este procedimiento, tipico del género policial cldsico, funciona
como una declaracién de buena fe (de fzir play, como se denominaba desde
la primera mitad del siglo xx a la paridad de informacién otorgada al lector
y al investigador) con la cual se pretende dejar claro que no se enganard al
lector y, con ello, crear la ilusién de que éste tiene exactamente las mismas
posibilidades de descubrir al culpable que el protagonista. Para mostrarlo,
recogemos algunas frases de ese recuento de sospechosos, todas pertenecientes
a una sola secuencia:

Alvaro siempre le resulté demasiado auténtico como para tener los compar-
timentos secretos indispensables al traidor [...]. Arcadio aceptaba elogios, viajes,
medallas, autos asignados y hasta precoces homenajes, convencido de que los
merecfa [...]. Desde siempre Tomds habfa sido el cinico del grupo, el camaleén
perfecto, y entre todos era el que le otorgaba mds opciones de haber sido su acu-
sador, aun cuando no tenfa una sola evidencia para fundamentar sus sospechas
[...]. Conrado habfa explotado al méximo su ambicién y capacidad innata para
mutar y, cazando y exprimiendo sus oportunidades, realizé sus suefios de ascenso

[...]. (Padura 2002: 37-42)

En el drama personal de Fernando Terry existe la certeza de una traicién
ocurrida casi dos decenios antes de su vuelta a Cuba. Por mds que sus amigos
intenten convencerlo de que quizd no haya habido traidor se niega a considerar
esa posibilidad. No pone en duda la eficiencia algo agresiva de la seguridad
de Estado ni la honestidad de los funcionarios, lo cual hace que se vuelva mds
intransigente respecto a su primera certeza. Recordemos que, sin embargo, cerca
del desenlace descubre al oficial de policia que lo interrogé en la universidad,
y esa certidumbre que mantuvo el nerviosismo entre Terry y sus condiscipulos
se derrumba al enterarse de la trampa de la que fue victima.
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La pista del manuscrito, si bien no fue una trampa, también se desmorona
tras varias semanas de investigacién documental y de entrevistas infructuosas.
Entretanto, las conjeturas y sospechas se han multiplicado en torno al destino
de los papeles de Heredia, particularmente sobre la posibilidad de que Espejo
de paciencia —obra épica que inicia la literatura cubana, escrita hacia la pri-
mera década del siglo xv1r por Silvestre de Balbuena— sea un fraude planeado
por el mismo hombre que traicionara a José Maria Heredia, Domingo del
Monte. Esas sospechas intrusivas se transforman de pronto en una teoria de
la conspiracién, segun la cual «el Espejo es demasiado perfecto, tan perfecto
como hacfa falta [dice Miguel Angel]. Por eso pienso que lo inventaron.
La armaron bien, no dejaron ni pistas ni cabos sueltos, nadie hablé... Del
Monte era un genio de la intriga y la conspiracién» (Padura 2002: 174). Terry
es ficilmente persuadido de que existe algo de veridico en esa inculpacién
extrema, lo cual apoya la versién de que la autobiografia es mds peligrosa y
reveladora de lo que se habia supuesto, pues «si los antiguos companeros de
Heredia habian sido capaces de armar una supercheria poética como el Espejo
de paciencia para garantizar la existencia de un pasado literario hasta entonces
vacio, ;qué otras cosas no podian haber hecho para preservar el secreto de su
fraude?» (2002: 186).

Puesto que la empatia con Fernando Terry se cimienta desde el inicio, es
posible que el lector comparta sus sospechas sobre la falsedad de ese escrito.
Puede colaborar y creer en la viabilidad de la conspiracién a partir de los
argumentos de los personajes cercanos a Terry. No obstante, hacia el final de
la novela, el lector es el primero en confirmar las hipétesis que la ficcién le ha
sugerido: gracias a una charla entre Heredia y otro personaje, didlogo transcrito
en la autobiografia destruida, tiene ahora la certeza de que Espejo de paciencia,
en ese universo ficcional al menos, es una estafa perpetrada por Del Monte,
quien «se ha propuesto inventar la literatura cubana [...]. Ha puesto a escribir
a todos y ha repartido los papeles. Unos van a rescatar a los indios cubanos
para tener un pasado anterior a los espafioles [...]; otros sobre las costumbres
de La Habana para crear el espiritu de una ciudad [...]; otros sobre la historia
para demostrar que somos distintos a Espana» (Padura 2002: 294). Eso afirma
Heredia en su manuscrito perdido. A final de cuentas el lector, que tiene acceso
a dos historias desconocidas para Terry (por un lado la peripecia del manuscrito
¥, por otro, el contenido de éste), completa el circuito de la metaficcién al poner
en duda la autenticidad de un texto de existencia efectiva, el Espejo, sabiendo
que todos esos detalles provienen de una obra de ficcién.
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La duda quizd persista o no al terminar de leer la novela. Pero mientras
tanto el conflicto entre realidad empirica y realidad ficcionalizada se manifiesta
en esa sospecha. El efecto metaficcional se cumple, asi, gracias al empleo de
la puesta en abismo (manuscrito autobiogrifico dentro de un texto del género
novelistico), del role-playing (utilizacién de nombres propios referenciales para
«legitimar» la historia narrada y anclarla en tiempo y lugar precisos), y al meta-
comentario (la reflexién en torno al valor literario de un texto «fundacional» y
el cuestionamiento de la historia oficial de la literatura cubana).

Una conjetura desproporcionada en Los detectives salvajes, por ejemplo, es
la que circula entre los amigos de Arturo Belano y Ulises Lima en relacién con
sus investigaciones, de las cuales, suponen, nacerfa algo muy importante, un
descubrimiento que, en cuanto fuera publicado, iba a «remover los cimientos
de la poesia mexicana [...] jalgiin manuscrito desconocido de Sor Juana Inés
de la Cruz? ;Un texto profético de Sor Juana sobre el destino de México?»
(Bolafo 2005: 171). Esa franja de duda, como puede verse, recae en el absurdo
de suposiciones como las transcritas. No obstante su cardcter inverosimil y
exageradamente cdndido, la conjetura que se maneja entre el grupo de amigos
funciona no por el hecho de que sea o no viable, sino porque ellos, en tanto
literatos y poetas, creen casi dogmdticamente el mito romdntico del poder de
la palabra. Si ellos suponen una lectura metafisica de un texto de Sor Juana, o
que la existencia de éste pueda remover «los cimientos de la poesia mexicana,
es algo intrascendente; lo que importaria, en todo caso, serfa entender dichas
conjeturas como agentes de una tensién narrativa que, al mismo tiempo,
revelan hasta qué punto puede llegar la credulidad y especulacién acerca del
poder de la letra impresa y de la literatura, credulidad evidenciada al extremo
en Los detectives salvajes y su Cesdrea Tinajero, pero igualmente perceptible en
los protagonistas de «Nombre falso» y La novela de mi vida.

Al igual que el cardcter especulativo de sus conjeturas, la literatura policial
suele caracterizarse por sus revelaciones sorpresivas. De hecho, se trata de uno
de sus clichés mds reconocibles y hasta exigidos por parte de sus lectores. No
es extrafio que, dependiendo del asombro producido por los descubrimientos,
se justifique la valoracién negativa o positiva de la obra; en consecuencia, una
gran cantidad de narraciones efectistas son escritas bajo ese pardmetro genérico.
Dichas develaciones completan los espacios vacios de la inculpacién planteados
en la diégesis, como sucede con la supuesta traicién a Fernando Terry y con
el fraude literario que esconde Espejo de paciencia. Las revelaciones, aunque
son descritas de forma algo hiperbdlica en las novelas que nos ocupan —y en
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la literatura policial en general—, en realidad suelen ser delaciones anénimas,
colaboraciones interesadas o soplos, es decir, informacién de segunda mano.

En el c6digo de la novela de detectives establecido por Jorge Luis Borges
en «Los laberintos policiales y Chesterton, el quinto y tltimo requerimiento,
Necesidad y maravilla en la solucién, propone que el enigma sea delimitado
desde el inicio de la narracién, esto es, que un solo problema central ocupe las
investigaciones de la mayor parte de la trama y, por otro lado, que se llegue
a una respuesta satisfactoria pero sorprendente, que maraville al lector «sin
apelar a lo sobrenatural, claro estd, cuyo manejo en este género de ficciones es
una languidez y una felonia» (Borges 1985: 98). Pero asi como la revelacién
final debe ser sorpresiva, el mecanismo de la novela de enigma exige que haya
develaciones intermedias, descubrimientos escalonados que ratifiquen el pro-
ceso de la investigacion.

En un relato policial como el que describe Borges, estos descubrimientos
sirven para reforzar la maravilla en la solucién final; en las novelas de nuestro
corpus (aunque no exclusivamente en ellas), por el contrario, dichas revelacio-
nes suelen ser de mayor importancia, de mayor sorpresa, si se quiere, que la
resolucién del desenlace. Recordemos que la ficcién detectivesca cldsica suele
ser apreciada por la originalidad del planteamiento de la investigacién y de
su respectiva solucién: no es un modelo del todo agotado, pues actualmente
existe literatura policial de calidad que satisface ambas expectativas pero, por
lo general, acentda su cardcter histdrico, de denuncia politica o de compromiso
social’. Sin embargo, como hemos sostenido a lo largo de nuestra argumen-
tacién, los textos literarios que utilizan el registro policial no estdn forzados a
completar los requerimientos del paradigma genérico ni interesados en cumplir
la maravilla en la solucién, sino, contrariamente, aprovechan esa convencién
para revertirla o quizd omitirla, comunicando, asi, que la verdad dltima no
siempre puede ser hallada, y que existen verdades que, sin buscarlas, trascienden
por mucho las dimensiones de la investigacion inicial.

El asunto de las revelaciones, o, mejor dicho, de cémo se obtienen las
revelaciones, es particularmente discordante en relacién con las normas de
la novela policial cldsica, donde el detective obtiene las respuestas por si solo.
Ademis de la intervencién del azar, revisada en el apartado precedente, por
naturaleza los protagonistas de enigmas de textos ausentes rastrean las claves

> Como la serie Wallander del sueco Henning Mankell, la serie Berlin Noir de Philip
Kerr o la serie Pepe Carvalho de Manuel Vizquez Montalbdn, sélo por mencionar algunos
ejemplos bastante conocidos.
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del misterio en otros textos. De esa forma, en el transcurso de su viaje por el
norte de México Ulises Lima y Arturo Belano recuperan informacién en el
Centinela de Santa Teresa, cuya edicién del 11 de junio de 1928 reporta que
el torero Pepe Avellaneda «viaja en compania de una mujer llamada Cesdrea
Tinaja (sic), la cual es oriunda de la Ciudad de México. No hay fotos que
ilustren la noticia, pero el periodista local dice de ella que “es alta, atractiva
y discreta™ (Bolano 2005: 571). El valor de los datos, sin embargo, no puede
ser activado en tanto su veracidad no sea comprobada, es decir, hasta que no
encuentren a Tinajero. Pero por lo pronto hay una pista, si bien sesgada por
un apellido que no coincide del todo con el de la poeta, que aporta (o parece
aportar) informacidn acerca de ella una vez que ha dejado la capital.

El error en el apellido de Cesdrea Tinajero (Tinaja) senala cémo funciona el
sistema de revelaciones en el relato policial: una revelacién intermedia nunca es
completamente certera, pues deja un espacio para la duda tanto del investigador
como del lector; los datos son fragmentarios o fragmentados y no aseguran,
sugieren. La lectura de indicios, pues, se asemeja a la lectura de un texto al
que le faltan o le sobran lineas, abriendo espacios de inculpacién donde lector
y detective practicardn su actividad interpretativa.

No obstante, una porcién mucho mds provechosa de la informacién es
ofrecida por terceros —aunque dichos datos tampoco sean concluyentes—, es
decir, por personajes ocasionales que no juegan un papel importante en el
rompecabezas de la intriga. Estos datos recabados, introducidos casi siempre
por frases del tipo «segtin x», «de acuerdo cony, «parece que», «podria asegurar
que», aunque ciertamente abonan a la recopilacién de noticias, amplian el rango
de incertidumbre y extienden los espacios de inculpacién, sobre todo cuando su
verificacion resulta imposible. «Segtiin Martina, Arlt llegaba todas las mafianas
y se encerraba en el laboratorio hasta bien entrada la noche», cuenta el narrador
de «Nombre falso» luego de su entrevista con Andrés Martina, antiguo casero
de Arlt. Su testimonio parece completamente fuera de lugar en el contexto de la
investigacién. Incluso Martina parece ignorar que su inquilino es literato, pues
para él, ante todo, es un inventor empecinado y con un futuro prometedor: «Yo
me habfa entusiasmado con ese loco [dice Martina]. Era capaz de convencer a
cualquiera que iba a tener éxito [...] Un dia le estallé un tubo de oxigeno, casi
se quema vivo. Me acuerdo que se aparecié en la cocina de mi casa, la cara
tiznada, las cejas chamuscadas, abatido y humilde» (Piglia 2002: 101).

Los datos que ofrece sobre Arlt tienen que ver con su peculiar modo de
trabajo y sus logros en la fabricacién de medias, algo que exaspera visible-
mente a Renzi, cuyo trato hacia el antiguo casero del escritor denota el poco
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interés que le suscita el tipo de informacién que, sin costo alguno, le facilita
a domicilio. Porque Emilio Renzi, especialista en literatura argentina y editor
de gran experiencia (segiin podemos constatar en muchas otras ficciones de
Ricardo Piglia), no tiene motivos para asombrarse al saber que Roberto Arlt,
por ejemplo, trabajaba «envuelto en un delantal de cuerina, fumando sin parar
y hablando solo» (2002: 101) en un laboratorio improvisado en la casa de Mar-
tina, situada en Lands, de febrero a junio de 1942. Para Renzi esta informacién
es irrelevante en la constitucién del homenaje a Roberto Arlt; no asi para el
lector y para el funcionamiento del efecto metaficcional.

Que Arlt vistiera de una determinada manera al intentar elaborar medias
irrompibles, invento con el cual pensaba hacerse millonario algin dia, es un
detalle inocuo desde el punto de vista del estudioso de la obra de Roberto
Arlt, pero no lo es desde la perspectiva del lector de un Roberto Arlt ficcio-
nalizado, escritor también, personaje que interpreta el papel del autor de Los
siete locos. Con ello entramos a la paradoja de la metaficcién como uréboros,
como narracién autofdgica, dado que no existe un asidero estable a partir del
cual podamos saber en qué momento el roleplaying termina, pues no sélo hay
paradoja en la ficcionalizacién de Atlt, sino en la ficcionalizacién del escritor
Ricardo Piglia (el que firma el libro) bajo el nombre de Emilio Renzi®, y, para
aumentar el extrahamiento o para complicar la relacién entre escritores reales y
escritores-ficcion, surge, como por descuido, la frase del narrador en la secuencia
de mayor tensién, tras enterarse de que Kostia se le ha adelantado y ha hecho
publicar el cuento en un periédico: «—Digale que habl6 Ricardo Piglia» (2002:
153), grita por teléfono Emilio Renzi a la mujer de Kostia. Queda, imposible
de resolver, el problema del juego de roles, pues ésa es la finalidad de la frase
discordante emitida por el protagonista: cuestionar la convencién que nos obliga
a distinguir entre el narrador en primera persona y el autor empirico, anulando
incluso una argumentacién potencial que atribuiria, de manera simple, la
autoria de «Nombre falso» a un alter ego del critico y profesor argentino R.
Piglia. Gracias a este procedimiento o artificio de la metaficcidn, la identidad
del protagonista-detective acaba siendo tan enigmadtica como la del escritor
sobre el cual se lleva a cabo la investigacién, y, en el proceso, hemos pasado de
la informacién trivial desde el punto de vista literario a un conocimiento mds
profundo (en términos del universo de ese relato especifico) de los dos actores
principales: el enigma, que es Arlt, y el detective, que es R.E. Piglia Renzi.

¢ Como es sabido, el nombre completo del autor de Respiracion artificial'y Plata quemada
es Ricardo Emilio Piglia Renzi.
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EL viaJE A ITACA

En mds de un sentido las revelaciones, en la literatura, surgen y forman
parte de un viaje. Ya sea como fruto tltimo de un desplazamiento —no for-
zosamente fisico— o como componente del traslado, la revelacién proviene de
un cambio de perspectiva, de ambiente, de cotidianeidad, o del mero placer
por la visién de lo desconocido, como nos lo recuerda Constantino Kavafis
en su poema «[tacar. La primera y tercera partes de Los detectives salvajes, ese
texto continuo separado por la parte de las entrevistas, es el diario juvenil
de Juan Garcia Madero, un homenaje algo caricaturesco de muchos relatos
sobre los ritos de iniciacién como los que encontramos en la literatura de
la Onda. Asimismo, el diario de Garcia Madero se ve truncado, al menos
en la disposicién del libro, por el viaje, en un automdvil prestado, hacia el
norte del pais a fin de escapar del proxeneta que los persigue y de encontrar
a Cesdrea Tinajero. Si en la novela de Bolafo 2666 el viaje a Santa Teresa
puede ser considerado como un acercamiento al infierno, en Los detectives
salvajes 1a ciudad imaginada como trasunto de Ciudad Judrez, Chihuahua, es
el dltimo lugar donde Lima, Belano y Garcia Madero obtienen informacién
veridica sobre el paradero de Tinajero. En Santa Teresa, Cesdrea Tinajero
«vivia en un cuarto de la calle Rubén Dario, que por entonces estaba en
una colonia de extrarradio y que para una mujer sola resultaba peligroso
o poco recomendable» (Bolafio 2005: 594), para mds tarde mudarse a un
pueblo cercano, Villaviciosa, desde donde se desplazaba a los mercados de
las poblaciones aledanas para vender hierbas medicinales, segtn los tltimos
testimonios recogidos.

Ademds del viaje interno, intelectual, que supone el desciframiento de los
indicios en torno al misterio, otro cliché del policial es el desplazamiento fisico
que realiza el detective a fin de seguir el itinerario del culpable o del sujeto que
busca y, de nuevo en el mismo sentido que la [taca de Kavafis, es el recorrido,
y no el punto de destino, lo que le ofrecerd informacién de mayor valia, tal
como lo prevé el narrador de La novela de mi vida con respecto a Fernando
Terry, cuando éste se dispone a volver a La Habana: «si aquel viaje no le servia
para encontrar la verdad sobre la vida de Heredia, quizd le fuera util para
encontrar algunas verdades de la suya» (Padura 2002: 118), circunstancia que,
efectivamente, ocurre.

El tema del viaje, pues, no debe ser desechado como uno de los tépicos
de las literaturas policiales, toda vez que, como hemos explicado en varios
segmentos de este trabajo, la lectura de indicios y la lectura del texto suponen
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un recorrido interpretativo de sefales, pistas, intuiciones. Aunque después
del viaje al desierto del norte de México no sabemos mds de Garcia Madero,
hemos sido testigos de sus ritos inicidticos de tipo sexual, gremial y literario,
de su primer viaje fuera de la capital y de su primera investigacion. Segin la
cronologfa de su diario, en tres meses y medio ha pasado de ser un muchachito
de familia a un préfugo de la justicia que ha presenciado tres asesinatos y ha
establecido una relacién amorosa con una prostituta varios afios mayor que él.
La importancia de descubrir a Cesdrea, por ende, queda en tltimo plano tras
esa acumulacién de experiencias.

De igual manera, luego de cuatro semanas de estancia habanera, Fernando
Terry cierra el ciclo de su aprendizaje postergado por casi dos decenios; antes
de volver a Madrid, sin haber hallado el manuscrito que lo llevé a su ciudad
natal, «tuvo la sensacién de que habia pasado muchisimo mds tiempo que
los veintisiete dias transcurridos desde su regreso». El narrador, siempre con
referencia a Terry, nos vuelve a recordar «su decisién de volver para buscar
la verdad perdida de la vida de Heredia y, en cambio, encontrar evidencias
extraviadas de la suya propia» (Padura 2002: 307), reelaborando la frase escrita
casi doscientas pdginas antes, y corroborando, quizd en tono algo excesivo y
diddctico, ese topico del detective que termina por conocer mds de si mismo
que del perseguido.

Pero no todas las revelaciones hechas en el discurso resultan comprobables.
Y son esos espacios de inculpacion que se abren ante el lector los que alargan
la travesia de su interpretacién. A esos obstdculos Roland Barthes los deno-
mina, como anotamos anteriormente, «morfemas dilatorios». Uno de ellos es
el engano; otro, el equivoco.

El equivoco, segin lo define el DRAE en su acepcién primera, es un adje-
tivo: «que puede entenderse o interpretarse en varios sentidos, o dar ocasién
a juicios diversos», mientras que en su tercera acepcion, clasificado como una
figura retdrica, lo define como «figura que consiste en emplear palabras equi-
vocas». La entrada equivoco en el Diccionario de retérica y poética de Helena
Beristdin nos envia al término dilogfa, «tropo de diccién que consiste en repetir
una palabra disémica —que posee dos significados— dédndole en cada una de dos
posiciones, o en una misma, un significado distinto» (2006: 153), definicién
que evidentemente privilegia el aspecto semdntico del vocablo. Sin detenernos
en el detalle retdrico, este cardcter lingiiistico del equivoco nos permite dilu-
cidar cémo se dan y cémo funcionan este tipo de «morfemas dilatorios» en
las novelas, tomando como base la informacién proporcionada por personajes
con problemas de salud mental.
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De acuerdo con Joaquin Font (quien conoce a Arturo Belano y a Ulises
Lima por ser el padre de un par de amigas de éstos), un dia de marzo de 1983,
en el patio del psiquidtrico La Fortaleza, un paciente llamado Chucho se le
acercé para darle un mensaje, «Ulises ha desaparecido» (Bolafio 2005: 360).
Joaquin Font pasa nueve anos internado en diferentes instituciones psiquidtri-
cas. En ellas es entrevistado seis veces (mds dos fuera de los hospitales, antes
y después de ser ingresado) entre 1977 y 1985. ;Qué credibilidad puede tener
el testimonio de una persona que, segiin anota Garcia Madero en su diario,
«estd completamente tocadiscos [...]. Loco y arruinado [...]. Un tipo calvo,
de bigotes y con pinta de desquiciado» (Bolano 2005: 33), incluso antes de ser
atendido en el hospital? ;Hasta dénde llega la ambicién del detective-voyeur
que guia la parte de las entrevistas en Los detectives salvajes para recoger los
datos que el senor Font le ofrece?

En realidad, los parlamentos emitidos por Font tienen poco valor en su
cardcter de informacién acerca de Lima y Belano (que es el motivo de las
entrevistas), si bien no dejan de ser peculiares tanto por el contenido como
por la forma: «Las visitas no abundaban, s6lo venia mi hija y una sefora y otra
muchacha que decia ser mi hija y que era bonita como pocas» (2005: 274); «Mi
médico psiquiatra se llama José Manuel y a mi me parece un bonito nombre»
(2005: 359), o «No estoy loco, dije yo, sélo confundido. Pero la confusién te
dura desde hace mucho, dijo mi hija» (2005: 367), por ejemplo. Si el detective
literario es la encarnacién del poder racional, la locura, por tanto, seria su
antipoda, y entre ambos el circuito de comunicacién resultaria estéril o cuando
menos dudoso.

En Historia de la locura en la época clisica, Michel Foucault apunta que «la
constitucién de la locura como enfermedad mental [...] hace constar la exis-
tencia de un didlogo roto y hace de la separacién algo adquirido; asimismo,
hunde en el olvido esas palabras imperfectas, carentes de sintaxis fija, un poco
balbucientes, que eran el medio merced al cual se realizaba el intercambio
entre razon y locura» (1967: 8), es decir que en la etapa moderna, a la cual se
refiere Foucault, al loco se le considera alguien cuyo estado de salud le impide
establecer una comunicacién con la gente de su entorno, puesto que ha dejado
de compartir los mismos signos, los mismos cédigos, la misma manera de
aprehender la realidad. Por ejemplo, Quim Font dird incongruencias en las
entrevistas. No obstante, el circuito de comunicacién se reactiva cuando Font
relata lo que le conté Chucho: asistimos al informe de un loco a propésito del
informe de otro loco. Hay, entonces, un reacomodo en la légica del discurso
racional de la literatura policial, el cual, aunque breve («Ulises ha desaparecido»),
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es acertado, pues ]oaqufn Font, eny por su locura, se anticipa a la noticia que
una de sus hijas le da: «[mi hija] me conté que Ulises Lima habia desaparecido.
Ya lo ¢, le dije. ;Y cémo lo sabes?, dijo ella. Ah caray. Lo lef en un periddico,
dije» (Bolano 2005: 360).

Esta parodia de la clarividencia del loco romdntico sirve para ilustrar la
teorizacion hecha por Colas Duflo a propésito de la hermenéutica lddica, con-
cepto derivado de la estética de la recepcién y del c6digo hermenéutico. Anota
Duflo: «La hermenéutica lddica pretende restablecer la secuencia verdadera de
causas y efectos que nos es dada en desorden y con elementos faltantes [...].
No se trata de una novela sobre el orden de las cosas, sino de una novela sobre
el orden en el que se dicen las cosas» (1995: 128)". Asi pues, Joaquin Font, que
desordena un mensaje desordenado, se entera antes que nadie de la desaparicion
del detective, leitmotiv de Los detectives salvajes, como hemos visto pdginas atrds
en el segmento «Inestabilidad del detectiven.

En «Nombre falso», las notas de Arlt encontradas por Renzi en el cuaderno
mencionan, como personaje secundario de un proyecto de novela (anterior al
relato «Luba»), a una mendiga de nombre Maria del Carmen Echavarre, a quien
el protagonista de la narracién, Rinaldi, obsequia un billete de cien pesos en
una estacién de metro. Capitulos después, segiin las notas, esa misma mujer se
encuentra con la otra protagonista, Lisette, y le pide dinero, «Lisette la rechaza.
“Me das plata, negra”, dijo la vieja de perfil, con la mano tendida. “Te vas”,
dijo Lisette, y traté de empujarla pero la vieja la enlazé de la munecay se le fue
encima. “Estds perdida, vos. Condenada [...]. Soy gitana yo, Reina y madre.
Echavarre Maria del Carmen [...]. Te morias, vos. Te vas a morir retorcida. Soy
la gitana” (Piglia 2002: 112). Aunque independiente de la trama central de
«Nombre falso», el esbozo de narracién que Renzi lee (y presenta al lector) es
una novela cuyo argumento se basa en el envenenamiento de Lisette por parte
de su esposo, Lettif, ayudado por un amigo de éste, el abogado Rinaldi, con
el propésito de cobrar un seguro. En efecto, tal como se lo anuncié la gitana,
Lisette muere envenenada y enferma, o al menos esa es la idea general de la
historia que Arlt planeaba escribir.

Esa gitana puede ser rastreada en un personaje del cuento de Ricardo Piglia
«La loca y el relato del crimen», Angélica Inés Echevarne, /a loca del titulo.

7 «S’il y a bien une herméneutique ludique du livre-jeu, c’est celle qui vise a rétablir la
suite véritable de causes et d’effets qui nous est donnée dans le désordre et avec des éléments
manquants [...]. Il ne sagit pas tant d’un roman sur l'ordre des choses que d’un roman sur
l'ordre dans lequel on parle des choses».
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Gracias a ella, el personaje principal del cuento (de nuevo Emilio Renzi) logra
reconstruir el asesinato de una mujer en un hotel. En dicho cuento «el tnico
testigo del crimen era una pordiosera medio loca que decia llamarse Angélica
Echevarne. Cuando la encontraron acunaba el caddver como si fuera una
mufeca y repetia una historia incomprensible» (Piglia 2004: 135). Emilio
Renzi, joven periodista recién egresado de la universidad y especialista en
lingiiistica, descodifica el mensaje oculto al interior del discurso de la loca,
segun el cual el asesino no es el inculpado, sino alguien que tiene proteccién
de la policfa. «Hay una serie de reglas en lingiiistica [dice Renzi], un cédigo
que se usa para analizar el lenguaje psicético [...]. En un delirio el loco repite,
o mejor, estd obligado a repetir ciertas estructuras verbales que son fijas, como
un molde» (Piglia 2004: 159).

Emilio Renzi descubre al culpable verdadero gracias a ese artilugio apren-
dido en la facultad; sin embargo, se le impide publicar su hallazgo en el perié-
dico, pues contradice la versién de la policia, y lo que menos se quiere es poner
en duda la capacidad de ésta. Decepcionado por la negativa de su jefe, decide
redactar un cuento, ficcidén que se presenta como la primera parte de «La loca
y el relato del crimeny, a partir de ese lenguaje «psicético», incongruente, de
la loca. Renzi lee el mensaje como si se tratara de un discurso encriptado tras
ejecutar una lectura policial, como la llama Richard Saint-Gelais, pues en el
discurso de la loca Echavarne, como en el de las literaturas policiales, «el sen-
tido (circunstancias del asesinato, méviles reales de los personajes, significacién
de tal gesto o tal palabra) pocas veces es ofrecido: es necesario construirlo;
si es dado, dicho sentido tiende a ser interpretado como una pantalla que
disimula un sentido distinto; [y tal] discontinuidad de la narracién solicita
ya no una lectura lineal sino translineal» (Saint-Gelais 1997: 793)%, mismo
sistema empleado por Renzi en el cuento (esa «serie de reglas en lingiiistica»
que aprendié en la universidad).

;Por qué recurrir al discurso de la locura, y a la figura del loco, para
restablecer un mensaje’? Tanto en la pareja de Chucho y Font como en la
formada por Echavarne y Renzi se ve reflejada la relacién que existe entre el

8 «Le sens (circonstances du meurtre, mobiles réels des personnages, signification de tel
geste ou tel parole) est moins souvent donné qu’'a construire ; donné, le sens tend 4 étre lu
comme un écran dissimulant un autre sens [...] la discontinuité de la narration appelle une
lecture non plus linéaire mais translinéaire».

? Cabe recordar al detective ficcional sin nombre creado por Eduardo Mendoza. Dicho
personaje innominado, protagonista de varias novelas, tiene como principal virtud su perspicacia
contraria al racionalismo: es un recluso del manicomio y, sélo cuando la policia lo solicita, es
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detective y el enigma: en un primer momento el total sinsentido obstruye
el entendimiento del espectador-escucha, no puede establecerse un vinculo
que permita intercambiar informacién, porque no se comparten los mismos
cédigos; posteriormente, tras un filtrado de la informacién en apariencia
incongruente, se logra descifrar el mensaje. En las literaturas policiales, como
sabemos, se explota el recurso de la revelacién sorpresiva, pero para que ésta
funcione se debe comprobar que la respuesta siempre permanecié latente y
oculta en el discurso (evitar la traicién al fair play). Ello nos comunica, en
consonancia con sus raices positivistas, incluso en las obras mds recientes
como las novelas que aqui tratamos, que la verdad estd ahi desde el inicio, al
interior del universo ficcional, sélo hay que aprender a reconocerla. Y que,
ademds, no cualquiera puede conseguirlo. Renzi, como los detectives cldsicos,
puede sorprendernos de un cuento a otro, pues ademds de ser experto en Arlt,
también lo es en cuestiones lingiiisticas. La versatilidad de conocimientos
del detective es, sin duda, una de las caracteristicas mds reconocibles de estos
personajes de ficcidn, y aun cuando se corra el riesgo de hacerlos inverosi-
miles, el pacto de la lectura y las expectativas genéricas obligan a aceptar
el saber enciclopédico del protagonista, o mejor, del héroe que se desplaza
intelectual y fisicamente para hallar indicios y darles una interpretacién. Por
ello Fernando Terry se ve obligado, como Ulises, a regresar a su patria luego
de un exilio prolongado. Su recorrido, sin embargo, no puede medirse en
kilémetros, sino en la acumulacién de dudas y en los conflictos no resueltos
en su pasado habanero. La vuelta a su [taca personal no le provee el hallazgo
del manuscrito herediano (como exigirfa una narracién policial de férmula);
sin embargo, no termina decepcionado, pues cae en cuenta de que su vuelta
lo ha retribuido con la aclaracién del motivo por el que fue destituido de la
Facultad de Letras a finales de los setenta y, sobre todo, de tener la certeza
de que ninguno de sus amigos lo traiciond.

HEROES Y TRAIDORES

En el recorrido de la ignorancia hacia el conocimiento la duda sistemdtica
del detective refleja su pertinencia cuando, gracias a ella, descubre un engano.
En efecto, el tema de la trampa y de la traicién en la novela policial adquiere

liberado por el tiempo que dure la investigacién (E/ misterio de la cripta embrujada, El laberinto
de las aceitunas, La aventura del tocador de serioras).
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una dimensién similar a la del personaje del sospechoso, pues, aunque casi
siempre de forma circunstancial, contribuye a ocultar la verdad.

Al mismo tiempo que se pretende el desatino del investigador mediante el
engaio, se busca que el lector tropiece con pistas triviales o falsas (y viceversa:
una pista veridica puede provenir del parlamento de un loco). El ritmo de la
certidumbre se ve afectado por la trampa, que sugiere una probable falibilidad
del protagonista. No obstante, sucede lo opuesto: la trampa sirve para corro-
borar las capacidades del detective de ficcién. Al observar el poema «Sién»,
Lima y Belano afirman que se trata de una broma, una broma que esconde
algo muy serio. Ese engafio, al parecer, fue tendido por Cesdrea Tinajero desde
la primera mitad del siglo xx en una revista desconocida, Caborca, cuyo tGnico
numero (y tal vez Gnico ejemplar) Belano y Lima apenas acaban de ver. Pero
desde la perspectiva de lectores de metaficciones policiales cabe preguntarse
si el engafio no estd en la figura de Tinajero, o sea, que Cesdrea Tinajero es la
broma para el detective lector, esa poeta olvidada y sin obra, de dificil credibi-
lidad, como estima uno de los entrevistados, Luis Sebastidin Rosado, cuando
refiere que la poeta «probablemente habia sido un invento de Lima y Belano
para justificar el viaje a Sonora» (Bolano 2005: 351). Tal vez Cesdrea Tinajero
esconda, también, algo muy serio, como los veinte afnos de viaje alrededor del
mundo realizado por dos escritores latinoamericanos, o quizd un dltimo gran
homenaje a las vanguardias literarias de América Latina.

Si aceptamos las hipdtesis de Cesdrea Tinajero como trampa al lector (no
a los personajes de la novela) podremos entender por qué la pesquisa de los
textos ausentes es inicamente la excusa para efectuar una busqueda de distin-
tos alcances, no sélo literarios, monetarios o profesionales (como es el caso de
Renzi), sino en términos personales, «existenciales», del detective.

En este sentido, hemos observado que al final de La novela de mi vida Fer-
nando Terry descubre, contra su propia conviccidn, que su exilio forzado es
consecuencia de un artilugio de la policia del Estado cubano y no de la traicién
de alguno de sus amigos («Para mi [le advierte la profesora Santori] fue una
trampa que te pusieron. Cuando fui a ver a la gente de Seguridad que atendian
la universidad, ellos me dijeron que td mismo te habias acusado...») (Padura
2002: 279), a diferencia de lo que sucede a José Maria Heredia, quien si es
victima de una confabulacién encabezada por su amigo Domingo del Monte.
Ambos personajes salen de la isla por motivos politicos aunque en épocas
diferentes; no obstante, las razones de la expatriacién de uno y otro muestran
un distingo fundamental: al contempordneo no son sus amistades quienes lo
traicionan, pues el vinculo entre ellos es una relacién «verdadera», de hombres
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y mujeres educados en y por la revolucién cubana, sino, paradéjicamente, es
traicionado por la dindmica ya corrompida de las instituciones forjadas desde
la revolucién de 1959.

Como en otras novelas de Padura, en especifico las protagonizadas por el
teniente Mario Conde, la critica a los programas politicos no se centra en el
individuo que cree (o creyd) en los logros revolucionarios, sino en el intento
fallido por consumar el proyecto del hombre nuevo guevariano, lo cual se ve
reflejado en el comportamiento autoritario de ciertos «cuadros» que tienen
acceso al ejercicio del poder, por minimo que éste sea. Alli, timidamente,
se entrevé el engano —o mejor, desilusién— sufrido por la generacién de
Fernando Terry, ese engano ilustrado por la burda trampa tendida por el
policia Ramén al interrogarlo en la facultad. Heredera del modelo cldsico
del policial, y de su cardcter ético y sancionador, la trama de La novela de mi
vida impone el castigo merecido al personaje del policia corrupto, el culpable
indirecto de las desventuras de Terry, pero no el Gnico ni el mds importante;
a final de cuentas, no es que haya fallado nada mds un individuo, sino todo
el sistema en su conjunto. Por ello Ramén pierde su empleo como policia
«en el 89 [por] un lio con unas obras de arte... No me probaron nada, pero
me soplaron, y estuve viviendo de lo que aparecia» (Padura 2002: 320), de
la misma manera en que a Terry le fue arrebatado su puesto como profesor
de la Facultad de Letras.

La traicién y el engafio estdn presentes en la totalidad de «Nombre falso»,
en su contenido y en su forma. Primero, porque en su nivel diegético se cuenta
la estafa de Kostia a Renzi una vez que éste le ha comprado el inédito de Arlt.
Segundo, porque el cuento titulado «Luba» (segunda parte de la nouvelle),
atribuido a Arlt en la ficcidn, es, en realidad, un cuento de Andreyev, sélo
modificado en el desenlace. ;A quién intenta engafar el narrador al hacer
pasar ese cuento por un inédito de Roberto Arle? ;Repite con el lector lo que
hizo Kostia con él? Por otro lado, en el nivel de la realidad prictica, aunque
aceptemos que Piglia juegue con la metaficcién y plagie a nombre de Arlt y
de Kostia un cuento del escritor ruso, ;no estarfa plagiando al traductor del
cuento, cuya versién aparece intacta y sin crédito?

En el articulo titulado «Metaplagiarism and the Critic’s Role as Detective:
Ricardo Piglia’s Reinvention of Roberto Arlt», Ellen McCracken (1991: 1071-
1082) denomina metaplagio a la estrategia utilizada por el autor para poner
a prueba al lector. Dicha prueba consiste en haber tomado un texto ajeno y
hacerlo pasar por el de alguien m4s (si se hiciera pasar por propio, seria, enton-
ces, plagio). McCracken insiste en que el texto se dirige a un publico especial
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al cual llama, como si con ello dejara algo en claro, «lector posmoderno»: «El
lector posmoderno debe identificar pacientemente la amplia red de pistas para
después extrapolarlas y con ello tener acceso a las muchas corrientes filoséficas
que subyacen en el empleo de la parodia y del metaplagio en Piglia» (1991:
1080)"°. En efecto, la nouvelle exige una lectura muy cuidadosa si se quiere
descubrir su trasfondo, un acercamiento detenido que descifre las pistas deja-
das en el transcurso de las pdginas; no obstante, el relato puede leerse incluso
sin sospechar el denominado metaplagio, siguiendo tnicamente la diégesis
primaria, compleja por si sola.

Es evidente que el trabajo de McCracken aboga por una especie de inocencia
de Piglia frente a la posible acusacién de plagio, al mismo tiempo que, como
resultado de su reflexién sobre la estrategia del escritor, le otorga a éste el grado
mucho mds elevado de metaplagiario, pues el autor no quiere enganar al lector,
sino poner a prueba el «vanguardismo» de sus competencias lectoras, en una
suerte de paternalismo un tanto fuera de época (el de McCraken), ademds de
un cierto coqueteo con la falacia intencional que se deriva de las multiples citas
a entrevistas ofrecidas por Ricardo Piglia a lo largo de los anos y a propésito
de su obra literaria en general, no sélo de «Nombre falso».

El comentario de McCraken sobre el tema del engafo es, sin duda, de
mucho mayor interés. En un intento por fijar el metaplagio entre la termino-
logia académica, la autora le atribuye a esta estrategia pigliana la capacidad
de cuestionar la nocién de la literatura como propiedad privada. De acuerdo
con ello, <Nombre falso» nos presenta la falsificacién de una falsificacién de
otra falsificacién (de ahi el meza-): Kostia se adjudica un relato que no es
suyo, Arlt dice que es de su autoria (pero quizd s6lo copié en su cuaderno un
cuento de Andreyev), y Ricardo Piglia, via Emilio Renzi, da a entender que
es de Arlt. La pregunta que se hace Renzi al final del texto y que resuelve es
por qué Kostia hizo publicar el cuento bajo su nombre. Quizd para ganar el
crédito del cuento, claro, pero por qué no haberlo hecho durante todos los
anos en que los papeles estuvieron en su poder y esperar hasta que alguien
quisiera comprérselos.

Otra opcién serfa considerar su respeto por Arlt: conocedor de que se trata
del plagio de un cuento ruso, decide publicarlo bajo su nombre antes de que se
dé a conocer como un inédito de Arlt y se exponga, de manera bastante grave,

1 «The postmodernist reader must patiently identify the vast network of clues and then
extrapolate from it to come to grips with the larger philosophical currents that underlie Piglia’s
use of parody and metaplagiarismp.
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el nombre de su amigo. Finalmente, consideramos que la respuesta de quién
engafid y por qué razén quedard suspendida, incierta. Tal vez, como quiere
McCraken, se trata de una proeza literaria en la cual Piglia demuestra que,
«incluso después de anos de relacionarse con textos modernos y posmodernos,
los lectores pueden no descubrir la intertextualidad, leyendo, en cierta medida,
monol6gicamente» (1991: 1072)", pero mds alld de sancionar la calidad de
una lectura u otra, creemos que la fortuna del texto radica justamente en la
transmisién de la persistente duda del detective ficcional hacia el lector, esto
es, que la interrogante acerca del engafio se transfiera, se contagie, del universo
ficticio al empirico, logrindose, con ello, el efecto bésico de la metaficcion.
En cualquier caso, nosotros nos quedamos con la duda de cémo se justificaria
la utilizacién que el autor empirico Ricardo Piglia hace de «Las tinieblas,
no ya del cuento de Andreyev cuyos derechos de reproduccién pertenecen
actualmente al dominio publico segin la legislacién internacional, sino de
la versién en espanol transcrita, frase por frase, de la traduccién hecha por
Nicolds Tasin.

PERSECUCION Y HUIDA

Asi como las revelaciones pueden ser el resultado de un viaje, es interesante
recordar que toda narracién de detectives relata una persecucién de la verdad
escondida detrds de la incégnita, es decir, un desplazamiento simbélico hacia
la verdad. El proceso de deteccién narra ese seguimiento, el cual finaliza una
vez que se confirma alguna de las hipdtesis; entretanto, la persecucién oscila
entre distintos grados de tension, y los obstdculos no previstos someten a
prueba al personaje del detective, aunque atafan igualmente al lector. Lima,
Belano y Garcia Madero persiguen los rastros de Tinajero, y a ellos los persi-
gue el proxeneta Alberto; Terry indaga sobre los aspectos desconocidos de J.
M. Heredia, y a €l lo persigue la incertidumbre de su pasado; Renzi invierte
sus esfuerzos en desentranar el misterio que hay en el cuento «Luba», y para
ello acosa a Kostia para que le venda el texto; finalmente, dentro del mismo
esquema perseguir-huir de las narraciones policiales, y en consonancia con la

" «[E]ven after years of working with modernist and postmodernist texts, they may

not discover the intertextuality, reading to a certain degree monologically». Efectivamente,
McCraken se atribuye el descubrimiento del cuento «escondido» de Andreyev en «Nombre
falson.
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dicotomia ceguera-observacion que hemos referido paginas atrds en este trabajo,
el lector puede compartir la focalizacién del detective (saber lo mismo que él) o
incluso colocarse en un nivel de visibilidad mayor (saber mds que el detective)
en una mise en abyme de la persecucién novelesca. Por lo menos, asi es como
suele manejarse la focalizacién en el registro policial a fin de que el dramatismo
crezca conforme el detective va dilucidando el caso.

De acuerdo con Raphaél Baroni, «la tensién es el fenémeno que surge
cuando al intérprete de un discurso se le incita a esperar un desenlace, espera
que se caracteriza por una anticipacién matizada por la incertidumbre, la cual
confiere rasgos pasionales al acto de recepcién» (2007: 18)'%. La espectacular
evasion por parte de los poetas real visceralistas de la casa de la familia Font,
en el Afo Nuevo de 1976, marca el inicio de las persecuciones en la trama
de Los detectives salvajes. Esa noche comienza la persecucion de Alberto, y
simultdneamente, su viaje hacia el norte de México en busca de Tinajero, pero
también el sondeo de las huellas que Lima y Belano van dejando en diferentes
ciudades del mundo, una persecucién que dura veinte afios hasta la desaparicién
de ambos, hasta la extincién de los testimonios recientes sobre ellos. Addnde
van'y para qué son las preguntas que estimulan la intriga y hacen progresar la
trama, aumentando la tensién narrativa; espectador indirecto de las aventuras
de los detectives salvajes, al lector le interesa saber hacia dénde se dirigen y
con qué fin, una vez que han localizado a Cesédrea Tinajero y de paso le han
provocado la muerte por una bala perdida. Y asi la trama de esta novela, que
también puede entenderse como un libro de viajes, va provocando la curiosidad
acerca de la parada dltima y quizd definitiva en el periplo internacional de los
personajes principales.

Las senales de incertidumbre, aunque frecuentemente dosificadas en dis-
tintas secuencias de las historias, pueden llegar a condensarse en unas cuantas
lineas; para ejemplificarlo tomemos la siguiente frase de La novela de mi vida,
en la que se insinta la escasa probabilidad de que el texto buscado por Terry sea
justo lo que él imagina: «Primero, Heredia era poeta, no novelista; segundo, era
un poco mitémano, como buen poeta; y para rematar, no hay ninguna afirma-
cién suya, textual y comprobable, donde se refiera a algo que se supone escribié
poco antes de morir... Y si era una simple novela, ;por qué tanto misterio?»
(Padura 2002: 53). La argumentacion casi silogistica tiene todo el propédsito

12 «La tension est le phénomene qui survient lorsque I'interpréte d’un récit est encouragé
aattendre un dénouement, cette attente étant caractérisée par une anticipation teintée d’incer-
titude qui confere des traits passionnels a I'acte de réception».
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de descalificar, o cuando menos desmotivar, /a investigacién de Terry. Subrayo
la investigacidn porque, en efecto, apela a la inconsistencia de datos acerca del
manuscrito (de existencia siempre conjetural para ese circulo de personajes) y
sobre su valia. No obstante, esa misma argumentacién estd dirigida, con igual
intencionalidad, a la mds reciente decisién de Fernando Terry, es decir, volver a
Cuba, de tal forma que el «reto», el obstdculo por vencer, que primordialmente
estd en el hallazgo del texto herediano, se vuelve un cuestionamiento sobre la
pertinencia de la exploracién de su pasado personal. Por eso antes de arribar a
las dos verdades fundamentales de la trama de La novela de mi vida (el mensaje
que comunica el manuscrito y el origen de una traicién durante el quinquenio
gris), Terry ha de sortear sus dudas y derribar las certezas primeras, develando
con ello dilemas hasta entonces imprevistos.

Cuando leemos frases como «Heredia debi6 saber muchas cosas que después
se fueron olvidando, o peor, escondiendo. Secretos que podian cambiar la vida
de mds de una persona, o podian cambiar hasta algunas verdades de la historia
de este pais» (Padura 2002: 257), de forma automdtica se abre un expectativa
acerca de esas verdades ocultas, mds adn al tratarse de la historia oficial de
una nacién. Se maneja, asi, la promesa de presentar una versién alterna de la
historia patria, recurso bastante frecuente y efectivo en la novela histérica. En
La novela de mi vida la expectativa se cumple para el lector y para el detective,
pues se revelan «verdades» que modifican la interpretacion de la historia oficial
de un pais y de una literatura nacional; la vacilacién entre uno y otro obsti-
culo se ve recompensada por un desenlace sorpresivo y contundente, y, por lo
mismo, ciertamente complaciente con el lector de novela policial, sobre todo
aquel que conoce la obra anterior de Padura: sin finales abiertos, descubridora
de realidades crudas, con personajes principales complejos y atormentados
por un pasado que, sintomdticamente, comparten con toda la generacién de
cubanos nacidos pocos anos antes de la revolucién.

Dado que toda narracién detectivesca estd sembrada de obstdculos, enganos
y falsas pistas, la lectura policial, mds que una exigencia de parte de la obra,
es una postura frente al texto. A manera de ejercicio podemos incluso analizar
buena parte de la literatura como si fuera una obra policial, aun sin que se vin-
cule de manera alguna con el género o el registro, y muchas veces funcionaria,
pues los aspectos de la tensién narrativa, de la construccién de la trama y del
esquema perseguir-huir no son, por ningiin motivo, exclusivos de las literaturas
policiales. No obstante, hay que tener presente que existe el riesgo de caer en
un relativismo genérico, donde, entonces, todo es susceptible de interpretarse
como si fuera policial, como si fuera metaficcién, como si fuera posmoderno.
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A partir del principio de la duda como método de lectura y de la analogfa
entre el recorrido interpretativo del lector y el recorrido de la deteccidn, el pre-
sente segmento se ha dedicado a responder cdmo se leen las tres obras a partir
de las nociones tedricas y criticas sobre literatura policial y sobre metaficcion
estudiadas en el primer capitulo. En el segmento subsiguiente, «El cédigo de
los textos ausentes», nos abocaremos a reflexionar sobre gué se lee —qué puede
leerse— en esas tres novelas.



