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Y manana, como un asno de noria,
el retorno canalla y sombrio,
doblar la cabeza y escribir:

Al juzgado,

con los ojos atn llenos de lumbres,
sobre un mar amatista encantados.

REGINO E. BOTI

o



Legna Rodriguez Iglesias 2

o
a Nanni Balestrini /
I a Javier L. Mora 11
Carlos A. Aguilera 23

Ricardo Alberto Pérez 27
Revista Literaria semestral no. 11
Centro Provincial del Libro y la Literatura
Santiago de Cuba, 2016 Radamés Molina 29

Coauspiciada por la

Asociacion Hermanos Saiz
Pedro Marqués de Armas 30

José Ramon Sanchez (Edicion)

Oscar Cruz (Edicién)
Javier L. Mora (Correccion) Ismael Gonzalez Castaner 34
Gabriel Cascante (Disefio)
Gustavo Wojciechowski (Logo)

Rogelio Saunders 39
Encuadernacion:

Equipo de Ediciones Santiago

Mirta Suquet 42
Redaccion:

Centro de Promocion Literaria

“José Soler Puig” Walfrido Dorta 46
Enramadas no. 356 e/ Carniceria y San Félix
Santiago de Cuba

Teléfonos: José Ramon Sanchez 51

[53] (22) 62 5907 / 62 8096-97-98
Correos electronicos:

oscaroilan@gmail.com Jamila Medina Rios 53
marabuzalo3@gmail.com

ISSN: 2077-8422 Angel Pérez 56



Mi novia preferida
fue un
bulldog francés:
respondia
a mis reganos
orinandose

|
Politica

Mori seis meses después de haber cumplido no-
venta afnos. De meningoencefalitis. En un Hospital
Militar situado muy cerca del Casco Histdrico, a un
kilometro del Zoologico y del Casino Campestre.
Dejé una esposa, tres hijos, cinco nietos y dos bis-
nietos. Luego naceran otros bisnietos, morira mi
esposa, envejeceran mis hijos. Todo a su paso. En
orden natural y cronologico.

Todos creen que es un catarro, con sus fiebres y es-
calofrios, pero es la meningo. Me ven temblequear
y se asustan pero los catarros son siempre asi. El
cuerpo se corta, la cabeza duele, la temperatura
sube, mandibula y manos empiezan a temblar.

Legna Rodriguez Iglesias
(Camagiliey, 1984)

Como estoy muerto no siento nada, libre de sen-
timientos, disfruto el espectaculo. Mi esposa, una
anciana de un metro cincuenta, esti sentada a la
mesa cuando llega mi hija, a darle la noticia de que
falleci. Mis nietas preferidas, las que criamos mi
esposa y yo, se rien de mi en el cuarto de desaho-
go. Es una risa nerviosa. Una risa que significa no
puedo creerlo. Los perros saben que estoy aqui,
sentado en el mismo lugar de siempre.

Al morir me tapan con una sabana. Me llevan a la
morgue. Me abren en dos. Me serruchan la cabeza.
Me cierran por el mismo lugar donde me abrieron.
Me sacuden. Llega mi hija a arreglarme. Llora mien-
tras me viste. Me peina como a un nifio. Abotona la
camisa. Cierra el ziper del pantalon. Ajusta el cinto.
Se recuesta en mi pecho. Soy su padre.

Mi hija se da cuenta de que dejaron el marcapasos
adentro. Quiere llamarlos pero es por gusto, ninguno
de ellos volvera a abrirme para sacar el pequeio ob-
jeto metalico. El marcapasos continuara funcionando
hasta que se oxide bajo la tierra. Los otros muertos, a
mi alrededor, no podran dormir en paz. Yo tampoco
podré dormir. No tengo suefio. Ni miedo.

Los otros muertos, en comparaciéon conmigo, no
merecen tanto la pena, ni el velorio, eso piensan
mis familiares y amigos cuando llegan al lugar y
husmean por el resto de la funeraria, se asoman y
se exhiben, qué porqueria.

Dos afios después, cuando los encargados del ce-
menterio, junto a los familiares, que sera solo mi
hija, como siempre, saquen los restos para poner



las cenizas en una caja pequena y rendirle home-
naje cada vez que visiten el cementerio, el marca-
pasos estara intacto, incluso brillante, como un
pensamiento, claro y lacido.

Mi hija llega a la casa con la boca contraida. Los
ojos rojos y aguados. Todos se dan cuenta de que
he muerto. Menos mi esposa, mujer ingenua, des-
de hace un tiempo hay que explicarle todo con
lujo de detalles. Entonces se lo explican, que soy
un hombre muy fuerte pero la meningoencefalitis
es méas fuerte que yo. Ella entiende. Promete no
exaltarse. No llorar. Se acuerda de mi, su esposo.
Su companero durante mas de sesenta afios.

Naci el veintiséis de enero de mil novecientos dieci-
nueve, en una zona rural alejada tanto del mar como
de la ciudad. Trabajé en el campo, bajo la lluvia, des-
de que cumpli seis anos. A esa edad empecé a fumar
tabaco negro, para no desmayarme en el camino.

En mil novecientos treinta y seis, cuando estall6 la
guerra, comencé a luchar a favor de La Republica,
unido a un grupo de companeros de un origen di-
ferente. Mi origen. Participé en manifestaciones y
recolecté fondos de ayuda. Mis padres, del mismo
origen, solo hacian silencio.

Aprendi que un hombre es un pais. Aprendi que un
pais es un sistema. Aprendi que un sistema es un
monstruo. Aprendi que un monstruo es un Dios.
Aprendi que Dios no existe. Aprendi que Dios si exis-
te. Aprendi que yo no existo. Aprendi que yo si exis-
to. Aprendi que un hombre no puede irse, porque
esta es su casa, esta es su madre, y este es su padre.

En mil novecientos cuarenta y seis y en mil nove-
cientos cuarenta y siete fui perseguido y hecho pri-
sionero por las fuerzas del régimen de turno, como
consecuencia de mi activa participacion en acciones
defensivas, rebeldes. Conoci los olores de la carcel, la

oscuridad absoluta, el sol. Me oriné y defequé enci-
ma. Carceles como El Principe, El Presidio Modelo, y
Francisquito, me vieron entrar y salir, por una puer-
ta ancha, transformado en hombre.

Al salir de la carcel continué en lo mismo. Las
marcas bajo mi piel eran ahora vitales, atractivas.
El Partido Socialista Militar, y todo lo que se le
pareciera, se convirti6 en casa, recinto. En este
periodo y después de mil novecientos cincuenta
y dos, organicé reuniones secretas, clandestinas,
bajo mi propio techo, para lo cual tuve que tomar
medidas y lograr que no fuéramos descubiertos.
Nada de esto hubiera sido posible sin mi esposa,
mi amor. Ella buscaba y elaboraba los alimentos,
repartia los platos, me besaba y abrazaba desde un
lugar alto, desconocido. Su beso era pan y agua.

Al ocurrir el asalto a los cuarteles méas importan-
tes del pais, el Partido me orient6 ingresar en una
Orden Religiosa, para tener acceso a la impresora
donde se elaboraban volantes y otros tipos de pro-
pagandas que luego yo distribuia. No creia en Dios
y los miembros de la Orden veian en mis ojos los
ojos de una bestia mas o menos feroz.

Eso soy y eso son mis hijos y mi hija, y eso son los
hijos de mis hijos, y las hijas de mi hija, bestias
mas o menos feroces.

Haciamos carbdon en nuestra casa, yo y mi esposa,
juntos. Viviamos del arbol y el amor. En nombre de
esos arboles llevé el fuego a otras casas, la comida.
Recaudé fondos, ropas y armamento. Debajo del
carbon, sobre mi carro, trasladé y entregué las mer-
cancias. Mi esposa me acompand muchas veces, en
mi recorrido por la ciudad y otros lugares cercanos.
Y ella misma dejé armas, alli donde nadie supo.

Siendo Presidente del Consejo, con su apoyo y el
concurso de los que me eligieron, construi una



escuela que hoy sigue siendo la escuela de nuestra
comunidad. El jardin de la escuela no tiene flores,
debe ser el calor, o la tierra, pero antes tuvo.

En mil novecientos sesenta, después del Triunfo,
dirigi las cooperativas carboneras de la provincia,
participando en la intervencién y organizacion del
resto de los trabajadores. Vi las fundaciones, la luz,
el universo.

Nunca acepté propuestas de residencia en casas
intervenidas. Levanté mi hogar con vigas y colum-
nas de madera. Dos cuartos y un portal fueron sufi-
ciente. Mis hijos querian més pero yo no les di més.
Los hijos de mis hijos querian méas pero yo no les
di mas. Las hijas de mi hija, cuando nacieron, qui-
sieron mas. Yo les di lo necesario. Mi esposa hizo
silencio, bajo la vista, me dio la mano. Los huesos
de su mano entre los huesos de la mia.

Continué fundando, dirigiendo, prestando ayuda.
Cada hombre es la continuidad de otro hombre, asi
como cada accion es la continuidad de otra accion.
Eso hice y haria, si la meningo no me hubiera aga-
rrado por los pies, si no me hubiera traido aqui.

La meningoencefalitis es una enfermedad que
recuerda simultineamente ambas meningitis.
Ocurre por una infeccion o inflamacién de las
meninges, y por una infecciéon o inflamacion del
cerebro. Hay muchos organismos causantes, tanto
patdgenos virales como bacteriales, y hay micro-
bios parésitos, traidores. La enfermedad se asocia
con altas tasas de mortalidad y severa morbilidad.
El cuerpo se corta, la cabeza duele, la temperatura
sube, mandibula y manos empiezan a temblar.

Para mi que la padeci y sufri, es algo que se empa-
renta con una revolucion. El cuerpo humano es el
sistema contra el que la revolucion lucha, al principio
clandestinamente, luego mas organizada, expuesta y

publica, y al final de un modo aniquilatorio. El cuer-
po se corta, la cabeza duele, la temperatura sube,
mandibula y manos empiezan a temblar.

El cementerio es el ultimo lugar que ocupa el
cuerpo, revolucionario y frio. Hay flores secas por
todas partes y eso el cuerpo lo siente. Las sensa-
ciones contintian un poco mas después del receso
corporal que constituye un fallecimiento. La revo-
lucion que ha tenido su apogeo en el cuerpo sigue
viva algunos dias, es por eso que el cuerpo se des-
integra, porque una cosa muy rebelde se retuerce
adentro, tratando de progresar hacia otra fase.

Esta otra fase es la nulidad. Queda terminantemen-
te prohibido intentar doblegar la revolucion, sin
embargo, es lo que sucede en cuanto el cuerpo se da
cuenta de ella. Su impronta, su realidad, no tiene
precedentes en el cuerpo. De ahi el hecho definitivo
que funda en el cuerpo una base de asentamiento y
radicalizacion. La familia no existe. Eres ti contra
ella o a favor de ella. Yéndote con ella o resistiéndo-
te. Resistencia que a la larga le otorga una dosis de
contundencia.

La funeraria, una casa antigua, enorme, anterior
propiedad de algiin burgués, esta recién pintada.
Consta de bafio y cafeteria, pero ambos se han de-
teriorado al punto de no poder ofrecer servicios.
En una de sus capillas descanso yo, un cuerpo
antiguo, también. Otros cadaveres completan la
matricula. Son de distinta indole, sexo y edad. Mi
cadaver es sin duda el menos joven.

Durante la noche hay pocas personas. Con la ma-
flana empiezan a llegar, en grupos o en familias.
Todos velan a sus muertos. Todos son iguales.

Mi capilla es la mas llena. Incluso en un momento
tan solemne como este, las personas sienten orgu-
llo. Mi familia esta orgullosa. Se les ve en los ojos,



en la forma de velarme y sentarse a esperar a mi
lado, al lado de la caja. Hijos, nietos, sobrinos, pri-
mos. Todos tienen un halo vanidoso, una actitud
de suficiencia, los bendigo.

Falta alguien y es mi esposa. La tinica que no hu-
biera querido que faltara, a mi lado todo el tiem-
po. No puede levantarse del balance. Ni podra. Al
cabo de unos dias, probablemente, se fracture una
cadera yendo en busca del almuerzo. Estas cosas
pasan, sobre todo, durante el luto, la tristeza.

Sé que hay flores, escudos y banderas. Sobre mi
caja hay medallas. Seis. Condecoraciones que me-
reci, que bien guardé. Ahora las guarda mi hija y
luego las guardara mi nieta, una que no cree en
lo que yo creo. La que se rie de mi. La que méas
llora. La que no se separa de la caja. Son tres, en
realidad.

La bandera nacional no deja que se vean los clavos
de la caja. Mi hija la tendi6 sobre la caja, a todo lo
largo y ancho, nunca he visto una bandera asi. Me
erizo. Los clavos son puntillas pequeiitas que se
ven de todas formas. Las cajas, de madera mala,
estan forradas con tela negra. La tela se cifie con
puntillas pero no existe elegancia en ello. Es lo que
molesta a la familia del cadaver.

Mi hija no quiso demasiadas flores porque solo
habia de un tipo, moradas y azules, flores feas.
Que llenan el espacio de un olor a cementerio casi
insoportable. Igual huele a cementerio. Mis hijos
varones se van muy lejos a buscar flores. Quieren
flores a toda costa. Pero las flores no tienen ningu-
na importancia. Solo la bandera es importante. Y
las condecoraciones. Y la familia. Consiguen azu-
cenas. Mi hija se conforma con las azucenas.

Una de las ninas no deja de mirarme, asomada al
cristal de la caja cree ver dos hormigas entre mi
pelo. Las hormigas corretean como si fuera un

césped. Mi hija la llama y ella no va. De todos los
presentes, sera ella la Gnica que contara la histo-
ria. Naci6 para eso. Para contar la historia. Tal vez,
incluso, se pase la vida contando historias que no
son su historia.

Trato de pensar

que escribir
este libro
con unas gafas vintage
es lo mejor
que me ha pasado.
Mientras mas lo
pienso,

mas se me salen

las lagrimas

11
Monstruo

En todo caso, mi caso seria el primero de una lis-
ta de casos excepcionales a los que no habia que
prestar mucho caso, siendo una excepcién, aun-
que multiplicada, mal, o bien, de minoria.



A la hora y el lugar exactos, mi solicitud, a titulo
de organismo, deberia ser oficialmente aceptada
por un guardia de seguridad que se aseguraria de
mirarme a los ojos y hacer coincidir esa expresion
con su homologa en un documento de identidad,
que dos segundos antes habria sido depositado
por mi en sus manos. Asi mismo, otros detras y
delante mio, actuarian de manera idéntica.

Avancé durante una cuadra hasta el proximo guar-
dia de seguridad, que como el anterior, pidi6 mi
carnet y el de los demas, fijandose de nuevo en mi
apariencia asi como en la apariencia del resto, to-
dos a titulo de organismo. El guardia pregunto6 si
traiamos teléfono. Yo deslicé la mano en mi bolso y
apagué mi teléfono sin que el guardia percibiera un
movimiento. ¢Alguien trae teléfono?, volvio a pre-
guntar, entonces levanté, timida, la misma mano
que unos segundos antes deslicé en mi bolso. El
guardia sonri6. Cruza la calle, me dijo, y guardalo
en esa casa. No entendi. Calculé rapidamente cuan-
to me habia costado el teléfono, entre el precio del
teléfono y la cuota para iniciar una linea sumaban
en total ciento sesenta, lo mismo que entregaria an-
tes de ser cuestionada, dentro de cortos instantes.
No se puede entrar con teléfono, ordeno el guardia,
ni encendido ni apagado, ningin teléfono. Crucé la
calle y me detuve frente a la casa. De la casa salio
una mujer que estir6 la mano para que yo le en-
tregara el teléfono, mi teléfono, con confianza. A
cambio de mi teléfono me dio una chapa. Numero
veinte, que no se pierda, rectificé la mujer. Que no
se pierda el teléfono, pensé mientras me metia la
chapa en el bolsillo. Una chapa sucia, de madera,
de pino, con el namero veinte casi imperceptible.
Di media vuelta apurada, previendo no separarme
de mi seccién de organismo. No cruces, exclamo el
guardia, debes volver a la esquina, reportarte en la
garita y avanzar despacio hacia aqui, no se permite
correr.

Un parque a dos cuadras de la Oficina sirve de sala
de espera a la poblacion corriente. En el parque
abundan las camaras, sobre los postes del tendido
eléctrico, oficiales vestidos de civil se despliegan
entre la poblacién e informan a La Oficina de
cualquier gesto o rumor que se desencadene. La
mayoria de las personas congregadas en el parque
comienza a sentarse en la acera cuando ve que el
tiempo pasa y aun no ha sido llamada. Las piedras
grandes también sirven de asiento. Los adultos
mayores se desesperan y algunos sufren ataques,
les baja o les sube la presion, lloran. A los jévenes
que les entra hambre, se les ofrece la opcion de
comprar, en alguna cafeteria vecina, sandwich de
queso, de jamon, o de jamon y queso.

En el parque no corre el viento, sin embargo a me-
dida que te acercas, una brisa de agua comienza a
levantarse, a lo lejos el mar embiste contra la ori-
lla, el cielo se hace gris, la brisa se transforma en
rafaga, quieres darle la mano a alguien, apoyarte
en alguien, un individuo, un ciudadano, de prefe-
rencia a titulo de organismo.

Entramos. Una mujer revis6 mi bolso encontran-
do en €l objetos desaprobados por La Oficina para
portar durante entrevista. (Lapiceros, gel de aloe
para manos, gel hidratante para cicatrices, hilo
dental Oral-B, Lipstick Rouge, sombra de ojos,
mascara de pestaiias, lima de unas, pinza de cejas,
mentol chino Tjing Liang Yu, memorias flash, teo-
filina de 200 mg, y termometro. Todo lo que una
mujer necesita). Otra chapa me fue dada y otras
pertenencias me fueron detenidas frente a mira-
das reprochadoras de mis iguales. Ojala que no se
pierdan, pensé mientras me metia la chapa en el
bolsillo, sintiendo el roce de las chapas contra el
muslo. Digame su nombre, pidi6 la mujer, y yo se
lo dije. Aqui no se pierde nada, solt6 la mujer antes
de que subiéramos la escalera y desapareciéramos
en el interior por una puerta pesada de hierro que



se abria electrénicamente y se cerraba detras de ti
como una pared definitiva.

Adentro no fue peor. Muchas personas en fila.
Cinco ventanas encristaladas con un agujero en el
centro a través del cual depositariamos nuestras
indemnizaciones. Algunas personas, como yo, a
titulo de organismo, depositaban ciento sesenta.
Pero no todo el mundo depositaba lo mismo, las
tarifas ascendian de acuerdo a los motivos de la au-
diencia. A una nifia de dos afios se le trabd la pierna
en un hueco y empezo6 a llorar. La pierna no salia'y
el llanto continuaba. Las personas querian ver a la
nifa desde sus puestos, inclinaban los cuellos, las
cabezas, pero la nina era muy pequena, solo se oia
su llanto, la angustia. Le dije que no la soltara, dijo
un guardia a la encargada de la nifa, tratando de
sacar la pierna. La expresion del guardia no alivio a
la nifia ni consol6 a su encargada, mas bien alter6 a
las dos, agravando el accidente. La pierna no salio.
Las personas lo olvidaron. El guardia hizo mutis.
Después de pagar, otra puerta pesada de hierro y
otra pared. El interior de un lugar desconocido en
el que cada vez mas pareciamos desaparecer.

Sillas de madera pintadas de amarillo dispuestas
frente a una pantalla que no decia nada, ntiime-
ros rojos, insignificantes. Sentadas en las sillas,
alrededor de cincuenta personas, tal vez el doble.
Perdia facultades.

En el mismo orden que llegamos nos sentamos. Al
llamado de una voz que decia nuestros nombres
nos levantabamos de uno en uno para que nos
tomaran las huellas. Primero indice, anular, del
medio y mefiique derechos. Luego indice, anular,
del medio, y mefique izquierdos. Luego pulga-
res. Habia que esforzarse. No era facil pegar las
yemas perfectamente. Para ello una mujer servia
de ayudante, empujando con sus manos nuestras
manos. Diez huellas digitales por cabeza sumarian
quinientas huellas cada media hora, mas o menos,

sin contar las huellas a titulo de organismo. Llamo6
mi atencion el escaner, una lamina transparente
que iluminaba mi mano si la acercaba a la luz. Por
fin algo agradable.

Agradable también, el didlogo acontecido entre
los que como yo pertenecian a un organismo. A
diferencia de las personas que venian a solicitar
permiso de manera individual, nosotros, los de
organismo, teniamos plena confianza en que nues-
tros permisos no serian rechazados, por razones
obvias. Y a nosotros, los de organismo, se nos veia
en el rostro la tranquilidad que ofrece estar seguro
de si.

Estuve esperando mi turno tres horas aproximada-
mente, sentada al lado de pintores, artistas de cine,
profesores titulares, doctores, cientificos, empresa-
rios, ingenieros. Nuestros organismos nos favore-
cian. Lo que amparaba la comunidad de nuestros
organismos era El Ministerio. Al Ministerio el agra-
decimiento infinito, y el deseo de que continuara,
incansablemente, mejorando el mundo.

Las conversaciones de los hombres de organismo
giraban en torno a temas de tipo académico. Un
hombre a mi lado se fij6 en mis muslos, desnudos
y palidos, cubiertos de vellos sin afeitar. Fue cuan-
do me di cuenta de que a una entrevista se debe
asistir en pantalon o vestido, jamas en prendas
semejantes a mi short. Las chapas en mi bolsi-
llo derecho me rozaron el muslo nerviosamente.
Tintineantes y frias. Hace frio aqui, expresé. Crucé
las piernas. Me mordi un labio. Me rasqué un seno.
Sonrei. Le pregunté al hombre en qué trabajaba y
me contesto, en El Ministerio.

No pregunté su nombre porque con que trabajara
en El Ministerio era suficiente. Un Ministerio sus-
tenta a un pais. Lo fortalece. Lo constituye. Levanté
mis brazos al cielo y di gracias por mi familia y
mi pueblo, por mi, de estar sentada al lado de un



hombre tan relevante, alguien que realmente me
honrara con su presencia, su sino.

Cerca de nosotros, solicitantes a titulo de organis-
mo, habian por lo menos tres ventanas, encrista-
ladas y con sus respectivos agujeros en el centro,
por donde se oia la voz, femenina o masculina, de
quien interrogaba detras. Las interrogantes, apa-
rentemente ingenuas, giraban en torno a asuntos
personales, casi intimos, de familia o trabajo. Los
permisos solicitados eran en su mayoria denega-
dos. El ciudadano hacia una mueca, derramaba
algunas lagrimas y avanzaba hacia la puerta al
limite del colapso. Buenas tardes tenga usted, le
decia la voz del otro lado, pase el préoximo. Y volvia
a repetirse una escena parecida.

No debiamos tener dudas respecto a nuestras
solicitudes, la certeza del otorgamiento casi con-
quistaba nuestros animos, el organismo al que
perteneciamos habia dado ya su opinién sobre no-
sotros. Sin embargo, el terror asomaba a nuestros
ojos, las pupilas querian dilatarse. El aire acondi-
cionado, tan agradable al principio, habia cobrado
un valor invernal, me quité los espejuelos.

Uno por uno, los de organismo, fueron pasando.
Entrevistas cortas o largas, frivolas o constantes,
transcurrieron durante un tiempo de mas o menos
tres horas. Mi turno llegd al cabo, fui llamada por
mi primer apellido, luego por mi nombre. Buenas
tardes sefiora, alcancé a oir, como esta. Muy bien
¢y usted?, respondi. ¢A qué va exactamente?, fue la
primera pregunta. Es un evento internacional, fue mi
respuesta. ¢Usted qué es?, pregunt6 la voz de nuevo.
A esa pregunta dudé un momento. Yo era yo en todo
mi ser, pertenecia a un organismo que pertenecia a
un ministerio que pertenecia a un pais, y estaba orgu-
llosa de ello, muy orgullosa. ¢Tiene familia alla?, fue
la tercera pregunta. No, nadie. ¢Le gustaria quedarse
alla? No, no me gustaria. Entonces, sin que pudie-
ra secarme el sudor, escuché la frase tan conocida,

buenas tardes tenga usted, ha sido un placer, pase el
proximo.

En caso de ser aceptada, a esa frase antecedia
otra, donde le informaban al solicitante el dia y la
hora en que debia recoger su permiso. Y en caso
de pertenecer a organismo, le informaban el dia
y la hora en que debia recogerlo en El Ministerio.
Para mi no hubo esa frase, en su lugar lo siguiente:
su caso hay que investigarlo en El Ministerio, El
Ministerio le informara.

Al final me fue devuelto el documento llamado
Confirmacion, en el cual se confirma la entrega de
una solicitud para salir temporalmente. Tal docu-
mento consta de dos paginas.

En la primera pagina aparece un resumen de los
datos concernientes al pasaporte, y debajo una nota
que aclara: El envio electronico de su solicitud es el
PRIMER PASO del proceso de solicitud de permi-
so. El siguiente paso es leer la pagina de Internet en
donde usted planea solicitar su permiso. La mayo-
ria de los solicitantes tendran que programar una
entrevista para ello, aunque algunos solicitantes
pueden reunir los requisitos de renovacion de per-
miso. La informacion puede contener instrucciones
especificas del lugar en cuanto a la programacion de
entrevistas, presentar su solicitud de permiso y otras
preguntas frecuentes. Usted debe presentar (lleve
consigo) la pagina de confirmacion y los siguientes
documentos durante todo el tramite. Usted podra
también proporcionar documentos adicionales que
considere importantes como apoyo a su entrevista.

En la segunda pagina se explica lo que usted
debe presentar. Nada mas y nada menos que esta
misma pagina de confirmacioén con un codigo de
barras legible en el momento de la entrevista. Si
no tiene acceso a una impresora en este momen-
to, escoja la opcion de enviar su confirmaciéon por
correo electronico a una direccion electronica.



Usted puede imprimir o enviar su solicitud por
correo electronico para sus propios registros. NO
necesita presentar la solicitud en el momento de
la entrevista. Tome en cuenta que se le podra re-
querir proporcionar prueba de que ha pagado su
cuota para el tramite y/u otras tarifas relaciona-
das al tramite. Le pedimos verificar La Tabla de
Reciprocidad de su pais para conocer otros pagos
que tenga pendientes. Si tiene preguntas adiciona-
les 0 necesita saber como ponerse en contacto con
nuestra oficina, por favor dirijase a.

En esta misma pagina, la segunda, otra nota acla-
ratoria: a menos que quede exento de entrevista,
se le pedira firmar personalmente su propia soli-
citud de manera biométrica. Al proporcionar este
tipo de firma especifica usted certifica bajo protes-
ta de decir verdad, que ha leido y entendido las
preguntas de su solicitud, y que ademas todas sus
declaraciones las ha hecho usted mismo manifes-
tando la verdad y realizadas a su mejor entender y
conviccion. (Repetidos el entender y la conviccion
un par de veces mas en el mismo parrafo.)

Y termina diciendo: La informaciéon que ha pro-
porcionado en esta solicitud podra ser accesible
para otras agencias con autoridad legal y esta-
tutaria para usar dicha informacion, incluyendo
propositos de ejecucion de leyes y de otra indole.
La fotografia que nos ha brindado en la solicitud
puede ser utilizada para verificar sus datos.

Asi mismo, adjunta a esta Confirmacion, me fue
devuelta una carta que enviara El Ministerio desde
su Centro de Tramites, a La Seccion de Intereses,
el veinte de marzo. En la carta pude leer que El
Ministerio saludaba a la Honorable Seccion, apre-
ciando su cooperacion en relacion con la solicitud
dispuesta a mi favor, titular del ordinario B9o8863.
Luego explicaba el motivo de mi solicitud, el tiempo
de estancia, la salida y la entrada. El Ministerio se
valia de esta oportunidad para reiterar a La Seccion

el testimonio de su consideracién. Por ultimo, el
cuno del Ministerio, sin firma.

Al salir de La Oficina fui directo a mi organismo,
antes recogi mi bolso, después mi teléfono, no logré
fingir sonrisa, necesitaba una explicacion. No debis-
te presentarte de esa forma, me dijeron. Tonterias,
riposté, a través de la ventana solo podian verme la
cara, tal vez los hombros y el busto. Por supuesto
que no, desde que vas por la esquina te estan mi-
rando, en el parque, te estan mirando, si conversas
con alguien, o te sientas, o compras un sindwich de
queso, o abres tu sombrilla, te estin mirando. Ellos
lo ven todo. Inocente.

Esperé una semana, dos semanas, tres, alguna se-
nal, una llamada del Ministerio que me informara
sobre mi caso. Si se habia esclarecido, si mi solici-
tud seria aceptada, no ahora, inmediatamente, tal
vez en el futuro. Sobre el teléfono se creaba una
lamina de polvo que yo sacudia todas las noches,
antes de cocinar.

Muchas veces deseé volver a ver a aquel hombre que
tomo asiento en La Oficina junto a mi y con el cual
me senti tan a gusto. A menudo lo confundia al pa-
sar, o creia verlo en el 6mnibus, o en algan reportaje
televisivo sobre los cambios llevados a cabos por el
Ministerio en el pais. La Oficina nunca sale por tele-
vision. A veces los locutores hacen lectura oficial de
las leyes novedosas respecto a La Oficina. El pueblo
se trastorna. La jornada laboral se ve afectada. Los
organismos tratan de activar la disciplina.

También me hice preguntas que luego recrimina-
ba, tilddndome de ingrata e inconforme, pregun-
tas que nadie responderia, a menos que fuera un
ingrato, o un inconforme.

Supe de varios conocidos que como yo, corrie-
ron la misma suerte, y de otros que a titulo de



10

organismo, se presentaron en La Oficina con so-
licitudes como la mia, dando fe de sus asuntos, y
fueron aceptados, y otorgados sus permisos, y sa-
lieron. A esos no los extrafio porque solo los veia
en las reuniones, o en las conmemoraciones.

Un bulldog francés
y un teléfono
cuestan lo mismo,
y ambos
pueden darte
el carifio
que te falta




Nanni Balestrini
(Milan, 1935)

Traduccion: Javier L. Mora
(Bayamo, 1983)

La senorita Richmond recoge informaciones
sobre el circulo de pretendientes

Por qué los trabajadores de la cabeza
no estan por la revolucion

pregunt6 la senorita Richmond

por qué frente a la revolucion

tienen miedo de que una cosa
dicen como podria la flor

en este sistema de mierda
que produce miseria

pueden vivir bien

y olvidan que después de la flor
es necesario e inevitable

por qué frente a la revolucion

se comportan

no como cabezas sino como panzas
ponen su sabiduria

al servicio de nuestros opresores

no estan por la revolucion

y olvidan que después de la flor
y tienen miedo de la miseria
por qué tantos viven mal

y no logran entender que

viene algo mas

viven en un sistema

al servicio de nuestros opresores

11
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por qué no quieren ser molestados
en su ocupacion principal

que es llenarse la barriga

tienen miedo de que una cosa

pregunto la sefiorita Richmond
solo estos pocos viven bien

si no precisamente floreciendo
ven que solo unos pocos

ponen su sabiduria

por qué tantos viven mal
florecer de otro modo

tienen miedo de que una cosa

excluya por fuerza la otra

viven en un sistema

que produce miseria

y también ellos producen miseria

en su ocupacion principal

ven que solo unos pocos

viene algo mas

no como cabezas sino como panzas

estan convencidos de que este sistema
por qué los trabajadores de la cabeza
por qué no quieren ser molestados

y también ellos producen miseria

y tienen miedo de la miseria
ven que solo unos pocos
pueden vivir bien

y no logran entender que

se comportan

en este sistema de mierda

al servicio de nuestros opresores
no estan por la revolucion

viene el fruto
excluye por fuerza la otra



que es llenarse la barriga
y no logran entender bien que

en este sistema de mierda

solo estos pocos viven bien

por qué tantos viven mal

estan convencidos de que este sistema

se comportan

y tienen miedo de la miseria
lo mismo naturalmente
viven en un sistema

en su ocupacion principal

es necesario e inevitable

y también ellos producen miseria
estan convencidos de que este sistema

es necesario e inevitable

dicen como podria la flor
florecer de otro modo

si no precisamente floreciendo

que es llenarse la barriga

ponen su sabiduria

florecer de otro modo

por qué los trabajadores de la cabeza

lo mismo naturalmente

pueden vivir bien

por qué no quieren ser molestados
si no precisamente floreciendo

y olvidan que después de la flor
viene el fruto

viene algo maés

lo mismo naturalmente

solo estos pocos viven bien
pregunto la senorita Richmond

no como cabezas sino como panzas
dicen como podria la flor
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por qué frente a la revolucion
viene el fruto

excluye por fuerza la otra
que produce miseria

La senorita Richmond se despide con la anunciada pequefia loa
al pablico de la poesia

Aqui estamos una vez mas

sentados frente al ptiblico de la poesia

que esté sentado frente a nosotros amenazador
nos mira y espera poesia

en realidad el ptblico de la poesia no es amenazador
tal vez no esta ni siquiera totalmente sentado

tal vez incluso hay alguien de pie

porque han venido entusiastas y numerosos

o tal vez hay algunas sillas vacias

pero los que vinieron son los mejores

han hecho este gran esfuerzo solo por nosotros
por qué entonces tendrian que amenazarnos

el pablico de la poesia no amenaza a nadie en absoluto
en cambio es apacible generoso atento

prudente solicito apasionado

avido imaginativo algo comedido

lleno de buenas intenciones de falsos problemas
de malas costumbres de pésimas frecuentaciones
de mamas agresivas de deseos irrealizables

de dudosas lecturas y de impulsos profundos

no es para nada estipido no

es sordo indiferente malvado no es

insensible predispuesto sin escrapulos no es vil
oportunista presto a venderse al primero que llega

no es un publico tranquilo biempensante ingenuo
sin demasiadas pretensiones

que se lava las manos

y juzga apresuradamente



en cambio es un publico que persigue degusta aprecia
lento de entusiasmar pero que luego rinde

como diria Pimenta

y sobre todo es un piblico que ama

el pablico de la poesia es infinito variado inasible

como las olas del profundo océano

el publico de la poesia es hermoso robusto avido temerario
mira al frente impéavido e intransigente

me ve aqui leyéndole estas cosas

y las toma por poesia

porque ese es nuestro pacto secreto
y nos va bien a los dos

como siempre yo no tengo nada que decirle

como siempre el publico de la poesia lo sabe muy bien
pero lo dice para si y no en voz alta

no solo porque es cortés voluntarioso apropiado

y en el fondo hasta cauto optimista tratable
sino sobre todo porque ama

ama con un amor profundo sincero irresistible
con un amor tenaz exclusivo lacerante

a quién

ama el pablico de la poesia

fingen preguntarlo aunque lo saben muy bien
pero siguen el juego porque son listos y amables

el publico de la poesia no me ama a mi en absoluto
eso todos lo saben él ama a alguien mas
del cual no soy mas que uno entre muchos sirvientes

digamos empleados si queremos quedar bien de verdad

el pablico de la poesia la ama a ella
aellay

soloaellay

Unicamente a ella

a ella que es siempre tan impredecible
a ella que es siempre tan impracticable
a ella que es siempre tan inasible

a ella que es siempre tan implacable
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a ella que siempre cruza con la roja

a ella que esta contra el orden de las cosas
a ella que siempre va atrasada

a ella que no toma nunca nada en serio

a ella que forma alboroto toda la noche
a ella que nunca respeta nada

a ella que discute a menudo y por placer
a ella que siempre esta sin dinero

a ella que habla cuando hay que callar

y calla cuando tiene que hablar

a ella que hace todo lo que no hay que hacer
y no hace todo lo que hace falta

a ella que siempre se encuentra tan simpatica
a ella que ama el desorden por el desorden

a ella que busca excusas en vano

a ella que adora huir hacia adelante

a ella que tiene un nombre falso

a ella que es dulce como una rosquilla
y feroz como un laberinto

a ella que es lo més hermoso que existe

el pablico de la poesia la ama

a quién

muy bien a ella a la poesia

y como podria no amarla el piblico de la poesia

por qué ama la poesia se preguntaran
tal vez porque la poesia hace bien
cambia el mundo

divierte

salva el alma
pone en forma
ilumina relaja
abre horizontes



tal vez cada uno de ustedes tiene seguramente sus razones

de lo contrario no estaria aqui

pero es mejor no ser muy curioso de las cosas de los otros

si se quiere evitar que los otros metan las narices en las nuestras

sea pues loa al pablico de la poesia

loa a su justo noble gran amor a la poesia

en cuyo reflejo nosotros palidos y modestos empleados
vivimos agradecidos y bendecidores

él calla y se levanta

una hoja se cae de la mesa
él se inclina a los aplausos
ella recoge la hoja y la lee

SECRETISIMO

NO REVELAR

NUNCA EN ABSOLUTO

AL PUBLICO DE LA POESIA

el publico de la poesia ama la poesia

porque quiere ser amado quiere ser amado

porque se ama profundamente y quiere ser reafirmado
de su profundo amor por él mismo

para su suerte el publico de la poesia

piensa simplemente que escucha a la poesia

porque si la oyera en realidad comprenderia

la desesperada imposibilidad e inutilidad de su amor

y se abofetearia dia y noche

quemaria todos los libros en las plazas

se tiraria en un canal

o acabaria sus tristes dias en un convento

CONCLUSION

LA POESIA HACE DANO

PERO PARA NUESTRA SUERTE
NUNCA NADIE LO CREERA



Pequeiio llamamiento al pablico de la cultura o bien poesia sobre
los afios de plomo y los ainos de mierda

Aqui estamos una vez mas

frente al publico de la cultura

que sentado apaciblemente frente a nosotros
espera como siempre poesia y verdad

bromeo naturalmente sé muy bien que
el pablico de la cultura es astuto

es un superpicaro picarisimo

no hay quien lo pueda enganar

sabe mas que el diablo

sabe que la literatura es mentirosa
que todas las vacas son negras
que 2 + 2 casi nunca son cuatro

que la sociedad del espectaculo nos ha desintegrado
no es para nada tonto fue suficiente que dijera el titulo
y entendio6 al vuelo inmediatamente

que de mi boca saldria

un sonido antiguo y familiar como

el grito de escuadrones y el estruendo de caballos
es decir queremos esto y lo otro

eco lejano de un pasado olvidado y sepulto

cuyas huellas han sido cuidadosamente

falsificadas suprimidas disueltas por un ejército

de mercenarios periodistas historicistas televisistas
pagados cuantiosamente para reescribir la historia

de un pais amenazado por una horda sanguinaria
que quiso quemar los bancos y las iglesias
comerse a los nifos y escupir a los viejitos
y a los sagrados partidos nacidos de la resistencia

que queria no banarse ni trabajar mas
acabar con los valores las reglas las ideologias



como increpa el severo giorgiobocca
e incluso colgar por los huevos a los duenos

y todas las atrocidades subversivas posibles pero
explican las falsas cronicas de italia

las fuerzas del orden y la civilidad

han prevalecido al final y los pérfidos subversores

fueron todos encadenados o tiroteados

asi aprenden a criticarnos proclamaron

los bandidos del arco constitucional victoriosos

y tan bienqueridos salvadores de la patria en peligro

pudieron dedicarse tranquilos a saquearla

el saqueo mas extraordinario de todos los tiempos

y de la emergencia surgi6 el nuevo renacimiento yuppie
los magnificos afios 80 ponderados por todos los alberoni

los afos de mierda insintian los detractores los afios

de la restauracion del oportunismo del cinismo

con mucho dinero cocaina modelos para el que esta de acuerdo
heroina o muccioli para el que precisamente no esta de acuerdo

y tv basura para idiotizarnos todos

los afos culturalmente mas vacios y grises del siglo
en el que montones de intelectuales colaboracionistas
bien untados y muy bien pagados nos endilgaban

las maravillas de lo efimero y lo postmoderno
una literaturita de teléfonos blancos

las voces débiles del pensamiento débil

y la historia que paf acaba ahora mismo

como bien recuerda nuestro buen publico de la cultura
ustedes que obviamente sabian todas estas cosas

y las soportaban si pero con indignaciéon mal reprimida
sacudiendo a menudo la cabecita y suspirando fuerte

y lo sufrian un poco es mas muchisimo en silencio

en el silencio de sus corazones y sus mentes

pero digamoslo pues ahora que puede decirse en voz alta
ustedes inclusive no veian la hora de que las cosas cambiaran
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tal vez hasta esperaban con coraje indémito
que todo este desorden acabara alguna vez
aunque no podian hacer nada por

no importa lo deseaban firme y continuamente

pero ahora el problema no es saber cuan limpias
tienen las manos no es que tienen que levantarlas si
disfrutaron con sgarbi o pippobaudo

si berlusconi fue su modelo de vida

si se han arrepentido del 63 o del 68

si pensaron que el capitalismo es fascinante

que la poesia es palabra enamorada

que la revoluciéon cambia el mundo solo para peor

y otras insostenibles ligerezas suyas

este no es el afo del terror nadie piensa

cortarles la cabeza o la mano por estas nimiedades
es asunto de ustedes bajen las manos y calma

porque ahora hay algo muy distinto que hacer
ahora que la gran jauja ha terminado

porque ya no hay nada que saquear

ahora que hace falta comenzar todo de nuevo

ahora que hasta las palabras son saqueadas

y nosotros que nos ocupamos de su conservacion
tenemos que intentar devolver sentido a las palabras
recurrimos a ustedes publico y acompanantes

ustedes por quienes en el fondo hacemos todo esto
ahora como otras veces en tiempos oscuros

en los que hablar de alberi es casi un delito
6igannos con indulgencia una vez mas




La signorina Richmond raccoglie informazioni sulla
cerchia dei pretendenti

Perché i lavoratori della testa/ non sono per la rivoluzione/
domando la signorina Richmond/ perché di fronte alla
rivoluzione// hanno paura che una cosa/ dicono come
potrebbe il fiore/ in questo sistema di merda/ che produce
miseria// possono vivere bene/ e dimenticano che dopo
il fiore/ & necessario e inevitabile/ perché di fronte alla
rivoluzione// loro si comportano/ non come teste ma
come pance/ mettono il loro sapere/ al servizio dei nostri
oppressori// non sono per la rivoluzione/ e dimenticano
che dopo il fiore/ e hanno paura della miseria/ perché tanti
vivono male// e non riescono a capire che/ viene qualche
cosa d’altro/ vivono in un sistema/ al servizio dei nostri
oppressori// perché non vogliono essere disturbati/ nella
loro principale occupazione/ che ¢ quella di riempirsi la
pancia/ hanno paura che una cosa// domando la signorina
Richmond/ questi pochi vivono bene solo/ se non appunto
fiorendo/ vedono che soltanto pochi// mettono il loro sapere/
perché tanti vivono male/ fiorire in un altro modo/ hanno
paura che una cosa// ne escluda per forza I'altra/ vivono in
un sistema/ che produce miseria/ e anche loro producono
miseria// nella loro principale occupazione/ vedono che
soltanto pochi/ viene qualche cosa d’altro/ non come teste ma
come pance// loro sono convinti che questo sistema/ perché i
lavoratori della testa/ perché non vogliono essere disturbati/ e
anche loro producono miseria// e hanno paura della miseria/
vedono che soltanto pochi/ possono vivere bene/ e non
riescono a capire che// loro si comportano/ in questo sistema
di merda/ al servizio dei nostri oppressori/ non sono per la
rivoluzione// viene il frutto/ ne esclude per forza I'altra/ che
¢ quella di riempirsi la pancia/ e non riescono a capire bene
che// in questo sistema di merda/ questi pochi vivono bene
solo/ perché tanti vivono male/ loro sono convinti che questo
sistema// loro si comportano/ e hanno paura della miseria/
altrettanto naturalmente/ vivono in un sistema// nella loro
principale occupazione/ & necessario e inevitabile/ e anche
loro producono miseria/ loro sono convinti che questo
sistema// € necessario e inevitabile/ dicono come potrebbe il
fiore/ fiorire in un altro modo/ se non appunto fiorendo// che
¢ quella di riempirsi la pancia/ mettono il loro sapere/ fiorire
in un altro modo/ perché i lavoratori della testa// altrettanto
naturalmente/ possono vivere bene/ perché non vogliono
essere disturbati/ se non appunto fiorendo// e dimenticano
che dopo il fiore/ viene il frutto/ viene qualche cosa d’altro/
altrettanto naturalmente// questi pochi vivono bene solo/
domando la signorina Richmond/ non come teste ma come
pance/ dicono come potrebbe il fiore// perché di fronte alla
rivoluzione/ viene il frutto/ ne esclude per forza l'altra/ che
produce miseria

Lasignorina Richmond si accomiata con’annunziata
piccola lode al pubblico della poesia

Eccoci qui ancora una volta/ seduti di fronte al pubblico della
poesia/ che é seduto di fronte a noi minaccioso/ ci guarda

e aspetta la poesia// in verita il pubblico della poesia non
€ minaccioso/ forse non € neanche tutto seduto/ forse c’e
anche qualcuno in piedi/ perché sono venuti cosi entusiasti e
numerosi// o forse ci sono un po’ di sedie vuote/ ma quelli che
sono venuti sono i migliori/ hanno fatto questo grande sforzo
proprio per noi/ perché poi mai dovrebbero minacciarci// il
pubblico della poesia non minaccia proprio nessuno/ € invece
mite generoso attento/ prudente interessato devoto/ ingordo
imaginifico un po’ inibito// pieno di buone intenzioni di falsi
problemi/ di cattive abitudini di pessime frequentazioni/ di
mamme aggressive di desideri irrealizzabili/ di dubbie letture
e di slanci profondi// non & assolutamente cretino non/ e
sordo indifferente malvagio non &/ insensibile prevenuto
senza scrupoli non € vile/ opportunista pronto a vendersi al
primo venuto// non € un pubblico tranquillo benpensante
credulone/ senza troppe pretese/ che se ne lava le mani/ e
giudica frettolosamente// € invece un pubblico che persegue
degusta apprezza/ lento da scaldare ma che poi rende/ come
direbbe Pimenta/ e soprattutto € un pubblico che ama// il
pubblico della poesia ¢ infinito vario inafferrabile/ come le
onde dell’oceano profondo/ il pubblico della poesia & bello
aitante avido temerario/ guarda davanti a se impavido e
intransigente// mi vede qui che gli leggo questa roba/ e la
prende per poesia/ perché questo é il nostro patto segreto/
e la cosa ci sta bene a tutti e due// come sempre io non ho
niente da dirgli/ come sempre il pubblico della poesia lo sa
benissimo/ ma se lo dice tra sé e sé¢ e non a alta voce/ non
solo perché ¢ cortese volonteroso bendisposto// e in fondo
anche cauto ottimista trattabile/ ma soprattutto perché
ama/ ama di un amore profondo sincero irresistibile/ di un
amore tenace esclusivo lacerante// chi/ ama il pubblico della
poesia/ fingete di chiedere anche se lo sapete benissimo/
ma state al gioco perché siete svegli e simpatici// il pubblico
della poesia non ama mica me/ questo lo sanno tutti lui ama
qualcun altro/ di cui io non sono che uno dei tanti valletti/
diciamo messaggeri se proprio vogliamo farci belli// il
pubblico della poesia ama lei/ lei e/ solo lei e/ sempre lei//
lei che ¢ sempre cosi imprevedibile/ lei che € sempre cosi
impraticabile/ lei che & sempre cosi imprendibile/ lei che
& sempre cosi implacabile// lei che attraversa sempre col
rosso/ lei che é contro l'ordine delle cose/ lei che € sempre
in ritardo/ lei che non prende mai niente sul serio// lei che
fa chiasso tutta la notte/ lei che non rispetta mai niente/ lei
che litiga spesso e volentieri/ lei che & sempre senza soldi//
lei che parla quando bisogna tacere/ e tace quando bisogna
parlare/ lei che fa tutto quello che non bisogna fare/ e non
fa tutto quello che bisogna fare// lei che si trova sempre
cosl simpatica/ lei che ama il casino per il casino/ lei che si
arrampica sugli specchi/ lei che adora la fuga in avanti// lei
che ha un nome finto/ lei che e dolce come una ciambella/
e feroce come un labirinto/ lei che & la cosa piu bella che ci
sia// il pubblico della poesia ama lei/ chi/ bravi lei la poesia/
e come potrebbe il pubblico della poesia non amarla// perché
ama la poesia vi chiederete/ forse perché la poesia fa bene/
cambia il mondo/ diverte// salva 'anima/ mette in forma/
illumina rilassa/ apre orizzonti// chissa ognuno di voi ha
certamente i suoi buoni motivi/ se no non sarebbe qua/
ma meglio non essere troppo curiosi dei fatti degli altri/ se
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si vuole evitare che gli altri ficchino il naso nei nostri// sia
dunque lode al pubblico della poesia/ lode al suo giusto
nobile grande amore per la poesia/ nel cui riflesso noi pallidi
e umili messaggeri/ viviamo grati e benedicenti// lui tace e si
alza/ un foglio cade giu dal tavolo/ lui s’inchina agli applausi/
lei raccoglie il foglio e lo legge// SEGRETISSIMO/ DA NON
RIVELARE/ ASSOLUTAMENTE MAI/ AL PUBBLICO
DELLA POESIA// il pubblico della poesia ama la poesia/
perché vuole essere amato vuole essere amato/ perché si ama
profondamente e vuole essere rassicurato/ del suo profondo
amore per se stesso// per sua fortuna il pubblico della poesia/
crede solo di ascoltare la poesia/ perché se la ascoltasse
veramente capirebbe/ la disperata impossibilita e inutilita
del suo amore// e si prenderebbe a schiaffi dalla mattina
alla sera/ brucerebbe tutti i libri sulle piazze/ si butterebbe
in un canale/ o finirebbe i suoi tristi giorni in un convento//
CONCLUSIONE/ LA POESIA FA MALE/ MA PER NOSTRA
FORTUNA/ NESSUNO CI VORRA CREDERE MAI

Piccolo appello al pubblico della cultura ovvero
poesia sugli anni di piombo e gli anni di merda

Eccoci qua ancora una volta/ di fronte al pubblico della
cultura/ che seduto di fronte a noi benevolmente/ come
sempre si aspetta poesia e verita// scherzo naturalmente so
benissimo che/ il pubblico della cultura & smaliziato/ &€ un
furbone di tre cotte e matricolato/ non c’e¢ nessuno che gliela
da a bere// ne sa una piu del diavolo/ sa che la letteratura ¢
menzognera,/ che tutte le vacche sono nere/ che 2 + 2 non
fa quasi mai quattro// che la societa dello spettacolo ci ha
disintegrati/ mica € fesso € bastato che dicessi il titolo/ e ha
capito al volo immantinente/ che dalla mia bocca sarebbe
uscito// un suono antico e familiare come/ I'urlo dei manipoli
e il rombo dei cavalli/ cioé vogliamo tutto e quella robali/ eco
lontana di un passato dimenticato e sepolto// le cui tracce
sono state accuratamente/ contraffatte cancellate dissolte
da un esercito/ di mercenari giornalisti storicisti televisisti/
lautamente remunerati per riscrivere la storia// di un paese
minacciato da un’orda sanguinaria/ che voleva bruciare
le banche e le chiese/ mangiare i bambini e sputare sui
vecchietti/ e sui sacri partiti nati dalla resistenza// che voleva
non lavarsi e non lavorare mai/ farla finita con i valori le
regole le ideologie/ come stigmatizza il severo giorgiobocca/
e anche appendere i padroni per le palle// e tutte le possibili
nefandezze sovversive ma/ spiegano le cronache falsificate
d’italia/ le forze dell'ordine e della civilta/ hanno infine
prevalso e i biechi eversori// sono stati tutti quanti incatenati
osparati/ cosiimparano a contestarci proclamarono/ i banditi
dell’arco costituzionale vittoriosi/ e cosi beneamati salvatori
della patria in pericolo// poterono dedicarsi indisturbati a
saccheggiarla/ il piu straordinario saccheggio di tutti i tempi/
e dallemergenza sboccio il nuovo rinascimento yuppie/ i
magnifici anni 80 incensati da tutti gli alberoni// gli anni di
merda insinuano i maldicenti gli anni/ della restaurazione
dellopportunismo del cinismo/ con tanti soldi cocaina
fotomodelle per chi ci sta/ eroina o muccioli per chi proprio
non ci sta// e tv spazzatura per rinconglionirci tutti quanti/

gli anni culturalmente piu vuoti e squallidi del secolo/ in
cui nugoli di intellettuali collaborazionisti/ ben lottizzati e
benissimo pagati ci rifilavano// le meraviglie dell’effimero e
del postmoderno/ una letteraturina da telefonini bianchi/ le
voci bianche del pensiero flebile/ e la storia che pluf finisce
proprio adesso// come ben ricorda il nostro bel pubblico della
cultura/ voi li che queste cose le sapevate tutte ovviamente/
e le sopportavate si ma con indignazione malrepressa/
scuotendo spesso la testina e sospirando forte// e ci soffrivate
un po’ anzi tantissimo in silenzio/ nel silenzio dei vostri cuori
e delle vostre menti/ ma diciamolo pure ora che si puo dirlo
forte/ anche voi non vedevate ’ora che le cose cambiassero//
magari perfino speravate con indomito coraggio/ che tutto
questo puttanaio finisse prima o poi/ anche se non potevate
fare niente per/ non importa lo auspicavate fermamente e
spesso// ma adesso il problema non ¢ vedere quanto avete/
le mani pulite non ¢ che dovete alzarle se/ avete goduto con
sgarbi o pippobaudo/ se berlusconi € stato il vostro modello
di vita// se vi siete pentiti del 63 o del 68/ se avete pensato
che il capitalismo e una figata/ che la poesia ¢ la parola
innamorata/ che la rivoluzione cambia il mondo solo in
peggio// e altre insostenibili leggerezze del vostro essere/
questo non ¢ 'anno del terrore nessuno pensa/ di tagliarvi la
testa o la mano per queste inezie/ son cazzi vostri giu le mani
e niente paura// perché adesso c’¢ ben altro da fare/ adesso
che la gran cuccagna é terminata/ perché non c’é pitu niente
da saccheggiare/ adesso che bisogna ricominciare tutto da
capo// adesso che anche le parole sono saccheggiate/ e noi
che ci occupiamo della loro manutenzione/ dobbiamo tentate
di ridare un senso alle parole/ ci appelliamo a voi comparse e
pubblico// voi per cui facciamo in fondo tutto questo/ adesso
come altre volte in tempi bui/ in cui discorrere di alberi &
quasi un delitto/ ascoltateci ancora una volta con indulgenza



Carlos A. Aguilera
(La Habana, 1970)

Lamborghini y el cadaver de Perén

No seria dificil imaginar un Lamborghini prostituto. Un Lamborghini gamberro, mascador de
pijas, atracador de culos. Un Lamborghini extasiado ante el olor de la leche, tal y como de algu-
na manera €l se ha disefiado en sus libros. Esos libros orgiasticos donde alguien casi siempre se
inclina para que lo claven.

Y digo no seria dificil, porque al Osvaldo Lamborghini (Buenos Aires 1940-Barcelona 1985)
casi beato creado por Aira, uno con cara de virgen y cuerpo de virgen y escritura de virgen: un
Lamborghini rosé..., o al Lamborghini pendenciero, mas al estilo Luis Gusmén, preocupado por
su imagen y la contradictoria recepcion de sus tnicos tres libros en vida, los lectores de El fiord
siempre tendremos otro: uno vampiro, politico, chupafetos. El Lamborghini que se paseaba por
Barcelona observandole de cerca el parche a los transexuales en la Rambla.

Un Lamborghini pos-Peroén.

¢No dicen las malas lenguas que en verdad el argentino se exil6é en Barcelona, en 1976, méas
que huyendo del golpe militar, huyendo de sus antiguos kamaradas peronistas; kamaradas de
los que se fue distanciando en la misma medida que su desencanto por la militancia se hizo mas
grande?

En todo caso, un Lamborghini pos-Peron es la mejor noticia que puede traer a los incondi-
cionales del “cachetudo y erudito” Osvaldo la literatura argentina. Sobre todo si vemos que el
peronismo, una de sus formas —una de sus caricaturas—, contintia siendo el presente del gran
territorio de las vacas, como con més romanticismo que sorna llam6 Humboldt al pais austral.

Pero, en verdad, ¢qué hay en El fiord para que cuarenta y cuatro afios después de su publica-
cion, bajo el sello Chinatown en 1969 (una editorial que public6 un solo libro, y nunca compartié
espacio de Novedades en librerias, ya que el libro de Lamborghini se vendia “por debajo de la mesa”
en un solo estanco de Buenos Aires), siga pareciendo la escritura mas rabiosamente moderna de
todas las que pudieran construirse ahora mismo?

Hay sangre.

Si, como escuchan. Mucha-mucha sangre...

Y también hay mocos, y gritos, y golpes, y una vagina rota en cuatro pedazos, y un nifio que
sale pero se niega a salir, y goce ante la muerte. Esa sadica que siempre aparece en todas sus
prosas como si fuera una pincelada china. Y por supuesto, hay neones ideolégicos: “No Seremos
Nunca Carne Bolchevique Dios Patria Hogar”, “Peron Es Revolucion”, “Dos, Tres Vietnam”.

Es decir, eso que algunos criticos llaman “las inscripciones del tiempo”.

Sin embargo, a nosotros —lectores en el Ahora— lo que més nos interesa es la sangre. Es decir, de
¢donde sale esta? ¢De qué color sale? ¢Con qué se mezcla? éQué funda? ¢Qué mancha?

En Elfiord hay una palabra que nunca se dice, sin embargo, es de donde precisamente viene esa
sangre. Y no necesariamente roja, espesa, hermosa, con sabor a barbituricos... (Si observaramos
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de cerca los diferentes libros de Lamborghini, podriamos darnos cuenta que sus personajes muchas
veces parecen cucarachas. Tienen varias patas y se esconden y corren y muerden. Asi que creo que
lo mejor seria imaginarse la sangre de El fiord de un color blanco-parduzco, del mismo color que
sueltan los blatodeos).

Una sangre que vendria a terminar (exterminar) los afios de militancia rofiosa de Lamborghini
con el peronismo y lo colocaria en una posicion fria; una posiciéon que se fue, dicen, derritiendo poco
a poco, como “un hielito en un vaso”.

Entonces, ¢de donde vendria esa sangre-orgia que casi da asco?

Toda la sangre de El fiord viene del cadaver de Peron...

Como escuchan: del cadaver hinchado y subjetivo y cuadrado del in extremis Juan Domingo Peron.

Suerte de mufieco que es violado, transexualizado, mordido, clavado y macheteado en ese rela-
to-poema-novela que es El fiord y, sin dudas, vendria a poner en dudas a ese otro mufieco-fetiche (al
final los dictadores son solo inflables-fetiches) que Lamborghini tenia adentro y lo hacia observar las
cosas desde un tinico bando. El Perén-escuelita en que un Lamborghini joven (recordemos muri6 a
los 45 anos) habia creido.

El Per6n ideologo.

A ese Peron —que como ya hemos visto, no tiene nada que ver con el militar sonriente que pide
asilo politico en Madrid y después retorna a Argentina—, el autor de Sebregondi retrocede y Las
hijas de Hegel se encarga de darle muerte. iY como!

Primero lo pone a parir encima de una mesa haciendo que la vagina se le contraiga, después lo
encula y le rompe los colmillos con una manopla, mas tarde lo viola y lo pajea, haciendo un dificil mé-
nage a trois con Carla Greta Teron (CGT, érecuerdan?) y El Loco Rodriguez, personajes que son todos
al final lo uno y lo mismo. Es decir: peronistas que se han tragado la pildora-dictadura. Peronistas
embarazados por este, y por la puta Evita, y por los militares fascistas, protoperonistas de otro bando,
tal y como demuestra de manera feroz la actualidad, donde uno no sabe ya qué se quiere decir con el
“legado del general del pueblo”.

¢No es acaso Lamborghini el primero que ve esta confusion politica de manera radical ademas?
¢El primero incluso que la somete a cuchillita?

El fiord es el relato de una operacion. De un salon de operaciones. De una cuchillita que avanza
abriéndole la barriga a todo el mundo, aunque sobre todo a si mismo.

Un relato seppuku.

Con él, Lamborghini, no solo dejo retratada a una sociedad —una donde la polarizacion politica
y el marxismo creaban su particular monstruo— sino que pudo dar cuenta del proceso mas complejo
de separacion y descontento ideoldgico del que se tenga memoria. No porque se ponga a negociar
con sus fantasmas (el efecto Lamborghini crea, por su violencia, un entramado antinegocio), sino
porque ni siquiera les da la oportunidad, todo lo contrario de lo que haria un Cabrera Infante por
ejemplo, quien monologaba siempre con sus espectros en sus nuevos libros.

Lamborghini no.

Lamborghini no les daba el mas minimo chance a sus fantasmas. Los aplastaba y ya. Y que se
aguanten, parecia decir, o decia, con otras palabras. Para eso, como escribe él mismo “me puse un
frac de sirviente y un collar de perro: [pero] me los saqué rapidito, ¢no es cierto?”, haciendo uno de
sus tantos guifios autobiograficos.



Guinos a los que siempre va a dar entrada de manera escurridiza, confundiéndola —haciendo
que la confundamos— con la ficcion... o la violencia no-self. Violencia que ha intentado explicarse
como una de las claves de su infancia. Uno de esos sucesos inconfesables (Ricardo Strafacce, en su
magistral libro sobre Lamborghini, pasa de puntillas por encima de los rumores escabrosos) que
recorren la obra de todo autor creando una serie de pliegues al que solo un grupo de iniciados, final-
mente, tendra acceso.

(Curiosamente en su poesia, por lo menos en esa donde sittia su particular polemos con el exilio,
suele ser mas directo, por lo menos en cuanto a experiencia de vida se refiere):

ACEITE DE COLZA

Jeta morada, culo verde.

¢Como dice el corazoén,

esto dicho en Val, Valverde?

iOstias! Estamos en Espana:
Espana, la imbécil.

Ahora, sélo poemas divertidos,

solo el ridiculo

—después de la terrorifica
pérdida de la lengua.

Espana:

Espana, la imbécil.

costras?
évosotras? (¢vos, ostras?)
En catalunyaTrancat en lugar de Cerrado:
Closed, please, Closed y
dn’tcryfor me Argentina (?)
(debe haber algo peor —todavia—
que ser un canalla
y, encima, boludo)
inteligente: poco

El océano Atlantico es una inmensidad irreversible

No haran jamas un mundo estos pueblitos

[...]

Espana es una mentira, no un mito.
Espana es vil, como toda desgracia.

[...]

25



26

De los suenios

De la mitad del mundo.

De Viena invadida por los Nazis
y de Buenos Aires:

Buenos Aires.

Espana aqui. Es aqui:

la nostalgia del significante.

¢No es la lectura del trauma lo que ha vuelto alin méas interesante a Donoso o a Cheever, aunque
estos por desgracia no fueron violados, al hacerse publico el “secretico” por el que ambossufrian, ese
secretico que les hacia sudar y tartamudear pero a su vez impulsaba el aguijéon oscuro que atravesa-
ba el imaginario de ambos?

Cesar Aira ha escrito que, lo que resulta una interrogante en el mundo Lamborghini, es el hecho
de que pudiera escribir tan bien, de un tirén, con tanta musica. Musica y exactitud, dice.

Yo diria que lo que resulta una interrogante es que Osvaldo Lamborghini no haya narrado de
manera mas directa su fictiva violacion. (Todas las violaciones siempre son fictivas, ya que giran al-
rededor de una nebulosa desplazada y real). Saber en qué posicion fue que lo consumaron, cuéntos
golpes le dieron, cuanto tiempo fue que tuvo que estar succionando, el olor del “asunto”..., hubiera
sido el non plus ultra de esa secta de seguidores que lo han elevado casi a héroe nacional. A gran
orgiastico-mamahuevo.

Y esto, si hacemos caso a Luis Gusman, quien fund6 con él y German Garcia la revista de van-
guardia Literal, entre 1973 y 1977, le hubiera encantado. Ser aplaudido de continuo, recibir palma-
ditas en la espalda, ser elogiado por los mongolicos de turno era algo que el radical, neo-lumpen e
histérico Lamborghini no hubiera despreciado. Por el contrario, en esa contradiccion (escribir para
ser ilegible, ser ilegible para ser respetado) se movia parte de su poética.

Ahora, y volviendo a El fiord, ¢no es cierto que todos los grandes escritores —dixit Genet— tienen
que ser violados, aunque sea de mentirita, para poder hacer visible ese asco que los separa del resto
de los mortales y sobre todo de sus contemporaneos?

La obra de Lamborghini, con toda su agresividad rioplatense, y sus juegos simbolicos, y sus vio-
laciones y su carga y sus dislates y su guerra, casi pudiera ser la mejor respuesta. Y digo “casi” por
una cosa: a Osvaldo Lamborghini si lo violaron.

Lo viol6 su padre, de nifio. En la misma cama donde dormia con su madre.

Una, dos, varias veces..., mordiéndole el cuello.

Y esto, evidentemente, fue el gran trauma de Lamborghini. Ver por el espejo (jaaa, iel espejo!) a
su padre, quien era ingeniero peronista ademas, montandolo, sudado.

El fiord, quiza el relato mas exacto que se ha escrito hasta ahora en lengua espafola, es la confe-
sion de este trauma.

De este trauma y de las varias guerras de Osvaldo Lamborghini.

Guerras que, por supuesto, solo podran ser habladas y representadas y digeridas si las acepta-
mos como “ficcion”.



El miedo...

El miedo

en las fronteras

o ala hora de dormir
nos dirige,

una linea de luz, el manchéon
de la sombra,

contenido

modifica el impulso,
vibra o tiembla

sin orificios,

no practica la higiene

ni tampoco lo contrario;
dos caras

dos voces

cuando pasa el recolector
a retirarlo.

Se instala sin senales,
no silba,

sabe degradar sonidos
y los transforma

en una especie de susto.

(No admite adjetivos.)

Una menuda circunferencia de fuego
se traslada en el interior nuestro,

provoca ruido,

sutil deshace

o deshilacha

algan tipo de ilusion.
Tenaz la fuerza

que no permite la quietud;
esa cabeza pequena

es una cuna

que meto entre la angustia

Ricardo Alberto Pérez
(La Habana, 1963)

y la imposicién de proseguir.
Quiero quedarme

e inventar

una patineta,
transformarme

en algo alternativo
como drones,

o dejar que silbe

sobre mi

una carne compacta

y cinica.

Tiras el cuerpo,
recoges la mueca,

se gesta el boceto

de la tardanza,

un apice de sueno

me desorienta...

Entre tejidos
desprendo la lengua

de una linea pegajosa y tibia,
me brilla el ojo

y alguien puede pensar
que he visto la nuez

en su afan de evitarme.
Tengo en su fondo

un repunte,

aquello que me saca
de lo rancio y

boca a boca me convida
a leer los cuentos

de Robert Walser.

Ala hora de dormir

o en la frontera

cierro los ojos,

intento perder las referencias,
que el trabajo de mis pulmones

no pertenezca
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a una latitud localizada,

que pueda entender

lo que me dicen

como se entiende

aun ave

mientras declina sobre las aguas.
No dejarse tocar

ni siquiera por la intencién
o por la duda,

solo de mirarte

los estas interrogando profundamente,
pasas a ser

el rastro de la culebra

que no logran descifrar

bajo ningun tipo de instruccion
o hechizo.

Todo lo que te salva

puede ser clasificado

como higiene,

un acto que descrema

y dibuja

esa zona imantada

en la que pocos coincidimos.
Las salamandras me alegran
desde su tAcita sinceridad,
confirman el ardor

de la palabra,

la agilidad del que comprende
su lugar y acoteja los fluidos
hasta en el ultimo cm.
Existe la equidad

pero no el equilibrio,

este fenomeno escinde

y dispara las mitades

a millon

(en sentidos opuestos).

Por ello trago

toda insinuaciéon

dejo que esa energia aliada
la procese

y surjan pasajes

que son fuerzas

en las que parasito

para luego despegar

con el preciado forraje

de unas cuantas metaforas.
Hay una ultima

que vibra circular,

atmosfera,

detona en los puntos precisos
que me hacen, deshacen,
ardua jornada imaginar

sus zonas rugosas,

vedadas, tan solo un segundo
antes del desprendimiento.




Compra de indulgencias

Abandonas este mundo
y ellos construyen en Nueva York
el Mundo del manana

Les quitas el aliento

y el 4 de julio de 1940 Superman
hace una aparicion estelar

en el Mundo del manana

Hablas de volver al polvo

y ellos construyen

la Westinghouse Time Capsule

la nueva arca

y la entierran profundo en la tierra

Tras los festejos
un vaso de papel
es arrastrado por el viento

Tarde o temprano
hablan de ti
Dios mio
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Radamés Molina
(La Habana, 1968)

Westinghouse Time Capsule

La capsula del tiempo contiene

escritos de Albert Einstein

y Thomas Mann

copias de la revista Life

un reloj de Mickey Mouse

una maquinilla de afeitar Gillette

una mufieca Kewpie

un dolar

un paquete de cigarrillos Camel

millones de paginas de texto en microfilm

Semillas de
trigo

maiz

avena
tabaco
algodon
lino

arroz

soja

alfalfa
remolacha
zanahoria y cebada

La capsula del tiempo esta enterrada

a una profundidad de 15 metros
en las siguientes coordenadas:

40 © 44’34 .089 ‘N 73 © 50’43 .842' W

Un cilindro de piedra marca la posicién



Pedro Marqués de Armas
(La Habana, 1965)

La vida trunca del Coronel Felino

Aquel sabado lluvioso pero en Barcelona casi cuarenta afios después, Modesto se en-
contraba exultante. Lo llevé a un hostal de la calle Ferran donde ya habia pasado yo
una noche en esa época en que me dio por deambular y obsesioné con el examen de
lamparas y radiadores antiguos, y le parecié formidable. Se habia aficionado a un ron
dominicano muy superior al canario que, segun dijo, no solo le ayudo6 a terminar su
tesis sobre Matagas sino también a adentrarse en los entresijos de la guerra moti-
vado tanto por mi esbozo como por su idea de discernir entre los comportamientos
propiamente revolucionarios y bandidistas, dijo, de la gesta, con la intencion de de-
mostrar, en cuantiosos y paradigmaticos casos, la imposibilidad de tal discernimien-
to. Barcelo, el ron dominicano, ya estaba servido, y Modesto discursando en aquella
plazoleta de Via Laietana, cerca del Centro de Salud Mental. Llevibamos buen rato
departiendo cuando sacé de su mochila deportiva, un tanto refulgente, y en lo que
yo me daba el primer cafiangazo, los esperados obsequios: una copia encuadernada
de su tesis de grado, un libro de Alberto Savinio sobre Mauppasant que no supe qué
pintaba ni del que me dio razones, y un file repleto de impresos de diversa indole titu-
lado “Complementos para el esbozo de memoria-ensayo-biografia del Coronel Felino
Alvarez Duarte”. Este tltimo, que abri no sin disimulado entusiasmo, después de
echarle un vistazo al estudio sobre Matagés y de apartar el libro de Savinio, contenia,
entre otros documentos, algunos que respondian a ciertas preguntas que le hiciera
meses antes, en el apogeo de su colaboracion. Pero Modesto no me dej6 ni revisar-
los. Antes que pudiera aproximar la vista indic6: No eran para nada infundados los
temores de tu padre acerca de un abuelo Chapelgorris y no fue esa, por tanto, una
forma ilogica de envejecer. Tomo aliento, se empiné un trago largo y, a continuacion,
formul6: Que alguien se obsesione al final de su vida con semejante dilema es, por el
contrario, una forma plausible, y sobre todo, relevante de envejecimiento, en un pais
donde nadie ejerce la memoria como exégesis. Tanto el contenido como el modo en
que construy6 aquella frase, me asombraron. El lo advirti6 al instante. Sabia que ese
pasado chapelgorrista poco podia significar para mi en un plano vital, aunque si mu-
cho en el intelectual. Esa disyuncion, sabia, era posible en mi. Pero no se le escapaba
el que no hubiera operado jaméas en mi padre, lo cual, indudablemente, y tanto més
ahora, al confirmarse su dolorosa intuicion, me afectaba. En tu padre se vinieron a
juntar sin distancia alguna, dijo, la vejez del hombre y la de la historia. Esa obsesion
fruto de una respuesta moral ante el resquebrajamiento de la vida, y ante el declive
de la historia, fue en si misma, dijo, valiosa. Un reflejo aunque palido de una guerra
de categorias hoy olvidada. Esa guerra excelentemente civil, dijo mientras sefialaba



con el dedo en uno de los documentos un circulo que envolvia a un tal “José Marqués:
voluntario inscrito en el partido de Hato Nuevo”, se tram6 como una guerra donde
las categorias encarnaron en el cuerpo mismo de la gente para dividirla y someterla,
cuando la mayoria no estaba a favor y no tenian necesidad de asumir tan odiosas
validaciones. Y después de enumerar los detestables términos que emplearon los es-
pafioles para definir a los cubanos, y los no menos detestables de los cubanos para
definir a los espafoles, pas6 a ocuparse de los ain méas detestables empleados por
los cubanos para definir a los propios cubanos. Habl6 de “orientales” y “habaneros”,
villarefnos y camagiieyanos, etc., y de lo que verdaderamente se queria decir con ello,
para seguir con pacificos y majases, bandidos y plateados, guerrilleros e infidentes,
pichones y zopencos, musulmanes y mujeres cloroticas, turistas y mansapalomas,
cortejas y mamuchitos, y de las categorias que constantemente se revertian una en
otra. Contando en cada caso, y segtn las circunstancias, y trayendo a colaciéon nume-
rosos ejemplos, todo un ciimulo de vejaciones que, recibidas lo mismo que prodigadas
a montones, como dijo, hacian de la cuestion, si vamos a ver, una cuestion abyecta,
identitaria, racial. Me entreg6 unas cuartillas con una serie de “crimenes numera-
dos”, dijo, a modo de ejemplo. Nombres y mis nombres, muertos y mas muertos,
repartidos por toda la geografia, por cada pueblo y cada guardarraya. Los muertos de
San Severino y la Cabafia, los de Agiiica y el valle del Zaza, y asi sucesivamente... Una
identidad, expres6 acto seguido, que se forja alrededor de una guerra despiadada que
fue més que nada una guerra contra indefensos, con un altisimo niimero de muertes
injustificables, y se empin6 un trago, y el siguiente, no puede redundar sino en una
pureza furibunda, en una absurda pureza, lindante con la demencia: la de los “buenos
cubanos”. Habia aprendido en la Universidad de la Laguna tanto como en toda una
década en Matanzas, aseguro, y estaba deseoso de continuar sus indagaciones.

Para él la cubana era una identidad fallida, al brotar justo de esa guerra y de las
calamidades y desvalimientos posteriores, producto de un romance tan incorregible
como un delirio, sentencio, que siempre hizo cumplidos a la mas asquerosa violencia
y no encar6 nunca, nunca, el fracaso y la debilidad. Esa guerra, dijo, acab6 para siem-
pre con los nervios del pais, condendndolo a la orfandad, la intemperie y la repeticion.
Acabamos la botella, vino otra, me cont6 sus planes de volver a Cuba en septiembre,
y terminamos comiéndonos un buen chuletén. De vuelta al hostal sac6 de la mochila
otro expediente, este titulado Historia de los hermanos Chepe y Zacarias Amador.
Otro episodio cainita, para mostrarmelo. Un relato que reservo para él, descubier-
to, dijo, mientras investigaba para mi. Solo me permiti6 echarle un somero vistazo,
aunque de cualquier modo no me hubiera percatado por los efectos del alcohol, y lo
minusculo de la letra. Dos hermanos de San José de los Ramos quienes, después de
una trifulca, dijo Modesto ya a la entrada del hostal y en tanto me arrancaba de las
manos aquellos papeles, se enrolan, uno, entre los mambises, y el otro, entre los gue-
rrilleros. Un dia tienen que enfrentarse con las armas, continuo, y el desenlace sera
terrible. Pero no es el desenlace lo me que me importa, dijo, volviendo al presente.
Quiero contar cémo cada parte narrd la historia, siempre del modo més ominoso, y
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llegar hasta el final, hasta una autopsia. No Ginicamente mostrar cuan estereotipadas
resultan las versiones sino cuanto, en qué medida, mienten sobre el hecho. Tuve la
impresion de que avanzaba con aventurada lucidez hacia un vacio.

Todavia hablamos un rato méas. Dijo que en modo alguno pretendia exagerar y que
solo queria ser exacto. Sin las fatidicas consecuencias de esa en definitiva, dijo, desan-
grante disputa, nos hubiéramos evitado el mayor y més prolongado de los desastres. Al
cabo de cinco décadas de Reptblica, dijo apelando a sus conocimientos demograficos,
no teniamos suficiente gente instruida o por lo menos madura para encarar lo que nos
venia encima: el largo eclipse, el apagon exponencial. Iba a preguntarle el porqué de
semejante afirmacion, pero ni me dejéo musitar. Esa gente simplemente nunca llegb a
nacer. Y del método demografico paso6 a su enfoque de lujo, el genealdgico. ¢Acaso no
es nuestra historia una historia de taquigrafos? Después de los generales y doctores, y
de todos los grandes hombres de Cuba, enfatizd, no podian sino venir los taquigrafos.
No habia mas que darle un empujoncito al pueblo, ya para siempre marcado por la
labilidad mas bochornosa, no mas que el beso y el abrazo de la libertad, y no méas que
el abrazo y el beso de la modernidad, y repiti6 ambas frases de una y otra manera, para
convertir al pais en un pais de infatuados taquigrafos que, si te descuidas, devienen
abogados (y aqui me cont6 cémo Alvarez Ramos, depuesto méas tarde por el sargento
taquigrafo Fulgencio Batista Zaldivar se habia graduado en derecho en la Universidad
Interamericana de la Florida), y que, si te sigues descuidando —y el descuido es nuestro
talante por excelencia— devienen Conductores en Jefes. La demasiada aspirabilidad,
dijo, y lo dijo aspirando cada silaba, es nuestro mal cardinal. Un emotivo coctel perfec-
tamente mambi de aspirantes a mandamases mezclado con los olvidos y miedos pos-
traumaticos de multitud de pacificos y de serecillos en definitiva nerviosos y candidos
que se echan a un lado y la historia, claro, arroja por el cafio.

Modesto tomo aire, alzo el cuello surcado de unas yugulares ingurgitadas, poso
gradualmente la mirada sobre el cartel luminico que decia Hostal La Milagrosa, y
continuo6: Un pais de cazurros donde nunca se resolvio el ladinismo y la fanfarroneria,
asi ensamblados, y donde la moral de esclavo se mantuvo siempre en alza, todo el alza
que no alcanzo6 nunca el azdcar, no podia sino conducir a la conversion de la patria,
dijo, en corral de puas..., tal como la definié Franklin, acrecent6 casi sin aliento con
otra cita que me dejaba estupefacto. Donde debi6é haber nacién con todos y para el
bien de todos, sino de todos, de casi todos, dijo, lo que era ya sefiuelo al calor de
la guerra y en el seno de unas filas insurrectas que constituyeron desde sus inicios
una espeluznante burocracia, una leguleya coartada de ambiciones, solo se iba a abrir
paso, dijo por tltimo, el danzén ensangrentado.

Mientras mas y mas hablaba (y no voy a reproducir aqui todo su desquiciado
sino excesivamente licido discurso) més pensaba yo, ahora con una pasmosa clari-
dad que me parecia otro aventuramiento hacia el vacio, en aquella otra inconclusa
investigacion mia sobre el desvalimiento de los cubanos y su propension a tronchar
tempranamente sus vidas. Una claridad tan stibita que era como si todas mis atascadas
concepciones sobre esa tendencia de los cubanos a morir por suicidio, se hubieran



desatascado y fluyeran libremente y con las mismas pretensiones de exactitud a que
me habia acostumbrado Modesto, en un intento ahora si definitivo por acabar de una
vez por todas con tanta duda, tanta dolorosa iteracion, como esa que hundiera el suelo
de la mente de mi padre. Porque hay que decir si, y después morir. Porque no fue sino
como resultado de esa terrorifica contienda, pensé en ese instante bajo los neones de
La Milagrosa y mientras Modesto discursaba veladamente sobre su proyecto cainita,
como resultado en suma del lamentable estado moral y material en que qued6 toda esa
gente, huérfanos de todos los colores, etcétera, etcétera, y a resultas de los infortunios
que para sus nobilisimas pero siempre un tanto trastocadas aspiraciones posteriores
todo eso significo, que se impondria esa sui géneris corriente de suicidios, con su largo
cortejo de ahorcados y disparados a la sien, y su aciaga pasarela de jovencisimas mu-
jeres quemadas con Keroserene y envenenadas con Verde Paris y Tinta Rapida. Pensé
entonces en la letra tan particular de mi padre, en sus anfractuosidades, en su casi sis-
mografico pulso proximo a la locura, y no pude sino interrogarme sobre por qué toda
emocion en Cuba parece escrita en tinta rapida, en lustrosa tinta de limpiar zapatos,
como también sobre por qué toda emocion personal se torna faltamente historica y
huye de la grafia e incluso de la voz para circular libremente como un viento a menudo
malsano sobre el ser fisico del pais.
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Ismael Gonzalez Castaner
(La Habana, 1961)

Los crisantemos / pétalos u hojas

Vamos a establecerlo asi, aunque no sea cierto ni mucho menos: los crisantemos son
flores para muertos

Siempre lo crey6
A la muchacha bonita de la biblioteca, lo ha reiterado; le dijo:

« ”»

Bien
Ese dia, despert6 de dia y por culpa de las hojas o los pétalos
Una de estas flores habia sido colocada en el altar
El altar encima y el sofa debajo

Soniando él dos suefios a la vez, tuvo que apartar uno en la propia cabeza y despertar
del otro
El que habia reservado era muy bueno, porque lo utilizaria en construir
El que interrumpio, podria soniarse méas tarde o abandonarse y ya: no le ofrecia mayor
interés; pero al comprobar que habia sido cortado por estar cayendo hojas del maldito
crisantemo, lo lament6
Valoro, generalizo; se dijo: “Ninguno debe ser interrumpido nunca por un crisantemo”
Rectifico: “Ningun sueno debe ser cortado jamas, a no ser por flores, y de estas, nunca
crisantemos, pues son las destinadas a los muertos”

Bueno, algo asi dijo a la muchacha lindisima de la biblioteca, que por esos dias
estaba recibiendo muchas y distintas flores de sus allegados y admiradores, hasta
aceptar una como la que hablamos

Cuando vino la madre, comenté —como si fuese una exclusividad del género— lo
mucho que caen sus pétalos

Parece que la madre habia hecho ya sus propias observaciones, porque le dijo que
no colocaria mas crisantemos en el altar

Pero eso fue cuando vino la madre



Antes todavia, sucedi6 que él escribia, sentado en el sofa (como ya estaba despierto)
la dedicatoria de su texto Muerte de algunos cantantes y cayo tal chorro de hojas (de
pétalos, quiero decir) que lo asusto

Se par6 asustado —repito— y esta reflexion: “Estan muriendo personas ahora
mismo en cualquier parte, o es un homenaje (demasiado simbolo, demasiada
coincidencia) a los muertos que evoco”

Entonces, termind de escribir y rapidamente mir6 hacia el altar para ver si los
pétalos desprendianse como colofon.

La chica del pendiente de perlas

Mano histriénica: La zurda. Elemento Doppel: El espejo. Factor Optico: La cAmara
clara. Colores del filme: Bermellén/ Malaquita/ Negro carbén. Frase de la pelicula:

z%

“Vio dentro de mi”. Escena maravillosa: Ropa tendida — helada.

Sinopsis

Una jovencilla —sensible y silenciosa como camara sorda— sirve —de criada (ayuda
de camara, sirvienta, asistenta, camarera, doncella, cocinera) y de modelo— al célebre
pintor Vermeer en el Delf holandés de 1665.

Elemento Doppel

El espejo. Recordemos que mirror-s —espejo-s— son puerta-s de acceso a otras
dimensiones de la realidad, y en el filme encontramos dos momentos iluminadores
con esta bonita palabra —looking glass— en cualquier otra lengua (seguramente):
(Fr. Miroir // Al. Spiegel // 1t. Specchio.)

Decia que en el filme —La Chica Del Pendiente De Perlas— encontramos dos momentos
iluminadores con el arte-facto espejo. Uno, cuando la criadilla revisa el estudio del
maestro Vermeer, al mirar de pronto a un lado, se ve a si ya enmarcada en una tela
de la pared. Dos, cuando el maestro Vermeer hace que la chica se “introduzca” en la
Camara, pues ha decidido que ella sera su modelo.

Camara clara = Camara oscura

Instrumento merced al cual el dibujante puede ver la imagen del modelo proyectada
sobre el papel en el que la ha de reproducir. Su érgano esencial es un prisma con una
de sus caras azogada (espejo) que refleja hacia el ojo la imagen del original y una de
sus aristas dispuesta de tal forma que corte en dos mitades el campo visual de la pupi-
la. Asi, el ojo ve la imagen del modelo superpuesta al papel, como si aquella se hallara
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proyectada en este, y, por consiguiente, puede seguir con el lapiz todos los detalles de
la misma. El instrumento se completa con un juego de lentes que modifica la imagen
reflejada por el prisma y permite obtener reducciones o amplificaciones del modelo.
Este aparato puede adaptarse a los microscopios y otros instrumentos Opticos para
reproducir las im4genes dadas por los mismos.

Ampliacion

La criadilla (panecillo redondo), con su mano izquierda corta para ensalada; cepilla
para lavar; mezcla y pulveriza para que su sefior pinte.

Siempre escuché “iTa eres zurdo!” para la inhabilidad de cualquiera. Desde el comien-
zo de la cinta (la criadilla —en definitiva, un “panecillo redondo” también— con su iz-
quierda corta, prepara y dispone una ensalada), las rudezas propias del trabajo de una
criada (enjabona, cepilla, trae la carne del mercado) se contraponen a la inada zurda!
sensibilidad iabsolutamente ambidextra! de la moza: cuando va a retirar —écon la zur-
da y un panito?— polvo de la ventana del estudio, se detiene para que reflexionemos:
“De quitar el polvo, variara la luz que hace tres meses viene sirviendo al cuadro; quitar
el polvo podria constituir un desproceso, iy mayor demora aun! en un maestro pintor
tan moron-moroso-moratorio como Vermeer; quitar el polvo significaria un reproceso:
demorarse mas”.

Lajoven ayudante de camara (camara: recinto donde se efectian operaciones o fenomenos
al abrigo de influencias externas/ limpia, preserva, mezcla y pulveriza pinturas para su
sefior — modela), es de una belleza callada, discreta, desapercibida —al punto de que solo
con pendientes (no hablo ahora de la pintura de caso) se haria notar entre muchachas...
pero, si son los pendientes de la obra (usados nada mas para equilibrar la composicion
artistica), seria peor: ella no se destacaria nada, sino solo esos aretes que —a la luna—
harianle falta. iJajaja!

Vermeer de Delft murid en 1696 a la edad de 43 anos; 11 hijos; 35 cuadros: demoraba
tres meses para crear y tres meses para retocar; no formé discipulos. Parafraseando
Pocos poemas de Rolando Prats (“Cayito” para los amigos), Vermeer hubiera
respondido Pocas pinturas/ para no olvidar que la vida es una larga hilera
de iguales dias/ que acaban consumiéndose/ en el breve minuto en que al
fondo de la luz vimos cruzar lo que nunca ni nombrar pudimos/ y que no
ha vuelto.

Scarlett Johansson (actriz que interpreta a la chica del pendiente), con su belleza
calma o sobria ha hecho de la impasibilidad un estilo (su estilo) de actuacion: vea
el filme Perdidos en Tokio (Lost In Translation) de Sofia Coppola, donde actiia con
ese “monstruo” del humor solapado (humor apenas; dejado caer) que es Bill Murray
(¢érecuerdan Las Chicas De Charly?).



Incognito

Con
Jason Patric como falsificador de cuadros
e
Irene Jacob como Historiadora de Arte
Actuacion especial de
Rod Steiger
—dérecuerdan Napoledon?—
como padre del falsario
Mejor “tiro de camara”
La que circunvala —centripetamente— al artista en la fiebre inenarrable —o conseguida—
de la imitacion
Asociacion constructiva
Burla azul —azulino, azulenco, azulillo— de Borges en su cuento “El Aleph”
Parlamento significativo
“El autor que necesite 900 péaginas para decirnos algo, jamas debiera acercarse al teclado”

Sinopsis

Los “malos” contratan al “mejor y mas completo” pintor de copias de cuadros auténticos hoy
por hoy, del momento, Harry Donovan, hombre desapercibido, tipo oscuro que aprendié —a
delinquir— a imitar todos los estilos del mundo “Excepto el tuyo”, le comprendi6 la muchacha...
pero que siente ya, y desea (pues lo debe al padre —interpretado fugaz pero magistralmente
por Rod Steiger) su momento verdadero y sincero, la honestidad.

Ampliacion de la FICHA

Para falsear a Rembrandt, Donovan (Jason Patric) necesita obtener “azurita, no azul
manganeso”. Esto me hizo recordar: en el cuento “El Aleph”, del argentino Jorge Luis Borges
(1899-1986), al personaje-narrador Borges le parece de mal gusto que su coprotagdnico
Carlos Argentino Daneri emplee aquellas (azulino, azulenco, azulillo) adjetivaciones del azul.
(Y eso que no anadio las restantes peores: azulete, azulejo, azulona.)

En la pelicula, Marieke (Irene Jacob) ve que Donovan estudia un tema arduo por un
pequeno libro... La respuesta (“El autor que necesite 900 paginas para decirnos algo, jamas
debiera acercarse al teclado”) del exitoso farsante, su intempestiva respuesta, deja ver dos
cosas:

—No creas en los criticos, académicos verborréicos, de opulencia verbal (como calificaran
—pero positivamente— la obra de nuestro José Lezama Lima, 1910-1976).
—Una imagen vale mas que mil palabras.
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Pero con palabras —claro que no con miles— se construyen imagenes verbales también.
Entonces, el parlamento de Donovan en aquellas circunstancias (Paris, Ciudad-Luz/ Prepara
su mayor y ultimo golpe-fraude/ Conoce muchacha linda y “a-preparada” —recordemos:
experta en Artes Plasticas y en... su comercializacion), contintia siendo significativo —porque,
ademas, lo caracteriza como un tipo dificil: a los amigos letrados de Marieke, da este «raspe»
o mala contesta: “Solo me enoja la flatulencia, y cuando sucede, me alejo de ella”. (Obvio: Le
llamo6 “pedo” a los amigos de la muchacha.)

Resto del articulo
El beso final de Harry y Marieke —“a lo descarao”, sin pudor, delante de todos— ya estaba pre-
figurado en besos —repartidos por el filme— que se dieron antes otras parejas. Para llegar a
ese Osculo definitivo, la muchacha tuvo que guardarse su preparacion (fue la tinica especialis-
ta que no cay6 en la trampa de declarar auténtico el hallazgo de la falsa reproduccion), porque
nadie le creyo y el mollete de la subasta golpe6 seco en 55 millones, dejandonos el mal sabor
de esta variacion de la mentira del nazi Goebbels: Una falsedad enjuiciada espectacularmente,
se convertira en una verdad mayor que el Templo de Salomon.

Pero el retrato que Donovan —ya reivindicado, en su etapa de honestidad— le ofrece a la mu-
chacha (el primer cuadro de su talento no imitativo, de su talento ya no copiador), nos deja la
impresion de que era mejor pintor cuanto mas fraudulento.
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Rogelio Saunders
(La Habana, 1963)

The king and the beggar

La locura de los pasos, entre el piso de arriba, donde cantan los amantes tuberculosos, y el piso de
abajo, donde sefiorea la luz, como un bufon que se mira en el espejo de cada baldosa.

El pelo rojo era la sombra del sol.

Un invierno mas —dijo la madera cuajada.

Es de noche. Una noche Gnicamente vista en el reverso del ojo, en el largo tanel del intestino.
Noche sin color, en la que flota una luna de alumbre.

El tren amarillo cruza gritando la risa de hojas.

Le recordd algo que no queria recordar, las manos vacias, manchadas de purpura o tornasol.
¢Nihos?

Los suenos, entecos habitantes, el lejano balaustre que se inclina, vencido y senorial, la hierba azul

aun ahi, cantando, subiendo como una mano en un muro, creciendo en el ojo muerto del pez, ojo de
dos mundos, dos oraciones, ojo que fluye, que no cesa.

La casa sofiolienta, larga como un hospital.

Las voces que soplan en los corredores su impaciencia sin historia.
Quiero oirte decir eso dentro de veinte anos —djijo.

El impulso —dijo— pero todo termina.

No siempre es el canto | el qué, la noche.

Figuras listadas en el almenar y la alacena, con sonrisas de barro, pequefios como zapatos en las
vitrinas de salas diminutas, donde los besos resuenan como cartas perdidas, lentos adioses dichos
con el canto de la mano, no la noche, el torvo espejeo del filo, el viento escondido detras de las
arrugas del arbol.

Aun del que dice o suena decir atn.
El polvo de las hojas con la forma de las hojas. Su nombre borrado en la curvatura de la puerta.

Que no era sino el momento de sentarse en silencio, que no era sino la banderola deshilachada, el
pélido signo que disimula la cabeza muerta.

Queria sonreir y sonreia, pero con extrafia risa, sin luz, sin aire.
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Coémo compartir lo que no puede repetirse.
La metafora, hija anica del polvo.

¢Como cantar en ese huerto sin eco, ese tinel hecho de piel reseca, de cien gorros de capitanes
dormidos en la herrumbre, sofiando su suefio transparente de escolopendras?

Era el sol, las frutas, mayo.
El diente en la cercania del ojo, rozando el hule negro del libro con su cintura de novia.

Ayer —dijo—. Boca u oido. Pero no la voz, la cara, los pies hermosos; los oméplatos cabrilleando en
la luz. No ahi.

No ahi, es cierto. Pero ¢donde?

Ese donde, ese aun. Ese “oh” privado de todo ayer. El largo tubo de la pipa cubierto de arena, nunca
visto ahi donde se le vio una vez, como un parpadeo.

Viniendo de abajo o de arriba, siempre, el teatro.

Telones a medio hacer, cubriendo precariamente el abismo de las ventanas.

Imposible decidir entre los dos abismos: el abismo de los telones y el abismo de las ventanas.
El abismo del ojo y el abismo de las caras asomadas a los balcones.

Abismo, el paso transparente de hormigas por las costuras deshilachadas de los zapatos.
Pardo —dijo— o gris. En todo caso oscuro, como.

El mufieco de tafetan escondido en el fondo del cuarto (camarote, camerino).

El mar de olas de arena, otro recuerdo u hoja.

El clown viajero con la cabeza vuelta de revés, riendo con su gran risa amarilla.

El rojo de las banderolas en el foso, el fiesteo sincero de los moscardones sobre la carne tardia, el
pisoteo infernal oido a lo lejos, como otro mar, otro pais, otra desmigajada pasarela blanca. Ese sol,
esa estela, esa espalda entrevista en el bosque.

Monedas que pasaron de tu mano a mi mano, con suave tintineo.
Oh.
¢Oyes el tambor, el pequefio tambor tocado por unas manos pequefias? Lo oigo y luego no lo oigo.

El cobre de las agujas de pino, los pies arrastrandose en la grava, el beso descarnado flotando como
una mariposa sobre los trastos en la cocina abandonada, hoy y siempre.

Hojas fantasmales en el hueco de la escalera.

¢Animo, dijo?

La luz cenital (del dia, de otros dias) iluminando con su resplandor de plata el batiburrillo de
cobertores y disfraces.



Meister —dice el rey pintado en la pared con suave mueca de asombro.

El paio de listas verdes, viejo también, desmigajado, oscuro, recoge el eco, los ojos de virgen que se
disuelven en el implacable manoteo de la paja.

Ah —dijo—: la pipa en h.

H, una letra, un pais. Una cabeza solitaria. Un ojo de p4jaro que salta, ciego, negro como el lomo de
una ardilla.

Cantemos —dijo.

Ja ja —rieron las tenazas. Mira el glauco de las nubes y dime si hay atn canto, dia, noche.
Esa hache, ese ojironeo pardorrojizo, sorgo saltarin.

El ojo fijo, confundido con la moneda, lago de cobre oblongo, convexo.

¢Doénde esta mi o0jo? Si miro, si ain. Ahora todos compran monedas, encerrados en la risa roja del
ojo.

Mi ojo, el.

Cada habitacion parecia un camarote de barco. | Y lo era. Como.

... en el viaje a E.

La estructura circular; el poliedro o laberinto. Pero

Solo esta ronda sin fin, esta noche o nonoche, este gorjeo unisilabo.
Ella con su pico de pajaro recogia los anillos dispersos en la arena.

T te alimentas de aire —dijo. El aire o el canto se elevaban atin; pero solo en su pecho. El sufrimiento,
asi.

‘Am the king —said the beggar.

Al inclinarse sobre la cama, otra vida, otro mundo. El relumbre sobre el blanco jaspeado, siempre la
luz sin edad, la luz del ventanal perenne, ah, dijo, era esto, era, dijo.

Sigue —dijo su pie hermoso, deformado por el tiempo. La ufia sin color, la curva irresistible
perdiéndose en el oleaje del polvo.

King —dijo.
Beggar —dijo.
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Mirta Suquet
(Pinar del Rio, 1975)

Rolando Sanchez Mejias, contemporaneo

Alegoria de Kierkegaard. En el espectaculo, mien-
tras los equilibristas conjuran su repugnancia al
vacio, irrumpe un payaso para AVISAR: ha visto
el fuego en la carpa y grita despavorido. No es un
visionario; es simplemente un conocedor de los
asuntos entre bastidores, entre ellos el fuego que,
de un momento a otro, consumira el circo. El jabi-
lo de los espectadores se acrecienta con los gritos
del clown: la funcién de un payaso, ya se sabe, no
es la de ser un profeta, y la de la multitud no es la
de tomarse en serio las advertencias de un payaso;
asi que ciertas escenas estan condenadas al desas-
tre. Todo se reduce a la visién, a la posicion en
que el ojo se sitiia (45 grados, a ras de suelo, des-
de la altura...). En esta alegoria el ptiblico muere
abrazado tras aplaudir y reir la broma del actor.

Sin embargo, se puede reescribir la fabula: el
clown, después de afinar el grito (y un grito afina-
do es ya un aullido, un signo animal), se convierte
en pajaro que grazna o en mariposa nocturna, y
escapa. Un animal oscuro, indeseado. Asi se nom-
bra a si mismo Rolando Sanchez Mejias, el pajaro
de mal agiiero que nadie quiere oir: “A finales de
1997 —escribe SM— tuve la oportunidad de salir
de Cuba. Sabia que no regresaria jamas, tal vez
nunca mas, never more, como dice el cuervo de
Poe. ¢Y por qué never more? Porque me habia
convertido en un cuervo, un ave de mal agliero
que a cualquier pregunta solo puede responder
desde su inmovilidad su respuesta inmévil: never
more”.!

El estribillo maléfico (never more, never
more...) reproduce la inmovilidad de los discursos

nacionalistas circunscritos a las maniobras de re-
peticidn, ya sean consignas o alaridos recurrentes.
Todo en su sitio, en el sitio, sitiado por la tautologia.
El sosiego de las formulas rituales (identidad, his-
toria, literatura u otros artificios mnemotécnicos)
crea el lugar comun, que es un lugar retoricado:
cliché y comunidad. Pero aquel estribillo disonante
es un don que se entrega a riesgo de la exposicion y
de la flecha; riesgo mayor si la flecha proviene del
arquero totalitario (del arché, del origen).

El don (el graznido) certifica una pasién por
exponerse, por des-sujetarse, con la provisiona-
lidad y la crisis que implica aventurarse en las
fronteras de lo decible, literaria y politicamente
hablando: cacofonia rispida, silabeo abyecto ante-
rior a lo imaginario, y por ello mismo terrorifico.
Posicién del extranjero, del que siempre adviene
con su singularidad amenazante y padece la impo-
sibilidad del habla, de la comunicacién. Un ejerci-
cio de virtud, sin dudas, el que practica SM no solo
en la superficie del poema —reconcentrado en su
precariedad y espinoso, ovillado y expuesto al ac-
cidente, como el erizo derridano—, sino también,
y sobre todo, en la practica de la dislocacion, de la
critica, que es la practica del pensar-producir en el
umbral. “[H]ay algo en la critica que tiene paren-
tesco con la virtud”;? algo que enlaza la precarie-
dad del que se expone, del que tantea las fronteras
de verdad y gobernabilidad aun comprometiendo
su crédito, con la virtud (moralmente hablando),
que es también virtualidad, potencia de cambio.

En la alegoria reescrita el pajaro no muere
quemado e inmovil: un pajaro, a diferencia de un



payaso, tiene otra vision del espectaculo; la que
nace desde su potencia de vuelo, de linea de fuga.
Justamente en el ejercicio de la vision se consti-
tuyen lo policial y la politica, advierte Jacques
Ranciére.? Lo policial es “una distribuciéon de lo
visible” de tal forma que advenga una “modalidad
especifica del ser” —todo lo demas, si existe en el
ambito de una resistencia doméstica(da), es in-
visible, es decir, afasico, que es la lesion esencial
que produce lo policial.# La funcién de la politica,
en cambio, como la del payaso en la alegoria de
Kierkegaard, es restituir el disenso, la incomodi-
dad en el circo. Crear un escandalo, una embosca-
da en la literalidad/literariedad del paisaje, donde
se caiga la imagen, y asi devenir escandaloso: una
pasion por la caida, un impulso hacia el “mal”.
La politica rompe el bienestar y el bienser de una
comunidad risuena, aun a riesgo del horror: hace
visible el infierno bajo el espectaculo, o las ratas
fantasmas que, como en el cuento de Lovecraft,
corroen las paredes de la Casa y de esa “prision de
apariencia burocratica” que es el Hombre-carcel,
segiin Bataille.5 “El horror descarnado tiene la
virtud de paralizar a menudo la memoria”, dice
Lovecraft en “Las ratas de las paredes”; y esa para-
lisis de la memoria, cual si se tratara de una utopia
transitoria, limpia la costumbre de llamarse por
un nombre y de certificar ciertas constantes, que
como ‘rehenes de ocasion’, ocupan el lugar del
rostro y la identidad (Lévinas).

En la “Nota” introductoria a su primer libro
(Cinco piezas narrativas, Eds. Extramuros, La
Habana, 1992, p. 3), SM evoca el horror para califi-
car sus cuentos, quizas todos sus trazos: un horror
que justo en la pieza “Memoria” (pp. 11-12)° se en-
trelaza a la impotencia de la escritura, y del lengua-
je mismo para objetivar la intensidad, para traducir
el dafio que es siempre la herida en el que calla o
balbucea, en el que no puede testimoniar. El dolor
y la pérdida (el desastre cotidiano sublimado con
los artificios de la memoria y del telos nacionalista)
son siempre inconmensurables. Y en el medio del

horror, el OJO, desposeido de su cuerpo, desnatu-
ralizado. Ya Bataille advirti6 del poder terrorifico
del ojo, indigerible, intocable, casi lo real (“es ob-
jeto de tanta inquietud entre nosotros que nunca lo
morderemos”).” El ojo que ve y que ejerce el oficio
de la mirada. Ojo pandptico y ojo delator; el ojo de
la conciencia, del que se sabe delatado y se delata;
el ojo del que emplaza y dispara, y el ojo velado, el
ojo sin mirada.

En el intersticio entre la trampa (el escanda-
lo), el horror y la amnesia, se coloca el gesto de
Diéspora(s), como ellos mismos han explicado, y
el estilo/estimulo de Sdnchez Mejias. La de SM es
una escritura del escandalo que no renuncia a la
ilusion:® hacer una trampa consume energia y caer
en ella eleva a n el esfuerzo por la sobrevivencia,
civily animal. La ilusion (engafio, pero también [u-
dere, jugar contra, mofarse de) tiene en su huella
etimolodgica un matiz activo y nada inocente que se
ha perdido con la fuerza de lo pragmatico. Ilusion
por jugar a desarticular los devenires de realidad
heredados y crear, a partir de la seduccion ilusio-
nista, imagenes cualesquiera por venir, desgaja-
das, célibes, precarias... Un juego que implica, ya
lo hemos advertido, un desajuste, una dislocacion.

La escritura del escandalo evita “las coartadas
del como” (“Relato”, Cinco piezas..., p. 10);° ahi
no esta la trampa, sino justamente el puente que
se quiere evitar. No se trata de un como esto (se-
fiuelo autorreferencial), ni de un como si (estrate-
gia de simulacion), sino de abortar la semejanza,
la analogia, abandonar el reino de la metafora en
funcién del concepto; tropezar con la tentativa de
parafrasear un lugar accesible, un trayecto hacia la
utopia o la distopia. Si en algunos textos iniciales,
tanto narrativos como poéticos, SM escribe desde la
certeza o el pudor ético de relatar falsamente, o de
moverse en el relato (repertorio heredado y a la vez
umbral del sentido), en textos como “Escrituras”
(Escrituras, pp. 72-77) o como el poema “n”° se
transita hacia la falla radical, hacia la imposibilidad
de traduccion. En Historias de Olmo (Eds. Siruela,
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Madrid, 2001), por el contrario, la obsesion por el
lenguaje se trivializa, como trivial es la intenci6on
del escritor que renuncia de antemano al archivo,
que sabe que todo es un juego.

Una opcion para sobrellevar el desconcierto es
situarse en el mecanismo de lenguaje que zanja y
sutura: metadiscurso, metapoesia, meta... Vision
de los pabellones (los manicomios, ciudades, na-
ciones y otras maquinarias para producir espacios
y cuerpos) desde la altura del pajaro o desde la
dimension de un roedor, “en una ciega tersura a
ras del suelo” (Derivas I..., p. 13). Las escrituras de
SM simulan esta mirada e impulso animal: desde
abajo, lo que mina y corroe el edificio (rayar, la-
cerar, romper: to write, to write, sonido sordo de
la escritura que escarba); o desde arriba, a vuelo
de péjaro, lo que contempla la maqueta. También
demandan la mirada esquizoide que conjuga el
animal de cloaca y el ave —ubicuidad que quie-
bra las demandas geo/politicas de la ubicacion—.
Dispositivo optico que desontologiza y ensaya un
habitat lejano del habito: la construccidon activa
de un territorio circunstancial, dispuesto a aban-
donarse cuando la madriguera se llene de agua,
devenga estanque, (e/E)stado. “El arte empieza
tal vez con el animal, o por lo menos con el animal
que delimita un territorio y hace una casa”, aven-
turan Deleuze y Guattari en Qué es la filosofia."
Politica de la visibilidad escasa, la de la gruta, la
cripta, los bajos fondos. Quizés sea el arte una de
las superficies de emergencia mas activas (aunque
no necesariamente mas efectiva) para esos en-
sayos de territorio, de comunidades incoémodas,
incomunes: el arte menor, por supuesto, el que
solo puede ser contemporaneo con el desastre —el
otro arte, el comunitario, se pierde en las luces del
sentido comun. (“¢[QJuién que de veras escribe
no escribe en ‘lengua menor’?”, se pregunta SM).*

Los libros de SM se organizan y desorganizan
en cada re-publicacion (méas que cuerpos sin 6rga-
nos, digamos que son cuerpos con érganos contin-
gentes). Un libro contiene al otro, se redistribuye y

asi se crean nuevos mapas de lectura, ocasionados
por el azar de publicaciones y espacios que impuso
el colapso del sistema editorial cubano en la década
de los noventa. Un azar que se rentabiliza en poé-
tica: se renuncia al libro mayor en aras de un “es-
fuerzo menor, casi insignificante” (“Nota”, Cinco
piezas..., p. 3). En sus libros de poesia se repite
esta rehechura de la obra, este des-obrar. Collage
en azul adorable (Letras Cubanas, La Habana,
1991), plaquette de poemas que transitan sobre el
extrafiamiento de la imagen poética, de los lugares
comunes que instituyen un sublime representa-
cional, se trasvasa y dispersa en Derivas I... Este
conjunto mayor multiplica los nudos tematicos y a
modo de “ensamblaje” (asi se titula uno de los tex-
tos), se desliza hacia la cada vez mas fria lucidez
del que se asimila formando parte de la textura, de
los artefactos culturales que autorizan o exotizan,
que apropian o expropian: Oriente se convierte en
un punto de fuga donde expulsar la pregunta por
el horror que es la pregunta por Occidente (por el
lenguaje y el cuerpo que nos viven). En Derivas
I..., la serie “Pabellones”, y la huella del horizonte
filosofico contemporaneo leido a destiempo en la
Isla (Foucault, Blanchot, Derrida...).

Calculo de lindes (1986-1996) (Aldus, México D.
F., 2000) compila nuevamente los poemas anterio-
res, reabre la obra. En este volumen que compen-
dia una década de escritura y se incorpora la serie
que da titulo al libro: textos en los que se agudiza la
economia del afecto y del lenguaje para invocar una
especie de inmanencia autista, despojada de iden-
tificacion y voluntad: gestual, aislada, sin espesor,
como un corte de realidad azaroso. Algo que llega al
paroxismo en Cuaderno blanco (Linkgua Ediciones,
Barcelona, 2007), casi silencio.

Historias de Olmo es otro acceso al silencio por
via de la palabra que aborta, de la insensatez del
acto de la escritura y de la metafisica del pensar.
“Musiquita” mental en la que se estampa la falsa
profundidad de la realidad, la “siestecita” y los ga-
tos decapitados —precondicion para la mediania



insular—; los delatores de turno; las aspiraciones
a un alcance irritante cuando el tono es de falsete;
la estulticia cotidiana que nos ensambla los pies
para ir al mercado, nos introduce en la maquina-
ria, en el bunker de las 100 palabras con las que se
pretende sobrevivir... Olmo: un escritor del exilio,
de un exilio esencial, inevitable. En realidad, una
“bola comica que rueda a ras de los acontecimien-
tos” (“Perspectivas”, p. 26).

Sanchez Mejias es uno de los escritores que
han sabido ser contemporaneos con el desastre
nacional, y ya se sabe, la contemporaneidad en
la literatura no es necesariamente una cuestion
de cronologia, sino de visidn; otra vez la carpa
ardiendo y el payaso/cuervo gritando, graznando:
“[Clontemporaneo es aquel que mantiene la mi-
rada fija en su tiempo, para percibir no sus luces,
sino sus sombras. (...) No solo quienes sean capa-
ces de ver la sombra, sino quienes traduzcan esa
sombra al umbrio presentimiento de una literatu-
ra que no puede, no debe ser luz, calco de la luz”
(Agamben).®
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Walfrido Dorta
(Colon, 1976)

Materia pobre para la intensidad: Diaspora(s) en el Periodo Especial

El grupo Diaspora(s) surge en La Habana en 1993
como “Proyecto de Escritura Alternativa”. Desde
esta fecha y hasta 1997, desarrolla algunas expe-
riencias de sociabilidad, como lecturas, perfor-
mances, o intervenciones publicas (en conferen-
cias o eventos). En 1997 comienza a publicar la
revista homoénima, hasta 2002.

La nomina del grupo Diaspora(s) es cambian-
te. Desde sus inicios cuenta con Rolando Sanchez
Mejias, Carlos A. Aguilera, Pedro Marqués, Ricardo
A. Pérez y Rogelio Saunders. Ismael Gonzalez
Castafier y José Manuel Prieto se incorporan ha-
cia el inicio de la publicacion de la revista en 1997.
Radamés Molina aparece como miembro a partir
del nimero 2 (1998). Desde su comienzo, la revista
estad marcada por la ausencia en Cuba de Sanchez
Mejias, quien sale del pais en 1997. Molina ya se
habia marchado de Cuba desde 1993. Saunders lo
hara en 1998. Prieto se incorpora a la revista des-
de México, donde habia llegado en 1995. Pérez vive
una temporada en Brasil (1999-2001) mientras co-
labora con la revista.! La salida de Aguilera de Cuba
coincide con el fin de la revista en 2002; desde en-
tonces ha vivido en Alemania y la Republica Checa.
Sanchez Mejias, Marqués, Molina y Saunders resi-
den hoy en Barcelona; Prieto en Estados Unidos.
Permanecen en Cuba Pérez y Gonzélez Castaner.

Este inventario de salidas, permanencias y lle-
gadas confirma que Didspora(s) encarné desde
temprano algunos de los postulados que lo infor-
maban como grupo. La “exterioridad” por la que
abogaba de diversas maneras fue sostenida por sus
propios miembros, convertidos en una “didspora”

de puntos muiltiples; pocos al inicio, después multi-
plicados hacia el 2002, cuando casi todos han mar-
chado de Cuba.

El caracter disruptivo de las intervenciones de
Diaspora(s), ya fuera en las performances, las lec-
turas, los conversatorios o los ensayos leidos en
eventos, y la osadia de articularse como grupo au-
tonomo, provocan que se vayan cerrando los espa-
cios ptiblicos donde llevar a cabo estas acciones que
fueron toleradas durante unos pocos anos. Les fue
negado incluso un intento de publicar un dosier con
los textos del grupo en una revista nacional; solo se-
rian publicados de forma dispersa en nimeros dis-
tantes unos de otros: asi no se validaria la existencia
de un grupo auténomo.? La creacion de la revista
Diaspora(s) es en parte consecuencia del cierre de
esta posibilidad de irrupcion publica. No obstante,
mas que como efecto de un repliegue forzado, cabria
verla como la apertura y afianzamiento de la politica
intelectual del grupo: una donde esta politica alcan-
zaria concreciones definitorias. Y més alla, como un
empeno peligroso para sus protagonistas en medio
de la devastacion del Periodo Especial.

Crear una revista no afiliada a lo institucio-
nal o no financiada por el Estado, reproducirla y
distribuirla, esta prohibido y penalizado en Cuba.
Esta prohibicion era de naturaleza “analogica” a
mediados de los afios noventa; todavia lo sigue
siendo, pero hoy las tecnologias digitales de re-
produccién hacen mas dificil su cumplimiento.
En medio de la escasez de recursos materiales del
Periodo Especial, conscientes de la proscripcion
que pesaba sobre una empresa de este tipo, los de



Diaspora(s) comienzan a hacer la revista homoni-
ma en 1997. La conciencia de la transgresion no
impide que aparezcan en la pagina después de la
portada las direcciones particulares y los teléfonos
de Sanchez Mejias (en el nimero 1) y de Aguilera
(a partir del nimero 2):3 un gesto valiente que se
calibra mejor si se tienen en cuenta las condicio-
nes restrictivas en las que se produjo la revista.

Se refiere Marqués* a que Sanchez Mejias es
quien inspira Didspora(s). Este y Aguilera realizan
el primer nimero. Marqués y Aguilera quedan a
cargo cuando Sanchez Mejias sale del pais en 1997
de manera definitiva, quien sigue colaborando con
ellos desde Barcelona (también cuentan con la ayu-
da de la ensayista e investigadora de arte cubano
Carmen Paula Bermidez). Aquellos pasan a compu-
tadora los textos, piden colaboraciones y traduccio-
nes. Sin patrocinio estatal, la reproduccion de la re-
vista es uno de los pasos mas dificiles de conseguir.
Acuden a la fotocopia como medio de reproduccion:
se lograban hacer alrededor de 50 copias de cada
numero, principalmente gracias al soborno de per-
sonas en espacios estatales. Lo escaso de las “tira-
das” incide en el alcance fisico de su distribucion.

También inciden en su recepcién otro tipo de
condicionantes, como las suspicacias y los temo-
res que podia causar la revista en la comunidad
letrada, por no estar afiliada a lo institucional y
producirse al margen del Estado. Aguilera alude
en una entrevista a la recepcion fria y con miedo
que provocaba Didaspora(s) la mayoria de las ve-
ces; a como sus creadores intentaban entregarla
a algunos escritores y percibian la incomodidad
que esto traia. La revista se veia “como necesaria
pero inservible ya que no se colocaba dentro de
esa ‘produccion autocelebratoria’ que se viene re-
pitiendo en la literatura cubana desde sus inicios”,
y porque los demaés escritores no sabian qué hacer
con ella, como encajar sus “desvios”.5

No obstante, la precariedad en cuanto a la pro-
duccion de la revista y a su misma materialidad no
garantizaba la periodicidad propia de la circulacion

institucional, ni la recepcion estable. De modo que
lo que llamo politica diasporica se observa también
en los modos de produccion, reproduccion y circu-
lacion de la revista. La intencion de sus promotores
era su mayor diseminacion posible, a pesar de las
restricciones materiales; que se convirtiera en un
“documento-metastasis”.® La existencia de un ori-
ginal quedaba diferida por la reproduccion fotoco-
piada. El aura del objeto tinico, que hubiera permi-
tido mas tarde un modo determinado de convertir
en archivo la revista, queda obturada por la disgre-
gacion de sus ejemplares diferentes unos de otros.
Comenta Aguilera: “no se conservaba un original.
Cada uno, supongo, guardaba su ejemplar. Pero no
habia originales, ya que la idea era que se fotoco-
piara en todas las partes posibles... De ahi que al-
gunas Didspora(s) estuvieran mal fotocopiadas o
haya gente que las recuerde rojas o azules, cuando
en verdad todo se hacia en blanco y negro, pero si
después alguien fotocopiaba el nimero en papel
azul, pues el nimero era azul”.”

Los de Diasporas(s) orientaron estas condicio-
nes de produccién y difusion, a pesar de no ser las
ideales, en funcion de sus objetivos conceptuales
(asi como el colocarse en el margen de lo institucio-
nal fue distincion y bisqueda consciente antes que
minusvalia). Su intencién no era hacer una revista
al uso segun las garantias materiales que otorgaria
un apoyo estatal (aunque hay que decir que estas
eran minimas en el Periodo Especial), en cuanto a
disefio, concepcién o regularidad. Tampoco que-
rian que fuera expedita la afiliaciéon de estos objetos
fotocopiados a una imagen de “revista” como la que
primaba (y prima) en Cuba: panoramica, inclusi-
vista, construida desde una forzada “democracia”
de criterios que anulaba la polémica, sin politicas
editoriales distintivas (una revista bésicamente
igual a otra y esta a las demas, distintas solo en la
apariencia externa, aunque ni siquiera esto suce-
diera en ocasiones).

A esto se refiere Aguilera como la voluntad
de que Didspora(s) fuera un “archivo... gavetero
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parodico”, mas que una revista al uso; “un espacio
donde determinadas rutas, las de cada escritor a fa-
vor/contra si mismo, y las de algunos de nosotros
en conjunto, quedaran abiertas”. En definitiva, “un
archivo donde quedasen recogidas ‘voces’, experien-
cias, artefactos”. Pareciera que lo que Aguilera ve
a la altura de 2003, cuando realiza esta entrevista,
como “el gran defecto de Diaspora(s)”: “que muchas
veces parecid mas una revista que otra cosa”,® no se
percibi6 siempre asi en su momento. Una observa-
cion de José Quiroga, como de pasada, en un capi-
tulo de su Cuban Palimpsests sobre Ana Mendieta,
permite pensarlo: “Diaspora(s) no fue en realidad
una revista, sino un grupo de papeles fotocopiados
sin ayuda estatal y distribuido por los dos miembros
restantes de un colectivo que habia abandonado la
isla los cinco anos anteriores”.? Lo que puede pare-
cer un rebajamiento del estatus de Didspora(s) esta
en sintonia sin embargo con las intenciones de sus
promotores. No obstante, creo que estas intenciones
quedan “traicionadas” cuando se efectia una lectura
a profundidad y transversal de la revista. Es posible
encontrar en ella una consistente politica intelectual
que atraviesa y modula la mayoria de sus textos.

Vistos hoy, los ejemplares de Didspora(s) son
objetos imantados por el aura de la precariedad
consustancial a la década de los noventa. Sin em-
bargo, como senala Carmen Paula Bermudez,* a
nivel técnico y visual la revista fue innovadora, por
ser una reunion de hojas compuestas por ordena-
dor, impresas y fotocopiadas en blanco y negro,
cuando en Cuba se mecanografiaban los textos y
se imprimia tradicionalmente. El disefio de la re-
vista fue de la artista Tania Bruguera (1968), asi
como las obras que aparecen como portada y con-
traportada del nimero 1 (1997)."

La materialidad pobre, (originalmente) mono-
croma, de estos ejemplares contrasta con la inten-
sidad intelectual que se despliega en su interior (el
mismo contraste que se produce cuando se pien-
sa en la obstinacion de un grupo de escritores por
construir un espacio de sociabilidad intelectual

autonomo en medio de la penuria; no solo en este
caso de Diaspora(s), sino también en la Azotea de
Reina Maria Rodriguez, o incluso en Paideia). Una
intensidad que también permea las obras de arte
usadas como portadas y contraportadas en la re-
vista, todas de artistas cubanos. A través de ellas
Diaspora(s) también despliega sus transgresiones.

En el ntimero 2 (1998) aparecen las obras de
Rafael Zarza (1944) “Animales peligrosos” y “El en-
cierro”, ambas de 1971. La figura humana esta ausen-
te de estos cuadros sombrios, en los que la animali-
dad se expone como monotonia y serialidad. Una en-
trevista a Zarza publicada en este nimero, hecha por
Carlos A. Aguilera y Carmen Paula Bermudez, ofrece
algunas claves. Los dos cuadros son resultantes de
la atmosfera de hace 25 o 30 afos, segiin declara el
pintor. Asi, la segunda entrega de Didspora(s) abre
parte del archivo visual del llamado Quinquenio
Gris, o mejor, de la década de los 70, conocida por
sus rigidas directrices en cuanto a politica cultural
en Cuba. Los toros de Zarza, de rostro esquelético,
fronterizos entre la vida y la muerte, son signos de
ese momento de inmovilismo cultural. “Pintaba la
figura de un toro dirigiendo a la masa o las figuras de
reses huyendo sin saber exactamente su significado.
Cuando hay totalitarismos, el fascismo esta ahi, en el
aire, y no hay que buscar mucho para encontrarlo”,
explica Zarza. En otro momento de la conversacion
con el pintor, que trasciende las obras usadas en la
revista, se produce una interesante revision del arte
de los anos 80, usualmente narrados desde la cele-
bracion de la insurreccion de los artistas jovenes y
de la apertura creativa. Sin embargo, para Zarza esta
“fue una etapa muy represiva” en la que sufrié mar-
ginacion, victima de la euforia generacional con los
jovenes. Segun el artista, la generacion de los 8o fue
sobredimensionada y usada “para dar una imagen
de ‘democracia cultural .2

Las obras “Rafters: Agony & Hope” (1993) y
“86 12 Days Journey” (1989) del cubano-ame-
ricano Luis Cruz Azaceta (1942) aparecen en el
numero 3 (1998). Con ellas, Didspora(s) pone a



circular unas imégenes que de otro modo no se
diseminarian, pues a Cruz Azaceta no se le per-
mitia (ni se le permite atin) exhibir su trabajo en
la Isla. La obra de este pintor, exiliado del pais
desde 1960, confluye con la politica intelectual de
Diaspora(s) en varios sentidos. Cruz Azaceta es un
artista del éxodo continuo, como refiere Ivan de la
Nuez, cuya condicion diasporica se manifiesta, no
desde el pathos de la nostalgia exilica, sino desde
la conciencia de que vivir en la diaspora supone
no tener un refugio permanente. La didspora no
indica un transito entre un pais y otro, sino un es-
tatus sin pais ni banderas, un ambito mévil. Las
claves movilizadas por esta obra nos hablan de
una condicion posthumana, sugiere De la Nuez:
“desplazamiento, extranjeria, desarraigo, soledad,
exclusion, renuncia, silencio”. Por otro lado, Cruz
Azaceta ha rehusado inscribirse en la escena ar-
tistica norteamericana a partir de clasificaciones
como “latino”; es decir, se resiste a ser entendido
desde (y a practicar) una politica de la identidad
subalterna. Hace valer asi su condicion de “pintor”
a secas.’s Las obras que publica Didspora(s), aun
cuando tienen connotaciones universalistas que
remiten al desplazamiento o el exilio de cualquier
sujeto, ganan en capacidad disruptiva por poner la
atencion en la figura del “balsero”, elemento esen-
cial de la obra del pintor. Solo tres afios antes, en
1994, Cuba habia sufrido una de sus mayores cri-
sis migratorias con el éxodo masivo de cientos de
personas, los “balseros”. La publicaciéon de estas
pinturas quiere incidir en la circulaciéon publica
de imagenes sobre esos sucesos recientes. Se crea
asi una sintonia con Cruz Azaceta que Didspora(s)
resalta; un conjunto de elementos que se encon-
traran en la politica de la revista: la prohibicion de
circulacion y su quiebre, lo diasporico y exilico sin
pathos, lo posthumano, y la resistencia a la repre-
sentacion identitaria.

La revista también escoge para sus portadas
y contraportadas dos artistas jovenes, menos co-
nocidos en la segunda mitad de los ahos noventa,

Eduardo Zarza Guirola (1967) para el nimero 4/5
(1999) y Ezequiel Suarez (1967) para el namero 6
(2001). Las caravelas de Zarza Guirola protago-
nizan “Film de estreno” y “Jefa de destacamento”
(ambas de 1998). Sus dibujos apuntan a la in-
quietante y fantasmal temporalidad del Periodo
Especial, segtin la lectura de Hernandez Salvén,
para quien “Film de estreno” alude ademas a la
administracion biopolitica del poder que tiene lu-
gar en Cuba en los noventa.*# Los dibujos del artis-
ta estan muy ligados a estas circunstancias extre-
mas de la vida nacional. “Jefa de destacamento”
torna un grupo de nifios “pioneros” en calaveras,
y asi corroe la imagen luminosa del futuro que los
“pioneros” representan en el imaginario revolu-
cionario: la muerte en vida colapsa esta futuridad
y provoca un presente expandido, como lo entien-
de José Quiroga; inerte en su suspension.’> Zarza
Guirola llena sus dibujos de muertos vivientes ho-
mogeneizados, despersonalizados (similares a los
toros de Rafael Zarza). Pone en primer plano lo
improductivo, lo muerto de los seres y las cosas.
La improductividad, lo muerto, lo grotesco, horror
y ridiculo juntos, apareceran de diversas maneras
en los discursos de Didaspora(s).

Las obras sin titulo (2000) de Ezequiel Suérez
para el nimero 6 (2001), asi como las de Carlos
M. Luis (1932) para el nimero 7/8 (2002), han
desplazado ya del todo la figura humana. En la
monocromia blanquinegra de las paginas inicia-
les y finales de la revista se manifiestan figuras
que semejan alienigenas en un paisaje sideral, o
totems de cuencas vacias. También aparecen pai-
sajes que cubren toda la extension de la pagina, en
un desbordamiento asfixiante: una gran mancha
de petroleo en la que tres palabras (“petroleo esta
aqui”) pugnan por inscribirse, volviéndose casi
ilegibles, o unos trazos abstractos propios de un
puntillismo digital postimpresionista.

Coémo sobrepasar una pobreza de recursos ma-
teriales, como ponerla a trabajar para hacer circu-
lar todas estas energias producidas y ensambladas
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desde el margen: fue el empefio de los miembros
de Diaspora(s). Los umbrales de imagenes de cada
numero prometian lo que en sus interiores se de-
sarrollaria con igual intensidad: la introduccion
de archivos censurados, el pensamiento sobre el
totalitarismo, la puesta en crisis de la representa-
cion identitaria y de la centralidad de lo humano,
la primacia de lo muerto y de la muerte, y lo ilegi-
ble antes que lo transparente.

Notas

1Ver “Presentacion, agradecimientos y retazos situacionales”,
Jorge Cabezas, en Revista Diaspora(s). Edicion Facsimil
(1997-2002). Literatura cubana. Ed. Jorge Cabezas. Barce-
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originalmente publicados en la revista Didspora(s) provi-
enen de esta edicion.
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C. A. Aguilera y Pedro Marqués de Armas”, Liliane Giraud-
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disefio. La artista no aparece por temor, consideraba que la
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Carmen P. Bermudez, Revista Didspora(s)..., pp. 269; 274.

18 “Luis Cruz Azaceta: la fuga como poética”, Ivan de la Nuez,
Encuentro de la cultura cubana 15 (1999-2000), pp. 158-
160; 171.

4 Minima Cuba: Heretical Poetics and Power in Post-Soviet
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José Ramon Sanchez
(Guantanamo, 1972)

Hunger strike

Segiin sus enemigos, los presos musulmanes
se declaran en huelga de hambre
para llamar la atencion de la prensa.

Pasar hambre es una condicién de la poesia.
El prisionero es un artista de la libertad.
Pasar hambre para obtener la libertad

es una condicion de la poesia.
El prisionero es un artista de la libertad
si pasa hambre para obtener la condicion de la poesia.

Pasar hambre para obtener la poesia
es una condicion de la libertad.
Es una condicion de la libertad pasar hambre

por la poesia. La poesia y la libertad
no curan el hambre pero la utilizan.
El prisionero es un artista del hambre

que obtiene la libertad (condicional) de la poesia.
La libertad (condicional) de la poesia
es también un método de guerra asimétrica.

“Estoy muriendo en vida”.
“Me atan a la fuerza”.
“Parece que en Guantanamo

se esti volviendo atras”.
“No volveré a comer
hasta que me devuelvan mi dignidad”.

Si te siguen fracasando los poemas
puedes llevar tu huelga al proximo nivel.
Vivir es fingir que puedes hacerlo, pero sin saberlo.
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They are very close

O aumentas tu precocidad, o pierdes la vergiienza.
Una visita cada dos minutos no alcanza para mas.

Una paja interrupta es tan desagradable
como un espejismo en medio del desierto.

Cualquier dia cada tres minutos
mi mufieca puede crear un espejismo.

Al sapo de los espejismos le voy a regalar
lo mas caliente del desierto.

A la mirada que corta le corresponde
el fluido imparable de lo satisfecho.

La paja mental no es imposible
para el que vive en el desierto.

Incluso un dry boarding bien administrado
puede resultar atractivo:

la vida sexual es una potencia
que se alimenta del extravio.

Infinitas jornadas en el Campo Delta,
0

¢como ser un hombre completo

a base de pajas, submarino y rezos?

Dry boarding

Si uno es capaz de concentrarse al maximo
(mente en blanco o el pensamiento te robara el oxigeno)
podré aguantar bajo el agua dos minutos.

Y aunque un chorro incesante es peor
que una masa estable de liquido
de algo le servira el entrenamiento.

Si uno es capaz de evitar el contexto
no sufrira la angustia de asfixiarse:
se ird a navegar convertido en submarino de si mismo.

La apnea, al librarnos de lastre,
se parece a la contemplacion,
y el dry boarding (si no te entregas al forcejeo

que te robara el oxigeno)
un ejercicio espiritual convulsivo.

El creyente muerto en el submarino es un martir a lo divino.



Jamila Medina Rios
(Holguin, 1981)

Alamar-(Casablanca)-Hershey

Primero el elevado: un par de escaleras saltando sobre los carros. Y (como grullas
bicéfalas o agujetas de tejer) decenas de pares de piernas metalicas: el alumbrado
publico. Foto quemada: el sol y yo, sonrisa estereotipada, sombrero de pano.

Después Habana del Este, pegadita al agua. Y el curial de sus edificios: estampados
en tonos desmayados de gris, rosa y azul bandera. Al méas alto me llevaste entretenida,
haciendo fotos, matando el tiempo. Luego o antes soy yo tratando de entenderme con
un perro. Yo deslumbrada, evitando pisar la flora agreste intrasplantable, como ma-
tojales nacidos de teja y teja. (Hojas tan pequenias como la verdolaga —de la misma
consistencia de la verdolaga— crecen en el dienteperro...) Una salinidad, un sol fos-
forescente que no se deja trasplantar a casa (cabra que hala pal monte, venao que no
coge trillo). Mas, repto y recojo algunas posturas. Esperanzada o solo terca. (...Hundir
la ufia en la hoja.) Sin rabia, por pura sensorialidad o aburrimiento. Fotografiadas
de cerca, en los salientes, las hojas relucen como globos de cumpleafios o huevos de
insecto al mediodia, pasados a aguijon.

A las tres de la tarde: Casablanca. Gente con bultos. Bultos todos. Nosotros tam-
bién bultos en la pequena estacion. Sin cruzar saludo, sin mirarnos, subir al tren
eléctrico. Casi sin posarme en el asiento, asaltar el vagon del maquinista. Euforica,
adelantandome al regano, toquetearlo todo (pizarras, botones, relojes, palancas, ti-
mon). Recibir de oreja a oreja los boletos. Con sus pueblos inntimeros, letra pequeina
adivinada. Cumplir por una bagatela el suefio de Hershey: viajar y regresar sin apenas
tocar tierra, sin corretear el pueblo modelo. Aprovecho en retratos los diez minutos
antes del cruce de trenes: subiéndome/ subida/ de perfil/ y el gesto de estupor de
Alexander De Large en La naranja mecanica. Abandonando la linea: debio6 ser el
trazado de casas de madera americanas; los parterres-el parque-el monumento a la
madre-la iglesia-la tienda-la barberia-la farmacia; el cielorraso de la avenida princi-
pal (vestido de agujas de pino). Y era el pitazo del central moliendo la melaza... de los
peters que fueron caramelos. Chocolate con leche. Nada queda en el aire. Como si hu-
biera pasado una caterva de chiquillos golosos... Dientecitos de rata. C-a-r-comiendo
a-r-una-n-do d-e-r-r-u-yendo.

Ya llega el tren/ se va el tren, se va el tren. Chispas entre carril y rueda. Cuando
volvemos a La Vana, también chispas punzantes como areolas. Cruzandose/ los ca-
bles/ avivan un bonséai de tormenta. La mano izquierda en la llovizna, pies sin zapa-
tos, viento en popa, me estiro hasta rozar el asiento de enfrente: sin querer ver la gua-
ta que se le sale por las grietas, apenas permitiéndote masajearme las plantas. (Esa
tarde/ todo/ fue/ forraje y maloja en tiempo muerto. Meses o afios después, recorto
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las fotos concienzudamente, bajo el influjo de artes/ de mezquina/ jardinera. Como
si ta y la guata no hubieran sido también matojales nacidos sobre mi techo de vidrio.
Con el dedo y mi saliva hago un borrén. Debajo/ del borrén/ hay un roto.)

Gwen Rann (En el afio de la recoleccion de la flor de la sal)

Un sabor que no puede ser umami (como la salsa de soya, como el caldo del alga
kombu, como tomates rojos), y que no es dulce ni acido ni amargo... ni agrio ni verde
ni maduro. Un regusto prolongado que se pega en poémulos y palmas, cuando se mira
hacia el mar, sentada sobre el muro.

Infierno, pais blanco, catedral. Como medio de cultivo inhabil las salinas compiten
con los desiertos, con las azufreras volcanicas, con las unas nacidas sobre hongo.

Para hallar salinas en la isla de corcho (inundacion, evaporacion, saturacion, cose-
cha, descanso porque lo dice Dios) tendria que dar rueda hasta Matanzas, tendria que
dar rueda hasta Guantanamo. ¢Serian igneas/ maritimas/ solares?

Sal de mar/ sal de cebolla/ sal ahumada/ sal negra/ sal Mortén del rio Blackwater/
sal de escamas de Maldon/ sal de hierro mordiente. Sal de Guérande no lavada, gris
claro por la arcilla que tapiza el fondo de las eras. Sal hawaiana volcénica, usada en los
rituales de la purificacion de las canoas. Sal del Himalaya, rosada... Sales criadas en
granjas. Y aquella sal de Paris antes del hielo, traido en convoyes por Tellier. Cuando
se pagaba en salario a los romanos, para guardar la carne en salazon.

Abrigar en salmuera, marinar el pescado o resecarlo al sol. Ni escabeche (sumergi-
do en vinagre) ni cebiche (en zumo de limoén) ni adobo (con pimenton al gusto).

Cuando me subo en tu azotea a resoplar y ver flotar burbujas (cristales de sal gor-
da de tamafno mediano), cuando remiro la ciudad en tornasol, pienso en las nifias del
carnicero de la esquina, crecidas entre la mosca y la sangraza.

Como no tengo libros de recetas de cocina (ni le ménagier, ni le viandier, ni el li-
bro de los desaguisados de la mismisima Nitza Villapol), pongo tus visceras a merced
de la flor de la sal. Bajo las minas (subterranea) la carne alcanza una ternura inme-
jorable, como la suavidad de ciertas telas de colores brillantes, fijados con sal y con
vinagre en el primer lavado, tras la primera puesta.

Después del frenesi, las comeré a cubierto de la mansion lunar, como verduras
cocidas al vapor. Descansada, sin falsos ni ocultos brios, sin palpitos ni golpes de pe-
cho debajo de la mesa. Ni cuchara, ni concha, ni conejo, ni gato, ni pussy, ni muschi,
ni yoni, ni mortaja intervendran en que tome mi comida, como mis dioses mandan,
entrecruzando cuchillo y tenedor.

Maestra de las guarniciones, voy a estampar la flor de la sal sobre un vasto paisaje
que apenas si conozco. El basural donde nuestras sobras, nuestros restos: carne, ver-
duras y pe(s)cado, pa(ra)is(o) y azufre se confunden: mecidos por molinos de marea/
molinos de rodezno/ molinos de regolfo, hundiéndose en las trampas petroliferas que
juegan lanzandonos y trayéndonos del fondo, para dejarnos suavemente adormeci-
dos, como redecillas de espuma/ en terrazas de fango/ y lodo.



Les hablo de una capa finisima que flota en la superficie del agua. Les hablo de una
cosecha antigua y delicada, ayudada por pértigas de malla. Y de una sal muy blanca
que se agarra al junco cuando los marnotosy los paludiers desgranan junto al mar las
palabras secretas. Les digo que hay afos en que el tiempo seco se resiste, cuando la
hierba y la tierra de las marismas no ven florar el borde del estuario: una época que no
deja que avance la colecta. Les digo que no siempre las grandes mareas de primavera
inundan lo que se tiene que inundar ni arrastran lo que se tiene que arrastrar hasta el
centro calido del cauce de mi rio. Y les digo que en el fondo de mis tierras hay también
salinas boscosas (alcazares subcutaneos, podados sin interrupcion, a mas de 300 me-
tros de profundidad, a lo largo de 300 kilometros) donde me sumerjo entonces, para
producir mi sal de mesa.

Esos afos, cuando recuesto mi cuerpo (tu cuerpo), rebanandolo en sordina para
que quepa en la camilla, presa en las fiebres de las mieles del amor; ahogando el verde
umami a fuerza de mantel (como de regreso a la época en que la yema de la nieve atin
no ha roto)... el blanco me estremece y me aquieta. Y logro olvidar unos segundos que
el deshielo no trajo la deseada flor: la que espero apretada contra el muro, enrojecidos
los pémulos, sorbiéndome las palmas, sofiando con llegar a las salinas en el pentulti-
mo dia de la evaporacion.
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Angel Pérez
(San German, 1991)

Head injury. Como y por qué leer a Legna Rodriguez Iglesias

La literatura de Legna Rodriguez es un fallo en
el sistema. Una forma de accién politica en tan-
to expresion de una subjetividad subversiva del
lenguaje. Una materia viva que acumula rupturas
y discontinuidades respecto a los modelos hasta
hace poco aceptados como paradigmas del “hom-
bre nuevo”. Ese extrafio placer del texto experi-
mentado por quienes la leen, esta vinculado a una
necesidad de ver representados aquellos planos
de su existencia que la moral social ha preferido
mantener en el ambito de lo privado.

A partir de 1959, en Cuba se planifico un modelo
de vida que clonaba el espiritu emancipador del
proyecto moderno. La Revolucién ha sido, desde
entonces, una metonimia perfecta de ese animo
teleologico de progreso prometido por la moder-
nidad historica: una aspiracion a transformar
la vida que pretendia y certificaba un estadio de
bienestar y plenitud que desbordaba los contornos
de lo econdmico, hasta alcanzar terrenos de peli-
grosa comprension como la religiéon o el sexo. Se
anhelaba un equilibrio en todos los estamentos de
la existencia civil de los hombres, lo cual derivo en
su contrario. Por tal camino, empez6 a desligarse
la realidad de la ideologia. Las diferencias deja-
ron de ser un ejemplo de diversidad y pasaron a
la psicologia ciudadana como un problema en esa
necesidad de nivelar a un mismo patron “ético” el
comportamiento y la conducta humana.

De ahi resultd la utopia del “hombre nuevo”,
que continda ahora bajo otras retdricas, acoplada a
los codigos de la época contemporanea, como hace

toda tradicion en su afdn desesperado por sobrevi-
vir. Prefiado hasta los tuétanos de “un mundo mejor
es posible”, ese ensayo horizontal del sujeto trat6 de
obturar los tenidos equivocamente por anti-valores.
Entre tanto, una buena porcion de la literatura se
distanci6 de ese plano oficial del discurso y se ocup6
de argumentar las zonas oscuras. Desde el poder se
tramaron esfuerzos por alienar el arte de sus onto-
logicos propositos —en especial durante el arco que
va de 1968 a 1981—, pero hubo intentos por romper
con las apariencias que la efervescencia épica forza-
ba como criterio estético exclusivo.

Por raro que parezca en una época que practica
la obscenidad de los mass media: una pornogra-
fia de la informacién y la comunicacién que barre
con cualquier juicio de valor, intento de sistemati-
zacion del pensamiento o actitud critica —a través
de una simulacién de la libertad social que no hace
mas que coaccionar la razon—, estos reparos de la
conciencia, asentados como imagen ejemplar del
hombre y la mujer, perviven en las mentalidades
de una zona bastante extendida del pueblo cubano.
Cuando tedricos e investigadores proclaman la re-
latividad de las normativas morales —en un tiempo
en que la tecnologia revierte la importancia de todo
legado historico—, todavia la isla vive la falsa gran-
deza de un ideal.

Legna es hoy un ejemplo del desorden que ex-
perimenta ese discurso insular. Su escritura se eri-
ge como un desafio a cualquier intento que limite al
ser a una conducta modélica, estatica, a una ética
cerrada, a una identidad excluyente; a un paradig-
ma, por razonado y resuelto, imposible.



Entre quienes consolidaron una poética du-
rante las tres décadas que prosiguieron al triun-
fo y quienes lo estan haciendo en este momento,
la diferencia es notable. Aquellos, en sus mejores
casos, testimoniaron los conflictos suscitados por
la coyuntura social y las circunstancias que envol-
vian su cotidianidad, desde un realismo expuesto
como su logro mas significativo; proyectaron sus
argumentos mirando a lo social para describir la
vida de un grupo de individuos “laterales” que su-
frian y se degradaban éticamente a causa de las
particularidades del contexto nacional.

En el escenario actual, la trama que proyectan
los autores mas inquietantes, huye del “sabor cu-
bano” y la retérica diverge, en directo, con la propia
palabra oficial, al enunciarse desde una postura ci-
vica que cuestiona el proyecto mismo de identidad
propuesto por la Revolucion. Evitan cualquier regla
asociada a las determinantes del oficio de los teni-
dos por escritores “clasicos”, siempre que el ethos
revolucionario conformé un sistema con sus patro-
nes, modelos a imitar, reglas de proceder y materias
de trabajo —independiente a la ideologia de cada
autor, quien ignora por lo general que es participe
del mismo—, y ensayan un discurso de oposiciéon a
los arquetipos subconscientes de la cultura.

¢Como hace la autora de No sabe/no contesta?
Desnuda el contrario de aquellos valores suscritos
como definitorios y activa la promiscuidad sediciosa
proclamada por las televisoras y el mundo del espec-
taculo, que luce en sus textos como la materializacion
de un deseo de libertad, como la exploracion de una
identidad que se sabe amenazada por la mecénica de
una empresa “cultural” que satisface las necesidades
de todos para reprimir el alcance de sus individua-
lidades. Desborda los limites de lo permisible para
mostrar aristas de lo subjetivo consideradas un aten-
tado contra por la “personalidad”; explora huellas
fraccionadas por la presion desestabilizadora de la
norma social, advierte una dimensién de la imagina-
cion censurada por el espacio publico y apunta hacia
la ereccion de una realidad ahistorica en la que anula
el orden social establecido.

Legna abraza un campo tenso de negociacio-
nes en torno a la autodefinicion del sujeto, enmar-
cando dos dimensiones de dificil interiorizacion:
la mente y el cuerpo. Ha conseguido trascender
su identidad sociopolitica y/o cultural para explo-
rarla en los predios de una eticidad que, durante
anos, no ha conocido del didlogo sincero con la
alteridad. Su imaginario se estructura como un
agudo registro de las disposiciones de su psico-
logia, a través de las aptitudes y capacidades del
cuerpo. Apela a una espontanea obscenidad que
burla convenciones y arquetipos; disena virtudes
civicas y sicosexuales en un forcejeo con los limi-
tes de lo permisible por el lector, quien esta pene-
trado por montajes manipuladores de la cultura.
Quizas la virtud mas notable de No sabe/no con-
testa, publicado por la Coleccion G de la editorial
Cajachina (2005), se encuentre en la elocuencia
con que toma distancia de la Historia presente y
mira la realidad desde el prisma de lo individual,
para advertir las fisuras de su época y a partir de
ahi, edificar una estética con el lenguaje.

Esta escritura, que tiene mucho de perfor-
mance, se manifiesta como un discurso desconfia-
do con el orden del mundo que la genera e intenta
proyectarse contra él. Veamos un cuento, vineta o
poema narrado en prosa, donde destaca esa voca-
cién incesante de ruptura: su particular rebeldia y
su cinismo a la hora de enfocar la comunicacion de
ideas. Una capacidad para apresar un mundo de
sentidos. Y sobre todo, su lucidez conflictiva para
manejar la “conciencia de recepcion” del lector:

Esta es la historia de un nifio que no sabia decir
papa. Un nifio chiclano, que significa: hombre
de un solo huevo. Su padre, chiclano también,
se subvaloraba por esta simple razon. El nifio
creci6 y aprendi6 a decir papa, pero como no
se habia acostumbrado a esta palabra, preferia
decirle asere, que significa socio o amigo. Sub-
valorado también el nifio por el problema del
huevo tnico, ni padre ni hijo se acostaban con
mujeres. Mientras tanto, los dos huevos se in-
flamaban y dolian, sin poder vaciarse. En tlti-
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ma instancia decidieron ayudarse mutuamente
con las manos, y luego con las bocas y, poste-
riormente, con manos y bocas. Fue muy bueno
porque ambos huevos se desinflaron ensegui-
da. Ni padre ni hijo volvieron a sentir necesidad
de mujer.

(“Papa”, p. 47)

Si algo destaca en su trabajo, es la manera en
que la alteridad —en cualquiera de sus manifesta-
ciones: sexual, generacional, economica, étnica,
de género— va ganando terreno sin participar de
féormulas militantes ni modas teoricas de ningin
tipo. La insistencia en la relaciéon entre psiquis y
cuerpo responde al desenfado con que va cons-
truyendo una imagen de los desenfrenos, vicios
0 perversiones que acompafan a la imaginacién.
En el plano del discurso se percibe una acentuada
manipulacién de la plasticidad del lenguaje que
apuesta por las facultades alusivas de las palabras
como exponentes de un modo regulado de signi-
ficar. Estas elaboraciones en el enunciado, llenas
de fallos, esquizoides, de un caracter erético bien
marcado, perfilan una condicién otra de la lectura.
Interrumpida por ruidos morales en todas partes,
esta escritura es un sistema organico donde el des-
enfado carnal, la agresividad comunicativa y la con-
ducta lateral, la recurrencia a pasajes abyectos, el
regodeo intencionado en lo obsceno y la recurren-
cia a lo escatologico, apuntan hacia otra ética de la
lectura en el cubano.

Una de las ganancias de la logica contempo-
ranea es la identificacién, cada vez més dinamica,
entre las personalidades multiples que asisten por
naturaleza al sujeto, y la expresion literaria, deve-
nida espacio de libertad, transgresion y articulacion
para las distintas voces. El registro de estos com-
portamientos sociales, relegados a circunstancias
hostiles, cobran un referente frontal en quien, antes
de estrechar la decadencia, habla del caracter y la
indole del espiritu:

En materia de tatuajes, hay que estar a la altura
del conflicto.

No se puede tomar ron, ni cerveza, después de
hacerse un tatuaje.

Tampoco se puede, ta sabes.

Eso mismo.

Para un tatuaje acabado de hacer lo mejor es
aguay jabon.

Si no queda més remedio, gentamicina o cual-
quier antibidtico.

Yo me echo heparina sodica si consigo la receta,
porque en las farmacias no te venden nada si no
es con receta.

Yo tengo una amiga en una farmacia que estuvo
presa conmigo.

Ella me resuelve a veces.

Y yo no abuso porque si no, el problema se lo
busca ella.

Y ella es cobarde.

No es como yo.

A mi me parece que esa mujer no tiene ningin
tatuaje hecho.

(..)

¢No vas a preguntarme qué es Cuba para mi?
Mira.

El mapa de Cuba me lo tatué en 1999.
Jovencita.

Con el mismo tipo que te conté, el de los
guantes.

Que es bruto, pero me gusta.

Y nada de lineas.

No.

Relleno.

En las costillas, donde més duele.

Macho, la patria es la patria.

(“29 tatuajes”, pp. 132y 137)

El trasfondo de este tipo de relato, los contor-
nos que advierte el discurso, involucran una com-
plejizacion de las elecciones y expectativas morales
y civicas del sujeto. La reflexion a la que se adscri-
be trasciende los marcos de lo textual e involucra
nociones de la realidad sociocultural con las que
dialoga de forma inevitable. El texto antes citado,
comienza con dos oraciones en las cuales se cifra



todo el alcance de la narracion, dice: “Un hombre
ve a otro hombre con tatuajes y se pregunta si este
hombre estuvo preso. / La gente se hace pregun-
tas que puede responderse y la respuesta combina
con sus creencias”. (p. 127)

Aqui estan ausentes las grandilocuentes des-
cripciones de espacios y hechos, las ampulosas in-
mersiones psicoldgicas en el alma de los personajes,
laindagacion entre estos y sus entornos inmediatos
—cuando menos en la organizacion de la trama—,
porque la propuesta es la materializacién rapida de
una anécdota que puede por si misma estremecer
los sentidos, y comprender un amplio dominio de
ideas. El lenguaje es empleado a partir de ciertas
convenciones que permiten barrer con el rigor del
tema de un modo frio a veces, explicito, pero que
desautomatiza esquemas y cartografias mentales.

Si bien Legna representa por medio de una
acentuacion de la parodia y otros artificios genera-
lizados como propios del posmodernismo; si bien
procede con una fragmentaciéon narrativa y hasta
la anti-narraciéon (borrando los limites entre poe-
sia y prosa, cuento y ensayo); si bien sus referentes
textuales sobrepasan el universo de lo literario; si
bien destaca en ella, determina més, el discurso au-
toral que la tematizacion, esta lejos de encontrar fin
en el estilo sugestivo y epatante que la caracteriza.
Su vinculo con la realidad reviste —y ahi es donde
encuentro su logro estético més significativo— con-
notaciones ligadas al plasma de lo politico: proyec-
tado como expresion de una conflictividad con los
patrones sociales que no teme hacer frente al ego
y al mito del ser insular; como representacion de
los intereses de subjetividades que demandan una
participacion abierta en la esfera publica.

No sabe/no contesta es un ajuste de cuentas
con su tiempo. No se adapta a las apariencias del
sujeto histérico pretendido por su contempora-
neidad, y se obsesiona con romper los cdnones
para poner a prueba una escritura liminal, rebel-
de contra el caracter cerrado de una ética en ple-
na defuncion. En el texto, la voz que se pronun-
cia derriba los valores que la modelan y propone

una experiencia que mira hacia una conciencia
dispuesta a lucir el orgullo de su condicién otra.
Teatraliza diversas zonas de la vida para erigir una
verdad que el cinismo de la cultura occidental,
aun cuando la pone en funcién de la estructura del
mercado de masa, prefiere mantener oculta: ape-
titos y anhelos inconfesables, relaciones sexuales,
instintos reprimidos y pulsiones de la imagina-
cion, etc.

Toda la desfachatez estética que caracteriza
el libro, prueba a abofetear el pudor hipocrita del
tabu:

Esta es la historia de un samurai heterosexual
que empezob a sentirse atraido por otro samurai
heterosexual. En la aldea donde vivian, los samu-
rais eran considerados héroes. Antes de que el
samurai se diera cuenta, ya tenia una condeco-
racion metalica en el pecho por su honor, valor,
y vigor. La terminacion or denotaba masculini-
dad. Cuando el samurai heterosexual se enterd
de que tenia un enamorado secreto, lo asesind
con su propio sable y luego se hizo un harakiri
espectacular. En nuestros dias, un grupo de tea-
tro kabuki represent6 este hecho real con tanta
fidelidad que el actor que representaba al samu-
rai enamorado empez6 a sentirse atraido por el
actor que representaba al samuréi heterosexual.
La escena de la muerte fue transmitida por la te-
levision nacional japonesa, después del entierro
de los dos actores.

(“Samurai”, p. 17)

Alguna vez lei que el inico valor de la porno-
grafia es hacernos evidente que el sexo, en esencia,
es una performance. Precisamente, ese vacio que
acompafa a la acrobacia sexual en la pornografia,
ese caracter de espectaculo, determina el uso de
“las diferencias” por el poder. Si miramos las cul-
turas de masas, comprobaremos que la alteridad
ha devenido una estética no mas, estilos experi-
mentables sin ninguna otra consecuencia que la
apoteosis monetaria y orgasmica de la sociedad.
Los modelos sexuales, morales, de conducta, son
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una imagen intercambiable, una moda sin otra im-
plicacion que no sea estética. Legna denuncia esa
impostura del orden civilizado al exorcizar —sin
respeto alguno por el conservadurismo moral—,
los fetiches que se esconden tras los rituales efec-
tistas que perfilan las “costumbres”, para resaltar
las extraordinarias sensibilidades que habitan en
los comportamientos humanos diferentes.

¢Donde estan las corrupciones e inmoralida-
des? En su capacidad para nombrar las cosas tal
cual, de donde emergen los componentes que so-
portan la estética de su escritura. El nombrar es un
mecanismo para indagar territorios contradicto-
rios pero fértiles: no hay para ella ningan proble-
ma en socializar los placeres intimos, en disfrutar
el regodeo y la morbosidad del sexo, porque sabe
que ahi también se haya un componente que nos
distingue. Demasiado inquietante, su pensamien-
to puede interpretarse al interior de las coorde-
nadas que he venido sefialando: primero, porque
detras de su violencia verbal se escuda un lirismo
emocional no perceptible del todo, pero definitivo
en el alcance ultimo del significado; segundo, su
vulgaridad encierra un revés al teatro de contra-
riedades, traumas y prejuicios con los que vivimos,
y ademaés, implica una profunda psicologia. Existe
en estas maniobras literarias una ironia que acu-
sa la hipocresia, la falsedad y la mascarada social,
a razon de que la realidad vive de la impostura,
en una compleja red en la que el hombre pierde la
verdadera dimension de su ser. Estamos ante una
escritura iconoclasta, que siente pena por tantas
represiones y mentiras.

¢Qué se pretende con estos materiales, donde
el lenguaje, al enunciar una politica de la escritu-
ra y, de igual forma, una politica de la identidad
del sujeto, juega con el juicio y la sensatez de los
lectores? Abrir una brecha interpretativa en torno
a la extension de los contornos que nos caracteri-
zan. Pasar de las apariencias, y exhibir una sensi-
bilidad en busca de un equilibrio posible para su
existencia. Dar cuenta, al tensar un extrafiamiento

en la lectura, de esas superficies pertenecientes a
los sistemas politicos: que las sociedades son hoy
enormes laboratorios en los que se producen las
normas de proceder y se cifran los valores de toda
identidad. La relacion entre el cuerpo y la mente,
el ser y la moral, posesiones de atrocidades exce-
sivas, son el enclave donde Legna, desde una mar-
cada autoreferencialidad, libra estas operaciones
ideologicas.




1. Maquina compuesta de
dos grandes ruedas
engranadas que

mediante cangilones
sube el agua de los
pOZzos y acequias.

2. Pozo de forma
comunmente

ovalada

del cual se saca
agua con la
maquina.

3. Artilugio de feria
consistente en una
gran rueda

con asientos que
se desplazan
verticalmente.
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