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Legna Rodríguez Iglesias
(Camagüey, 1984)

Mi novia preferida
fue un

bulldog francés:
respondía

a mis regaños
orinándose

Como estoy muerto no siento nada, libre de sen-
timientos, disfruto el espectáculo. Mi esposa, una 
anciana de un metro cincuenta, está sentada a la 
mesa cuando llega mi hija, a darle la noticia de que 
fallecí. Mis nietas preferidas, las que criamos mi 
esposa y yo, se ríen de mí en el cuarto de desaho-
go. Es una risa nerviosa. Una risa que significa no 
puedo creerlo. Los perros saben que estoy aquí, 
sentado en el mismo lugar de siempre.

Al morir me tapan con una sábana. Me llevan a la 
morgue. Me abren en dos. Me serruchan la cabeza.
Me cierran por el mismo lugar donde me abrieron. 
Me sacuden. Llega mi hija a arreglarme. Llora mien-
tras me viste. Me peina como a un niño. Abotona la 
camisa. Cierra el zíper del pantalón. Ajusta el cinto.
Se recuesta en mi pecho. Soy su padre.

Mi hija se da cuenta de que dejaron el marcapasos 
adentro. Quiere llamarlos pero es por gusto, ninguno 
de ellos volverá a abrirme para sacar el pequeño ob-
jeto metálico. El marcapasos continuará funcionando 
hasta que se oxide bajo la tierra. Los otros muertos, a 
mi alrededor, no podrán dormir en paz. Yo tampoco 
podré dormir. No tengo sueño. Ni miedo.

Los otros muertos, en comparación conmigo, no 
merecen tanto la pena, ni el velorio, eso piensan 
mis familiares y amigos cuando llegan al lugar y 
husmean por el resto de la funeraria, se asoman y 
se exhiben, qué porquería.

Dos años después, cuando los encargados del ce-
menterio, junto a los familiares, que será solo mi 
hija, como siempre, saquen los restos para poner 

I
Política

Morí seis meses después de haber cumplido no-
venta años. De meningoencefalitis. En un Hospital 
Militar situado muy cerca del Casco Histórico, a un 
kilómetro del Zoológico y del Casino Campestre. 
Dejé una esposa, tres hijos, cinco nietos y dos bis-
nietos. Luego nacerán otros bisnietos, morirá mi 
esposa, envejecerán mis hijos. Todo a su paso. En 
orden natural y cronológico.

Todos creen que es un catarro, con sus fiebres y es-
calofríos, pero es la meningo. Me ven temblequear 
y se asustan pero los catarros son siempre así. El 
cuerpo se corta, la cabeza duele, la temperatura 
sube, mandíbula y manos empiezan a temblar.
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las cenizas en una caja pequeña y rendirle home-
naje cada vez que visiten el cementerio, el marca-
pasos estará intacto, incluso brillante, como un 
pensamiento, claro y lúcido.

Mi hija llega a la casa con la boca contraída. Los 
ojos rojos y aguados. Todos se dan cuenta de que 
he muerto. Menos mi esposa, mujer ingenua, des-
de hace un tiempo hay que explicarle todo con 
lujo de detalles. Entonces se lo explican, que soy 
un hombre muy fuerte pero la meningoencefalitis 
es más fuerte que yo. Ella entiende. Promete no 
exaltarse. No llorar. Se acuerda de mí, su esposo. 
Su compañero durante más de sesenta años.

Nací el veintiséis de enero de mil novecientos dieci-
nueve, en una zona rural alejada tanto del mar como 
de la ciudad. Trabajé en el campo, bajo la lluvia, des-
de que cumplí seis años. A esa edad empecé a fumar 
tabaco negro, para no desmayarme en el camino.

En mil novecientos treinta y seis, cuando estalló la 
guerra, comencé a luchar a favor de La República, 
unido a un grupo de compañeros de un origen di-
ferente. Mi origen. Participé en manifestaciones y 
recolecté fondos de ayuda. Mis padres, del mismo 
origen, solo hacían silencio.

Aprendí que un hombre es un país. Aprendí que un 
país es un sistema. Aprendí que un sistema es un 
monstruo. Aprendí que un monstruo es un Dios. 
Aprendí que Dios no existe. Aprendí que Dios sí exis-
te. Aprendí que yo no existo. Aprendí que yo sí exis-
to. Aprendí que un hombre no puede irse, porque 
esta es su casa, esta es su madre, y este es su padre.

En mil novecientos cuarenta y seis y en mil nove-
cientos cuarenta y siete fui perseguido y hecho pri-
sionero por las fuerzas del régimen de turno, como 
consecuencia de mi activa participación en acciones 
defensivas, rebeldes. Conocí los olores de la cárcel, la 

oscuridad absoluta, el sol. Me oriné y defequé enci-
ma. Cárceles como El Príncipe, El Presidio Modelo, y 
Francisquito, me vieron entrar y salir, por una puer-
ta ancha, transformado en hombre.

Al salir de la cárcel continué en lo mismo. Las 
marcas bajo mi piel eran ahora vitales, atractivas. 
El Partido Socialista Militar, y todo lo que se le 
pareciera, se convirtió en casa, recinto. En este 
período y después de mil novecientos cincuenta 
y dos, organicé reuniones secretas, clandestinas, 
bajo mi propio techo, para lo cual tuve que tomar 
medidas y lograr que no fuéramos descubiertos. 
Nada de esto hubiera sido posible sin mi esposa, 
mi amor. Ella buscaba y elaboraba los alimentos, 
repartía los platos, me besaba y abrazaba desde un 
lugar alto, desconocido. Su beso era pan y agua.

Al ocurrir el asalto a los cuarteles más importan-
tes del país, el Partido me orientó ingresar en una 
Orden Religiosa, para tener acceso a la impresora 
donde se elaboraban volantes y otros tipos de pro-
pagandas que luego yo distribuía. No creía en Dios 
y los miembros de la Orden veían en mis ojos los 
ojos de una bestia más o menos feroz. 

Eso soy y eso son mis hijos y mi hija, y eso son los 
hijos de mis hijos, y las hijas de mi hija, bestias 
más o menos feroces.

Hacíamos carbón en nuestra casa, yo y mi esposa, 
juntos. Vivíamos del árbol y el amor. En nombre de 
esos árboles llevé el fuego a otras casas, la comida. 
Recaudé fondos, ropas y armamento. Debajo del 
carbón, sobre mi carro, trasladé y entregué las mer-
cancías. Mi esposa me acompañó muchas veces, en 
mi recorrido por la ciudad y otros lugares cercanos. 
Y ella misma dejó armas, allí donde nadie supo.

Siendo Presidente del Consejo, con su apoyo y el 
concurso de los que me eligieron, construí una 
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escuela que hoy sigue siendo la escuela de nuestra 
comunidad. El jardín de la escuela no tiene flores, 
debe ser el calor, o la tierra, pero antes tuvo.

En mil novecientos sesenta, después del Triunfo, 
dirigí las cooperativas carboneras de la provincia, 
participando en la intervención y organización del 
resto de los trabajadores. Vi las fundaciones, la luz, 
el universo.

Nunca acepté propuestas de residencia en casas 
intervenidas. Levanté mi hogar con vigas y colum-
nas de madera. Dos cuartos y un portal fueron sufi-
ciente. Mis hijos querían más pero yo no les di más. 
Los hijos de mis hijos querían más pero yo no les 
di más. Las hijas de mi hija, cuando nacieron, qui-
sieron más. Yo les di lo necesario. Mi esposa hizo 
silencio, bajó la vista, me dio la mano. Los huesos 
de su mano entre los huesos de la mía.

Continué fundando, dirigiendo, prestando ayuda. 
Cada hombre es la continuidad de otro hombre, así 
como cada acción es la continuidad de otra acción. 
Eso hice y haría, si la meningo no me hubiera aga-
rrado por los pies, si no me hubiera traído aquí.

La meningoencefalitis es una enfermedad que 
recuerda simultáneamente ambas meningitis. 
Ocurre por una infección o inflamación de las 
meninges, y por una infección o inflamación del 
cerebro. Hay muchos organismos causantes, tanto 
patógenos virales como bacteriales, y hay micro-
bios parásitos, traidores. La enfermedad se asocia 
con altas tasas de mortalidad y severa morbilidad. 
El cuerpo se corta, la cabeza duele, la temperatura 
sube, mandíbula y manos empiezan a temblar.

Para mí que la padecí y sufrí, es algo que se empa-
renta con una revolución. El cuerpo humano es el 
sistema contra el que la revolución lucha, al principio 
clandestinamente, luego más organizada, expuesta y 

pública, y al final de un modo aniquilatorio. El cuer-
po se corta, la cabeza duele, la temperatura sube, 
mandíbula y manos empiezan a temblar.

El cementerio es el último lugar que ocupa el 
cuerpo, revolucionario y frío. Hay flores secas por 
todas partes y eso el cuerpo lo siente. Las sensa-
ciones continúan un poco más después del receso 
corporal que constituye un fallecimiento. La revo-
lución que ha tenido su apogeo en el cuerpo sigue 
viva algunos días, es por eso que el cuerpo se des-
integra, porque una cosa muy rebelde se retuerce 
adentro, tratando de progresar hacia otra fase. 

Esta otra fase es la nulidad. Queda terminantemen-
te prohibido intentar doblegar la revolución, sin 
embargo, es lo que sucede en cuanto el cuerpo se da 
cuenta de ella. Su impronta, su realidad, no tiene 
precedentes en el cuerpo. De ahí el hecho definitivo 
que funda en el cuerpo una base de asentamiento y 
radicalización. La familia no existe. Eres tú contra 
ella o a favor de ella. Yéndote con ella o resistiéndo-
te. Resistencia que a la larga le otorga una dosis de 
contundencia.

La funeraria, una casa antigua, enorme, anterior 
propiedad de algún burgués, está recién pintada. 
Consta de baño y cafetería, pero ambos se han de-
teriorado al punto de no poder ofrecer servicios. 
En una de sus capillas descanso yo, un cuerpo 
antiguo, también. Otros cadáveres completan la 
matrícula. Son de distinta índole, sexo y edad. Mi 
cadáver es sin duda el menos joven.

Durante la noche hay pocas personas. Con la ma-
ñana empiezan a llegar, en grupos o en familias. 
Todos velan a sus muertos. Todos son iguales.

Mi capilla es la más llena. Incluso en un momento 
tan solemne como este, las personas sienten orgu-
llo. Mi familia está orgullosa. Se les ve en los ojos, 
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en la forma de velarme y sentarse a esperar a mi 
lado, al lado de la caja. Hijos, nietos, sobrinos, pri-
mos. Todos tienen un halo vanidoso, una actitud 
de suficiencia, los bendigo.

Falta alguien y es mi esposa. La única que no hu-
biera querido que faltara, a mi lado todo el tiem-
po. No puede levantarse del balance. Ni podrá. Al 
cabo de unos días, probablemente, se fracture una 
cadera yendo en busca del almuerzo. Estas cosas 
pasan, sobre todo, durante el luto, la tristeza.

Sé que hay flores, escudos y banderas. Sobre mi 
caja hay medallas. Seis. Condecoraciones que me-
recí, que bien guardé. Ahora las guarda mi hija y 
luego las guardará mi nieta, una que no cree en 
lo que yo creo. La que se ríe de mí. La que más 
llora. La que no se separa de la caja. Son tres, en 
realidad.

La bandera nacional no deja que se vean los clavos 
de la caja. Mi hija la tendió sobre la caja, a todo lo 
largo y ancho, nunca he visto una bandera así. Me 
erizo. Los clavos son puntillas pequeñitas que se 
ven de todas formas. Las cajas, de madera mala, 
están forradas con tela negra. La tela se ciñe con 
puntillas pero no existe elegancia en ello. Es lo que 
molesta a la familia del cadáver.

Mi hija no quiso demasiadas flores porque solo 
había de un tipo, moradas y azules, flores feas. 
Que llenan el espacio de un olor a cementerio casi 
insoportable. Igual huele a cementerio. Mis hijos 
varones se van muy lejos a buscar flores. Quieren 
flores a toda costa. Pero las flores no tienen ningu-
na importancia. Solo la bandera es importante. Y 
las condecoraciones. Y la familia. Consiguen azu-
cenas. Mi hija se conforma con las azucenas. 

Una de las niñas no deja de mirarme, asomada al 
cristal de la caja cree ver dos hormigas entre mi 
pelo. Las hormigas corretean como si fuera un 

césped. Mi hija la llama y ella no va. De todos los 
presentes, será ella la única que contará la histo-
ria. Nació para eso. Para contar la historia. Tal vez, 
incluso, se pase la vida contando historias que no 
son su historia.

Trato de pensar
que escribir 

este libro
con unas gafas vintage

es lo mejor
que me ha pasado. 

Mientras más lo
pienso,

más se me salen
las lágrimas

II
Monstruo

En todo caso, mi caso sería el primero de una lis-
ta de casos excepcionales a los que no había que 
prestar mucho caso, siendo una excepción, aun-
que multiplicada, mal, o bien, de minoría.
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A la hora y el lugar exactos, mi solicitud, a título 
de organismo, debería ser oficialmente aceptada 
por un guardia de seguridad que se aseguraría de 
mirarme a los ojos y hacer coincidir esa expresión 
con su homóloga en un documento de identidad, 
que dos segundos antes habría sido depositado 
por mí en sus manos. Así mismo, otros detrás y 
delante mío, actuarían de manera idéntica.

Avancé durante una cuadra hasta el próximo guar-
dia de seguridad, que como el anterior, pidió mi 
carnet y el de los demás, fijándose de nuevo en mi 
apariencia así como en la apariencia del resto, to-
dos a título de organismo. El guardia preguntó si 
traíamos teléfono. Yo deslicé la mano en mi bolso y 
apagué mi teléfono sin que el guardia percibiera un 
movimiento. ¿Alguien trae teléfono?, volvió a pre-
guntar, entonces levanté, tímida, la misma mano 
que unos segundos antes deslicé en mi bolso. El 
guardia sonrió. Cruza la calle, me dijo, y guárdalo 
en esa casa. No entendí. Calculé rápidamente cuán-
to me había costado el teléfono, entre el precio del 
teléfono y la cuota para iniciar una línea sumaban 
en total ciento sesenta, lo mismo que entregaría an-
tes de ser cuestionada, dentro de cortos instantes. 
No se puede entrar con teléfono, ordenó el guardia, 
ni encendido ni apagado, ningún teléfono. Crucé la 
calle y me detuve frente a la casa. De la casa salió 
una mujer que estiró la mano para que yo le en-
tregara el teléfono, mi teléfono, con confianza. A 
cambio de mi teléfono me dio una chapa. Número 
veinte, que no se pierda, rectificó la mujer. Que no 
se pierda el teléfono, pensé mientras me metía la 
chapa en el bolsillo. Una chapa sucia, de madera, 
de pino, con el número veinte casi imperceptible. 
Di media vuelta apurada, previendo no separarme 
de mi sección de organismo. No cruces, exclamó el 
guardia, debes volver a la esquina, reportarte en la 
garita y avanzar despacio hacia aquí, no se permite 
correr.

Un parque a dos cuadras de la Oficina sirve de sala 
de espera a la población corriente. En el parque 
abundan las cámaras, sobre los postes del tendido 
eléctrico, oficiales vestidos de civil se despliegan 
entre la población e informan a La Oficina de 
cualquier gesto o rumor que se desencadene. La 
mayoría de las personas congregadas en el parque 
comienza a sentarse en la acera cuando ve que el 
tiempo pasa y aún no ha sido llamada. Las piedras 
grandes también sirven de asiento. Los adultos 
mayores se desesperan y algunos sufren ataques, 
les baja o les sube la presión, lloran. A los jóvenes 
que les entra hambre, se les ofrece la opción de 
comprar, en alguna cafetería vecina, sándwich de 
queso, de jamón, o de jamón y queso.

En el parque no corre el viento, sin embargo a me-
dida que te acercas, una brisa de agua comienza a 
levantarse, a lo lejos el mar embiste contra la ori-
lla, el cielo se hace gris, la brisa se transforma en 
ráfaga, quieres darle la mano a alguien, apoyarte 
en alguien, un individuo, un ciudadano, de prefe-
rencia a título de organismo.

Entramos. Una mujer revisó mi bolso encontran-
do en él objetos desaprobados por La Oficina para 
portar durante entrevista. (Lapiceros, gel de aloe 
para manos, gel hidratante para cicatrices, hilo 
dental Oral-B, Lipstick Rouge, sombra de ojos, 
máscara de pestañas, lima de uñas, pinza de cejas, 
mentol chino Tjing Liang Yu, memorias flash, teo-
filina de 200 mg, y termómetro. Todo lo que una 
mujer necesita). Otra chapa me fue dada y otras 
pertenencias me fueron detenidas frente a mira-
das reprochadoras de mis iguales. Ojalá que no se 
pierdan, pensé mientras me metía la chapa en el 
bolsillo, sintiendo el roce de las chapas contra el 
muslo. Dígame su nombre, pidió la mujer, y yo se 
lo dije. Aquí no se pierde nada, soltó la mujer antes 
de que subiéramos la escalera y desapareciéramos 
en el interior por una puerta pesada de hierro que 
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se abría electrónicamente y se cerraba detrás de ti 
como una pared definitiva.

Adentro no fue peor. Muchas personas en fila. 
Cinco ventanas encristaladas con un agujero en el 
centro a través del cual depositaríamos nuestras 
indemnizaciones. Algunas personas, como yo, a 
título de organismo, depositaban ciento sesenta. 
Pero no todo el mundo depositaba lo mismo, las 
tarifas ascendían de acuerdo a los motivos de la au-
diencia. A una niña de dos años se le trabó la pierna 
en un hueco y empezó a llorar. La pierna no salía y 
el llanto continuaba. Las personas querían ver a la 
niña desde sus puestos, inclinaban los cuellos, las 
cabezas, pero la niña era muy pequeña, solo se oía 
su llanto, la angustia. Le dije que no la soltara, dijo 
un guardia a la encargada de la niña, tratando de 
sacar la pierna. La expresión del guardia no alivió a 
la niña ni consoló a su encargada, más bien alteró a 
las dos, agravando el accidente. La pierna no salió. 
Las personas lo olvidaron. El guardia hizo mutis. 
Después de pagar, otra puerta pesada de hierro y 
otra pared. El interior de un lugar desconocido en 
el que cada vez más parecíamos desaparecer.

Sillas de madera pintadas de amarillo dispuestas 
frente a una pantalla que no decía nada, núme-
ros rojos, insignificantes. Sentadas en las sillas, 
alrededor de cincuenta personas, tal vez el doble. 
Perdía facultades.

En el mismo orden que llegamos nos sentamos. Al 
llamado de una voz que decía nuestros nombres 
nos levantábamos de uno en uno para que nos 
tomaran las huellas. Primero índice, anular, del 
medio y meñique derechos. Luego índice, anular, 
del medio, y meñique izquierdos. Luego pulga-
res. Había que esforzarse. No era fácil pegar las 
yemas perfectamente. Para ello una mujer servía 
de ayudante, empujando con sus manos nuestras 
manos. Diez huellas digitales por cabeza sumarían 
quinientas huellas cada media hora, más o menos, 

sin contar las huellas a título de organismo. Llamó 
mi atención el escáner, una lámina transparente 
que iluminaba mi mano si la acercaba a la luz. Por 
fin algo agradable.

Agradable también, el diálogo acontecido entre 
los que como yo pertenecían a un organismo. A 
diferencia de las personas que venían a solicitar 
permiso de manera individual, nosotros, los de 
organismo, teníamos plena confianza en que nues-
tros permisos no serían rechazados, por razones 
obvias. Y a nosotros, los de organismo, se nos veía 
en el rostro la tranquilidad que ofrece estar seguro 
de sí.

Estuve esperando mi turno tres horas aproximada-
mente, sentada al lado de pintores, artistas de cine, 
profesores titulares, doctores, científicos, empresa-
rios, ingenieros. Nuestros organismos nos favore-
cían. Lo que amparaba la comunidad de nuestros 
organismos era El Ministerio. Al Ministerio el agra-
decimiento infinito, y el deseo de que continuara, 
incansablemente, mejorando el mundo.

Las conversaciones de los hombres de organismo 
giraban en torno a temas de tipo académico. Un 
hombre a mi lado se fijó en mis muslos, desnudos 
y pálidos, cubiertos de vellos sin afeitar. Fue cuan-
do me di cuenta de que a una entrevista se debe 
asistir en pantalón o vestido, jamás en prendas 
semejantes a mi short. Las chapas en mi bolsi-
llo derecho me rozaron el muslo nerviosamente.
Tintineantes y frías. Hace frío aquí, expresé. Crucé 
las piernas. Me mordí un labio. Me rasqué un seno. 
Sonreí. Le pregunté al hombre en qué trabajaba y 
me contestó, en El Ministerio.

No pregunté su nombre porque con que trabajara 
en El Ministerio era suficiente. Un Ministerio sus-
tenta a un país. Lo fortalece. Lo constituye. Levanté 
mis brazos al cielo y di gracias por mi familia y 
mi pueblo, por mí, de estar sentada al lado de un 
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hombre tan relevante, alguien que realmente me 
honrara con su presencia, su sino. 

Cerca de nosotros, solicitantes a título de organis-
mo, habían por lo menos tres ventanas, encrista-
ladas y con sus respectivos agujeros en el centro, 
por donde se oía la voz, femenina o masculina, de 
quien interrogaba detrás. Las interrogantes, apa-
rentemente ingenuas, giraban en torno a asuntos 
personales, casi íntimos, de familia o trabajo. Los 
permisos solicitados eran en su mayoría denega-
dos. El ciudadano hacía una mueca, derramaba 
algunas lágrimas y avanzaba hacia la puerta al 
límite del colapso. Buenas tardes tenga usted, le 
decía la voz del otro lado, pase el próximo. Y volvía 
a repetirse una escena parecida.

No debíamos tener dudas respecto a nuestras 
solicitudes, la certeza del otorgamiento casi con-
quistaba nuestros ánimos, el organismo al que 
pertenecíamos había dado ya su opinión sobre no-
sotros. Sin embargo, el terror asomaba a nuestros 
ojos, las pupilas querían dilatarse. El aire acondi-
cionado, tan agradable al principio, había cobrado 
un valor invernal, me quité los espejuelos.

Uno por uno, los de organismo, fueron pasando. 
Entrevistas cortas o largas, frívolas o constantes, 
transcurrieron durante un tiempo de más o menos 
tres horas. Mi turno llegó al cabo, fui llamada por 
mi primer apellido, luego por mi nombre. Buenas 
tardes señora, alcancé a oír, cómo está. Muy bien 
¿y usted?, respondí. ¿A qué va exactamente?, fue la 
primera pregunta. Es un evento internacional, fue mi 
respuesta. ¿Usted qué es?, preguntó la voz de nuevo. 
A esa pregunta dudé un momento. Yo era yo en todo 
mi ser, pertenecía a un organismo que pertenecía a 
un ministerio que pertenecía a un país, y estaba orgu-
llosa de ello, muy orgullosa. ¿Tiene familia allá?, fue 
la tercera pregunta. No, nadie. ¿Le gustaría quedarse 
allá? No, no me gustaría. Entonces, sin que pudie-
ra secarme el sudor, escuché la frase tan conocida, 

buenas tardes tenga usted, ha sido un placer, pase el 
próximo.

En caso de ser aceptada, a esa frase antecedía 
otra, donde le informaban al solicitante el día y la 
hora en que debía recoger su permiso. Y en caso 
de pertenecer a organismo, le informaban el día 
y la hora en que debía recogerlo en El Ministerio. 
Para mí no hubo esa frase, en su lugar lo siguiente: 
su caso hay que investigarlo en El Ministerio, El 
Ministerio le informará.

Al final me fue devuelto el documento llamado 
Confirmación, en el cual se confirma la entrega de 
una solicitud para salir temporalmente. Tal docu-
mento consta de dos páginas.

En la primera página aparece un resumen de los 
datos concernientes al pasaporte, y debajo una nota 
que aclara: El envío electrónico de su solicitud es el 
PRIMER PASO del proceso de solicitud de permi-
so. El siguiente paso es leer la página de Internet en 
donde usted planea solicitar su permiso. La mayo-
ría de los solicitantes tendrán que programar una 
entrevista para ello, aunque algunos solicitantes 
pueden reunir los requisitos de renovación de per-
miso. La información puede contener instrucciones 
específicas del lugar en cuanto a la programación de 
entrevistas, presentar su solicitud de permiso y otras 
preguntas frecuentes. Usted debe presentar (lleve 
consigo) la página de confirmación y los siguientes 
documentos durante todo el trámite. Usted podrá 
también proporcionar documentos adicionales que 
considere importantes como apoyo a su entrevista.

En la segunda página se explica lo que usted 
debe presentar. Nada más y nada menos que esta 
misma página de confirmación con un código de 
barras legible en el momento de la entrevista. Si 
no tiene acceso a una impresora en este momen-
to, escoja la opción de enviar su confirmación por 
correo electrónico a una dirección electrónica. 



9

Usted puede imprimir o enviar su solicitud por 
correo electrónico para sus propios registros. NO 
necesita presentar la solicitud en el momento de 
la entrevista. Tome en cuenta que se le podrá re-
querir proporcionar prueba de que ha pagado su 
cuota para el trámite y/u otras tarifas relaciona-
das al trámite. Le pedimos verificar La Tabla de 
Reciprocidad de su país para conocer otros pagos 
que tenga pendientes. Si tiene preguntas adiciona-
les o necesita saber cómo ponerse en contacto con 
nuestra oficina, por favor diríjase a.

En esta misma página, la segunda, otra nota acla-
ratoria: a menos que quede exento de entrevista, 
se le pedirá firmar personalmente su propia soli-
citud de manera biométrica. Al proporcionar este 
tipo de firma específica usted certifica bajo protes-
ta de decir verdad, que ha leído y entendido las 
preguntas de su solicitud, y que además todas sus 
declaraciones las ha hecho usted mismo manifes-
tando la verdad y realizadas a su mejor entender y 
convicción. (Repetidos el entender y la convicción 
un par de veces más en el mismo párrafo.)

Y termina diciendo: La información que ha pro-
porcionado en esta solicitud podrá ser accesible 
para otras agencias con autoridad legal y esta-
tutaria para usar dicha información, incluyendo 
propósitos de ejecución de leyes y de otra índole. 
La fotografía que nos ha brindado en la solicitud 
puede ser utilizada para verificar sus datos.

Así mismo, adjunta a esta Confirmación, me fue 
devuelta una carta que enviara El Ministerio desde 
su Centro de Trámites, a La Sección de Intereses, 
el veinte de marzo. En la carta pude leer que El 
Ministerio saludaba a la Honorable Sección, apre-
ciando su cooperación en relación con la solicitud 
dispuesta a mi favor, titular del ordinario B908863. 
Luego explicaba el motivo de mi solicitud, el tiempo 
de estancia, la salida y la entrada. El Ministerio se 
valía de esta oportunidad para reiterar a La Sección 

el testimonio de su consideración. Por último, el 
cuño del Ministerio, sin firma.

Al salir de La Oficina fui directo a mi organismo, 
antes recogí mi bolso, después mi teléfono, no logré 
fingir sonrisa, necesitaba una explicación. No debis-
te presentarte de esa forma, me dijeron. Tonterías, 
riposté, a través de la ventana solo podían verme la 
cara, tal vez los hombros y el busto. Por supuesto 
que no, desde que vas por la esquina te están mi-
rando, en el parque, te están mirando, si conversas 
con alguien, o te sientas, o compras un sándwich de 
queso, o abres tu sombrilla, te están mirando. Ellos 
lo ven todo. Inocente.

Esperé una semana, dos semanas, tres, alguna se-
ñal, una llamada del Ministerio que me informara 
sobre mi caso. Si se había esclarecido, si mi solici-
tud sería aceptada, no ahora, inmediatamente, tal 
vez en el futuro. Sobre el teléfono se creaba una 
lámina de polvo que yo sacudía todas las noches, 
antes de cocinar. 

Muchas veces deseé volver a ver a aquel hombre que 
tomó asiento en La Oficina junto a mí y con el cual 
me sentí tan a gusto. A menudo lo confundía al pa-
sar, o creía verlo en el ómnibus, o en algún reportaje 
televisivo sobre los cambios llevados a cabos por el 
Ministerio en el país. La Oficina nunca sale por tele-
visión. A veces los locutores hacen lectura oficial de 
las leyes novedosas respecto a La Oficina. El pueblo 
se trastorna. La jornada laboral se ve afectada. Los 
organismos tratan de activar la disciplina.

También me hice preguntas que luego recrimina-
ba, tildándome de ingrata e inconforme, pregun-
tas que nadie respondería, a menos que fuera un 
ingrato, o un inconforme.

Supe de varios conocidos que como yo, corrie-
ron la misma suerte, y de otros que a título de 
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organismo, se presentaron en La Oficina con so-
licitudes como la mía, dando fe de sus asuntos, y 
fueron aceptados, y otorgados sus permisos, y sa-
lieron. A esos no los extraño porque solo los veía 
en las reuniones, o en las conmemoraciones.

Un bulldog francés
y un teléfono

cuestan lo mismo,
y ambos

pueden darte
el cariño

que te falta
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La señorita Richmond recoge informaciones
sobre el círculo de pretendientes

Por qué los trabajadores de la cabeza
no están por la revolución
preguntó la señorita Richmond 
por qué frente a la revolución

tienen miedo de que una cosa
dicen cómo podría la flor
en este sistema de mierda
que produce miseria

pueden vivir bien
y olvidan que después de la flor
es necesario e inevitable
por qué frente a la revolución

se comportan 
no como cabezas sino como panzas
ponen su sabiduría 
al servicio de nuestros opresores

no están por la revolución
y olvidan que después de la flor
y tienen miedo de la miseria
por qué tantos viven mal

y no logran entender que
viene algo más
viven en un sistema
al servicio de nuestros opresores

Nanni Balestrini
(Milán, 1935)

Traducción: Javier L. Mora
(Bayamo, 1983)
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por qué no quieren ser molestados
en su ocupación principal 
que es llenarse la barriga
tienen miedo de que una cosa

preguntó la señorita Richmond
solo estos pocos viven bien
si no precisamente floreciendo
ven que solo unos pocos

ponen su sabiduría
por qué tantos viven mal
florecer de otro modo
tienen miedo de que una cosa

excluya por fuerza la otra 
viven en un sistema
que produce miseria
y también ellos producen miseria

en su ocupación principal 
ven que solo unos pocos
viene algo más
no como cabezas sino como panzas

están convencidos de que este sistema
por qué los trabajadores de la cabeza
por qué no quieren ser molestados
y también ellos producen miseria

y tienen miedo de la miseria
ven que solo unos pocos
pueden vivir bien 
y no logran entender que

se comportan 
en este sistema de mierda
al servicio de nuestros opresores
no están por la revolución

viene el fruto
excluye por fuerza la otra 
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que es llenarse la barriga
y no logran entender bien que

en este sistema de mierda
solo estos pocos viven bien
por qué tantos viven mal
están convencidos de que este sistema

se comportan 
y tienen miedo de la miseria
lo mismo naturalmente
viven en un sistema

en su ocupación principal 
es necesario e inevitable
y también ellos producen miseria
están convencidos de que este sistema

es necesario e inevitable
dicen cómo podría la flor
florecer de otro modo
si no precisamente floreciendo

que es llenarse la barriga
ponen su sabiduría
florecer de otro modo
por qué los trabajadores de la cabeza

lo mismo naturalmente
pueden vivir bien 
por qué no quieren ser molestados
si no precisamente floreciendo

y olvidan que después de la flor
viene el fruto
viene algo más
lo mismo naturalmente

solo estos pocos viven bien
preguntó la señorita Richmond 
no como cabezas sino como panzas
dicen cómo podría la flor
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por qué frente a la revolución
viene el fruto
excluye por fuerza la otra 

	 que produce miseria

La señorita Richmond se despide con la anunciada pequeña loa 
al público de la poesía

Aquí estamos una vez más
sentados frente al público de la poesía
que está sentado frente a nosotros amenazador
nos mira y espera poesía

en realidad el público de la poesía no es amenazador
tal vez no está ni siquiera totalmente sentado 
tal vez incluso hay alguien de pie 
porque han venido entusiastas y numerosos

o tal vez hay algunas sillas vacías
pero los que vinieron son los mejores
han hecho este gran esfuerzo solo por nosotros
por qué entonces tendrían que amenazarnos

el público de la poesía no amenaza a nadie en absoluto
en cambio es apacible generoso atento
prudente solícito apasionado
ávido imaginativo algo comedido

lleno de buenas intenciones de falsos problemas
de malas costumbres de pésimas frecuentaciones
de mamás agresivas de deseos irrealizables
de dudosas lecturas y de impulsos profundos

no es para nada estúpido no
es sordo indiferente malvado no es
insensible predispuesto sin escrúpulos no es vil
oportunista presto a venderse al primero que llega

no es un público tranquilo biempensante ingenuo
sin demasiadas pretensiones
que se lava las manos
y juzga apresuradamente
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en cambio es un público que persigue degusta aprecia
lento de entusiasmar pero que luego rinde
como diría Pimenta
y sobre todo es un público que ama

el público de la poesía es infinito variado inasible
como las olas del profundo océano
el público de la poesía es hermoso robusto ávido temerario
mira al frente impávido e intransigente

me ve aquí leyéndole estas cosas
y las toma por poesía
porque ese es nuestro pacto secreto
y nos va bien a los dos 

como siempre yo no tengo nada que decirle
como siempre el público de la poesía lo sabe muy bien
pero lo dice para sí y no en voz alta
no solo porque es cortés voluntarioso apropiado

y en el fondo hasta cauto optimista tratable
sino sobre todo porque ama
ama con un amor profundo sincero irresistible
con un amor tenaz exclusivo lacerante

a quién
ama el público de la poesía
fingen preguntarlo aunque lo saben muy bien
pero siguen el juego porque son listos y amables

el público de la poesía no me ama a mí en absoluto
eso todos lo saben él ama a alguien más
del cual no soy más que uno entre muchos sirvientes
digamos empleados si queremos quedar bien de verdad 

el público de la poesía la ama a ella
a ella y
solo a ella y
únicamente a ella

a ella que es siempre tan impredecible
a ella que es siempre tan impracticable
a ella que es siempre tan inasible
a ella que es siempre tan implacable
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a ella que siempre cruza con la roja
a ella que está contra el orden de las cosas
a ella que siempre va atrasada
a ella que no toma nunca nada en serio

a ella que forma alboroto toda la noche
a ella que nunca respeta nada
a ella que discute a menudo y por placer
a ella que siempre está sin dinero

a ella que habla cuando hay que callar
y calla cuando tiene que hablar
a ella que hace todo lo que no hay que hacer 
y no hace todo lo que hace falta

a ella que siempre se encuentra tan simpática
a ella que ama el desorden por el desorden
a ella que busca excusas en vano
a ella que adora huir hacia adelante

a ella que tiene un nombre falso
a ella que es dulce como una rosquilla
y feroz como un laberinto
a ella que es lo más hermoso que existe

el público de la poesía la ama
a quién
muy bien a ella a la poesía
y cómo podría no amarla el público de la poesía 

por qué ama la poesía se preguntarán
tal vez porque la poesía hace bien
cambia el mundo
divierte

salva el alma
pone en forma
ilumina relaja
abre horizontes
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tal vez cada uno de ustedes tiene seguramente sus razones 
de lo contrario no estaría aquí
pero es mejor no ser muy curioso de las cosas de los otros
si se quiere evitar que los otros metan las narices en las nuestras

sea pues loa al público de la poesía
loa a su justo noble gran amor a la poesía
en cuyo reflejo nosotros pálidos y modestos empleados
vivimos agradecidos y bendecidores

él calla y se levanta
una hoja se cae de la mesa
él se inclina a los aplausos
ella recoge la hoja y la lee

SECRETÍSIMO
NO REVELAR
NUNCA EN ABSOLUTO 
AL PÚBLICO DE LA POESÍA

el público de la poesía ama la poesía
porque quiere ser amado quiere ser amado
porque se ama profundamente y quiere ser reafirmado 
de su profundo amor por él mismo

para su suerte el público de la poesía
piensa simplemente que escucha a la poesía
porque si la oyera en realidad comprendería
la desesperada imposibilidad e inutilidad de su amor

y se abofetearía día y noche
quemaría todos los libros en las plazas
se tiraría en un canal
o acabaría sus tristes días en un convento

CONCLUSIÓN
LA POESÍA HACE DAÑO
PERO PARA NUESTRA SUERTE 
NUNCA NADIE LO CREERÁ
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Pequeño llamamiento al público de la cultura o bien poesía sobre 
los años de plomo y los años de mierda

Aquí estamos una vez más
frente al público de la cultura
que sentado apaciblemente frente a nosotros
espera como siempre poesía y verdad

bromeo naturalmente sé muy bien que
el público de la cultura es astuto
es un superpícaro picarísimo 
no hay quien lo pueda engañar

sabe más que el diablo
sabe que la literatura es mentirosa
que todas las vacas son negras
que 2 + 2 casi nunca son cuatro

que la sociedad del espectáculo nos ha desintegrado
no es para nada tonto fue suficiente que dijera el título
y entendió al vuelo inmediatamente 
que de mi boca saldría 

un sonido antiguo y familiar como
el grito de escuadrones y el estruendo de caballos
es decir queremos esto y lo otro
eco lejano de un pasado olvidado y sepulto

cuyas huellas han sido cuidadosamente
falsificadas suprimidas disueltas por un ejército
de mercenarios periodistas historicistas televisistas
pagados cuantiosamente para reescribir la historia

de un país amenazado por una horda sanguinaria
que quiso quemar los bancos y las iglesias
comerse a los niños y escupir a los viejitos
y a los sagrados partidos nacidos de la resistencia

que quería no bañarse ni trabajar más
acabar con los valores las reglas las ideologías
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como increpa el severo giorgiobocca
e incluso colgar por los huevos a los dueños

y todas las atrocidades subversivas posibles pero
explican las falsas crónicas de italia
las fuerzas del orden y la civilidad
han prevalecido al final y los pérfidos subversores

fueron todos encadenados o tiroteados 
así aprenden a criticarnos proclamaron
los bandidos del arco constitucional victoriosos 
y tan bienqueridos salvadores de la patria en peligro

pudieron dedicarse tranquilos a saquearla
el saqueo más extraordinario de todos los tiempos
y de la emergencia surgió el nuevo renacimiento yuppie
los magníficos años 80 ponderados por todos los alberoni

los años de mierda insinúan los detractores los años
de la restauración del oportunismo del cinismo
con mucho dinero cocaína modelos para el que está de acuerdo
heroína o muccioli para el que precisamente no está de acuerdo

y tv basura para idiotizarnos todos
los años culturalmente más vacíos y grises del siglo
en el que montones de intelectuales colaboracionistas
bien untados y muy bien pagados nos endilgaban

las maravillas de lo efímero y lo postmoderno
una literaturita de teléfonos blancos
las voces débiles del pensamiento débil
y la historia que paf acaba ahora mismo

como bien recuerda nuestro buen público de la cultura
ustedes que obviamente sabían todas estas cosas
y las soportaban sí pero con indignación mal reprimida
sacudiendo a menudo la cabecita y suspirando fuerte

y lo sufrían un poco es más muchísimo en silencio
en el silencio de sus corazones y sus mentes
pero digámoslo pues ahora que puede decirse en voz alta
ustedes inclusive no veían la hora de que las cosas cambiaran
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tal vez hasta esperaban con coraje indómito 
que todo este desorden acabara alguna vez
aunque no podían hacer nada por 
no importa lo deseaban firme y continuamente

pero ahora el problema no es saber cuán limpias 
tienen las manos no es que tienen que levantarlas si
disfrutaron con sgarbi o pippobaudo
si berlusconi fue su modelo de vida

si se han arrepentido del 63 o del 68
si pensaron que el capitalismo es fascinante
que la poesía es palabra enamorada
que la revolución cambia el mundo solo para peor

y otras insostenibles ligerezas suyas
este no es el año del terror nadie piensa
cortarles la cabeza o la mano por estas nimiedades
es asunto de ustedes bajen las manos y calma

porque ahora hay algo muy distinto que hacer
ahora que la gran jauja ha terminado
porque ya no hay nada que saquear
ahora que hace falta comenzar todo de nuevo

ahora que hasta las palabras son saqueadas
y nosotros que nos ocupamos de su conservación
tenemos que intentar devolver sentido a las palabras
recurrimos a ustedes público y acompañantes 

ustedes por quienes en el fondo hacemos todo esto
ahora como otras veces en tiempos oscuros
en los que hablar de alberi es casi un delito
óigannos con indulgencia una vez más
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La signorina Richmond raccoglie informazioni sulla 
cerchia dei pretendenti

Perché i lavoratori della testa/ non sono per la rivoluzione/ 
domandò la signorina Richmond/ perché di fronte alla 
rivoluzione// hanno paura che una cosa/ dicono come 
potrebbe il fiore/ in questo sistema di merda/ che produce 
miseria// possono vivere bene/ e dimenticano che dopo 
il fiore/ è necessario e inevitabile/ perché di fronte alla 
rivoluzione// loro si comportano/ non come teste ma 
come pance/ mettono il loro sapere/ al servizio dei nostri 
oppressori// non sono per la rivoluzione/ e dimenticano 
che dopo il fiore/ e hanno paura della miseria/ perché tanti 
vivono male// e non riescono a capire che/ viene qualche 
cosa d’altro/ vivono in un sistema/ al servizio dei nostri 
oppressori// perché non vogliono essere disturbati/ nella 
loro principale occupazione/ che è quella di riempirsi la 
pancia/ hanno paura che una cosa// domandò la signorina 
Richmond/ questi pochi vivono bene solo/ se non appunto 
fiorendo/ vedono che soltanto pochi// mettono il loro sapere/ 
perché tanti vivono male/ fiorire in un altro modo/ hanno 
paura che una cosa// ne escluda per forza l’altra/ vivono in 
un sistema/ che produce miseria/ e anche loro producono 
miseria// nella loro principale occupazione/ vedono che 
soltanto pochi/ viene qualche cosa d’altro/ non come teste ma 
come pance// loro sono convinti che questo sistema/ perché i 
lavoratori della testa/ perché non vogliono essere disturbati/ e 
anche loro producono miseria// e hanno paura della miseria/ 
vedono che soltanto pochi/ possono vivere bene/ e non 
riescono a capire che// loro si comportano/ in questo sistema 
di merda/ al servizio dei nostri oppressori/ non sono per la 
rivoluzione// viene il frutto/ ne esclude per forza l’altra/ che 
è quella di riempirsi la pancia/ e non riescono a capire bene 
che// in questo sistema di merda/ questi pochi vivono bene 
solo/ perché tanti vivono male/ loro sono convinti che questo 
sistema// loro si comportano/ e hanno paura della miseria/ 
altrettanto naturalmente/ vivono in un sistema// nella loro 
principale occupazione/ è necessario e inevitabile/ e anche 
loro producono miseria/ loro sono convinti che questo 
sistema// è necessario e inevitabile/ dicono come potrebbe il 
fiore/ fiorire in un altro modo/ se non appunto fiorendo// che 
è quella di riempirsi la pancia/ mettono il loro sapere/ fiorire 
in un altro modo/ perché i lavoratori della testa// altrettanto 
naturalmente/ possono vivere bene/ perché non vogliono 
essere disturbati/ se non appunto fiorendo// e dimenticano 
che dopo il fiore/ viene il frutto/ viene qualche cosa d’altro/ 
altrettanto naturalmente// questi pochi vivono bene solo/ 
domandò la signorina Richmond/ non come teste ma come 
pance/ dicono come potrebbe il fiore// perché di fronte alla 
rivoluzione/ viene il frutto/ ne esclude per forza l’altra/ che 
produce miseria

La signorina Richmond si accomiata con l’annunziata 
piccola lode al pubblico della poesia

Eccoci qui ancora una volta/ seduti di fronte al pubblico della 
poesia/ che è seduto di fronte a noi minaccioso/ ci guarda 

e aspetta la poesia// in verità il pubblico della poesia non 
è minaccioso/ forse non è neanche tutto seduto/ forse c’è 
anche qualcuno in piedi/ perché sono venuti così entusiasti e 
numerosi// o forse ci sono un po’ di sedie vuote/ ma quelli che 
sono venuti sono i migliori/ hanno fatto questo grande sforzo 
proprio per noi/ perché poi mai dovrebbero minacciarci// il 
pubblico della poesia non minaccia proprio nessuno/ è invece 
mite generoso attento/ prudente interessato devoto/ ingordo 
imaginifico un po’ inibito// pieno di buone intenzioni di falsi 
problemi/ di cattive abitudini di pessime frequentazioni/ di 
mamme aggressive di desideri irrealizzabili/ di dubbie letture 
e di slanci profondi// non è assolutamente cretino non/ è 
sordo indifferente malvagio non è/ insensibile prevenuto 
senza scrupoli non è vile/ opportunista pronto a vendersi al 
primo venuto// non è un pubblico tranquillo benpensante 
credulone/ senza troppe pretese/ che se ne lava le mani/ e 
giudica frettolosamente// è invece un pubblico che persegue 
degusta apprezza/ lento da scaldare ma che poi rende/ come 
direbbe Pimenta/ e soprattutto è un pubblico che ama// il 
pubblico della poesia è infinito vario inafferrabile/ come le 
onde dell’oceano profondo/ il pubblico della poesia è bello 
aitante avido temerario/ guarda davanti a se impavido e 
intransigente// mi vede qui che gli leggo questa roba/ e la 
prende per poesia/ perché questo è il nostro patto segreto/ 
e la cosa ci sta bene a tutti e due// come sempre io non ho 
niente da dirgli/ come sempre il pubblico della poesia lo sa 
benissimo/ ma se lo dice tra sè e sè e non a alta voce/ non 
solo perché è cortese volonteroso bendisposto// e in fondo 
anche cauto ottimista trattabile/ ma soprattutto perché 
ama/ ama di un amore profondo sincero irresistibile/ di un 
amore tenace esclusivo lacerante// chi/ ama il pubblico della 
poesia/ fingete di chiedere anche se lo sapete benissimo/ 
ma state al gioco perché siete svegli e simpatici// il pubblico 
della poesia non ama mica me/ questo lo sanno tutti lui ama 
qualcun altro/ di cui io non sono che uno dei tanti valletti/ 
diciamo messaggeri se proprio vogliamo farci belli// il 
pubblico della poesia ama lei/ lei e/ solo lei e/ sempre lei// 
lei che è sempre così imprevedibile/ lei che è sempre così 
impraticabile/ lei che è sempre così imprendibile/ lei che 
è sempre così implacabile// lei che attraversa sempre col 
rosso/ lei che è contro l’ordine delle cose/ lei che è sempre 
in ritardo/ lei che non prende mai niente sul serio// lei che 
fa chiasso tutta la notte/ lei che non rispetta mai niente/ lei 
che litiga spesso e volentieri/ lei che è sempre senza soldi// 
lei che parla quando bisogna tacere/ e tace quando bisogna 
parlare/ lei che fa tutto quello che non bisogna fare/ e non 
fa tutto quello che bisogna fare// lei che si trova sempre 
così simpatica/ lei che ama il casino per il casino/ lei che si 
arrampica sugli specchi/ lei che adora la fuga in avanti// lei 
che ha un nome finto/ lei che è dolce come una ciambella/ 
e feroce come un labirinto/ lei che è la cosa più bella che ci 
sia// il pubblico della poesia ama lei/ chi/ bravi lei la poesia/ 
e come potrebbe il pubblico della poesia non amarla// perché 
ama la poesia vi chiederete/ forse perché la poesia fa bene/ 
cambia il mondo/ diverte// salva l’anima/ mette in forma/ 
illumina rilassa/ apre orizzonti// chissà ognuno di voi ha 
certamente i suoi buoni motivi/ se no non sarebbe qua/ 
ma meglio non essere troppo curiosi dei fatti degli altri/ se 
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si vuole evitare che gli altri ficchino il naso nei nostri// sia 
dunque lode al pubblico della poesia/ lode al suo giusto 
nobile grande amore per la poesia/ nel cui riflesso noi pallidi 
e umili messaggeri/ viviamo grati e benedicenti// lui tace e si 
alza/ un foglio cade giù dal tavolo/ lui s’inchina agli applausi/ 
lei raccoglie il foglio e lo legge// SEGRETISSIMO/ DA NON 
RIVELARE/ ASSOLUTAMENTE MAI/ AL PUBBLICO 
DELLA POESIA// il pubblico della poesia ama la poesia/ 
perché vuole essere amato vuole essere amato/ perché si ama 
profondamente e vuole essere rassicurato/ del suo profondo 
amore per se stesso// per sua fortuna il pubblico della poesia/ 
crede solo di ascoltare la poesia/ perché se la ascoltasse 
veramente capirebbe/ la disperata impossibilità e inutilità 
del suo amore// e si prenderebbe a schiaffi dalla mattina 
alla sera/ brucerebbe tutti i libri sulle piazze/ si butterebbe 
in un canale/ o finirebbe i suoi tristi giorni in un convento// 
CONCLUSIONE/ LA POESIA FA MALE/ MA PER NOSTRA 
FORTUNA/ NESSUNO CI VORRÀ CREDERE MAI

Piccolo appello al pubblico della cultura ovvero 
poesia sugli anni di piombo e gli anni di merda

Eccoci qua ancora una volta/ di fronte al pubblico della 
cultura/ che seduto di fronte a noi benevolmente/ come 
sempre si aspetta poesia e verità// scherzo naturalmente so 
benissimo che/ il pubblico della cultura è smaliziato/ è un 
furbone di tre cotte e matricolato/ non c’è nessuno che gliela 
dà a bere// ne sa una più del diavolo/ sa che la letteratura è 
menzognera/ che tutte le vacche sono nere/ che 2 + 2 non 
fa quasi mai quattro// che la società dello spettacolo ci ha 
disintegrati/ mica è fesso è bastato che dicessi il titolo/ e ha 
capito al volo immantinente/ che dalla mia bocca sarebbe 
uscito// un suono antico e familiare come/ l’urlo dei manipoli 
e il rombo dei cavalli/ cioè vogliamo tutto e quella roba lì/ eco 
lontana di un passato dimenticato e sepolto// le cui tracce 
sono state accuratamente/ contraffatte cancellate dissolte 
da un esercito/ di mercenari giornalisti storicisti televisisti/ 
lautamente remunerati per riscrivere la storia// di un paese 
minacciato da un’orda sanguinaria/ che voleva bruciare 
le banche e le chiese/ mangiare i bambini e sputare sui 
vecchietti/ e sui sacri partiti nati dalla resistenza// che voleva 
non lavarsi e non lavorare mai/ farla finita con i valori le 
regole le ideologie/ come stigmatizza il severo giorgiobocca/ 
e anche appendere i padroni per le palle// e tutte le possibili 
nefandezze sovversive ma/ spiegano le cronache falsificate 
d’italia/ le forze dell’ordine e della civiltà/ hanno infine 
prevalso e i biechi eversori// sono stati tutti quanti incatenati 
o sparati/ così imparano a contestarci proclamarono/ i banditi 
dell’arco costituzionale vittoriosi/ e così beneamati salvatori 
della patria in pericolo// poterono dedicarsi indisturbati a 
saccheggiarla/ il più straordinario saccheggio di tutti i tempi/ 
e dall’emergenza sbocciò il nuovo rinascimento yuppie/ i 
magnifici anni 80 incensati da tutti gli alberoni// gli anni di 
merda insinuano i maldicenti gli anni/ della restaurazione 
dell’opportunismo del cinismo/ con tanti soldi cocaina 
fotomodelle per chi ci sta/ eroina o muccioli per chi proprio 
non ci sta// e tv spazzatura per rinconglionirci tutti quanti/ 

gli anni culturalmente più vuoti e squallidi del secolo/ in 
cui nugoli di intellettuali collaborazionisti/ ben lottizzati e 
benissimo pagati ci rifilavano// le meraviglie dell’effimero e 
del postmoderno/ una letteraturina da telefonini bianchi/ le 
voci bianche del pensiero flebile/ e la storia che pluf finisce 
proprio adesso// come ben ricorda il nostro bel pubblico della 
cultura/ voi lì che queste cose le sapevate tutte ovviamente/ 
e le sopportavate sì ma con indignazione malrepressa/ 
scuotendo spesso la testina e sospirando forte// e ci soffrivate 
un po’ anzi tantissimo in silenzio/ nel silenzio dei vostri cuori 
e delle vostre menti/ ma diciamolo pure ora che si può dirlo 
forte/ anche voi non vedevate l’ora che le cose cambiassero// 
magari perfino speravate con indomito coraggio/ che tutto 
questo puttanaio finisse prima o poi/ anche se non potevate 
fare niente per/ non importa lo auspicavate fermamente e 
spesso// ma adesso il problema non è vedere quanto avete/ 
le mani pulite non è che dovete alzarle se/ avete goduto con 
sgarbi o pippobaudo/ se berlusconi è stato il vostro modello 
di vita// se vi siete pentiti del 63 o del 68/ se avete pensato 
che il capitalismo è una figata/ che la poesia è la parola 
innamorata/ che la rivoluzione cambia il mondo solo in 
peggio// e altre insostenibili leggerezze del vostro essere/ 
questo non è l’anno del terrore nessuno pensa/ di tagliarvi la 
testa o la mano per queste inezie/ son cazzi vostri giù le mani 
e niente paura// perché adesso c’è ben altro da fare/ adesso 
che la gran cuccagna è terminata/ perché non c’è più niente 
da saccheggiare/ adesso che bisogna ricominciare tutto da 
capo// adesso che anche le parole sono saccheggiate/ e noi 
che ci occupiamo della loro manutenzione/ dobbiamo tentate 
di ridare un senso alle parole/ ci appelliamo a voi comparse e 
pubblico// voi per cui facciamo in fondo tutto questo/ adesso 
come altre volte in tempi bui/ in cui discorrere di alberi è 
quasi un delitto/ ascoltateci ancora una volta con indulgenza
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Lamborghini y el cadáver de Perón

No sería difícil imaginar un Lamborghini prostituto. Un Lamborghini gamberro, mascador de 
pijas, atracador de culos. Un Lamborghini extasiado ante el olor de la leche, tal y como de algu-
na manera él se ha diseñado en sus libros. Esos libros orgiásticos donde alguien casi siempre se 
inclina para que lo claven. 

Y digo no sería difícil, porque al Osvaldo Lamborghini (Buenos Aires 1940-Barcelona 1985) 
casi beato creado por Aira, uno con cara de virgen y cuerpo de virgen y escritura de virgen: un 
Lamborghini rosé…, o al Lamborghini pendenciero, más al estilo Luis Gusmán, preocupado por 
su imagen y la contradictoria recepción de sus únicos tres libros en vida, los lectores de El fiord 
siempre tendremos otro: uno vampiro, político, chupafetos. El Lamborghini que se paseaba por 
Barcelona observándole de cerca el parche a los transexuales en la Rambla.

Un Lamborghini pos-Perón.
¿No dicen las malas lenguas que en verdad el argentino se exiló en Barcelona, en 1976, más 

que huyendo del golpe militar, huyendo de sus antiguos kamaradas peronistas; kamaradas de 
los que se fue distanciando en la misma medida que su desencanto por la militancia se hizo más 
grande?

En todo caso, un Lamborghini pos-Perón es la mejor noticia que puede traer a los incondi-
cionales del “cachetudo y erudito” Osvaldo la literatura argentina. Sobre todo si vemos que el 
peronismo, una de sus formas —una de sus caricaturas—, continúa siendo el presente del gran 
territorio de las vacas, como con más romanticismo que sorna llamó Humboldt al país austral.

Pero, en verdad, ¿qué hay en El fiord para que cuarenta y cuatro años después de su publica-
ción, bajo el sello Chinatown en 1969 (una editorial que publicó un solo libro, y nunca compartió 
espacio de Novedades en librerías, ya que el libro de Lamborghini se vendía “por debajo de la mesa” 
en un solo estanco de Buenos Aires), siga pareciendo la escritura más rabiosamente moderna de 
todas las que pudieran construirse ahora mismo? 

Hay sangre. 
Sí, como escuchan. Mucha-mucha sangre… 
Y también hay mocos, y gritos, y golpes, y una vagina rota en cuatro pedazos, y un niño que 

sale pero se niega a salir, y goce ante la muerte. Esa sádica que siempre aparece en todas sus 
prosas como si fuera una pincelada china. Y por supuesto, hay neones ideológicos: “No Seremos 
Nunca Carne Bolchevique Dios Patria Hogar”, “Perón Es Revolución”, “Dos, Tres Vietnam”. 

Es decir, eso que algunos críticos llaman “las inscripciones del tiempo”.
Sin embargo, a nosotros —lectores en el Ahora— lo que más nos interesa es la sangre. Es decir, de 

¿dónde sale esta? ¿De qué color sale? ¿Con qué se mezcla? ¿Qué funda? ¿Qué mancha?
En El fiord hay una palabra que nunca se dice, sin embargo, es de donde precisamente viene esa 

sangre. Y no necesariamente roja, espesa, hermosa, con sabor a barbitúricos… (Si observáramos 

Carlos A. Aguilera
(La Habana, 1970)
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de cerca los diferentes libros de Lamborghini, podríamos darnos cuenta que sus personajes muchas 
veces parecen cucarachas. Tienen varias patas y se esconden y corren y muerden. Así que creo que 
lo mejor sería imaginarse la sangre de El fiord de un color blanco-parduzco, del mismo color que 
sueltan los blatodeos).

Una sangre que vendría a terminar (exterminar) los años de militancia roñosa de Lamborghini 
con el peronismo y lo colocaría en una posición fría; una posición que se fue, dicen, derritiendo poco 
a poco, como “un hielito en un vaso”.

Entonces, ¿de dónde vendría esa sangre-orgía que casi da asco?
Toda la sangre de El fiord viene del cadáver de Perón…
Como escuchan: del cadáver hinchado y subjetivo y cuadrado del in extremis Juan Domingo Perón.
Suerte de muñeco que es violado, transexualizado, mordido, clavado y macheteado en ese rela-

to-poema-novela que es El fiord y, sin dudas, vendría a poner en dudas a ese otro muñeco-fetiche (al 
final los dictadores son solo inflables-fetiches) que Lamborghini tenía adentro y lo hacía observar las 
cosas desde un único bando. El Perón-escuelita en que un Lamborghini joven (recordemos murió a 
los 45 años) había creído. 

El Perón ideólogo.
A ese Perón —que como ya hemos visto, no tiene nada que ver con el militar sonriente que pide 

asilo político en Madrid y después retorna a Argentina—, el autor de Sebregondi retrocede y Las 
hijas de Hegel se encarga de darle muerte. ¡Y cómo!

Primero lo pone a parir encima de una mesa haciendo que la vagina se le contraiga, después lo 
encula y le rompe los colmillos con una manopla, más tarde lo viola y lo pajea, haciendo un difícil mé-
nage à trois con Carla Greta Terón (CGT, ¿recuerdan?) y El Loco Rodríguez, personajes que son todos 
al final lo uno y lo mismo. Es decir: peronistas que se han tragado la píldora-dictadura. Peronistas 
embarazados por este, y por la puta Evita, y por los militares fascistas, protoperonistas de otro bando, 
tal y como demuestra de manera feroz la actualidad, donde uno no sabe ya qué se quiere decir con el 
“legado del general del pueblo”.

¿No es acaso Lamborghini el primero que ve esta confusión política de manera radical además? 
¿El primero incluso que la somete a cuchillita?

El fiord es el relato de una operación. De un salón de operaciones. De una cuchillita que avanza 
abriéndole la barriga a todo el mundo, aunque sobre todo a sí mismo. 

Un relato seppuku. 
Con él, Lamborghini, no solo dejó retratada a una sociedad —una donde la polarización política 

y el marxismo creaban su particular monstruo— sino que pudo dar cuenta del proceso más complejo 
de separación y descontento ideológico del que se tenga memoria. No porque se ponga a negociar 
con sus fantasmas (el efecto Lamborghini crea, por su violencia, un entramado antinegocio), sino 
porque ni siquiera les da la oportunidad, todo lo contrario de lo que haría un Cabrera Infante por 
ejemplo, quien monologaba siempre con sus espectros en sus nuevos libros. 

Lamborghini no. 
Lamborghini no les daba el más mínimo chance a sus fantasmas. Los aplastaba y ya. Y que se 

aguanten, parecía decir, o decía, con otras palabras. Para eso, como escribe él mismo “me puse un 
frac de sirviente y un collar de perro: [pero] me los saqué rapidito, ¿no es cierto?”, haciendo uno de 
sus tantos guiños autobiográficos.
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Guiños a los que siempre va a dar entrada de manera escurridiza, confundiéndola —haciendo 
que la confundamos— con la ficción… o la violencia no-self. Violencia que ha intentado explicarse 
como una de las claves de su infancia. Uno de esos sucesos inconfesables (Ricardo Strafacce, en su 
magistral libro sobre Lamborghini, pasa de puntillas por encima de los rumores escabrosos) que 
recorren la obra de todo autor creando una serie de pliegues al que solo un grupo de iniciados, final-
mente, tendrá acceso.

(Curiosamente en su poesía, por lo menos en esa donde sitúa su particular polemos con el exilio, 
suele ser más directo, por lo menos en cuanto a experiencia de vida se refiere):

ACEITE DE COLZA

Jeta morada, culo verde.  
¿Cómo dice el corazón,  
esto dicho en Val, Valverde?  
¡Ostias! Estamos en España:  
            España, la imbécil. 
Ahora, sólo poemas divertidos,  
sólo el ridículo 
―después de la terrorífica  
            pérdida de la lengua.  
España: 
España, la imbécil.

¿ostras? 
¿vosotras? (¿vos, ostras?) 
En catalunyaTrancat en lugar de Cerrado:  
Closed, please, Closed y 
dn’tcryfor me Argentina (?)  
            (debe haber algo peor —todavía— 
que ser un canalla 
y, encima, boludo)  
inteligente: poco

El océano Atlántico es una inmensidad irreversible

No harán jamás un mundo estos pueblitos
[…]

España es una mentira, no un mito.  
España es vil, como toda desgracia.

[…]
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De los sueños 
De la mitad del mundo.  
De Viena invadida por los Nazis 
y de Buenos Aires:  
Buenos Aires.  
España aquí. Es aquí:  
la nostalgia del significante.

¿No es la lectura del trauma lo que ha vuelto aún más interesante a Donoso o a Cheever, aunque 
estos por desgracia no fueron violados, al hacerse público el “secretico” por el que ambossufrían, ese 
secretico que les hacía sudar y tartamudear pero a su vez impulsaba el aguijón oscuro que atravesa-
ba el imaginario de ambos?

Cesar Aira ha escrito que, lo que resulta una interrogante en el mundo Lamborghini, es el hecho 
de que pudiera escribir tan bien, de un tirón, con tanta música. Música y exactitud, dice.

Yo diría que lo que resulta una interrogante es que Osvaldo Lamborghini no haya narrado de 
manera más directa su fictiva violación. (Todas las violaciones siempre son fictivas, ya que giran al-
rededor de una nebulosa desplazada y real). Saber en qué posición fue que lo consumaron, cuántos 
golpes le dieron, cuánto tiempo fue que tuvo que estar succionando, el olor del “asunto”…, hubiera 
sido el non plus ultra de esa secta de seguidores que lo han elevado casi a héroe nacional. A gran 
orgiástico-mamahuevo.

Y esto, si hacemos caso a Luis Gusmán, quien fundó con él y Germán García la revista de van-
guardia Literal, entre 1973 y 1977, le hubiera encantado. Ser aplaudido de continuo, recibir palma-
ditas en la espalda, ser elogiado por los mongólicos de turno era algo que el radical, neo-lumpen e 
histérico Lamborghini no hubiera despreciado. Por el contrario, en esa contradicción (escribir para 
ser ilegible, ser ilegible para ser respetado) se movía parte de su poética. 

Ahora, y volviendo a El fiord, ¿no es cierto que todos los grandes escritores —dixit Genet— tienen 
que ser violados, aunque sea de mentirita, para poder hacer visible ese asco que los separa del resto 
de los mortales y sobre todo de sus contemporáneos?

La obra de Lamborghini, con toda su agresividad rioplatense, y sus juegos simbólicos, y sus vio-
laciones y su carga y sus dislates y su guerra, casi pudiera ser la mejor respuesta. Y digo “casi” por 
una cosa: a Osvaldo Lamborghini sí lo violaron. 

Lo violó su padre, de niño. En la misma cama donde dormía con su madre.
Una, dos, varias veces…, mordiéndole el cuello.
Y esto, evidentemente, fue el gran trauma de Lamborghini. Ver por el espejo (jaaa, ¡el espejo!) a 

su padre, quien era ingeniero peronista además, montándolo, sudado.
El fiord, quizá el relato más exacto que se ha escrito hasta ahora en lengua española, es la confe-

sión de este trauma.
De este trauma y de las varias guerras de Osvaldo Lamborghini. 
Guerras que, por supuesto, solo podrán ser habladas y representadas y digeridas si las acepta-

mos como “ficción”.
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Ricardo Alberto Pérez
(La Habana, 1963)

El miedo…

El miedo
en las fronteras
o a la hora de dormir
nos dirige,
una línea de luz, el manchón
de la sombra, 
contenido
modifica el impulso,
vibra o tiembla
sin orificios,
no practica la higiene
ni tampoco lo contrario;
dos caras
dos voces
cuando pasa el recolector
a retirarlo.
Se instala sin señales,
no silba,
sabe degradar sonidos
y los transforma
en una especie de susto.

(No admite adjetivos.)

Una menuda circunferencia de fuego
se traslada en el interior nuestro,
provoca ruido,
sutil deshace 
o deshilacha
algún tipo de ilusión.
Tenaz la fuerza 
que no permite la quietud;
esa cabeza pequeña 
es una cuña
que meto entre la angustia

y la imposición de proseguir.
Quiero quedarme
e inventar 
una patineta, 
transformarme 
en algo alternativo
como drones,
o dejar que silbe
sobre mí 
una carne compacta
y cínica.
Tiras el cuerpo,
recoges la mueca,
se gesta el boceto
de la tardanza,
un ápice de sueño
me desorienta…
Entre tejidos
desprendo la lengua
de una línea pegajosa y tibia,
me brilla el ojo
y alguien puede pensar
que he visto la nuez 
en su afán de evitarme.
Tengo en su fondo
un repunte,	
aquello que me saca
de lo rancio y 
boca a boca me convida
a leer los cuentos
de Robert Walser.
A la hora de dormir
o en la frontera
cierro los ojos,
intento perder las referencias,
que el trabajo de mis pulmones
no pertenezca
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a una latitud localizada,
que pueda entender
lo que me dicen
como se entiende
a un ave
mientras declina sobre las aguas.
No dejarse tocar
ni siquiera por la intención
o por la duda,
solo de mirarte
los estas interrogando profundamente,
pasas a ser
el rastro de la culebra
que no logran descifrar
bajo ningún tipo de instrucción
o hechizo.
Todo lo que te salva
puede ser clasificado 
como higiene,
un acto que descrema
y dibuja
esa zona imantada 
en la que pocos coincidimos.
Las salamandras me alegran
desde su tácita sinceridad,
confirman el ardor
de la palabra,
la agilidad del que comprende
su lugar y acoteja los fluidos
hasta en el último cm. 
Existe la equidad
pero no el equilibrio,
este fenómeno escinde 
y dispara las mitades 
a millón 
(en sentidos opuestos).
Por ello trago
toda insinuación 
dejo que esa energía aliada
la procese 
y surjan pasajes
que son fuerzas 

en las que parasito
para luego despegar 
con el preciado forraje
de unas cuantas metáforas.
Hay una última 
que vibra circular,
atmósfera,
detona en los puntos precisos
que me hacen, deshacen,
ardua jornada imaginar
sus zonas rugosas,
vedadas, tan solo un segundo
antes del desprendimiento.
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Radamés Molina
(La Habana, 1968)

Compra de indulgencias

Abandonas este mundo
y ellos construyen en Nueva York
el Mundo del mañana

Les quitas el aliento
y el 4 de julio de 1940 Superman
hace una aparición estelar
en el Mundo del mañana

Hablas de volver al polvo
y ellos construyen
la Westinghouse Time Capsule
la nueva arca
y la entierran profundo en la tierra

Tras los festejos
un vaso de papel
es arrastrado por el viento

Tarde o temprano
hablan de ti
Dios mío

Westinghouse Time Capsule

La cápsula del tiempo contiene
escritos de Albert Einstein
y Thomas Mann
copias de la revista Life
un reloj de Mickey Mouse
una maquinilla de afeitar Gillette
una muñeca Kewpie
un dólar
un paquete de cigarrillos Camel
millones de páginas de texto en microfilm

Semillas de
trigo
maíz
avena
tabaco
algodón
lino
arroz
soja
alfalfa
remolacha
zanahoria y cebada

La cápsula del tiempo está enterrada
a una profundidad de 15 metros
en las siguientes coordenadas:

40 º 44’34 .089 ‘N 73 º 50’43 .842’ W

Un cilindro de piedra marca la posición
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Pedro Marqués de Armas
(La Habana, 1965)

La vida trunca del Coronel Felino

Aquel sábado lluvioso pero en Barcelona casi cuarenta años después, Modesto se en-
contraba exultante. Lo llevé a un hostal de la calle Ferrán donde ya había pasado yo 
una noche en esa época en que me dio por deambular y obsesioné con el examen de 
lámparas y radiadores antiguos, y le pareció formidable. Se había aficionado a un ron 
dominicano muy superior al canario que, según dijo, no solo le ayudó a terminar su 
tesis sobre Matagás sino también a adentrarse en los entresijos de la guerra moti-
vado tanto por mi esbozo como por su idea de discernir entre los comportamientos 
propiamente revolucionarios y bandidistas, dijo, de la gesta, con la intención de de-
mostrar, en cuantiosos y paradigmáticos casos, la imposibilidad de tal discernimien-
to. Barceló, el ron dominicano, ya estaba servido, y Modesto discursando en aquella 
plazoleta de Vía Laietana, cerca del Centro de Salud Mental. Llevábamos buen rato 
departiendo cuando sacó de su mochila deportiva, un tanto refulgente, y en lo que 
yo me daba el primer cañangazo, los esperados obsequios: una copia encuadernada 
de su tesis de grado, un libro de Alberto Savinio sobre Mauppasant que no supe qué 
pintaba ni del que me dio razones, y un file repleto de impresos de diversa índole titu-
lado “Complementos para el esbozo de memoria-ensayo-biografía del Coronel Felino 
Álvarez Duarte”. Este último, que abrí no sin disimulado entusiasmo, después de 
echarle un vistazo al estudio sobre Matagás y de apartar el libro de Savinio, contenía, 
entre otros documentos, algunos que respondían a ciertas preguntas que le hiciera 
meses antes, en el apogeo de su colaboración. Pero Modesto no me dejó ni revisar-
los. Antes que pudiera aproximar la vista indicó: No eran para nada infundados los 
temores de tu padre acerca de un abuelo Chapelgorris y no fue esa, por tanto, una 
forma ilógica de envejecer. Tomó aliento, se empinó un trago largo y, a continuación, 
formuló: Que alguien se obsesione al final de su vida con semejante dilema es, por el 
contrario, una forma plausible, y sobre todo, relevante de envejecimiento, en un país 
donde nadie ejerce la memoria como exégesis. Tanto el contenido como el modo en 
que construyó aquella frase, me asombraron. Él lo advirtió al instante. Sabía que ese 
pasado chapelgorrista poco podía significar para mí en un plano vital, aunque sí mu-
cho en el intelectual. Esa disyunción, sabía, era posible en mí. Pero no se le escapaba 
el que no hubiera operado jamás en mi padre, lo cual, indudablemente, y tanto más 
ahora, al confirmarse su dolorosa intuición, me afectaba. En tu padre se vinieron a 
juntar sin distancia alguna, dijo, la vejez del hombre y la de la historia. Esa obsesión 
fruto de una respuesta moral ante el resquebrajamiento de la vida, y ante el declive 
de la historia, fue en sí misma, dijo, valiosa. Un reflejo aunque pálido de una guerra 
de categorías hoy olvidada. Esa guerra excelentemente civil, dijo mientras señalaba 
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con el dedo en uno de los documentos un círculo que envolvía a un tal “José Marqués: 
voluntario inscrito en el partido de Hato Nuevo”, se tramó como una guerra donde 
las categorías encarnaron en el cuerpo mismo de la gente para dividirla y someterla, 
cuando la mayoría no estaba a favor y no tenían necesidad de asumir tan odiosas 
validaciones. Y después de enumerar los detestables términos que emplearon los es-
pañoles para definir a los cubanos, y los no menos detestables de los cubanos para 
definir a los españoles, pasó a ocuparse de los aún más detestables empleados por 
los cubanos para definir a los propios cubanos. Habló de “orientales” y “habaneros”, 
villareños y camagüeyanos, etc., y de lo que verdaderamente se quería decir con ello, 
para seguir con pacíficos y majases, bandidos y plateados, guerrilleros e infidentes, 
pichones y zopencos, musulmanes y mujeres cloróticas, turistas y mansapalomas, 
cortejas y mamuchitos, y de las categorías que constantemente se revertían una en 
otra. Contando en cada caso, y según las circunstancias, y trayendo a colación nume-
rosos ejemplos, todo un cúmulo de vejaciones que, recibidas lo mismo que prodigadas 
a montones, como dijo, hacían de la cuestión, si vamos a ver, una cuestión abyecta, 
identitaria, racial. Me entregó unas cuartillas con una serie de “crímenes numera-
dos”, dijo, a modo de ejemplo. Nombres y más nombres, muertos y más muertos, 
repartidos por toda la geografía, por cada pueblo y cada guardarraya. Los muertos de 
San Severino y la Cabaña, los de Agüica y el valle del Zaza, y así sucesivamente… Una 
identidad, expresó acto seguido, que se forja alrededor de una guerra despiadada que 
fue más que nada una guerra contra indefensos, con un altísimo número de muertes 
injustificables, y se empinó un trago, y el siguiente, no puede redundar sino en una 
pureza furibunda, en una absurda pureza, lindante con la demencia: la de los “buenos 
cubanos”. Había aprendido en la Universidad de la Laguna tanto como en toda una 
década en Matanzas, aseguró, y estaba deseoso de continuar sus indagaciones.

Para él la cubana era una identidad fallida, al brotar justo de esa guerra y de las 
calamidades y desvalimientos posteriores, producto de un romance tan incorregible 
como un delirio, sentenció, que siempre hizo cumplidos a la más asquerosa violencia 
y no encaró nunca, nunca, el fracaso y la debilidad. Esa guerra, dijo, acabó para siem-
pre con los nervios del país, condenándolo a la orfandad, la intemperie y la repetición. 
Acabamos la botella, vino otra, me contó sus planes de volver a Cuba en septiembre, 
y terminamos comiéndonos un buen chuletón. De vuelta al hostal sacó de la mochila 
otro expediente, este titulado Historia de los hermanos Chepe y Zacarías Amador. 
Otro episodio cainita, para mostrármelo. Un relato que reservó para él, descubier-
to, dijo, mientras investigaba para mí. Solo me permitió echarle un somero vistazo, 
aunque de cualquier modo no me hubiera percatado por los efectos del alcohol, y lo 
minúsculo de la letra. Dos hermanos de San José de los Ramos quienes, después de 
una trifulca, dijo Modesto ya a la entrada del hostal y en tanto me arrancaba de las 
manos aquellos papeles, se enrolan, uno, entre los mambises, y el otro, entre los gue-
rrilleros. Un día tienen que enfrentarse con las armas, continuó, y el desenlace será 
terrible. Pero no es el desenlace lo me que me importa, dijo, volviendo al presente. 
Quiero contar cómo cada parte narró la historia, siempre del modo más ominoso, y 
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llegar hasta el final, hasta una autopsia. No únicamente mostrar cuán estereotipadas 
resultan las versiones sino cuánto, en qué medida, mienten sobre el hecho. Tuve la 
impresión de que avanzaba con aventurada lucidez hacia un vacío.

Todavía hablamos un rato más. Dijo que en modo alguno pretendía exagerar y que 
solo quería ser exacto. Sin las fatídicas consecuencias de esa en definitiva, dijo, desan-
grante disputa, nos hubiéramos evitado el mayor y más prolongado de los desastres. Al 
cabo de cinco décadas de República, dijo apelando a sus conocimientos demográficos, 
no teníamos suficiente gente instruida o por lo menos madura para encarar lo que nos 
venía encima: el largo eclipse, el apagón exponencial. Iba a preguntarle el porqué de 
semejante afirmación, pero ni me dejó musitar. Esa gente simplemente nunca llegó a 
nacer. Y del método demográfico pasó a su enfoque de lujo, el genealógico. ¿Acaso no 
es nuestra historia una historia de taquígrafos? Después de los generales y doctores, y 
de todos los grandes hombres de Cuba, enfatizó, no podían sino venir los taquígrafos. 
No había más que darle un empujoncito al pueblo, ya para siempre marcado por la 
labilidad más bochornosa, no más que el beso y el abrazo de la libertad, y no más que 
el abrazo y el beso de la modernidad, y repitió ambas frases de una y otra manera, para 
convertir al país en un país de infatuados taquígrafos que, si te descuidas, devienen 
abogados (y aquí me contó cómo Álvarez Ramos, depuesto más tarde por el sargento 
taquígrafo Fulgencio Batista Zaldívar se había graduado en derecho en la Universidad 
Interamericana de la Florida), y que, si te sigues descuidando —y el descuido es nuestro 
talante por excelencia— devienen Conductores en Jefes. La demasiada aspirabilidad, 
dijo, y lo dijo aspirando cada silaba, es nuestro mal cardinal. Un emotivo coctel perfec-
tamente mambí de aspirantes a mandamases mezclado con los olvidos y miedos pos-
traumáticos de multitud de pacíficos y de serecillos en definitiva nerviosos y cándidos 
que se echan a un lado y la historia, claro, arroja por el caño.

Modesto tomó aire, alzó el cuello surcado de unas yugulares ingurgitadas, posó 
gradualmente la mirada sobre el cartel lumínico que decía Hostal La Milagrosa, y 
continuó: Un país de cazurros donde nunca se resolvió el ladinismo y la fanfarronería, 
así ensamblados, y donde la moral de esclavo se mantuvo siempre en alza, todo el alza 
que no alcanzó nunca el azúcar, no podía sino conducir a la conversión de la patria, 
dijo, en corral de púas…, tal como la definió Franklin, acrecentó casi sin aliento con 
otra cita que me dejaba estupefacto. Donde debió haber nación con todos y para el 
bien de todos, sino de todos, de casi todos, dijo, lo que era ya señuelo al calor de 
la guerra y en el seno de unas filas insurrectas que constituyeron desde sus inicios 
una espeluznante burocracia, una leguleya coartada de ambiciones, solo se iba a abrir 
paso, dijo por último, el danzón ensangrentado.

Mientras más y más hablaba (y no voy a reproducir aquí todo su desquiciado 
sino excesivamente lúcido discurso) más pensaba yo, ahora con una pasmosa clari-
dad que me parecía otro aventuramiento hacia el vacío, en aquella otra inconclusa 
investigación mía sobre el desvalimiento de los cubanos y su propensión a tronchar 
tempranamente sus vidas. Una claridad tan súbita que era como si todas mis atascadas 
concepciones sobre esa tendencia de los cubanos a morir por suicidio, se hubieran 
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desatascado y fluyeran libremente y con las mismas pretensiones de exactitud a que 
me había acostumbrado Modesto, en un intento ahora sí definitivo por acabar de una 
vez por todas con tanta duda, tanta dolorosa iteración, como esa que hundiera el suelo 
de la mente de mi padre. Porque hay que decir sí, y después morir. Porque no fue sino 
como resultado de esa terrorífica contienda, pensé en ese instante bajo los neones de 
La Milagrosa y mientras Modesto discursaba veladamente sobre su proyecto cainita, 
como resultado en suma del lamentable estado moral y material en que quedó toda esa 
gente, huérfanos de todos los colores, etcétera, etcétera, y a resultas de los infortunios 
que para sus nobilísimas pero siempre un tanto trastocadas aspiraciones posteriores 
todo eso significó, que se impondría esa sui géneris corriente de suicidios, con su largo 
cortejo de ahorcados y disparados a la sien, y su aciaga pasarela de jovencísimas mu-
jeres quemadas con Keroserene y envenenadas con Verde París y Tinta Rápida. Pensé 
entonces en la letra tan particular de mi padre, en sus anfractuosidades, en su casi sis-
mográfico pulso próximo a la locura, y no pude sino interrogarme sobre por qué toda 
emoción en Cuba parece escrita en tinta rápida, en lustrosa tinta de limpiar zapatos, 
como también sobre por qué toda emoción personal se torna faltamente histórica y 
huye de la grafía e incluso de la voz para circular libremente como un viento a menudo 
malsano sobre el ser físico del país.
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Ismael González Castañer
(La Habana, 1961)

Los crisantemos / pétalos u hojas

Vamos a establecerlo así, aunque no sea cierto ni mucho menos: los crisantemos son 
flores para muertos

Siempre lo creyó 
A la muchacha bonita de la biblioteca, lo ha reiterado; le dijo:

“-----------------------------------------------------------------------------------------”

Bien
Ese día, despertó de día y por culpa de las hojas o los pétalos 
Una de estas flores había sido colocada en el altar
El altar encima y el sofá debajo

Soñando él dos sueños a la vez, tuvo que apartar uno en la propia cabeza y despertar 
del otro
El que había reservado era muy bueno, porque lo utilizaría en construir 
El que interrumpió, podría soñarse más tarde o abandonarse y ya: no le ofrecía mayor 
interés; pero al comprobar que había sido cortado por estar cayendo hojas del maldito 
crisantemo, lo lamentó
Valoró, generalizó; se dijo: “Ninguno debe ser interrumpido nunca por un crisantemo”
Rectificó: “Ningún sueño debe ser cortado jamás, a no ser por flores, y de estas, nunca 
crisantemos, pues son las destinadas a los muertos”

Bueno, algo así dijo a la muchacha lindísima de la biblioteca, que por esos días 
estaba recibiendo muchas y distintas flores de sus allegados y admiradores, hasta 
aceptar una como la que hablamos

Cuando vino la madre, comentó —como si fuese una exclusividad del género— lo 
mucho que caen sus pétalos

Parece que la madre había hecho ya sus propias observaciones, porque le dijo que 
no colocaría más crisantemos en el altar

Pero eso fue cuando vino la madre 
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Antes todavía, sucedió que él escribía, sentado en el sofá (como ya estaba despierto) 
la dedicatoria de su texto Muerte de algunos cantantes y cayó tal chorro de hojas (de 
pétalos, quiero decir) que lo asustó

Se paró asustado —repito— y esta reflexión: “Están muriendo personas ahora 
mismo en cualquier parte, o es un homenaje (demasiado símbolo, demasiada 
coincidencia) a los muertos que evoco”

Entonces, terminó de escribir y rápidamente miró hacia el altar para ver si los 
pétalos desprendíanse como colofón.

La chica del pendiente de perlas

Mano histriónica: La zurda. Elemento Doppel: El espejo. Factor Óptico: La cámara 
clara. Colores del filme: Bermellón/ Malaquita/ Negro carbón. Frase de la película: 
“Vio dentro de mí”. Escena maravillosa: Ropa tendida → helada.

Sinopsis
Una jovencilla —sensible y silenciosa como cámara sorda— sirve —de criada (ayuda 
de cámara, sirvienta, asistenta, camarera, doncella, cocinera) y de modelo— al célebre 
pintor Vermeer en el Delf holandés de 1665.

Elemento Doppel
El espejo. Recordemos que mirror-s —espejo-s— son puerta-s de acceso a otras 
dimensiones de la realidad, y en el filme encontramos dos momentos iluminadores 
con esta bonita palabra —looking glass— en cualquier otra lengua (seguramente): 
(Fr. Miroir // Al. Spiegel // It. Specchio.) 

Decía que en el filme —La Chica Del Pendiente De Perlas— encontramos dos momentos 
iluminadores con el arte-facto espejo. Uno, cuando la criadilla revisa el estudio del 
maestro Vermeer, al mirar de pronto a un lado, se ve a sí ya enmarcada en una tela 
de la pared. Dos, cuando el maestro Vermeer hace que la chica se “introduzca” en la 
Cámara, pues ha decidido que ella será su modelo.

Cámara clara = Cámara oscura 
Instrumento merced al cual el dibujante puede ver la imagen del modelo proyectada 
sobre el papel en el que la ha de reproducir. Su órgano esencial es un prisma con una 
de sus caras azogada (espejo) que refleja hacia el ojo la imagen del original y una de 
sus aristas dispuesta de tal forma que corte en dos mitades el campo visual de la pupi-
la. Así, el ojo ve la imagen del modelo superpuesta al papel, como si aquella se hallara 
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proyectada en este, y, por consiguiente, puede seguir con el lápiz todos los detalles de 
la misma. El instrumento se completa con un juego de lentes que modifica la imagen 
reflejada por el prisma y permite obtener reducciones o amplificaciones del modelo. 
Este aparato puede adaptarse a los microscopios y otros instrumentos ópticos para 
reproducir las imágenes dadas por los mismos.

Ampliación
La criadilla (panecillo redondo), con su mano izquierda corta para ensalada; cepilla 
para lavar; mezcla y pulveriza para que su señor pinte. 

Siempre escuché “¡Tú eres zurdo!” para la inhabilidad de cualquiera. Desde el comien-
zo de la cinta (la criadilla —en definitiva, un “panecillo redondo” también— con su iz-
quierda corta, prepara y dispone una ensalada), las rudezas propias del trabajo de una 
criada (enjabona, cepilla, trae la carne del mercado) se contraponen a la ¡nada zurda! 
sensibilidad ¡absolutamente ambidextra! de la moza: cuando va a retirar —¿con la zur-
da y un pañito?— polvo de la ventana del estudio, se detiene para que reflexionemos: 
“De quitar el polvo, variará la luz que hace tres meses viene sirviendo al cuadro; quitar 
el polvo podría constituir un desproceso, ¡y mayor demora aún! en un maestro pintor 
tan morón-moroso-moratorio como Vermeer; quitar el polvo significaría un reproceso: 
demorarse más”.

La joven ayudante de cámara (cámara: recinto donde se efectúan operaciones o fenómenos 
al abrigo de influencias externas/ limpia, preserva, mezcla y pulveriza pinturas para su 
señor → modela), es de una belleza callada, discreta, desapercibida —al punto de que solo 
con pendientes (no hablo ahora de la pintura de caso) se haría notar entre muchachas… 
pero, si son los pendientes de la obra (usados nada más para equilibrar la composición 
artística), sería peor: ella no se destacaría nada, sino solo esos aretes que —a la luna— 
haríanle falta. ¡Jajaja!

Vermeer de Delft murió en 1696 a la edad de 43 años; 11 hijos; 35 cuadros: demoraba 
tres meses para crear y tres meses para retocar; no formó discípulos. Parafraseando 
Pocos poemas de Rolando Prats (“Cayito” para los amigos), Vermeer hubiera 
respondido Pocas pinturas/ para no olvidar que la vida es una larga hilera 
de iguales días/ que acaban consumiéndose/ en el breve minuto en que al 
fondo de la luz vimos cruzar lo que nunca ni nombrar pudimos/ y que no 
ha vuelto.

Scarlett Johansson (actriz que interpreta a la chica del pendiente), con su belleza 
calma o sobria ha hecho de la impasibilidad un estilo (su estilo) de actuación: vea 
el filme Perdidos en Tokio (Lost In Translation) de Sofia Coppola, donde actúa con 
ese “monstruo” del humor solapado (humor apenas; dejado caer) que es Bill Murray 
(¿recuerdan Las Chicas De Charly?). 
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Incógnito

Con
Jason Patric como falsificador de cuadros

e
Irène Jacob como Historiadora de Arte

Actuación especial de
Rod Steiger

—¿recuerdan Napoleón?—
como padre del falsario

Mejor “tiro de cámara”
La que circunvala —centrípetamente— al artista en la fiebre inenarrable —o conseguida—

de la imitación
Asociación constructiva

Burla azul —azulino, azulenco, azulillo— de Borges en su cuento “El Aleph”
Parlamento significativo

“El autor que necesite 900 páginas para decirnos algo, jamás debiera acercarse al teclado”

Sinopsis
Los “malos” contratan al “mejor y más completo” pintor de copias de cuadros auténticos hoy 
por hoy, del momento, Harry Donovan, hombre desapercibido, tipo oscuro que aprendió —a 
delinquir— a imitar todos los estilos del mundo “Excepto el tuyo”, le comprendió la muchacha… 
pero que siente ya, y desea (pues lo debe al padre —interpretado fugaz pero magistralmente 
por Rod Steiger) su momento verdadero y sincero, la honestidad.

Ampliación de la FICHA
Para falsear a Rembrandt, Donovan (Jason Patric) necesita obtener “azurita, no azul 
manganeso”. Esto me hizo recordar: en el cuento “El Aleph”, del argentino Jorge Luis Borges 
(1899-1986), al personaje-narrador Borges le parece de mal gusto que su coprotagónico 
Carlos Argentino Daneri emplee aquellas (azulino, azulenco, azulillo) adjetivaciones del azul. 
(Y eso que no añadió las restantes peores: azulete, azulejo, azulona.)
      En la película, Marieke (Irène Jacob) ve que Donovan estudia un tema arduo por un 
pequeño libro… La respuesta (“El autor que necesite 900 páginas para decirnos algo, jamás 
debiera acercarse al teclado”) del exitoso farsante, su intempestiva respuesta, deja ver dos 
cosas: 

—No creas en los críticos, académicos verborréicos, de opulencia verbal (como calificaran 
—pero positivamente— la obra de nuestro José Lezama Lima, 1910-1976).

—Una imagen vale más que mil palabras.
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Pero con palabras —claro que no con miles— se construyen imágenes verbales también. 
Entonces, el parlamento de Donovan en aquellas circunstancias (Paris, Ciudad-Luz/ Prepara 
su mayor y último golpe-fraude/ Conoce muchacha linda y “a-preparada” —recordemos: 
experta en Artes Plásticas y en… su comercialización), continúa siendo significativo —porque, 
además, lo caracteriza como un tipo difícil: a los amigos letrados de Marieke, da este «raspe» 
o mala contesta: “Solo me enoja la flatulencia, y cuando sucede, me alejo de ella”. (Obvio: Le 
llamó “pedo” a los amigos de la muchacha.)

Resto del artículo
El beso final de Harry y Marieke —“a lo descarao”, sin pudor, delante de todos— ya estaba pre-
figurado en besos —repartidos por el filme— que se dieron antes otras parejas. Para llegar a 
ese ósculo definitivo, la muchacha tuvo que guardarse su preparación (fue la única especialis-
ta que no cayó en la trampa de declarar auténtico el hallazgo de la falsa reproducción), porque 
nadie le creyó y el mollete de la subasta golpeó seco en 55 millones, dejándonos el mal sabor 
de esta variación de la mentira del nazi Goebbels: Una falsedad enjuiciada espectacularmente, 
se convertirá en una verdad mayor que el Templo de Salomón.

Pero el retrato que Donovan —ya reivindicado, en su etapa de honestidad— le ofrece a la mu-
chacha (el primer cuadro de su talento no imitativo, de su talento ya no copiador), nos deja la 
impresión de que era mejor pintor cuanto más fraudulento.
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Rogelio Saunders
(La Habana, 1963)

The king and the beggar

La locura de los pasos, entre el piso de arriba, donde cantan los amantes tuberculosos, y el piso de 
abajo, donde señorea la luz, como un bufón que se mira en el espejo de cada baldosa.

El pelo rojo era la sombra del sol.

Un invierno más —dijo la madera cuajada.

Es de noche. Una noche únicamente vista en el reverso del ojo, en el largo túnel del intestino.

Noche sin color, en la que flota una luna de alumbre. 

El tren amarillo cruza gritando la risa de hojas.

Le recordó algo que no quería recordar, las manos vacías, manchadas de púrpura o tornasol.

¿Niños?

Los sueños, entecos habitantes, el lejano balaustre que se inclina, vencido y señorial, la hierba azul 
aún ahí, cantando, subiendo como una mano en un muro, creciendo en el ojo muerto del pez, ojo de 
dos mundos, dos oraciones, ojo que fluye, que no cesa.

La casa soñolienta, larga como un hospital.

Las voces que soplan en los corredores su impaciencia sin historia.

Quiero oírte decir eso dentro de veinte años —dijo.

El impulso —dijo— pero todo termina.

No siempre es el canto |  el qué, la noche.

Figuras listadas en el almenar y la alacena, con sonrisas de barro, pequeños como zapatos en las 
vitrinas de salas diminutas, donde los besos resuenan como cartas perdidas, lentos adioses dichos 
con el canto de la mano, no la noche, el torvo espejeo del filo, el viento escondido detrás de las 
arrugas del árbol.

Aún del que dice o sueña decir aún.

El polvo de las hojas con la forma de las hojas. Su nombre borrado en la curvatura de la puerta.

Que no era sino el momento de sentarse en silencio, que no era sino la banderola deshilachada, el 
pálido signo que disimula la cabeza muerta.

Quería sonreír y sonreía, pero con extraña risa, sin luz, sin aire.
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Cómo compartir lo que no puede repetirse.

La metáfora, hija única del polvo.

¿Cómo cantar en ese huerto sin eco, ese túnel hecho de piel reseca, de cien gorros de capitanes 
dormidos en la herrumbre, soñando su sueño transparente de escolopendras?

Era el sol, las frutas, mayo.

El diente en la cercanía del ojo, rozando el hule negro del libro con su cintura de novia.

Ayer —dijo—. Boca u oído. Pero no la voz, la cara, los pies hermosos; los omóplatos cabrilleando en 
la luz. No ahí.

No ahí, es cierto. Pero ¿dónde? 

Ese dónde, ese aún. Ese “oh” privado de todo ayer. El largo tubo de la pipa cubierto de arena, nunca 
visto ahí donde se le vio una vez, como un parpadeo. 

Viniendo de abajo o de arriba, siempre, el teatro.

Telones a medio hacer, cubriendo precariamente el abismo de las ventanas.

Imposible decidir entre los dos abismos: el abismo de los telones y el abismo de las ventanas.

El abismo del ojo y el abismo de las caras asomadas a los balcones.

Abismo, el paso transparente de hormigas por las costuras deshilachadas de los zapatos.

Pardo —dijo— o gris. En todo caso oscuro, como.

El muñeco de tafetán escondido en el fondo del cuarto (camarote, camerino).

El mar de olas de arena, otro recuerdo u hoja.

El clown viajero con la cabeza vuelta de revés, riendo con su gran risa amarilla.

El rojo de las banderolas en el foso, el fiesteo sincero de los moscardones sobre la carne tardía, el 
pisoteo infernal oído a lo lejos, como otro mar, otro país, otra desmigajada pasarela blanca. Ese sol, 
esa estela, esa espalda entrevista en el bosque.

Monedas que pasaron de tu mano a mi mano, con suave tintineo.

Oh.

¿Oyes el tambor, el pequeño tambor tocado por unas manos pequeñas? Lo oigo y luego no lo oigo.

El cobre de las agujas de pino, los pies arrastrándose en la grava, el beso descarnado flotando como 
una mariposa sobre los trastos en la cocina abandonada, hoy y siempre.

Hojas fantasmales en el hueco de la escalera.

¿Ánimo, dijo?

La luz cenital (del día, de otros días) iluminando con su resplandor de plata el batiburrillo de 
cobertores y disfraces.
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Meister —dice el rey pintado en la pared con suave mueca de asombro.

El paño de listas verdes, viejo también, desmigajado, oscuro, recoge el eco, los ojos de virgen que se 
disuelven en el implacable manoteo de la paja.

Ah —dijo—: la pipa en h.

H, una letra, un país. Una cabeza solitaria. Un ojo de pájaro que salta, ciego, negro como el lomo de 
una ardilla.

Cantemos —dijo.

Ja ja —rieron las tenazas. Mira el glauco de las nubes y dime si hay aún canto, día, noche.

Esa hache, ese ojironeo pardorrojizo, sorgo saltarín.

El ojo fijo, confundido con la moneda, lago de cobre oblongo, convexo.

¿Dónde está mi ojo? Si miro, si aún. Ahora todos compran monedas, encerrados en la risa roja del 
ojo.

Mi ojo, el.

Cada habitación parecía un camarote de barco. | Y lo era. Como.

… en el viaje a E.

La estructura circular; el poliedro o laberinto. Pero

Solo esta ronda sin fin, esta noche o nonoche, este gorjeo unisílabo.

Ella con su pico de pájaro recogía los anillos dispersos en la arena.

Tú te alimentas de aire —dijo. El aire o el canto se elevaban aún; pero solo en su pecho. El sufrimiento, 
así.

‘Am the king —said the beggar.

Al inclinarse sobre la cama, otra vida, otro mundo. El relumbre sobre el blanco jaspeado, siempre la 
luz sin edad, la luz del ventanal perenne, ah, dijo, era esto, era, dijo.

Sigue —dijo su pie hermoso, deformado por el tiempo. La uña sin color, la curva irresistible 
perdiéndose en el oleaje del polvo.

King —dijo.

Beggar —dijo.
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Mirta Suquet
(Pinar del Río, 1975)

Alegoría de Kierkegaard. En el espectáculo, mien-
tras los equilibristas conjuran su repugnancia al 
vacío, irrumpe un payaso para AVISAR: ha visto 
el fuego en la carpa y grita despavorido. No es un 
visionario; es simplemente un conocedor de los 
asuntos entre bastidores, entre ellos el fuego que, 
de un momento a otro, consumirá el circo. El júbi-
lo de los espectadores se acrecienta con los gritos 
del clown: la función de un payaso, ya se sabe, no 
es la de ser un profeta, y la de la multitud no es la 
de tomarse en serio las advertencias de un payaso; 
así que ciertas escenas están condenadas al desas-
tre. Todo se reduce a la visión, a la posición en 
que el ojo se sitúa (45 grados, a ras de suelo, des-
de la altura...). En esta alegoría el público muere 
abrazado tras aplaudir y reír la broma del actor.

Sin embargo, se puede reescribir la fábula: el 
clown, después de afinar el grito (y un grito afina-
do es ya un aullido, un signo animal), se convierte 
en pájaro que grazna o en mariposa nocturna, y 
escapa. Un animal oscuro, indeseado. Así se nom-
bra a sí mismo Rolando Sánchez Mejías, el pájaro 
de mal agüero que nadie quiere oír: “A finales de 
1997 —escribe SM— tuve la oportunidad de salir 
de Cuba. Sabía que no regresaría jamás, tal vez 
nunca más, never more, como dice el cuervo de 
Poe. ¿Y por qué never more? Porque me había 
convertido en un cuervo, un ave de mal agüero 
que a cualquier pregunta solo puede responder 
desde su inmovilidad su respuesta inmóvil: never 
more”.1

El estribillo maléfico (never more, never 
more...) reproduce la inmovilidad de los discursos 

nacionalistas circunscritos a las maniobras de re-
petición, ya sean consignas o alaridos recurrentes. 
Todo en su sitio, en el sitio, sitiado por la tautología. 
El sosiego de las fórmulas rituales (identidad, his-
toria, literatura u otros artificios mnemotécnicos) 
crea el lugar común, que es un lugar retoricado: 
cliché y comunidad. Pero aquel estribillo disonante 
es un don que se entrega a riesgo de la exposición y 
de la flecha; riesgo mayor si la flecha proviene del 
arquero totalitario (del arché, del origen).

El don (el graznido) certifica una pasión por 
exponerse, por des-sujetarse, con la provisiona-
lidad y la crisis que implica aventurarse en las 
fronteras de lo decible, literaria y políticamente 
hablando: cacofonía ríspida, silabeo abyecto ante-
rior a lo imaginario, y por ello mismo terrorífico. 
Posición del extranjero, del que siempre adviene 
con su singularidad amenazante y padece la impo-
sibilidad del habla, de la comunicación. Un ejerci-
cio de virtud, sin dudas, el que practica SM no solo 
en la superficie del poema —reconcentrado en su 
precariedad y espinoso, ovillado y expuesto al ac-
cidente, como el erizo derridano—, sino también, 
y sobre todo, en la práctica de la dislocación, de la 
crítica, que es la práctica del pensar-producir en el 
umbral. “[H]ay algo en la crítica que tiene paren-
tesco con la virtud”;2 algo que enlaza la precarie-
dad del que se expone, del que tantea las fronteras 
de verdad y gobernabilidad aun comprometiendo 
su crédito, con la virtud (moralmente hablando), 
que es también virtualidad, potencia de cambio.

En la alegoría reescrita el pájaro no muere 
quemado e inmóvil: un pájaro, a diferencia de un 

Rolando Sánchez Mejías, contemporáneo
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payaso, tiene otra visión del espectáculo; la que 
nace desde su potencia de vuelo, de línea de fuga. 
Justamente en el ejercicio de la visión se consti-
tuyen lo policial y la política, advierte Jacques 
Rancière.3 Lo policial es “una distribución de lo 
visible” de tal forma que advenga una “modalidad 
específica del ser” —todo lo demás, si existe en el 
ámbito de una resistencia doméstica(da), es in-
visible, es decir, afásico, que es la lesión esencial 
que produce lo policial.4 La función de la política, 
en cambio, como la del payaso en la alegoría de 
Kierkegaard, es restituir el disenso, la incomodi-
dad en el circo. Crear un escándalo, una embosca-
da en la literalidad/literariedad del paisaje, donde 
se caiga la imagen, y así devenir escandaloso: una 
pasión por la caída, un impulso hacia el “mal”. 
La política rompe el bienestar y el bienser de una 
comunidad risueña, aun a riesgo del horror: hace 
visible el infierno bajo el espectáculo, o las ratas 
fantasmas que, como en el cuento de Lovecraft, 
corroen las paredes de la Casa y de esa “prisión de 
apariencia burocrática” que es el Hombre-cárcel, 
según Bataille.5 “El horror descarnado tiene la 
virtud de paralizar a menudo la memoria”, dice 
Lovecraft en “Las ratas de las paredes”; y esa pará-
lisis de la memoria, cual si se tratara de una utopía 
transitoria, limpia la costumbre de llamarse por 
un nombre y de certificar ciertas constantes, que 
como ‘rehenes de ocasión’, ocupan el lugar del 
rostro y la identidad (Lévinas).

En la “Nota” introductoria a su primer libro 
(Cinco piezas narrativas, Eds. Extramuros, La 
Habana, 1992, p. 3), SM evoca el horror para califi-
car sus cuentos, quizás todos sus trazos: un horror 
que justo en la pieza “Memoria” (pp. 11-12)6 se en-
trelaza a la impotencia de la escritura, y del lengua-
je mismo para objetivar la intensidad, para traducir 
el daño que es siempre la herida en el que calla o 
balbucea, en el que no puede testimoniar. El dolor 
y la pérdida (el desastre cotidiano sublimado con 
los artificios de la memoria y del telos nacionalista) 
son siempre inconmensurables. Y en el medio del 

horror, el OJO, desposeído de su cuerpo, desnatu-
ralizado. Ya Bataille advirtió del poder terrorífico 
del ojo, indigerible, intocable, casi lo real (“es ob-
jeto de tanta inquietud entre nosotros que nunca lo 
morderemos”).7 El ojo que ve y que ejerce el oficio 
de la mirada. Ojo panóptico y ojo delator; el ojo de 
la conciencia, del que se sabe delatado y se delata; 
el ojo del que emplaza y dispara, y el ojo velado, el 
ojo sin mirada.

En el intersticio entre la trampa (el escánda-
lo), el horror y la amnesia, se coloca el gesto de 
Diáspora(s), como ellos mismos han explicado, y 
el estilo/estímulo de Sánchez Mejías. La de SM es 
una escritura del escándalo que no renuncia a la 
ilusión:8 hacer una trampa consume energía y caer 
en ella eleva a n el esfuerzo por la sobrevivencia, 
civil y animal. La ilusión (engaño, pero también lu-
dere, jugar contra, mofarse de) tiene en su huella 
etimológica un matiz activo y nada inocente que se 
ha perdido con la fuerza de lo pragmático. Ilusión 
por jugar a desarticular los devenires de realidad 
heredados y crear, a partir de la seducción ilusio-
nista, imágenes cualesquiera por venir, desgaja-
das, célibes, precarias... Un juego que implica, ya 
lo hemos advertido, un desajuste, una dislocación.

La escritura del escándalo evita “las coartadas 
del como” (“Relato”, Cinco piezas…, p. 10);9 ahí 
no está la trampa, sino justamente el puente que 
se quiere evitar. No se trata de un como esto (se-
ñuelo autorreferencial), ni de un como si (estrate-
gia de simulación), sino de abortar la semejanza, 
la analogía, abandonar el reino de la metáfora en 
función del concepto; tropezar con la tentativa de 
parafrasear un lugar accesible, un trayecto hacia la 
utopía o la distopía. Si en algunos textos iniciales, 
tanto narrativos como poéticos, SM escribe desde la 
certeza o el pudor ético de relatar falsamente, o de 
moverse en el relato (repertorio heredado y a la vez 
umbral del sentido), en textos como “Escrituras” 
(Escrituras, pp. 72-77) o como el poema “n”10 se 
transita hacia la falla radical, hacia la imposibilidad 
de traducción. En Historias de Olmo (Eds. Siruela, 
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Madrid, 2001), por el contrario, la obsesión por el 
lenguaje se trivializa, como trivial es la intención 
del escritor que renuncia de antemano al archivo, 
que sabe que todo es un juego.

Una opción para sobrellevar el desconcierto es 
situarse en el mecanismo de lenguaje que zanja y 
sutura: metadiscurso, metapoesía, meta… Visión 
de los pabellones (los manicomios, ciudades, na-
ciones y otras maquinarias para producir espacios 
y cuerpos) desde la altura del pájaro o desde la 
dimensión de un roedor, “en una ciega tersura a 
ras del suelo” (Derivas I…, p. 13). Las escrituras de 
SM simulan esta mirada e impulso animal: desde 
abajo, lo que mina y corroe el edificio (rayar, la-
cerar, romper: to write, to write, sonido sordo de 
la escritura que escarba); o desde arriba, a vuelo 
de pájaro, lo que contempla la maqueta. También 
demandan la mirada esquizoide que conjuga el 
animal de cloaca y el ave —ubicuidad que quie-
bra las demandas geo/políticas de la ubicación—. 
Dispositivo óptico que desontologiza y ensaya un 
hábitat lejano del hábito: la construcción activa 
de un territorio circunstancial, dispuesto a aban-
donarse cuando la madriguera se llene de agua, 
devenga estanque, (e/E)stado. “El arte empieza 
tal vez con el animal, o por lo menos con el animal 
que delimita un territorio y hace una casa”, aven-
turan Deleuze y Guattari en Qué es la filosofía.11 
Política de la visibilidad escasa, la de la gruta, la 
cripta, los bajos fondos. Quizás sea el arte una de 
las superficies de emergencia más activas (aunque 
no necesariamente más efectiva) para esos en-
sayos de territorio, de comunidades incómodas, 
incomunes: el arte menor, por supuesto, el que 
solo puede ser contemporáneo con el desastre —el 
otro arte, el comunitario, se pierde en las luces del 
sentido común. (“¿[Q]uién que de veras escribe 
no escribe en ‘lengua menor’?”, se pregunta SM).12

Los libros de SM se organizan y desorganizan 
en cada re-publicación (más que cuerpos sin órga-
nos, digamos que son cuerpos con órganos contin-
gentes). Un libro contiene al otro, se redistribuye y 

así se crean nuevos mapas de lectura, ocasionados 
por el azar de publicaciones y espacios que impuso 
el colapso del sistema editorial cubano en la década 
de los noventa. Un azar que se rentabiliza en poé-
tica: se renuncia al libro mayor en aras de un “es-
fuerzo menor, casi insignificante” (“Nota”, Cinco 
piezas…, p. 3). En sus libros de poesía se repite 
esta rehechura de la obra, este des-obrar. Collage 
en azul adorable (Letras Cubanas, La Habana, 
1991), plaquette de poemas que transitan sobre el 
extrañamiento de la imagen poética, de los lugares 
comunes que instituyen un sublime representa-
cional, se trasvasa y dispersa en Derivas I… Este 
conjunto mayor multiplica los nudos temáticos y a 
modo de “ensamblaje” (así se titula uno de los tex-
tos), se desliza hacia la cada vez más fría lucidez 
del que se asimila formando parte de la textura, de 
los artefactos culturales que autorizan o exotizan, 
que apropian o expropian: Oriente se convierte en 
un punto de fuga donde expulsar la pregunta por 
el horror que es la pregunta por Occidente (por el 
lenguaje y el cuerpo que nos viven). En Derivas 
I…, la serie “Pabellones”, y la huella del horizonte 
filosófico contemporáneo leído a destiempo en la 
Isla (Foucault, Blanchot, Derrida...).

Cálculo de lindes (1986-1996) (Aldus, México D. 
F., 2000) compila nuevamente los poemas anterio-
res, reabre la obra. En este volumen que compen-
dia una década de escritura y se incorpora la serie 
que da título al libro: textos en los que se agudiza la 
economía del afecto y del lenguaje para invocar una 
especie de inmanencia autista, despojada de iden-
tificación y voluntad: gestual, aislada, sin espesor, 
como un corte de realidad azaroso. Algo que llega al 
paroxismo en Cuaderno blanco (Linkgua Ediciones, 
Barcelona, 2007), casi silencio.

Historias de Olmo es otro acceso al silencio por 
vía de la palabra que aborta, de la insensatez del 
acto de la escritura y de la metafísica del pensar. 
“Musiquita” mental en la que se estampa la falsa 
profundidad de la realidad, la “siestecita” y los ga-
tos decapitados —precondición para la medianía 
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insular—; los delatores de turno; las aspiraciones 
a un alcance irritante cuando el tono es de falsete; 
la estulticia cotidiana que nos ensambla los pies 
para ir al mercado, nos introduce en la maquina-
ria, en el búnker de las 100 palabras con las que se 
pretende sobrevivir... Olmo: un escritor del exilio, 
de un exilio esencial, inevitable. En realidad, una 
“bola cómica que rueda a ras de los acontecimien-
tos” (“Perspectivas”, p. 26).

Sánchez Mejías es uno de los escritores que 
han sabido ser contemporáneos con el desastre 
nacional, y ya se sabe, la contemporaneidad en 
la literatura no es necesariamente una cuestión 
de cronología, sino de visión; otra vez la carpa 
ardiendo y el payaso/cuervo gritando, graznando: 
“[C]ontemporáneo es aquel que mantiene la mi-
rada fija en su tiempo, para percibir no sus luces, 
sino sus sombras. (...) No solo quienes sean capa-
ces de ver la sombra, sino quienes traduzcan esa 
sombra al umbrío presentimiento de una literatu-
ra que no puede, no debe ser luz, calco de la luz” 
(Agamben).13

Notas

1 “Final de partida”, Letras libres, no. 21, junio, 2003, online.
2 Michel Foucault, “Crítica y Aufklärung”, Revista de 

Filosofía-ULA, no. 8, 1995. Trad. Jorge Dávila. Online.
3 “11 tesis sobre la política”, Aleph Net Art, Net Critique. 

Online. 
4 Por eso en Cuba las historias íntimas están mal hilvanadas, 

no tienen nexos, ligazones; los cortes indecibles se vuelven 
costurones mal suturados por palabras sustitutas que 
habilitan una sinapsis funcional aunque cínica, algo que SM 
comenta en “La condición totalitaria” (blog EforyAtocha, 
20 de octubre, 2007. Online). 

5 “Metamorfosis”, Historia del ojo, Eds. Coayacán, México 
D.F., 1995, p. 122. Ed. y trad. Margo Glantz.

6 Este cuento, retitulado “Memorias”, también se incluye en 
Escrituras (Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1994, pp. 34-35).

7 “Golosina caníbal”, Historia del ojo, p. 118. 

8 “No solo se trabaja con signos. No todo es texto. Se trabaja 
duramente, también, por la ilusión”, “Presentación”, 
Rolando Sánchez Mejías, Diáspora(s). Documentos 1, 
septiembre, 1997, p. 4.

9 Este cuento también se incluye en Escrituras.
10 Derivas I, Letras Cubanas, 1994, pp. 66-70.
11 Ed. Anagrama, Barcelona, 1993, p. 184. Trad. Thomas Kauf.
12 “En tiempos difíciles”, Letras libres, no. 51, diciembre, 

2005, online.
13 “¿Qué es ser contemporáneo?”, DDOOSS. Documentos. 

Trad. Cristina Sardoy. Online.
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Walfrido Dorta
(Colón, 1976)

El grupo Diáspora(s) surge en La Habana en 1993 
como “Proyecto de Escritura Alternativa”. Desde 
esta fecha y hasta 1997, desarrolla algunas expe-
riencias de sociabilidad, como lecturas, perfor-
mances, o intervenciones públicas (en conferen-
cias o eventos). En 1997 comienza a publicar la 
revista homónima, hasta 2002.

La nómina del grupo Diáspora(s) es cambian-
te. Desde sus inicios cuenta con Rolando Sánchez 
Mejías, Carlos A. Aguilera, Pedro Marqués, Ricardo 
A. Pérez y Rogelio Saunders. Ismael González 
Castañer y José Manuel Prieto se incorporan ha-
cia el inicio de la publicación de la revista en 1997. 
Radamés Molina aparece como miembro a partir 
del número 2 (1998). Desde su comienzo, la revista 
está marcada por la ausencia en Cuba de Sánchez 
Mejías, quien sale del país en 1997. Molina ya se 
había marchado de Cuba desde 1993. Saunders lo 
hará en 1998. Prieto se incorpora a la revista des-
de México, donde había llegado en 1995. Pérez vive 
una temporada en Brasil (1999-2001) mientras co-
labora con la revista.1 La salida de Aguilera de Cuba 
coincide con el fin de la revista en 2002; desde en-
tonces ha vivido en Alemania y la República Checa. 
Sánchez Mejías, Marqués, Molina y Saunders resi-
den hoy en Barcelona; Prieto en Estados Unidos. 
Permanecen en Cuba Pérez y González Castañer.

Este inventario de salidas, permanencias y lle-
gadas confirma que Diáspora(s) encarnó desde 
temprano algunos de los postulados que lo infor-
maban como grupo. La “exterioridad” por la que 
abogaba de diversas maneras fue sostenida por sus 
propios miembros, convertidos en una “diáspora” 

de puntos múltiples; pocos al inicio, después multi-
plicados hacia el 2002, cuando casi todos han mar-
chado de Cuba.

El carácter disruptivo de las intervenciones de 
Diáspora(s), ya fuera en las performances, las lec-
turas, los conversatorios o los ensayos leídos en 
eventos, y la osadía de articularse como grupo au-
tónomo, provocan que se vayan cerrando los espa-
cios públicos donde llevar a cabo estas acciones que 
fueron toleradas durante unos pocos años. Les fue 
negado incluso un intento de publicar un dosier con 
los textos del grupo en una revista nacional; solo se-
rían publicados de forma dispersa en números dis-
tantes unos de otros: así no se validaría la existencia 
de un grupo autónomo.2 La creación de la revista 
Diáspora(s) es en parte consecuencia del cierre de 
esta posibilidad de irrupción pública. No obstante, 
más que como efecto de un repliegue forzado, cabría 
verla como la apertura y afianzamiento de la política 
intelectual del grupo: una donde esta política alcan-
zaría concreciones definitorias. Y más allá, como un 
empeño peligroso para sus protagonistas en medio 
de la devastación del Periodo Especial.

Crear una revista no afiliada a lo institucio-
nal o no financiada por el Estado, reproducirla y 
distribuirla, está prohibido y penalizado en Cuba. 
Esta prohibición era de naturaleza “analógica” a 
mediados de los años noventa; todavía lo sigue 
siendo, pero hoy las tecnologías digitales de re-
producción hacen más difícil su cumplimiento. 
En medio de la escasez de recursos materiales del 
Periodo Especial, conscientes de la proscripción 
que pesaba sobre una empresa de este tipo, los de 

Materia pobre para la intensidad: Diáspora(s) en el Periodo Especial
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Diáspora(s) comienzan a hacer la revista homóni-
ma en 1997. La conciencia de la transgresión no 
impide que aparezcan en la página después de la 
portada las direcciones particulares y los teléfonos 
de Sánchez Mejías (en el número 1) y de Aguilera 
(a partir del número 2):3 un gesto valiente que se 
calibra mejor si se tienen en cuenta las condicio-
nes restrictivas en las que se produjo la revista.

Se refiere Marqués4 a que Sánchez Mejías es 
quien inspira Diáspora(s). Este y Aguilera realizan 
el primer número. Marqués y Aguilera quedan a 
cargo cuando Sánchez Mejías sale del país en 1997 
de manera definitiva, quien sigue colaborando con 
ellos desde Barcelona (también cuentan con la ayu-
da de la ensayista e investigadora de arte cubano 
Carmen Paula Bermúdez). Aquellos pasan a compu-
tadora los textos, piden colaboraciones y traduccio-
nes. Sin patrocinio estatal, la reproducción de la re-
vista es uno de los pasos más difíciles de conseguir. 
Acuden a la fotocopia como medio de reproducción: 
se lograban hacer alrededor de 50 copias de cada 
número, principalmente gracias al soborno de per-
sonas en espacios estatales. Lo escaso de las “tira-
das” incide en el alcance físico de su distribución.

También inciden en su recepción otro tipo de 
condicionantes, como las suspicacias y los temo-
res que podía causar la revista en la comunidad 
letrada, por no estar afiliada a lo institucional y 
producirse al margen del Estado. Aguilera alude 
en una entrevista a la recepción fría y con miedo 
que provocaba Diáspora(s) la mayoría de las ve-
ces; a cómo sus creadores intentaban entregarla 
a algunos escritores y percibían la incomodidad 
que esto traía. La revista se veía “como necesaria 
pero inservible ya que no se colocaba dentro de 
esa ‘producción autocelebratoria’ que se viene re-
pitiendo en la literatura cubana desde sus inicios”, 
y porque los demás escritores no sabían qué hacer 
con ella, cómo encajar sus “desvíos”.5

No obstante, la precariedad en cuanto a la pro-
ducción de la revista y a su misma materialidad no 
garantizaba la periodicidad propia de la circulación 

institucional, ni la recepción estable. De modo que 
lo que llamo política diaspórica se observa también 
en los modos de producción, reproducción y circu-
lación de la revista. La intención de sus promotores 
era su mayor diseminación posible, a pesar de las 
restricciones materiales; que se convirtiera en un 
“documento-metástasis”.6 La existencia de un ori-
ginal quedaba diferida por la reproducción fotoco-
piada. El aura del objeto único, que hubiera permi-
tido más tarde un modo determinado de convertir 
en archivo la revista, queda obturada por la disgre-
gación de sus ejemplares diferentes unos de otros. 
Comenta Aguilera: “no se conservaba un original. 
Cada uno, supongo, guardaba su ejemplar. Pero no 
había originales, ya que la idea era que se fotoco-
piara en todas las partes posibles... De ahí que al-
gunas Diáspora(s) estuvieran mal fotocopiadas o 
haya gente que las recuerde rojas o azules, cuando 
en verdad todo se hacía en blanco y negro, pero si 
después alguien fotocopiaba el número en papel 
azul, pues el número era azul”.7

Los de Diásporas(s) orientaron estas condicio-
nes de producción y difusión, a pesar de no ser las 
ideales, en función de sus objetivos conceptuales 
(así como el colocarse en el margen de lo institucio-
nal fue distinción y búsqueda consciente antes que 
minusvalía). Su intención no era hacer una revista 
al uso según las garantías materiales que otorgaría 
un apoyo estatal (aunque hay que decir que estas 
eran mínimas en el Periodo Especial), en cuanto a 
diseño, concepción o regularidad. Tampoco que-
rían que fuera expedita la afiliación de estos objetos 
fotocopiados a una imagen de “revista” como la que 
primaba (y prima) en Cuba: panorámica, inclusi-
vista, construida desde una forzada “democracia” 
de criterios que anulaba la polémica, sin políticas 
editoriales distintivas (una revista básicamente 
igual a otra y esta a las demás, distintas solo en la 
apariencia externa, aunque ni siquiera esto suce-
diera en ocasiones).

A esto se refiere Aguilera como la voluntad 
de que Diáspora(s) fuera un “archivo… gavetero 
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paródico”, más que una revista al uso; “un espacio 
donde determinadas rutas, las de cada escritor a fa-
vor/contra sí mismo, y las de algunos de nosotros 
en conjunto, quedaran abiertas”. En definitiva, “un 
archivo donde quedasen recogidas ‘voces’, experien-
cias, artefactos”. Pareciera que lo que Aguilera ve 
a la altura de 2003, cuando realiza esta entrevista, 
como “el gran defecto de Diáspora(s)”: “que muchas 
veces pareció más una revista que otra cosa”,8 no se 
percibió siempre así en su momento. Una observa-
ción de José Quiroga, como de pasada, en un capí-
tulo de su Cuban Palimpsests sobre Ana Mendieta, 
permite pensarlo: “Diáspora(s) no fue en realidad 
una revista, sino un grupo de papeles fotocopiados 
sin ayuda estatal y distribuido por los dos miembros 
restantes de un colectivo que había abandonado la 
isla los cinco años anteriores”.9 Lo que puede pare-
cer un rebajamiento del estatus de Diáspora(s) está 
en sintonía sin embargo con las intenciones de sus 
promotores. No obstante, creo que estas intenciones 
quedan “traicionadas” cuando se efectúa una lectura 
a profundidad y transversal de la revista. Es posible 
encontrar en ella una consistente política intelectual 
que atraviesa y modula la mayoría de sus textos.

Vistos hoy, los ejemplares de Diáspora(s) son 
objetos imantados por el aura de la precariedad 
consustancial a la década de los noventa. Sin em-
bargo, como señala Carmen Paula Bermúdez,10 a 
nivel técnico y visual la revista fue innovadora, por 
ser una reunión de hojas compuestas por ordena-
dor, impresas y fotocopiadas en blanco y negro, 
cuando en Cuba se mecanografiaban los textos y 
se imprimía tradicionalmente. El diseño de la re-
vista fue de la artista Tania Bruguera (1968), así 
como las obras que aparecen como portada y con-
traportada del número 1 (1997).11

La materialidad pobre, (originalmente) mono-
croma, de estos ejemplares contrasta con la inten-
sidad intelectual que se despliega en su interior (el 
mismo contraste que se produce cuando se pien-
sa en la obstinación de un grupo de escritores por 
construir un espacio de sociabilidad intelectual 

autónomo en medio de la penuria; no solo en este 
caso de Diáspora(s), sino también en la Azotea de 
Reina María Rodríguez, o incluso en Paideia). Una 
intensidad que también permea las obras de arte 
usadas como portadas y contraportadas en la re-
vista, todas de artistas cubanos. A través de ellas 
Diáspora(s) también despliega sus transgresiones.

En el número 2 (1998) aparecen las obras de 
Rafael Zarza (1944) “Animales peligrosos” y “El en-
cierro”, ambas de 1971. La figura humana está ausen-
te de estos cuadros sombríos, en los que la animali-
dad se expone como monotonía y serialidad. Una en-
trevista a Zarza publicada en este número, hecha por 
Carlos A. Aguilera y Carmen Paula Bermúdez, ofrece 
algunas claves. Los dos cuadros son resultantes de 
la atmósfera de hace 25 o 30 años, según declara el 
pintor. Así, la segunda entrega de Diáspora(s) abre 
parte del archivo visual del llamado Quinquenio 
Gris, o mejor, de la década de los 70, conocida por 
sus rígidas directrices en cuanto a política cultural 
en Cuba. Los toros de Zarza, de rostro esquelético, 
fronterizos entre la vida y la muerte, son signos de 
ese momento de inmovilismo cultural. “Pintaba la 
figura de un toro dirigiendo a la masa o las figuras de 
reses huyendo sin saber exactamente su significado. 
Cuando hay totalitarismos, el fascismo está ahí, en el 
aire, y no hay que buscar mucho para encontrarlo”, 
explica Zarza. En otro momento de la conversación 
con el pintor, que trasciende las obras usadas en la 
revista, se produce una interesante revisión del arte 
de los años 80, usualmente narrados desde la cele-
bración de la insurrección de los artistas jóvenes y 
de la apertura creativa. Sin embargo, para Zarza esta 
“fue una etapa muy represiva” en la que sufrió mar-
ginación, víctima de la euforia generacional con los 
jóvenes. Según el artista, la generación de los 80 fue 
sobredimensionada y usada “para dar una imagen 
de ‘democracia cultural’”.12

Las obras “Rafters: Agony & Hope” (1993) y 
“86 ½ Days Journey” (1989) del cubano-ame-
ricano Luis Cruz Azaceta (1942) aparecen en el 
número 3 (1998). Con ellas, Diáspora(s) pone a 
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circular unas imágenes que de otro modo no se 
diseminarían, pues a Cruz Azaceta no se le per-
mitía (ni se le permite aún) exhibir su trabajo en 
la Isla. La obra de este pintor, exiliado del país 
desde 1960, confluye con la política intelectual de 
Diáspora(s) en varios sentidos. Cruz Azaceta es un 
artista del éxodo continuo, como refiere Iván de la 
Nuez, cuya condición diaspórica se manifiesta, no 
desde el pathos de la nostalgia exílica, sino desde 
la conciencia de que vivir en la diáspora supone 
no tener un refugio permanente. La diáspora no 
indica un tránsito entre un país y otro, sino un es-
tatus sin país ni banderas, un ámbito móvil. Las 
claves movilizadas por esta obra nos hablan de 
una condición posthumana, sugiere De la Nuez: 
“desplazamiento, extranjería, desarraigo, soledad, 
exclusión, renuncia, silencio”. Por otro lado, Cruz 
Azaceta ha rehusado inscribirse en la escena ar-
tística norteamericana a partir de clasificaciones 
como “latino”; es decir, se resiste a ser entendido 
desde (y a practicar) una política de la identidad 
subalterna. Hace valer así su condición de “pintor” 
a secas.13 Las obras que publica Diáspora(s), aun 
cuando tienen connotaciones universalistas que 
remiten al desplazamiento o el exilio de cualquier 
sujeto, ganan en capacidad disruptiva por poner la 
atención en la figura del “balsero”, elemento esen-
cial de la obra del pintor. Solo tres años antes, en 
1994, Cuba había sufrido una de sus mayores cri-
sis migratorias con el éxodo masivo de cientos de 
personas, los “balseros”. La publicación de estas 
pinturas quiere incidir en la circulación pública 
de imágenes sobre esos sucesos recientes. Se crea 
así una sintonía con Cruz Azaceta que Diáspora(s) 
resalta; un conjunto de elementos que se encon-
trarán en la política de la revista: la prohibición de 
circulación y su quiebre, lo diaspórico y exílico sin 
pathos, lo posthumano, y la resistencia a la repre-
sentación identitaria.

La revista también escoge para sus portadas 
y contraportadas dos artistas jóvenes, menos co-
nocidos en la segunda mitad de los años noventa, 

Eduardo Zarza Guirola (1967) para el número 4/5 
(1999) y Ezequiel Suárez (1967) para el número 6 
(2001). Las caravelas de Zarza Guirola protago-
nizan “Film de estreno” y “Jefa de destacamento” 
(ambas de 1998). Sus dibujos apuntan a la in-
quietante y fantasmal temporalidad del Periodo 
Especial, según la lectura de Hernández Salván, 
para quien “Film de estreno” alude además a la 
administración biopolítica del poder que tiene lu-
gar en Cuba en los noventa.14 Los dibujos del artis-
ta están muy ligados a estas circunstancias extre-
mas de la vida nacional. “Jefa de destacamento” 
torna un grupo de niños “pioneros” en calaveras, 
y así corroe la imagen luminosa del futuro que los 
“pioneros” representan en el imaginario revolu-
cionario: la muerte en vida colapsa esta futuridad 
y provoca un presente expandido, como lo entien-
de José Quiroga; inerte en su suspensión.15 Zarza 
Guirola llena sus dibujos de muertos vivientes ho-
mogeneizados, despersonalizados (similares a los 
toros de Rafael Zarza). Pone en primer plano lo 
improductivo, lo muerto de los seres y las cosas. 
La improductividad, lo muerto, lo grotesco, horror 
y ridículo juntos, aparecerán de diversas maneras 
en los discursos de Diáspora(s).

Las obras sin título (2000) de Ezequiel Suárez 
para el número 6 (2001), así como las de Carlos 
M. Luis (1932) para el número 7/8 (2002), han 
desplazado ya del todo la figura humana. En la 
monocromía blanquinegra de las páginas inicia-
les y finales de la revista se manifiestan figuras 
que semejan alienígenas en un paisaje sideral, o 
tótems de cuencas vacías. También aparecen pai-
sajes que cubren toda la extensión de la página, en 
un desbordamiento asfixiante: una gran mancha 
de petróleo en la que tres palabras (“petróleo está 
aquí”) pugnan por inscribirse, volviéndose casi 
ilegibles, o unos trazos abstractos propios de un 
puntillismo digital postimpresionista.

Cómo sobrepasar una pobreza de recursos ma-
teriales, cómo ponerla a trabajar para hacer circu-
lar todas estas energías producidas y ensambladas 
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desde el margen: fue el empeño de los miembros 
de Diáspora(s). Los umbrales de imágenes de cada 
número prometían lo que en sus interiores se de-
sarrollaría con igual intensidad: la introducción 
de archivos censurados, el pensamiento sobre el 
totalitarismo, la puesta en crisis de la representa-
ción identitaria y de la centralidad de lo humano, 
la primacía de lo muerto y de la muerte, y lo ilegi-
ble antes que lo transparente.
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José Ramón Sánchez
(Guantánamo, 1972)

Hunger strike 

Según sus enemigos, los presos musulmanes
se declaran en huelga de hambre 
para llamar la atención de la prensa.

Pasar hambre es una condición de la poesía.
El prisionero es un artista de la libertad.
Pasar hambre para obtener la libertad

es una condición de la poesía.
El prisionero es un artista de la libertad
si pasa hambre para obtener la condición de la poesía.

Pasar hambre para obtener la poesía
es una condición de la libertad.
Es una condición de la libertad pasar hambre

por la poesía. La poesía y la libertad 
no curan el hambre pero la utilizan.
El prisionero es un artista del hambre

que obtiene la libertad (condicional) de la poesía.
La libertad (condicional) de la poesía
es también un método de guerra asimétrica.

“Estoy muriendo en vida”.
“Me atan a la fuerza”.
“Parece que en Guantánamo

se está volviendo atrás”.
“No volveré a comer 
hasta que me devuelvan mi dignidad”.

Si te siguen fracasando los poemas
puedes llevar tu huelga al próximo nivel.
Vivir es fingir que puedes hacerlo, pero sin saberlo.
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Dry boarding

Si uno es capaz de concentrarse al máximo
(mente en blanco o el pensamiento te robará el oxígeno)
podrá aguantar bajo el agua dos minutos.

Y aunque un chorro incesante es peor 
que una masa estable de líquido
de algo le servirá el entrenamiento.

Si uno es capaz de evitar el contexto
no sufrirá la angustia de asfixiarse:
se irá a navegar convertido en submarino de sí mismo.

La apnea, al librarnos de lastre, 
se parece a la contemplación, 
y el dry boarding (si no te entregas al forcejeo 

que te robará el oxígeno) 
un ejercicio espiritual convulsivo.
El creyente muerto en el submarino es un mártir a lo divino.

They are very close

O aumentas tu precocidad, o pierdes la vergüenza.
Una visita cada dos minutos no alcanza para más.

Una paja interrupta es tan desagradable
como un espejismo en medio del desierto.

Cualquier día cada tres minutos
mi muñeca puede crear un espejismo.

Al sapo de los espejismos le voy a regalar
lo más caliente del desierto.

A la mirada que corta le corresponde
el fluido imparable de lo satisfecho.

La paja mental no es imposible
para el que vive en el desierto.

Incluso un dry boarding bien administrado
puede resultar atractivo:

la vida sexual es una potencia
que se alimenta del extravío.

Infinitas jornadas en el Campo Delta,
o 
¿cómo ser un hombre completo 
a base de pajas, submarino y rezos?
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Jamila Medina Ríos 
(Holguín, 1981)

Alamar-(Casablanca)-Hershey

Primero el elevado: un par de escaleras saltando sobre los carros. Y (como grullas 
bicéfalas o agujetas de tejer) decenas de pares de piernas metálicas: el alumbrado 
público. Foto quemada: el sol y yo, sonrisa estereotipada, sombrero de paño.    

Después Habana del Este, pegadita al agua. Y el curial de sus edificios: estampados 
en tonos desmayados de gris, rosa y azul bandera. Al más alto me llevaste entretenida, 
haciendo fotos, matando el tiempo. Luego o antes soy yo tratando de entenderme con 
un perro. Yo deslumbrada, evitando pisar la flora agreste intrasplantable, como ma-
tojales nacidos de teja y teja. (Hojas tan pequeñas como la verdolaga ─de la misma 
consistencia de la verdolaga─ crecen en el dienteperro…) Una salinidad, un sol fos-
forescente que no se deja trasplantar a casa (cabra que hala pal monte, venao que no 
coge trillo). Mas, repto y recojo algunas posturas. Esperanzada o solo terca. (…Hundir 
la uña en la hoja.) Sin rabia, por pura sensorialidad o aburrimiento. Fotografiadas 
de cerca, en los salientes, las hojas relucen como globos de cumpleaños o huevos de 
insecto al mediodía, pasados a aguijón.

A las tres de la tarde: Casablanca. Gente con bultos. Bultos todos. Nosotros tam-
bién bultos en la pequeña estación. Sin cruzar saludo, sin mirarnos, subir al tren 
eléctrico. Casi sin posarme en el asiento, asaltar el vagón del maquinista. Eufórica, 
adelantándome al regaño, toquetearlo todo (pizarras, botones, relojes, palancas, ti-
món). Recibir de oreja a oreja los boletos. Con sus pueblos innúmeros, letra pequeña 
adivinada. Cumplir por una bagatela el sueño de Hershey: viajar y regresar sin apenas 
tocar tierra, sin corretear el pueblo modelo. Aprovecho en retratos los diez minutos 
antes del cruce de trenes: subiéndome/ subida/ de perfil/ y el gesto de estupor de 
Alexander De Large en La naranja mecánica. Abandonando la línea: debió ser el 
trazado de casas de madera americanas; los parterres-el parque-el monumento a la 
madre-la iglesia-la tienda-la barbería-la farmacia; el cielorraso de la avenida princi-
pal (vestido de agujas de pino). Y era el pitazo del central moliendo la melaza… de los 
peters que fueron caramelos. Chocolate con leche. Nada queda en el aire. Como si hu-
biera pasado una caterva de chiquillos golosos… Dientecitos de rata. C-a-r-comiendo 
a-r-uña-n-do d-e-r-r-u-yendo. 

Ya llega el tren/ se va el tren, se va el tren. Chispas entre carril y rueda. Cuando 
volvemos a La Vana, también chispas punzantes como areolas. Cruzándose/ los ca-
bles/ avivan un bonsái de tormenta. La mano izquierda en la llovizna, pies sin zapa-
tos, viento en popa, me estiro hasta rozar el asiento de enfrente: sin querer ver la gua-
ta que se le sale por las grietas, apenas permitiéndote masajearme las plantas. (Esa 
tarde/ todo/ fue/ forraje y maloja en tiempo muerto. Meses o años después, recorto 
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las fotos concienzudamente, bajo el influjo de artes/ de mezquina/ jardinera. Como 
si tú y la guata no hubieran sido también matojales nacidos sobre mi techo de vidrio. 
Con el dedo y mi saliva hago un borrón. Debajo/ del borrón/ hay un roto.) 

Gwen Rann (En el año de la recolección de la flor de la sal)

Un sabor que no puede ser umami (como la salsa de soya, como el caldo del alga 
kombu, como tomates rojos), y que no es dulce ni ácido ni amargo… ni agrio ni verde 
ni maduro. Un regusto prolongado que se pega en pómulos y palmas, cuando se mira 
hacia el mar, sentada sobre el muro.

Infierno, país blanco, catedral. Como medio de cultivo inhábil las salinas compiten 
con los desiertos, con las azufreras volcánicas, con las uñas nacidas sobre hongo. 

Para hallar salinas en la isla de corcho (inundación, evaporación, saturación, cose-
cha, descanso porque lo dice Dios) tendría que dar rueda hasta Matanzas, tendría que 
dar rueda hasta Guantánamo. ¿Serían ígneas/ marítimas/ solares?  

Sal de mar/ sal de cebolla/ sal ahumada/ sal negra/ sal Mortón del río Blackwater/ 
sal de escamas de Maldon/ sal de hierro mordiente. Sal de Guérande no lavada, gris 
claro por la arcilla que tapiza el fondo de las eras. Sal hawaiana volcánica, usada en los 
rituales de la purificación de las canoas. Sal del Himalaya, rosada… Sales criadas en 
granjas. Y aquella sal de París antes del hielo, traído en convoyes por Tellier. Cuando 
se pagaba en salario a los romanos, para guardar la carne en salazón. 

Abrigar en salmuera, marinar el pescado o resecarlo al sol. Ni escabeche (sumergi-
do en vinagre) ni cebiche (en zumo de limón) ni adobo (con pimentón al gusto). 

Cuando me subo en tu azotea a resoplar y ver flotar burbujas (cristales de sal gor-
da de tamaño mediano), cuando remiro la ciudad en tornasol, pienso en las niñas del 
carnicero de la esquina, crecidas entre la mosca y la sangraza.  

Como no tengo libros de recetas de cocina (ni le ménagier, ni le viandier, ni el li-
bro de los desaguisados de la mismísima Nitza Villapol), pongo tus vísceras a merced 
de la flor de la sal. Bajo las minas (subterránea) la carne alcanza una ternura inme-
jorable, como la suavidad de ciertas telas de colores brillantes, fijados con sal y con 
vinagre en el primer lavado, tras la primera puesta.      

Después del frenesí, las comeré a cubierto de la mansión lunar, como verduras 
cocidas al vapor. Descansada, sin falsos ni ocultos bríos, sin pálpitos ni golpes de pe-
cho debajo de la mesa. Ni cuchara, ni concha, ni conejo, ni gato, ni pussy, ni muschi, 
ni yoni, ni mortaja intervendrán en que tome mi comida, como mis dioses mandan, 
entrecruzando cuchillo y tenedor. 

Maestra de las guarniciones, voy a estampar la flor de la sal sobre un vasto paisaje 
que apenas si conozco. El basural donde nuestras sobras, nuestros restos: carne, ver-
duras y pe(s)cado, pa(ra)ís(o) y azufre se confunden: mecidos por molinos de marea/ 
molinos de rodezno/ molinos de regolfo, hundiéndose en las trampas petrolíferas que 
juegan lanzándonos y trayéndonos del fondo, para dejarnos suavemente adormeci-
dos, como redecillas de espuma/ en terrazas de fango/ y lodo. 
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Les hablo de una capa finísima que flota en la superficie del agua. Les hablo de una 
cosecha antigua y delicada, ayudada por pértigas de malla. Y de una sal muy blanca 
que se agarra al junco cuando los marnotos y los paludiers desgranan junto al mar las 
palabras secretas. Les digo que hay años en que el tiempo seco se resiste, cuando la 
hierba y la tierra de las marismas no ven florar el borde del estuario: una época que no 
deja que avance la colecta. Les digo que no siempre las grandes mareas de primavera 
inundan lo que se tiene que inundar ni arrastran lo que se tiene que arrastrar hasta el 
centro cálido del cauce de mi río. Y les digo que en el fondo de mis tierras hay también 
salinas boscosas (alcázares subcutáneos, podados sin interrupción, a más de 300 me-
tros de profundidad, a lo largo de 300 kilómetros) donde me sumerjo entonces, para 
producir mi sal de mesa.

Esos años, cuando recuesto mi cuerpo (tu cuerpo), rebanándolo en sordina para 
que quepa en la camilla, presa en las fiebres de las mieles del amor; ahogando el verde 
umami a fuerza de mantel (como de regreso a la época en que la yema de la nieve aún 
no ha roto)… el blanco me estremece y me aquieta. Y logro olvidar unos segundos que 
el deshielo no trajo la deseada flor: la que espero apretada contra el muro, enrojecidos 
los pómulos, sorbiéndome las palmas, soñando con llegar a las salinas en el penúlti-
mo día de la evaporación.
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Ángel Pérez
(San Germán, 1991)

Head injury. Cómo y por qué leer a Legna Rodríguez Iglesias

La literatura de Legna Rodríguez es un fallo en 
el sistema. Una forma de acción política en tan-
to expresión de una subjetividad subversiva del 
lenguaje. Una materia viva que acumula rupturas 
y discontinuidades respecto a los modelos hasta 
hace poco aceptados como paradigmas del “hom-
bre nuevo”. Ese extraño placer del texto experi-
mentado por quienes la leen, está vinculado a una 
necesidad de ver representados aquellos planos 
de su existencia que la moral social ha preferido 
mantener en el ámbito de lo privado.

A partir de 1959, en Cuba se planificó un modelo 
de vida que clonaba el espíritu emancipador del 
proyecto moderno. La Revolución ha sido, desde 
entonces, una metonimia perfecta de ese ánimo 
teleológico de progreso prometido por la moder-
nidad histórica: una aspiración a transformar 
la vida que pretendía y certificaba un estadio de 
bienestar y plenitud que desbordaba los contornos 
de lo económico, hasta alcanzar terrenos de peli-
grosa comprensión como la religión o el sexo. Se 
anhelaba un equilibrio en todos los estamentos de 
la existencia civil de los hombres, lo cual derivó en 
su contrario. Por tal camino, empezó a desligarse 
la realidad de la ideología. Las diferencias deja-
ron de ser un ejemplo de diversidad y pasaron a 
la psicología ciudadana como un problema en esa 
necesidad de nivelar a un mismo patrón “ético” el 
comportamiento y la conducta humana. 

De ahí resultó la utopía del “hombre nuevo”, 
que continúa ahora bajo otras retóricas, acoplada a 
los códigos de la época contemporánea, como hace 

toda tradición en su afán desesperado por sobrevi-
vir. Preñado hasta los tuétanos de “un mundo mejor 
es posible”, ese ensayo horizontal del sujeto trató de 
obturar los tenidos equívocamente por anti-valores. 
Entre tanto, una buena porción de la literatura se 
distanció de ese plano oficial del discurso y se ocupó 
de argumentar las zonas oscuras. Desde el poder se 
tramaron esfuerzos por alienar el arte de sus onto-
lógicos propósitos —en especial durante el arco que 
va de 1968 a 1981—, pero hubo intentos por romper 
con las apariencias que la efervescencia épica forza-
ba como criterio estético exclusivo. 

Por raro que parezca en una época que practica 
la obscenidad de los mass media: una pornogra-
fía de la información y la comunicación que barre 
con cualquier juicio de valor, intento de sistemati-
zación del pensamiento o actitud crítica —a través 
de una simulación de la libertad social que no hace 
más que coaccionar la razón—, estos reparos de la 
conciencia, asentados como imagen ejemplar del 
hombre y la mujer, perviven en las mentalidades 
de una zona bastante extendida del pueblo cubano. 
Cuando teóricos e investigadores proclaman la re-
latividad de las normativas morales —en un tiempo 
en que la tecnología revierte la importancia de todo 
legado histórico—, todavía la isla vive la falsa gran-
deza de un ideal.

Legna es hoy un ejemplo del desorden que ex-
perimenta ese discurso insular. Su escritura se eri-
ge como un desafío a cualquier intento que limite al 
ser a una conducta modélica, estática, a una ética 
cerrada, a una identidad excluyente; a un paradig-
ma, por razonado y resuelto, imposible. 



57
Entre quienes consolidaron una poética du-

rante las tres décadas que prosiguieron al triun-
fo y quienes lo están haciendo en este momento, 
la diferencia es notable. Aquellos, en sus mejores 
casos, testimoniaron los conflictos suscitados por 
la coyuntura social y las circunstancias que envol-
vían su cotidianidad, desde un realismo expuesto 
como su logro más significativo; proyectaron sus 
argumentos mirando a lo social para describir la 
vida de un grupo de individuos “laterales” que su-
frían y se degradaban éticamente a causa de las 
particularidades del contexto nacional. 

En el escenario actual, la trama que proyectan 
los autores más inquietantes, huye del “sabor cu-
bano” y la retórica diverge, en directo, con la propia 
palabra oficial, al enunciarse desde una postura cí-
vica que cuestiona el proyecto mismo de identidad 
propuesto por la Revolución. Evitan cualquier regla 
asociada a las determinantes del oficio de los teni-
dos por escritores “clásicos”, siempre que el ethos 
revolucionario conformó un sistema con sus patro-
nes, modelos a imitar, reglas de proceder y materias 
de trabajo —independiente a la ideología de cada 
autor, quien ignora por lo general que es partícipe 
del mismo—, y ensayan un discurso de oposición a 
los arquetipos subconscientes de la cultura.

¿Cómo hace la autora de No sabe/no contesta? 
Desnuda el contrario de aquellos valores suscritos 
como definitorios y activa la promiscuidad sediciosa 
proclamada por las televisoras y el mundo del espec-
táculo, que luce en sus textos como la materialización 
de un deseo de libertad, como la exploración de una 
identidad que se sabe amenazada por la mecánica de 
una empresa “cultural” que satisface las necesidades 
de todos para reprimir el alcance de sus individua-
lidades. Desborda los límites de lo permisible para 
mostrar aristas de lo subjetivo consideradas un aten-
tado contra por la “personalidad”; explora huellas 
fraccionadas por la presión desestabilizadora de la 
norma social, advierte una dimensión de la imagina-
ción censurada por el espacio público y apunta hacia 
la erección de una realidad ahistórica en la que anula 
el orden social establecido.

Legna abraza un campo tenso de negociacio-
nes en torno a la autodefinición del sujeto, enmar-
cando dos dimensiones de difícil interiorización: 
la mente y el cuerpo. Ha conseguido trascender 
su identidad sociopolítica y/o cultural para explo-
rarla en los predios de una eticidad que, durante 
años, no ha conocido del diálogo sincero con la 
alteridad. Su imaginario se estructura como un 
agudo registro de las disposiciones de su psico-
logía, a través de las aptitudes y capacidades del 
cuerpo. Apela a una espontánea obscenidad que 
burla convenciones y arquetipos; diseña virtudes 
cívicas y sicosexuales en un forcejeo con los lími-
tes de lo permisible por el lector, quien está pene-
trado por montajes manipuladores de la cultura. 
Quizás la virtud más notable de No sabe/no con-
testa, publicado por la Colección G de la editorial 
Cajachina (2005), se encuentre en la elocuencia 
con que toma distancia de la Historia presente y 
mira la realidad desde el prisma de lo individual, 
para advertir las fisuras de su época y a partir de 
ahí, edificar una estética con el lenguaje.

Esta escritura, que tiene mucho de perfor-
mance, se manifiesta como un discurso desconfia-
do con el orden del mundo que la genera e intenta 
proyectarse contra él. Veamos un cuento, viñeta o 
poema narrado en prosa, donde destaca esa voca-
ción incesante de ruptura: su particular rebeldía y 
su cinismo a la hora de enfocar la comunicación de 
ideas. Una capacidad para apresar un mundo de 
sentidos. Y sobre todo, su lucidez conflictiva para 
manejar la “conciencia de recepción” del lector:

Esta es la historia de un niño que no sabía decir 
papá. Un niño chiclano, que significa: hombre 
de un solo huevo. Su padre, chiclano también, 
se subvaloraba por esta simple razón. El niño 
creció y aprendió a decir papá, pero como no 
se había acostumbrado a esta palabra, prefería 
decirle asere, que significa socio o amigo. Sub-
valorado también el niño por el problema del 
huevo único, ni padre ni hijo se acostaban con 
mujeres. Mientras tanto, los dos huevos se in-
flamaban y dolían, sin poder vaciarse. En últi-
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ma instancia decidieron ayudarse mutuamente 
con las manos, y luego con las bocas y, poste-
riormente, con manos y bocas. Fue muy bueno 
porque ambos huevos se desinflaron ensegui-
da. Ni padre ni hijo volvieron a sentir necesidad 
de mujer.

(“Papá”, p. 47)

Si algo destaca en su trabajo, es la manera en 
que la alteridad —en cualquiera de sus manifesta-
ciones: sexual, generacional, económica, étnica, 
de género— va ganando terreno sin participar de 
fórmulas militantes ni modas teóricas de ningún 
tipo. La insistencia en la relación entre psiquis y 
cuerpo responde al desenfado con que va cons-
truyendo una imagen de los desenfrenos, vicios 
o perversiones que acompañan a la imaginación. 
En el plano del discurso se percibe una acentuada 
manipulación de la plasticidad del lenguaje que 
apuesta por las facultades alusivas de las palabras 
como exponentes de un modo regulado de signi-
ficar. Estas elaboraciones en el enunciado, llenas 
de fallos, esquizoides, de un carácter erótico bien 
marcado, perfilan una condición otra de la lectura. 
Interrumpida por ruidos morales en todas partes, 
esta escritura es un sistema orgánico donde el des-
enfado carnal, la agresividad comunicativa y la con-
ducta lateral, la recurrencia a pasajes abyectos, el 
regodeo intencionado en lo obsceno y la recurren-
cia a lo escatológico, apuntan hacia otra ética de la 
lectura en el cubano.

Una de las ganancias de la lógica contempo-
ránea es la identificación, cada vez más dinámica, 
entre las personalidades múltiples que asisten por 
naturaleza al sujeto, y la expresión literaria, deve-
nida espacio de libertad, transgresión y articulación 
para las distintas voces. El registro de estos com-
portamientos sociales, relegados a circunstancias 
hostiles, cobran un referente frontal en quien, antes 
de estrechar la decadencia, habla del carácter y la 
índole del espíritu:

En materia de tatuajes, hay que estar a la altura 
del conflicto.
No se puede tomar ron, ni cerveza, después de 
hacerse un tatuaje.
Tampoco se puede, tú sabes.
Eso mismo.
Para un tatuaje acabado de hacer lo mejor es 
agua y jabón.
Si no queda más remedio, gentamicina o cual-
quier antibiótico.
Yo me echo heparina sódica si consigo la receta, 
porque en las farmacias no te venden nada si no 
es con receta.
Yo tengo una amiga en una farmacia que estuvo 
presa conmigo.
Ella me resuelve a veces.
Y yo no abuso porque si no, el problema se lo 
busca ella.
Y ella es cobarde.
No es como yo.
A mí me parece que esa mujer no tiene ningún 
tatuaje hecho.
(…)
¿No vas a preguntarme qué es Cuba para mí?
Mira.
El mapa de Cuba me lo tatué en 1999.
Jovencita.
Con el mismo tipo que te conté, el de los 
guantes.
Que es bruto, pero me gusta.
Y nada de líneas.
No.
Relleno.
En las costillas, donde más duele.
Macho, la patria es la patria.

(“29 tatuajes”, pp. 132 y 137)

El trasfondo de este tipo de relato, los contor-
nos que advierte el discurso, involucran una com-
plejización de las elecciones y expectativas morales 
y cívicas del sujeto. La reflexión a la que se adscri-
be trasciende los marcos de lo textual e involucra 
nociones de la realidad sociocultural con las que 
dialoga de forma inevitable. El texto antes citado, 
comienza con dos oraciones en las cuales se cifra 
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todo el alcance de la narración, dice: “Un hombre 
ve a otro hombre con tatuajes y se pregunta si este 
hombre estuvo preso. / La gente se hace pregun-
tas que puede responderse y la respuesta combina 
con sus creencias”. (p. 127) 

Aquí están ausentes las grandilocuentes des-
cripciones de espacios y hechos, las ampulosas in-
mersiones psicológicas en el alma de los personajes, 
la indagación entre estos y sus entornos inmediatos 
—cuando menos en la organización de la trama—, 
porque la propuesta es la materialización rápida de 
una anécdota que puede por sí misma estremecer 
los sentidos, y comprender un amplio dominio de 
ideas. El lenguaje es empleado a partir de ciertas 
convenciones que permiten barrer con el rigor del 
tema de un modo frío a veces, explícito, pero que 
desautomatiza esquemas y cartografías mentales. 

Si bien Legna representa por medio de una 
acentuación de la parodia y otros artificios genera-
lizados como propios del posmodernismo; si bien 
procede con una fragmentación narrativa y hasta 
la anti-narración (borrando los límites entre poe-
sía y prosa, cuento y ensayo); si bien sus referentes 
textuales sobrepasan el universo de lo literario; si 
bien destaca en ella, determina más, el discurso au-
toral que la tematización, está lejos de encontrar fin 
en el estilo sugestivo y epatante que la caracteriza. 
Su vínculo con la realidad reviste —y ahí es donde 
encuentro su logro estético más significativo— con-
notaciones ligadas al plasma de lo político: proyec-
tado como expresión de una conflictividad con los 
patrones sociales que no teme hacer frente al ego 
y al mito del ser insular; como representación de 
los intereses de subjetividades que demandan una 
participación abierta en la esfera pública.

No sabe/no contesta es un ajuste de cuentas 
con su tiempo. No se adapta a las apariencias del 
sujeto histórico pretendido por su contempora-
neidad, y se obsesiona con romper los cánones 
para poner a prueba una escritura liminal, rebel-
de contra el carácter cerrado de una ética en ple-
na defunción. En el texto, la voz que se pronun-
cia derriba los valores que la modelan y propone 

una experiencia que mira hacia una conciencia 
dispuesta a lucir el orgullo de su condición otra. 
Teatraliza diversas zonas de la vida para erigir una 
verdad que el cinismo de la cultura occidental, 
aun cuando la pone en función de la estructura del 
mercado de masa, prefiere mantener oculta: ape-
titos y anhelos inconfesables, relaciones sexuales, 
instintos reprimidos y pulsiones de la imagina-
ción, etc.

Toda la desfachatez estética que caracteriza 
el libro, prueba a abofetear el pudor hipócrita del 
tabú:

Esta es la historia de un samurái heterosexual 
que empezó a sentirse atraído por otro samurái 
heterosexual. En la aldea donde vivían, los samu-
ráis eran considerados héroes. Antes de que el 
samurái se diera cuenta, ya tenía una condeco-
ración metálica en el pecho por su honor, valor, 
y vigor. La terminación or denotaba masculini-
dad. Cuando el samurái heterosexual se enteró 
de que tenía un enamorado secreto, lo asesinó 
con su propio sable y luego se hizo un harakiri 
espectacular. En nuestros días, un grupo de tea-
tro kabuki representó este hecho real con tanta 
fidelidad que el actor que representaba al samu-
rái enamorado empezó a sentirse atraído por el 
actor que representaba al samurái heterosexual. 
La escena de la muerte fue transmitida por la te-
levisión nacional japonesa, después del entierro 
de los dos actores.

(“Samurái”, p. 17)

Alguna vez leí que el único valor de la porno-
grafía es hacernos evidente que el sexo, en esencia, 
es una performance. Precisamente, ese vacío que 
acompaña a la acrobacia sexual en la pornografía, 
ese carácter de espectáculo, determina el uso de 
“las diferencias” por el poder. Si miramos las cul-
turas de masas, comprobaremos que la alteridad 
ha devenido una estética no más, estilos experi-
mentables sin ninguna otra consecuencia que la 
apoteosis monetaria y orgásmica de la sociedad. 
Los modelos sexuales, morales, de conducta, son 
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una imagen intercambiable, una moda sin otra im-
plicación que no sea estética. Legna denuncia esa 
impostura del orden civilizado al exorcizar —sin 
respeto alguno por el conservadurismo moral—, 
los fetiches que se esconden tras los rituales efec-
tistas que perfilan las “costumbres”, para resaltar 
las extraordinarias sensibilidades que habitan en 
los comportamientos humanos diferentes.

¿Dónde están las corrupciones e inmoralida-
des? En su capacidad para nombrar las cosas tal 
cual, de donde emergen los componentes que so-
portan la estética de su escritura. El nombrar es un 
mecanismo para indagar territorios contradicto-
rios pero fértiles: no hay para ella ningún proble-
ma en socializar los placeres íntimos, en disfrutar 
el regodeo y la morbosidad del sexo, porque sabe 
que ahí también se haya un componente que nos 
distingue. Demasiado inquietante, su pensamien-
to puede interpretarse al interior de las coorde-
nadas que he venido señalando: primero, porque 
detrás de su violencia verbal se escuda un lirismo 
emocional no perceptible del todo, pero definitivo 
en el alcance último del significado; segundo, su 
vulgaridad encierra un revés al teatro de contra-
riedades, traumas y prejuicios con los que vivimos, 
y además, implica una profunda psicología. Existe 
en estas maniobras literarias una ironía que acu-
sa la hipocresía, la falsedad y la mascarada social, 
a razón de que la realidad vive de la impostura, 
en una compleja red en la que el hombre pierde la 
verdadera dimensión de su ser. Estamos ante una 
escritura iconoclasta, que siente pena por tantas 
represiones y mentiras. 

¿Qué se pretende con estos materiales, donde 
el lenguaje, al enunciar una política de la escritu-
ra y, de igual forma, una política de la identidad 
del sujeto, juega con el juicio y la sensatez de los 
lectores? Abrir una brecha interpretativa en torno 
a la extensión de los contornos que nos caracteri-
zan. Pasar de las apariencias, y exhibir una sensi-
bilidad en busca de un equilibrio posible para su 
existencia. Dar cuenta, al tensar un extrañamiento 

en la lectura, de esas superficies pertenecientes a 
los sistemas políticos: que las sociedades son hoy 
enormes laboratorios en los que se producen las 
normas de proceder y se cifran los valores de toda 
identidad. La relación entre el cuerpo y la mente, 
el ser y la moral, posesiones de atrocidades exce-
sivas, son el enclave donde Legna, desde una mar-
cada autoreferencialidad, libra estas operaciones 
ideológicas.






