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El mago

Se ha vuelto El Mago distraído,
calvo, profesoral. Con lentes.
Hay que verlo sin capa ni angustia
ni sombrero en la TV. Ha aprendido
demasiado acerca de misterios, pero
ha olvidado hacer el misterio.
Ya ni siquiera nos ofrece El Mago
pequeños juegos de manos. Y
nos condena a vivir (él también)
frente a un telescopio, mirando
la marcha impertérrita 
de nada.
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El extraño ser

Luego no sabría dónde lo encontraron. Recordó solamente 
que lo desembarcaron en una casa de las afueras ya con un 
nombre y los ojos vendados. Le dijeron: Tienes que hacer esto 
y lo otro, y aquello no lo puedes hacer y si lo haces te rajamos 
la cabeza con una palo de este tamaño o te sumergimos para 
siempre en el sótano. Estas leyes no te fueron consultadas 
pero tienes el deber de obedecerlas. No se contestan pregun-
tas pero puedes preguntar lo que quieras puesto que eres libre. 
Utiliza esa libertad.

Le dijeron: El pan te será amarrado a un cordelito en 
el último peldaño de la escalera y cuando estés llegando al 
pan se tirarará del cordelito hasta traer el pan al primer pel-
daño, de manera que tengas que pasarte la velada subiendo 
y bajando detrás del pan –la mayor parte de las veces sin 
alcanzarlo.

Le dijeron: No se te prohíbe conocer personas en la esca-
lera, pero jamás deberás hablar con desconocidos. Tampoco 
deberás abandonar la escalera bajo ningún concepto. Esto es 
terminante. En esa área de la escalera eres soberano. Intenta 
ser agradable con el jefe, muéstrate simpático. Eso pudiera 
cambiar tu destino. Aunque se te advierte desde el principio 
que el jefe no transita por la escalera, el jefe asciende direc-
tamente por el ascensor.

Le dijeron: Pórtate bien. Si te pegan, no protestes. Es más 
cómodo. Aprende desde el principio a utilizar tu libertad en 
secreto. Puedes imaginar que eres conde, por ejemplo. Decide 
tu porvenir en la casa tú mismo. Tienes derecho a una mujer 
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y varios hijos que se te traerán en un carro cerrado cuando 
se estime conveniente. No creas en alucinaciones ni aspires 
a poseer cosas. En esta casa todo ocurre matemáticamente. 
Estudia, prepárate para mayordomo.

Y nuestro extraño ser entró en el juego, sin comprenderlo 
pero dispuesto a utilizar su libertad que consumió en silencio, 
acompañado de la más estricta soledad. Cuando no estaba 
subiendo y bajando detrás del pan, podía encontrársele en 
un rellano preguntándose en secreto, con los demás seres de 
la escalera, el oculto sentido de las palabras del recepcionista, 
cuya clave aclararía su papel en la casa. Pero como estaba 
entre desconocidos no debía preguntar ni responder.

Nadie sabe cuánto logró averiguar al respecto. Un día, 
tal vez como parte del juego, alguien se le acercó, despacio-
samente, sopló, y el extraño ser se desvaneció tan repenti-
namente como había aparecido. Otro carro se detuvo en la 
puerta con un nuevo ser, y todos en la escalera continuaron 
en su libertad en busca del famoso oculto sentido, puesto 
que, después de todo, como muy bien expresaría más adelante 
uno de los hijos del propio desaparecido hablando consigo 
mismo, ¿quién podría demostrar, ahora, que la tal criatura 
existió en realidad? Las alucinaciones, ya se sabe, estaban 
prohibidas. Tal vez se trataba de una catástrofe matemática 
que algún día sería esclarecida –no lo dudaba. Tampoco era, 
en modo alguno, la primera vez que algo así ocurría en la casa 
–observó. Terminó con un llamamiento general a la cordura. 
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La estrella

Cientos de personas permanecen dando miedo en las cua-
tro esquinas como si ya nunca más fueran a reponerse del 
susto, pues sería inverosímil, y hasta ofensivo para la razón, 
suponer que tanta gente se haya prestado para representar una 
foto siniestra. Sin embargo el pie que iba a ser mudado se 
ha quedado detenido en el aire con demasiada perfección, el 
brazo que en su pendular iba a regresar ha adquirido la severa 
plasticidad de lo que ha sido ensayado muchas veces, igual 
perfección sospechosa muestran los ojos: desmesurados donde 
los dejara el susto, o el posible susto si se tratara en efecto de 
una actuación. Pero a la vez, transparenta en cada uno de 
los rostros un «!Oh!» de terror prisionero en la garganta que 
de ninguna manera pudiera ser fingido. Y es insólito y es 
siniestro todo esto y hace daño para siempre mirarlo.

Es una tarde de pronto quieta, silenciosa, suspendida entre 
el olvido y el crepúsculo, una tarde sorprendentemente sin 
un ómnibus, ni aun una mota, en la avenida más céntrica 
de la ciudad. Y toda la eternidad del mundo sigue pasando 
sin pasar, en el mayor silencio, dejando empero un zumbido 
muy blanco en los oídos.

El corazón late con premura, un agua muy fría resbala 
por las sienes. ¿Habremos permanecido siempre aquí, eterna-
mente, como ahora, y todo lo otro ha sido mentira? Oh cre-
púsculo, crepúsculo, señor, mi testigo, ¿cayó al fin la bomba 
atómica y no nos hemos enterado aún? ¿Qué podría hacer 
ahí, si no, esa masa humana mirando nada en tan insólita 
posición horrible, demasiado perfecta por otra parte? Porque 
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si hubo un accidente, ¿adónde los vehículos de la catástrofe? 
Y si un accidente de otro tipo, una alarma atómica por ejem-
plo, ¿porqué no está entonces el tránsito circulando como 
de costumbre, e incluso más de prisa que de costumbre, y 
nosotros con él, huyendo hacia los subterráneos?

El recién llegado no lo puede comprender, y jadeando, 
definitivamente persuadido de que se trata del rodaje de una 
película pero dispuesto a confirmarlo, se abre paso a través 
del muro de extras hasta bajar de la acera junto a cuyo contén 
ha de estar el cadáver destrozado posando a la luz natural 
de las cámaras. En efecto, no dedujo mal. De la nada, como 
por encanto, ha surgido entonces en la filmación el ómnibus 
de la desgracia junto con el tránsito que se reanuda y los 
extras que se alejan –después de completar su papel dejando 
escapar al unísono un «¡Oh..!» rotundo y magistral–, y ahí 
está el cadáver de la estrella junto al contén. Pero él ya nunca 
confirmará nada.
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Tránsito

Antes pasaba de prisa
manejando él mismo.
Hoy también va de prisa,
pero no es él el que maneja.
Famoso de repente,
hoy él va detrás.
Y más detrás aún
va una fila de autos
con pañuelitos llorosos
diciendo adiós con prisa.
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Un hombre y una mujer

Un hombre y una mujer avanzan por la calle. Y
ríen. Hacen planes. 
Les fue bien en el hotel donde hicieron el amor
y ríen, se citan para mañana. La vida es estupenda.
Mañana él estará tendido en la funeraria una hora
antes de la cita (el andamio
en el último piso se zafó a las once menos cinco)
y tres años más tarde ella ingresará en el hospital,
pero sólo por unos pocos días, nada
de cuidado
(según informará por teléfono la tarde del día anterior
a sus amigas: que ya saben que es cáncer). 
Pero ahora acaban de hacer el amor,
tienen una cita para mañana, y ríen, se aprietan las
manos. Ha sido una tarde tremenda.
No se cambiarían por nadie.


