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Y cantan en llano

No juntes el ocaso y el oriente, 
huyendo al primer paso;
que juntas el oriente y el ocaso

Calderón, La vida es sueño

En algunos de sus libros, Paul Valéry cita como epí-
grafe un verso de Góngora, aunque equivocándolo, 
su error es cabal para la interpretación de nuestras 
afirmaciones. «En rocas de cristal», cita Valéry, 
«serpiente breve». Sus preferencias lo llevan a pen-
sar que aquellas sierpes debían avanzar formando 
y destruyendo sus letras sobre una fija materia de 
contraste. Busca un fondo de inmovilidad, «las rocas 
de cristal», donde puedan avanzar aquellos sombríos 
juegos de las sierpes. Es el verso inicial de «La toma 
de Larache», «en roscas de cristal serpiente breve». 
La diferencia del verso y de la cita marcan el deseo, 
la previa visión que destruye la realidad del verso.

José Lezama Lima, «Sierpe de don Luis de 
Góngora»

1.

La nieve que cubre La Habana, al final de la última ficción de De 
donde son los cantantes, anuncia la nieve tibetana donde termina Cobra 
y empieza Maitreya. Es el blanco, la muerte, la ausencia, la página 
vacía sobre la cual se va a cifrar, como exceso, la obra de Sarduy más 
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reciente, la que lo aleja y regresa a la tradición literaria cubana. Como 
la última historia de De donde son los cantantes, estas obras de Sarduy 
van a ser una fantasía geográfico-histórica, un peregrinaje alegórico 
en el que se va a recorrer desde la Europa de gangs de motociclistas 
drogados, hasta la China, el Tibet, Ceilán, La Habana, el Miami de 
los cubanos exilados; y aparecerán acontecimientos históricos tan 
decisivos como la Revolución china, la cubana, y la más reciente de 
Irán. A pesar, o tal vez a causa de la aparente lejanía de tales lugares 
y acontecimientos, estas obras de Sarduy constituyen un regreso, 
una recuperación de la obra de Lezama, pero mediante un proceso 
muy distinto al practicado por sus discípulos origenistas. El Lezama 
que se recupera aquí no es el de la versión de él dada por Vitier 
en Lo cubano en la poesía, sino el Lezama a la vez más historicista 
y más radicalmente experimental de La expresión americana y Las 
eras imaginarias, además, por supuesto, del Lezama de Paradiso. O 
mejor, la recuperación, a la postre, será del texto de Paradiso más que 
de Lezama mismo. La recuperación se hará a partir del más remoto 
de los componentes de la cultura cubana, el oriental, cuyo sentido 
comenzamos a esbozar en el capítulo precedente, pero que ahora 
va a revelar su sesgo lezamiano –lo más lejano es lo más próximo, 
lo que llega a través de una vivencia oblicua de la relación entre las 
culturas. Esta parada de la ruta sarduyana va a estar dominada por el 
barroco, y se consolida en ella lo que sin exageración podría llamarse 
el sistema de Sarduy.

Si De donde son los cantantes invierte el recorrido de Lo cubano 
en la poesía, Cobra, Maitreya y libros de ensayo como Barroco y La 
simulación releen el otro libro que fue inicialmente una serie de confe-
rencias en La Habana de 1957: La expresión americana de Lezama. La 
expresión americana es la primera exposición sistemática del método 
mediante el cual Lezama interpreta la historia, si es que puede lla-
marse interpretación la lectura que de la historia hace Lezama. La 
expresión americana es también la obra donde Lezama expone sus 
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teorías sobre el barroco. Basándose en la metodología propuesta en 
La expresión americana, Lezama ampliará su meditación histórica en 
Las eras imaginarias. Las vastas volutas geográfico-históricas de Cobra 
y Maitreya, tanto como las teorías de Barroco, en las que se confron-
tan culturas diversas y períodos históricos distintos, se apoyan en el 
método de conjugación de incidentes y lugares que Lezama propone 
en sus textos –aunque con diferencias notables, según se verá también. 
A este contexto hay que añadir un texto más, que también propone 
una conjugación de culturas y épocas, Conjunciones y disyunciones 
(1969), de Octavio Paz.

La refulgente originalidad de Lezama no puede hacernos perder 
de vista el ambiente intelectual en que se forja su obra ensayística, 
que es por supuesto el mismo de Vitier. Lezama, cuya única lengua 
de cultura era el castellano, se formó filosóficamente en la obra de 
promoción y difusión llevada a cabo por Ortega y sus discípulos. A la 
disciplina de esa formación, por supuesto, Lezama añadió una fuerte 
dosis de lecturas muy diversas y heterodoxas –ocultismo, cábala, reli-
giones orientales–, además de su incalculable capacidad de transmu-
tación y la lectura tan original de la tradición poética de Occidente. 
Pero cuando Lezama es joven, en los años treinta, lo que circula en 
La Habana son los libros de Ortega y sus discípulos, la Revista de 
Occidente, y pronto, después de la Guerra Civil en España, los propios 
discípulos de Ortega. María Zambrano fue de éstos el que tuvo un 
impacto más directo sobre los integrantes del Grupo Orígenes, que 
era un grupo muy españolizante. Algunos de sus miembros, como 
el destacado compositor Julián Orbón, habían pasado años críticos 
de sus vidas en España. Además, los poetas de Orígenes –algunos 
todavía adolescentes, como Fina García Marruz– se iniciaron a la 
poesía con la visita de Juan Ramón Jiménez a La Habana en 1936. 
La visita de Juan Ramón fue decisiva en el desarrollo de la litera-
tura cubana, sobre todo, desde luego, de la poesía. La fundación 
de revistas literarias, y las actividades del grupo origenista, es en 
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gran medida una continuación, en Cuba, de movimientos artístico-
filosóficos iniciados en España. El propio catolicismo del grupo –no 
olvidemos la presencia del sacerdote español, y poeta, Ángel Gaztelu 
en su seno– es reflejo de esa continuidad. Más que Ortega, sus dis-
cípulos, por ejemplo, Manuel García Morente, trataron de aliar el 
catolicismo que la tradición española imponía a las nuevas corrientes 
filosóficas y estéticas. Ese catolicismo remozado, y hasta a veces un 
poco atormentado, pero creador, no era herencia de la vanguardia 
cubana, sino de la española. A todo esto hay que añadir que el pintor 
más destacado del grupo, Wifredo Lam (cuya influencia en Sarduy 
es enorme), había participado, con no pocos cubanos, en la Guerra 
Civil, y hasta se había casado y tenido hijo en España. El interés 
de Lezama por los clásicos del barroco español viene en parte de 
su afinidad con los poetas de la generación del 27 en España, que 
reivindicaron la obra de Góngora con motivo del tricentenario de su 
muerte. Hay que tener presente este contexto para entender las ideas 
de Lezama sobre la historia.

En La expresión americana, y luego en los ensayos reunidos en Las 
eras imaginarias, Lezama expone una teoría poética de la historia que 
resumiremos de la siguiente manera: hay elementos en cada cultura 
que se asemejan a los de otras lejanas en el tiempo y el espacio. Esas 
analogías supratemporales permiten crear «eras imaginarias» en las 
que se combinan los rasgos comunes. Es el «sujeto metafórico» quien 
entreteje esos rasgos análogos para forjar las eras: 

Determinada masa de entidades naturales o culturales, adquieren 
en un súbito, inmensas resonancias. Entidades como las expresiones, 
fábulas milesias o ruinas de Pérgamo, adquieren en un espacio con-
trapunteado por la imago y el sujeto metafórico, nueva vida, como la 
planta o el espacio dominado. De ese espacio contrapunteado depende 
la metamorfosis de una entidad natural en cultural imaginaria. (Lezama 
1957: 11)
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La próximidad de su método al de Spengler en La decadencia de 
Occidente lleva a Lezama a establecer una nítida distinción, que vale 
la pena citar antes de ver de más cerca algunos de los otros conceptos 
y cuestiones que su planteamiento suscita:

Para impedir cualquier conclusión, tan falsamente gozosa como 
desaprensiva, en su apariencia semejante a la de algunos irreductibles 
sectores sobre los cuales Oswald Spengler pareció haber ejercido una 
influencia deslumbrante, con los llamados por la historiografía con-
temporánea hechos homólogos. Si comparamos la forma del cuerno 
del toro con la forma de la tiara de los emperadores bizantinos, dentro 
de la concepción del spengleriano hecho homólogo, precisamos un 
paralelismo de símbolos culturales, que adquieren precisamente ese 
valor simbólico por situarse en las valoraciones de una morfología. Pero 
nuestro ente de análogo cultural presupone la participación, sobre un 
espacio contrapunteado, del sujeto metafórico. Pudiéramos tal vez decir 
que ese sujeto metafórico actúa como el factor temporal, que impide 
que las entidades naturales o culturales imaginarias se queden gelée [sic] 
en su estéril llanura. (Lezama 1957: 11)

El «sujeto metafórico» (es decir, el poeta), cogido en su propio 
fluir temporal, ve relaciones que de pronto crean, de la naturaleza, 
una sobrenaturaleza, que es la imagen, es decir, la era imaginaria, 
hecha de fragmentos de otras. Pero Lezama aspira a más. Esa imagen 
no es reflejo de una realidad, sino que, una vez configurada a base 
de elementos que ya eran en sí creaciones culturales, actúa sobre la 
realidad. Ese actuar sobre ella, cuyo agente es el «sujeto metafórico», 
es un acto de caridad de amor, que borra la frontera entre sujeto y 
objeto –«sujeto y objeto se devoran, desapareciendo» (Lezama 1971: 
63)–. Dice Lezama en «La imagen histórica»:

La imagen extrae del enigma una vislumbre, con cuyo rayo pode-
mos penetrar, o al menos vivir en la espera de la resurrección. La ima-
gen, en esta aceptación [sic, ¿acepción?] nuestra, pretende así reducir 
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lo sobrenatural a los sentidos transfigurados del hombre. Lo natural 
potenciado hasta alcanzar más cercanía con lo irreal, devolver acrecidos 
los carismas recibidos en el verbo, por medio de una semejanza que 
entrañe un desmesurado acto de caridad, aquí la poesía aparece como 
la forma probable de la caridad todo lo cree, charitas [sic] omnia credit. 
(Lezama 1971: 61)

«Caridad» tiene aquí el sentido de amor; el «sujeto metafórico» crea 
por amor estas imágenes hechas de girones de culturas, donde todo 
es posible, donde nada es fantástico ni irreal. En esta nueva creación, 
especie de intertextualidad avant la lettre, «el original se invenciona 
sus citas, haciendo que tengan más sentido en el nuevo cuerpo en 
que se les injerta, que aquel que tenía en el cuerpo del cual fueron 
extraídas» (Lezama 1971: 62). Este tejido de citas, este texto, que es 
imagen, sobrenaturaleza, era imaginaria, poesía, surge de la circula-
ción entre sujeto y objeto, movimiento que va creando como una red 
de correspondencias metafóricas en las cuales han sido eliminados 
el tiempo y el espacio, salvo el tiempo del «sujeto metafórico». Pero 
¿quién es ese ente? Resulta claro que la respuesta tiene que venir de 
pensadores mitologizantes –Platón, Vico, Jung, Eliot– que le atribu-
yen al individuo la capacidad de captar o expresar formas básicas, del 
origen, comunes a la humanidad entera. Lezama lo dice con frase 
lapidaria en La expresión americana: «la memoria es un plasma del 
alma, es siempre creadora, espermática, pues memorizamos desde la 
raíz de la especie» (Lezama 1957: 15). Si recordamos desde un fondo 
común, como el individuo en la caverna platónica, extraemos del 
interior de cada uno algo que compartimos con todos –la luz interior 
es destello de la de verdades universales. Pero Lezama quiere ir más 
atrás, a una razón mitológica, donde en vez de ideas, lo que hay son 
fábulas: «Vico intuye que hay en el hombre un sentido, llamémosle 
el nacimiento de otra razón mitológica, que no es la razón helénica 
ni la de Cartesio, para penetrar en esa conversión de lo fabuloso en 



 Y cantan en llano 145

mitológico. Frente al mundo de la physis, ofrece Descartes el res-
guardo de sus ideas claras y distintas. Frente a los detalles “oscuros 
y turbios” de los orígenes, Vico ofrece previamente a las platónicas 
ideas universales, la concepción de sus universales fantásticos o ima-
ginarios» (Lezama Lima 1971: 60). La imagen, por lo tanto, es para 
Lezama producto de una actividad metafórica que, al unir elementos 
dispersos, reconfigura formas presentes también en la memoria. Es 
una suerte de monismo cuyo tegumento es la caridad, el deseo que 
fusiona y abre, juntando realidades y facilitando la compenetración 
de sujeto y objeto.

Sería tal vez ingenuo pensar que la teoría de Lezama es original. 
Su formulación corresponde a las ideas de los románticos sobre la 
creación, ya que éstos habían llegado a conclusiones similares a las de 
Vico, en la mayoría de los casos sin haberlo leído. En su borde más 
abstracto, la teoría de Lezama no es una estética original. Pero en la 
práctica, como poética de la historia, la geografía y la cultura, sí es un 
poderoso y atractivo sistema poético. A lo visto hay que añadir que 
Lezama cree que el reino de la imagen anticipa el reino de la resurrec-
ción, que es por definición el ámbito del más allá; de la hipertelia, de 
lo que rebasa el fin, o meta. La poesía es así la morada de las profecías 
cumplidas, realizadas en el sentido fuerte de la palabra. En Heidegger 
el ser es para la muerte, en Bataille la muerte conjura el exceso que es 
la creación, la cultura. En Lezama lo hipertélico anuncia, prefigura 
y conmina la resurrección. No resulta difícil ver por qué, dentro de 
tal sistema, el barroco había de adquirir una relevancia tal. La teoría 
de Sarduy sobre el barroco va a apoyarse en algunos aspectos de 
la de Lezama, aunque la base freudiana, y el tono cuasi-científico, 
telqueliano de aquél, la diferencian notablemente de la del maestro.

Hay una ensayística latinoamericana anterior y contemporánea 
de Lezama que recupera el barroco de Indias –pienso sobre todo en 
Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña y Mariano Picón Salas. Pero 
Lezama es el primero en afirmar que el barroco de Indias, que el 
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«señor barroco», es el origen del hombre americano, y del arte ameri-
cano. Lezama hace esta aseveración contra aquellos que quieren ver el 
origen de lo americano en las culturas indígenas o en cierta sencillez 
renacentista española. Contra la pureza del origen primitivo, Lezama 
erige un origen complejo, excesivo –no simplemente la mezcla de 
las diferentes tradiciones culturales que se encuentran en el Nuevo 
Mundo, sino la chispa creadora que surge de esa fusión. Las figuras 
fundadoras son para Lezama Sor Juana Inés de la Cruz, Carlos de 
Sigüenza y Góngora, el Aleijahndino, el indio Kondori. Lezama le 
atribuye al barroco americano una capacidad de creación, de inno-
vación, que generalmente asociamos con el romanticismo, sobre todo 
por su calidad ígnea: «Nuestra apreciación del barroco americano 
estará destinado a precisar: Primero, hay una tensión en el barroco: 
segundo, un plutonismo, fuego originario que rompe los fragmen-
tos y los unifica» (Lezama 1957: 32); «En los preciosos trabajos del 
indio Kondori, en cuyo fuego originario tanto podrían encontrar 
el banal orgullo de los arquitectos contemporáneos» (Lezama 1957: 
34). Porque, contra los que situarían en el romanticismo el inicio de 
lo americano, Lezama esgrime el barroco ya como ansia de creación 
e innovación –el barroco de Lezama es un barroco romántico, un 
barroco al que se le atribuyen las características del romanticismo 
alemán.

La teoría de Sarduy sobre el barroco comparte con la de Lezama 
la conjugación de épocas distintas, y la confrontación por analogía 
de culturas diversas, pero sus bases y su lenguaje pretenden ser más 
científicos, y el «sujeto metafórico», si no desaparece, por lo menos 
se metamorfosea. Como las teorías de Sigüenza y Góngora, la de 
Sarduy es cosmológica, sólo que intenta establecer una relación entre 
lo planetario y lo psicológico. En breve, Sarduy sugiere que hay un 
parecido analógico entre las teorías cosmológicas de la época barroca, 
y las de hoy. En aquéllas se descubre la órbita elíptica de los astros en 
el sistema solar, en ésta se formula la teoría del Big Bang acerca de 
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la creación del universo –el universo es producto de una explosión 
inicial, que puso en movimiento y expansión las partículas que lo 
componen, que ahora se desplazan y separan unas de otras a una 
velocidad invariable. Modernidad: explosión/expansión. En la época 
barroca, la figura –geométrica y retórica– que prima en el arte y 
la literatura es precisamente la elipse, círculo deformado, con dos 
centros, uno de los cuales se elide: en nuestra época, se descubre 
el psicoanálisis, cuya teoría del sujeto está basada en la represión, 
es decir, la supresión de un origen, que se siente como falta o falla, 
alrededor de la cual, como defensa, surgen significantes: escritura, 
figuras. El Big Bang, en breve, es una teoría cosmológica que tiene su 
equivalencia en el psicoanálisis: ambos funcionan a base de la elipse 
como figura primaria, de la misma manera que en la edad barroca 
la elipse se encontraba en la base de la concepción del movimiento 
planetario, y la organización de las artes plásticas y la literatura. El 
parecido con la teoría de Lezama es palmario, pero las diferencias 
son también muy marcadas, sobre todo en lo referente a la configu-
ración del sujeto.

Lo que mueve al «sujeto metafórico» en Lezama, según ya vimos, 
es la caridad, que devuelve aumentados «los carismas recibidos en el 
verbo» (Lezama 1971: 61) (sus gracias, beneficios o dones) mediante 
la actividad conjugadora, y cuyo resultado es, entonces, una superflui-
dad; la cornucopia del banquete barroco. En Sarduy se precisa más el 
mecanismo mediante el cual el sujeto engendra el lenguaje barroco:

La metáfora barroca se identificaría con un modo radicalmente 
diferente de la supresión, que consiste en un cambio de estructura; la 
represión (Verdrangung/refoulement). Es en el plano del sistema Incons-
ciente donde se desarrolla íntegramente esta operación, mediante la cual 
se encuentran empujados o mantenidos a distancia los representantes 
de representaciones ligados a ciertas pulsiones. En la medida en que se 
identifica con una organización de la carencia «originaria», la represión 
pone en acción un funcionamiento de tipo metonímico que implica la 
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fuga indefinida de un objeto de pulsión; pero, en la medida en que a 
través del síntoma deja entrever un regreso de lo reprimido –el síntoma 
es su significante en la economía de la neurosis–, se confunde exacta-
mente con la metáfora. (Sarduy 1974a: 74)

Sarduy se vale aquí, evidentemente, de una terminología lacaniana, 
que se hace menos asequible por el empleo del galicismo «pulsión» 
para instinto (como en instinto de muerte) –palabra, por otra parte, 
problemática, porque lleva implícita una razón biológica que el psi-
coanálisis evade (el inglés drive, «impulso hacia algo» con dirección 
definida, se me antoja más precisa aún que la francesa pulsion). En 
todo caso, podríamos traducir de la manera siguiente lo que dice 
Sarduy: la metáfora barroca cubre la falla sobre la cual se erige el 
ser. El deseo, el impulso hacia cubrirla, y la manera en que la cubre 
están en función de esa ausencia misma que se reprime al taparla. El 
acto de cubrirla tiene un funcionamiento metonímico, de encade-
namiento de significantes. Ahora bien, dado que esas figuras –que 
son como los síntomas que el analista interpreta– incluyen, aunque 
tachada, la ausencia, su funcionamiento es a la postre metafórico, 
no metonímico: esto por aquello, donde la memoria de lo reprimido 
apuntala lo que se representa. En términos cosmológicos, el movi-
miento de los astros (metonimia) configura un sistema planetario 
que encubre (metáfora) el vacío de la explosión inicial. El sistema 
metafórico barroco oculta un significado reprimido que se puede 
rescatar mediante una lectura de significantes que, aunque aluden 
ostensiblemente a otra cosa, lo señalan. Es importante destacar aquí 
el espejeo entre vacío y exceso, entre lo blanco de la explosión y las 
infinitas rayas que marcan la trayectoria de los astros, o los grafos de 
la escritura. Vacío y exceso son el anverso y reverso intercambiables 
del sistema metafórico sarduyano. El «sujeto metafórico» de Sarduy 
no rememora desde «la raíz de la especie», sino que se constituye, es 
los mecanismos de la recordación. Esos mecanismos lo anulan: «En 
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el barroco, la poética es una Retórica: el lenguaje, código autónomo 
y tautológico, no admite en su densa red, cargada, la posibilidad de 
un yo generador, de un referente individual, centrado, que se exprese 
–el barroco funciona al vacío–, que oriente o detenga la crecida de 
signos» (Sarduy 1974a: 51).

No creemos, evidentemente, que el sujeto quede anulado, en parte 
porque el lenguaje, por tautológico que sea, no puede hablar de sí 
mismo sino indirectamente, y uno de los temas tangenciales que 
necesita para engendrar su discurso sobre sí es el sujeto y su histo-
ria. Esto creo que se hace evidente en la obra de ficción de Sarduy, 
según veremos. Pero en Barroco hay un esfuerzo formal por hacer de 
la anulación del sujeto parte de la constitución del ensayo: el inciso 
inicial del libro, que sigue un esquema numérico, es el cero, «cámara 
de ecos». Esa «cámara de ecos» es el yo del autor al principio de la 
escritura: su esencia es la ausencia, el blanco, que el perímetro negro 
de la grafía encierra –blanco del inicio, de la nieve, de la cocaína 
que expande la conciencia–, pared invisible que devuelve la voz, las 
voces. Blanco de la muerte.

No resulta nada difícil ver el parentesco de la teoría del barroco 
en Sarduy con la de Lezama. Lo americano es ausencia, carencia 
sobre la cual se crea una cultura que siempre parece estar engastada 
sobre el cero del comienzo. La cultura consiste en simular que no 
hay falta ni contradicción, la cultura consiste en crearse a sí misma. 
Dentro de este concepto de la cultura, el ser es una hipóstasis de la 
retórica, una entelequia necesaria del lenguaje, no la fuente de él. 
Pero las diferencias son también notables entre el barroco de Lezama 
y el de Sarduy. En Lezama el «sujeto metafórico» se manifiesta en 
su producto –las eras imaginarias, los textos–, y en Sarduy se busca 
mostrar su funcionamiento, su transporte y pasión, cogido y cons-
tituido en la red del lenguaje. Esto es visible sobre todo en Cobra, 
que es la obra-bisagra de la producción sarduyana; la última que va a 
apelar a un contexto terminológico telqueliano, la que mediante una 
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severa ascesis desmonta el lenguaje hasta sus partículas más ínfimas, 
para de ahí empezar de nuevo la recuperación de lo cubano, esta vez 
a través del texto de Paradiso.

2.

En el calor de la fiesta [José Arcadio] exhibió sobre 
el mostrador su masculinidad inverosímil, ente-
ramente tatuada con una maraña azul y roja de 
letreros en varios idiomas.

Gabriel García Márquez, Cien años de soledad

Si De donde son los cantantes marcó a Sarduy como uno de los 
escritores más audaces de Hispanoamérica, la aparición de Cobra 
en 1972 lo convirtió en una figura polémica. Cobra es la obra más 
difícil de Sarduy, la que menos se entrega al lector habituado a la 
novela hispanoamericana, aun o sobre todo a la del boom. Aunque 
el impacto de Cobra sobre escritores como Juan Goytisolo y Carlos 
Fuentes fue enorme, nunca ha alcanzado el número de lectores que 
las del español y el mexicano, no sólo por su experimentalismo, sino 
porque la temática oriental y la insistencia en el mundo de los travestís 
la hacían extraña. Si el boom representa la popularidad de la narra-
tiva hispanoamericana, Cobra, como De donde son los cantantes, es 
la obra del anti-boom. Las novelas de Carlos Fuentes, Gabriel García 
Márquez, Mario Vargas Llosa o Juan Goytisolo son experimenta-
les dentro de las convenciones de la novelística moderna, y forman 
parte de una ideología cuya cuestión básica es la identidad cultural. 
Como hemos podido observar en nuestra lectura de De donde son los 
cantantes, Sarduy pone en jaque la cuestión de la identidad cultural 
y su relación con el lenguaje. Así vimos cómo en De donde son los 
cantantes se denuncia el carácter reductor implícito en la cuestión de 
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la identidad, que más bien consiste en someter los varios discursos 
que componen una cultura dada a una ideología. Como se ha dicho, 
la estética de la novela del boom contiene todavía elementos básicos de 
la novelística tradicional: personajes que obedecen a una concepción 
mimética, un tiempo recuperable a pesar de la fragmentación, una fe 
implícita en lo auténtico del color local como fuente de verdad sobre 
la cultura y la propiedad del lenguaje. Oliveira y La Maga, el Jaguar, 
Artemio Cruz, Aureliano Buendía, son todos personajes de novela 
que poseen un sexo definido por la tradición cultural a la que per-
tenecen, tienen una biografía que avala sus acciones en el ámbito de 
la novela, hablan o piensan en el español de su nacionalidad y clase. 
Lo mismo no ocurre con Auxilio y Socorro, que existen en función 
de la retórica, que hablan a base de retazos de varios discursos, y que 
en última instancia representan la oposición binaria irreductible en 
el origen del lenguaje. Desde luego, la obra de Cortázar, sobre todo 
Rayuela, lleva a cabo experimentos novedosos con el lenguaje y con 
la forma novelística, como la inclusión de los capítulos prescindibles, 
que son el pretexto de la novela. Pero el comportamiento de los per-
sonajes, inclusive el del narrador, sigue siendo bastante convencional. 
Lo mismo, y más, puede decirse de las obras de Donoso, Goytisolo 
y Vargas Llosa.

Esos elementos de la novelística tradicional que sobreviven, más 
o menos intactos en los escritores del boom, son precisamente los que 
más cuentan, y son los que Sarduy va desmontando, sobre todo en 
Cobra. ¿Cómo no van a ser básicos el sexo o rol sexual de los perso-
najes y su manifestación lingüística? ¿O la manera en que el lenguaje 
relata la biografía de un personaje? Y los cambios de punto de vista, si 
todavía suponen la correspondencia entre persona gramatical y per-
sona real, ¿no siguen siendo una presuposición cargada de sugerencias 
ideológicas? El lenguaje es siempre enigma en Sarduy, contra el cual 
cada cultura o discurso hace decisiones violentas pero ineludibles. 
La novela tradicional hace al personaje hombre o mujer, el texto de 
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Sarduy va a demostrar el mecanismo que lleva a esa decisión que 
reprime otras posibilidades. La novela del boom funciona, en tanto 
que discurso, a base de esas represiones tácitas. Cobra intenta hacerlas 
explícitas. Cobra pretende encarnar nada menos que el subconsciente 
de la narrativa hispanoamericana. Es por ello, sobre todo, que ha sido 
reprimida por tantos escritores y críticos, para algunos de los cuales 
Sarduy es anatema. Sólo después de la sistemática deconstrucción 
de lo cubano en De donde son los cantantes podía emprenderse un 
análisis tal.

Cobra consiste (pero, claro, esto es una tergiversación, es imposible 
«describir» un texto como éste sin traicionarlo, pero de eso se trata, 
según veremos) en dos relatos que se entretejen y repiten a diferentes 
niveles, a veces literalmente. La separación de esos niveles es difícil 
porque sus componentes no siempre forman series significativas. Al 
recorrer el texto de Cobra tenemos la sensación de que falta un foco 
de sentido que cohesione los elementos que lo arman. Además de los 
relatos, que se dicen principalmente en forma de diálogo, el lenguaje 
está constantemente lanzando destellos de significación que no son 
recuperables desde un centro emisor o receptor, que no constituyen 
unidades de sentido pertenecientes a un sistema superior. Esta carac-
terística de Cobra, sin embargo, sí tiene un sentido en términos glo-
bales. Como ya pudimos observar en De donde son los cantantes, uno 
de los postulados básicos de Sarduy es que la posibilidad de someter 
el lenguaje a una significación coherente es una ilusión que sólo los 
textos sagrados pretenden sostener. Pero, a pesar de esta pulverización, 
podemos discernir el contorno de dos relatos.

El relato principal de la primera parte toma lugar en el Teatro 
Lírico de Muñecas, burlesco que nos recuerda el Shanghai de De 
donde son los cantantes, pero que también evoca inmediatamente la 
Farmacia de Platón derrideana; es decir, el ámbito de la escritura y de 
la farmacopea destinada a la transformación física. En su conocido 
ensayo, Derrida demuestra cómo Occidente ha reprimido la escritura 
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en favor de la voz, cómo aquélla se asocia al Oriente y encarna en 
un dios ambiguo que envenena y cura a la vez, y que lleva la cuenta 
de los muertos.

El protagonista de esta primera parte de la novela es Cobra, la 
vedette principal, que está enfrascada, con la Señora –dueña del 
Teatro–, en la reducción de sus pies, que, por su desmesura, son su 
único defecto físico. Después de probar con varios mejunjes y póci-
mas, hechos de diversas hierbas, dan con la droga apropiada. Pero 
ésta resulta tan potente que reduce a Cobra y la Señora a dos enanas, 
cuyos nombres ahora son Cabrita (luego Pup) y la Señorita. Pero, 
ahora ocurre un desdoblamiento. Cobra, de tamaño «natural», se va 
a la India con Eustaquio el Sabrosón, pintor «dérmico» encargado 
de maquillar a las pupilas del Teatro, en busca de colores para una 
Féerie Orientale que planean. La zigzagueante biografía de Eustaquio 
–que alterna entre Oriente y Occidente– se nos ha venido narrando 
también, así como su virtuosismo con el pincel y el pene. En ausencia 
de Cobra, la Señora trata de que Pup alcance un tamaño normal para 
reemplazar a su doble en el Teatro. La someten a varios intentos de 
expansión, hasta que dan con la nieve como último recurso. Es posible 
que la nieve aluda aquí a la cocaína, por sus poderes de «expansión» 
de la mente, pero no podemos estar seguros (snow, nieve, quiere decir 
cocaína en el argot norteamericano). Los esfuerzos por agrandar a 
Pup se narran en detalle. Éstos fallan, sin embargo, a pesar de que 
casi la matan. Cobra regresa de la India a ocupar su puesto.

Estas aventuras están enmarcadas por una serie de sentencias sobre 
el «arte de la escritura», que establecen una correspondencia clara 
entre la farmacopea de la Señora y la actividad escritural. La escritura 
consiste también en la contracción o expansión mediante figuras 
retóricas; la alquimia herbolaria de la Señora, su profesión celesti-
nesca, la equiparan perfectamente a la figura del dios de la escritura 
derrideano; el hecho de que en todo caso (cambio de tamaño, pintura 
de Eustaquio) las metamorfosis sean corporales, y la procedencia de 
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la técnica sea oriental, también se ajusta al modelo de la Farmacia de 
Platón. Este elemento derrideano de Cobra se va a hacer más claro 
en la próxima secuencia.

Aquí encontramos que Cobra se ha ido a Tánger en busca del Dr. 
Ktazob, famoso por sus operaciones para cambiar el sexo de travestís 
que quieren perfeccionar su apariencia física1. La Señora y sus dis-
cípulas, en busca de Cobra, pasan por España, donde encuentran 
a Auxilio y Socorro, los personajes de De donde son los cantantes, 
en su fase toledana. En Tánger, cuatro pushers de Ámsterdam en 
busca de materia prima las dirigen al Dr. Ktazob, «enriquecido por 
la configuración de nuevas evas y la desfiguración de viejos nazis» 
(Sarduy 1972a: 96). Son éstos los personajes de la próxima sección de 
la novela. También en Tánger encuentra Cobra a su rival, la Cadillac, 
a quien Ktazob ha injertado un pene («la inversión de la inversión», 
1972a: 96). Durante la operación Cobra sufre varias alucinaciones 
que anticipan paisajes del final de la novela (del Diario Indio), y en 
cuya descripción el lenguaje se va haciendo cada vez más reducido 
hasta que llega a convertirse en anagramas del nombre del protago-
nista. Durante la intervención quirúrgica, Ktazob logra que el dolor 
de Cobra se desvíe a la enana Pup.

Como el Teatro Lírico, Tánger representa el ámbito de las transfor-
maciones, y más específicamente el gozne donde juega la separación 
y diferencia entre Oriente y Occidente. La escritura, una vez más 
asociada a la mutilación física ritual, es lo reprimido, por lo tanto 
en Occidente se asocia su nacimiento, su origen, con el Oriente. Lo 

1 Tánger ocupa un lugar especial en la geografía simbólica de Sarduy. Es una 
especie de bisagra entre Oriente y Occidente, el punto de vista privilegiado desde 
el cual se puede ver España como el norte. En un breve ensayo intitulado precisa-
mente «Tanger», Sarduy evoca, primero, lugares que visitó con Roland Barthes (a 
él está dedicado el número de la revista en que aparece el ensayo) –Zoco Chico–, 
y luego hace una síntesis de las teorías sobre el barroco que habrían de culminar 
en el libro de 1974. Véase para más detalles Sarduy 1971b.
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oriental empieza a adquirir aquí un significado preciso que ya se 
había perfilado en De donde son los cantantes. Lo oriental es lo suple-
mentario, lo que va más allá, porque resulta una invención necesaria 
de Occidente: lo oriental es la escritura2. Por lo tanto, lo oriental se 
erige sobre la muerte, la escritura por oposición a la voz, que es el 
origen impoluto. La castración de Cobra tiene, por eso, un significado 
alegórico complejo: su apariencia, es decir, el sexo que aparenta, su 
maquillaje, su ser, surge de la falla, de la carencia creada, inscripta 
por el Dr. Ktazob. La escritura se traza sobre el origen tachado, sobre 
la negación creada –Cobra cobra ser en esa economía de pérdida y 
ganancia.

En la próxima sección nos encontramos en una ciudad ultramo-
derna, donde reaparece Cobra en un tren subterráneo, vestida de 
negro y violentamente maquillada. Allí la identifica una vieja, que 
parece ser la Señora, pero en masculino: «Es él» (130). Esta escena 
nos transporta al mundo de los jóvenes pushers, a quienes conocimos 
en Tánger. Éstos resultan ser un gang de motociclistas, adeptos al 
tantrismo, que se han aliado a un grupo de monjes tibetanos, exi-
lados después de la invasión china. Son Totem, Tigre, Escorpión y 
Tundra, que en esta parte someten a Cobra a una iniciación ritual 
que lo(a) mata. Luego hacen con el cuerpo un complejo ritual fune-
rario tántrico, que termina en una nueva sección intitulada Blanco, 
con una serie de plegarias, dirigidas a cada uno de los miembros del 
grupo, por alguien que no sabemos quién es. Los motociclistas han 
aprendido el ritual y otras prácticas litúrgicas de los monjes tibetanos, 
uno de los cuales se ha convertido en una especie de majarishi que 
expende consejos, reliquias y drogas. Todos viven de la producción y 

2 Lo oriental es también el mundo postcolonial, producto del imperialismo 
europeo del siglo xix. Aquí anticipa Sarduy lo que será brillantemente expuesto 
por Edward W. Said en su Orientalism (1979). Sarduy ha dado información útil 
sobre su «orientalismo» en «La serpiente en la sinagoga», entrevista con Julia 
Kushigian publicada en Vuelta.
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distribución de drogas. Es evidente que tanto el ritual de iniciación 
como el funerario, sobre todo en los detalles de la manipulación 
del cuerpo, repiten los curetajes de la Señora en el Teatro Lírico de 
Muñecas, y la cirujía sexual de Ktazob en Tánger.

Ya hemos visto la relación de estos rituales con la escritura –esci-
ción, corte, creación del surco o falla que sostiene la marca, grafo 
fijo que significa la ausencia, y que en su hieratismo es augurio de 
muerte. Vale recalcar el carácter reiterativo del ritual, la repetición 
en el texto mismo de la novela que lo señala. El sujeto metafórico 
de Sarduy, según vimos, surge y se esconde tras esas repeticiones, 
tras esas metonimias que atraviesan el texto a todo nivel, que lo 
traspasan a él, como a pájaro empalado en los alambres de su jaula. 
Porque la pasión y transporte de Cobra en ambos relatos es la del 
sujeto metafórico, cuya ausencia, como centro de significado, sen-
timos en la acepción fuerte y contradictoria de la frase: sentimos su 
ausencia. El punto de fuga, el que huye –Cobra en el metro–, es 
el sujeto metafórico, el ser marcado, trucidado, que cubre la falla y 
encarna su síntoma, su reproducción. La escritura es la inmolación 
repetida (la muerte anunciada) de ese centro, de ese sujeto que se 
fuga, como el homónimo de Velázquez en el fondo de Las Meninas 
(la fuga será tema obsesivo de Colibrí, como veremos, implícito en 
el origen de la literatura cubana, en la novela antiesclavista, que 
es literatura de fuga, de cimarronería). Cobra cubre, cobra cobra; 
pero ¿qué cobra Cobra? La deuda es la falla que se cobra, la pérdida 
que se salda.

Como De donde son los cantantes, Cobra termina en el blanco, en 
lo blanco, que aquí resultan ser las plegarias mencionadas. El blanco 
es final y principio, página en blanco, meta, y por supuesto alude al 
célebre poema de Octavio Paz. Pero como la novela anterior, Cobra no 
termina una vez, sino por lo menos dos, ya que si aquélla terminaba 
con la «Nota» del autor, ésta acaba con el «Diario Indio», donde reapa-
recen los personajes de la segunda parte, que hacen un peregrinaje al 
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Tibet. De donde son los cantantes terminaba su acción en el llano –en 
La Habana–, Cobra en la loma, en la morada de los dioses.

No sabemos si huyendo del raid que pone fin a su negocio de 
drogas, en el «Diario Indio» aparecen los motociclistas y los monjes 
tibetanos en un retorno al país natal –el «Diario Indio» es un meta-
forizado Cahier d’un retour au pays natal donde el país es lo más alte-
rado. Doble movimiento: exilio de los jóvenes, regreso de los monjes, 
que cancela la progresión implícita en el peregrinaje. Es ida y vuelta 
a la vez. El «Diario» marca en principio un viaje de recuperación, un 
regreso al Monte; una huida que repara. El Tibet aparece como el 
ámbito devastado de lo sagrado, el origen del culto. El lenguaje se hace 
cada vez más impersonal, menos asequible, como si fuese el texto por 
sí solo el que emprendiera este periplo por el Oriente –recuerdo del de 
Cobra con Eustaquio, regreso al origen/suplemento. Se intercala en el 
texto un fragmento del Diario de Colón que se intitula «Las Indias», 
y los personajes visitan un nightclub llamado «Las Indias Galantes», 
alusión a la ópera de Rameau, con sus indios emplumados –dato, por 
cierto muy carpenteriano, muy Concierto barroco. El «Diario Indio» 
toma su nombre del Diario de Colón, primer viaje, viaje del principio, 
del origen, metaforizado y trastrocado en el nightclub; movimiento 
doble, el texto de Colón es principio, pero está al final, da nombre 
a un tugurio en lo que son las verdaderas Indias, con las Indias que 
inventó por equivocación. Camino al Tibet –en la India–, los jóvenes 
interrogan al Gran Lama exilado, le piden ayuda, lo consultan sobre 
la mejor manera de alcanzar la divinidad. El Gran Lama, que en su 
condición actual también vive del tráfico de reliquias y consejos, 
responde oracular e impenetrable. El texto termina en las nieves de 
la frontera china, en una desolación total, en la que el único lenguaje 
posible es el impersonal que el viento dispersa al mover los molinos 
de plegarias: «Más alto, entre las cimas, quizás el viento haga girar 
los molinos de plegarias alineados en los muros de los monasterios 
abandonados, en los altares que la nieve sepulta» (Sarduy 1972a: 262).
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Regreso al Tibet, pero a un Tibet del que han huido los dioses 
frente al avance de los chinos, que representan no ya simplemente su 
milenario imperialismo, sino una nueva ideología de origen occiden-
tal. El «Diario Indio», entonces, traza un regreso a lo sagrado, pero 
encuentra el Monte vacío o viciado. El ámbito de lo sagrado ha sido 
ocupado por lo profano, el llano en la loma. La historia –Revolución 
china– ha penetrado en el templo –es la explosión en la catedral. Los 
molinos de plegarias diseminan un lenguaje sagrado sin emisor ni 
receptor, movidos por una fuerza invisible y cósmica. Blanco marcado, 
repetido, el «Diario Indio» es un final que augura un principio, que es 
un principio. Más allá de las dos historias que se repiten, es el producto 
de la hipertelia, de lo que excede los fines. Ámbito de la escritura –pene 
políglota de José Arcadio–, cercenable como el falo de Cobra.

Pero el «Diario Indio» no se queda en tales abstracciones, sino que 
responde a su momento histórico de forma más directa. La Revolu-
ción china, la invasión del Tibet –cuyo significado a varios niveles 
veremos aquí y en referencia a Maitreya– son acontecimientos que 
enmarcan la acción, la fijan en el tiempo. Pero el «Diario Indio» se 
escribió a finales de los sesenta, y a ello también responde.

Toda esta historia de los motociclistas y los monjes tiene varios 
significados, y es una de las formas en que Cobra hace una lectura 
crítica de Conjunciones y disyunciones de Octavio Paz. Para poder 
entender el funcionamiento de Cobra como mecanismo de develación 
del subconsciente literario hispanoamericano, hay que primero ver 
esta relación con la obra de Paz. Como ya se ha visto, Conjunciones y 
disyunciones es un libro en el que Paz entra en el juego de barajar cul-
turas e historias que había iniciado Spengler, y que Lezama sigue en 
La expresión americana. Embajador en Nueva Delhi, profundamente 
interesado en la cultura oriental, Paz se pregunta en Conjunciones y 
disyunciones cuál ha sido el intercambio entre Oriente y Occidente. 
Su meditación también está motivada por el movimiento estudiantil 
de los años sesenta, la popularidad de las drogas entre los jóvenes, así 
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como ciertas tendencias poéticas occidentales que han buscado en el 
Oriente una especie de nirvana. El centro de la meditación de Paz lo 
constituye la manera en que las varias culturas se han ocupado de la 
división cuerpo-alma. Utilizando procedimientos estructuralistas, 
Paz establece una serie de oposiciones binarias que abarcan culturas 
enteras. El método de Paz es muy diferente al de Lezama, quien acer-
caba elementos de diversas culturas para formar, en esencia, culturas 
imaginarias. Paz ve en los movimientos juveniles un signo de que las 
culturas no aferradas a la negación del cuerpo –las orientales– vuel-
ven, o por lo menos sus creencias van a reemplazar las del presente. 
Escribe Paz en la penúltima página de su apasionante libro:

El tiempo moderno, el tiempo lineal, homólogo de las ideas de pro-
greso e historia, siempre lanzado hacia el futuro; el tiempo del signo no-
cuerpo, empeñado en dominar la naturaleza y domeñar a los instintos; 
el tiempo de la sublimación, la agresión y la automutilación: nuestro 
tiempo –se acaba. Creo que entramos en otro tiempo, un tiempo que 
aún no revela su forma y del que no podemos decir nada excepto que 
no será ni tiempo lineal ni cíclico. Ni historia ni mito. […] El regreso 
del presente: el tiempo que viene se define por un ahora y un aquí. Por 
eso es una negación del signo no-cuerpo en todas sus versiones occi-
dentales, sean religiosas o ateas, filosóficas o políticas, materialistas o 
idealistas. El presente no nos proyecta en ningún más allá –abigarradas 
eternidades del otro mundo o paraísos abstractos del fin de la historia– 
sino en la médula, el centro invisible del tiempo: aquí y ahora. Tiempo 
carnal, tiempo mortal: el presente no es inalcanzable, el presente no es 
un territorio prohibido. ¿Cómo tocarlo, cómo penetrar en su corazón 
transparente? No lo sé y creo que nadie lo sabe… Tal vez la alianza de 
poesía y rebelión nos dará la visión. (Paz 1969: 142)

El centro del sistema poético de Paz es ese presente cuya carac-
terística principal es siempre la transparencia, pero que a la vez es el 
reino de la carne y de los objetos con número, peso y medida. Ese 
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presente en el cual el cuerpo no es negado, y en el que sobrevive 
intacta la capacidad simbólica del lenguaje, es el blanco que persigue 
su poesía y que todavía encuentra en el Oriente, particularmente en el 
paisaje. Cito el lugar de Conjunciones y disyunciones que aparece como 
epígrafe del «Diario Indio»: «El cielo se precipita en el estanque. No 
hay abajo ni arriba: el mundo se ha concentrado es este rectángulo 
sereno. Un espacio en el que cabe todo y que no contiene sino aire y 
unas cuantas imágenes que se disipan».

Es revelador ver cómo Paz persiste en una visión romántica del 
Oriente, lo cual tal vez corrobore su propia teoría en Los hijos del limo, 
según la cual somos producto de un romanticismo tardío porque no 
lo tuvimos legítimo a su hora. Es fascinante también observar cómo 
los elementos que constituyen la poética de un gran poeta como Paz, 
al someterse a la lógica de la prosa, convierten tropos seductores en 
contradicciones palmarias: si el presente es transparente, invisible 
¿cómo puede ser entonces un tiempo carnal? En todo caso, podemos 
ahora observar con claridad la relación de la segunda parte de Cobra 
y el «Diario Indio» con Conjunciones y disyunciones. El gang de moto-
ciclistas drogados representa ese movimiento juvenil de que habla 
Paz, en el que se regresa a la liturgia de las religiones orientales y el 
transporte espiritual de la droga. Podemos observar, sobre todo, que 
en la novela de Sarduy se insiste en los rituales vinculados al cuerpo, 
vivo o muerto, a la exaltación de su materialidad. La alianza de los 
jóvenes con los monjes tibetanos parecería corroborar las aseveracio-
nes de Paz, y harían de la novela de Sarduy una especie de alegoría 
de las ideas del mexicano. Pero es todo lo contrario.

En Cobra hay una interpenetración entre el Oriente y el Occidente, 
una confluencia del principio y el presente, en que el principio es 
función del presente, y no a la inversa. Los motociclistas han influido 
en los monjes tanto como los monjes en los motociclistas. Si nos 
fijamos bien, en Cobra se insiste en la modernidad de los tibetanos. 
El majarishi de la segunda parte es tajante: «No viajo en elefante sino 



 Y cantan en llano 161

en jet» (Sarduy 1972a: 178). El paisaje del «Diario Indio» a menudo 
abandona la pureza del blanco para convertirse en rastro, una especie 
de wasteland, ruinas de lo moderno que dejan su marca indeleble en 
la morada de los dioses: «Con el timbre de las bicicletas y los cláxones, 
los radios mezclan las voces altísimas, almibaradas, de las sopranos, 
marimbas y arpas. Hasta los pórticos se amontonan carapachos oxi-
dados, motores rotos, llantas; el zinc chorrea aceite rancio; un olor 
acre sube del laberinto de chatarra» (Sarduy 1972a: 251). Algunos 
de los monjes llevan espejuelos, otros toman Ovomaltina (256). Y 
el Gran Lama, acuciado por los rigores del exilio, venido a mucho 
menos que un dios, comercia con el culto: «Sí, blancos, melenudos 
monjes, cumplo mi karma en este cuchitril suburbano vendiendo 
antiguos tankas de la Orden y traficando cetros de cobre ya verdoso 
para mantener a los últimos lamas de Bonete Amarillo» (257). El 
presente en Cobra no es transparente, es un tiempo caído, del exilio, 
en el que se rehacen, se recobran, los símbolos después del golpe 
devastador de la historia. Es un bricolage, como el que vimos en De 
donde son los cantantes, cuyo modelo podría ser aquí la era imaginaria 
lezamiana, que se hace a base de fragmentos de diversas épocas y 
culturas, es decir, con jirones de textos que adquieren mayor sentido 
en la mezcla actual que en los originales de donde fueron arrancados.

En la formulación de Paz sobrevive intacto un tópico de la litera-
tura occidental, adoptado por la hispanoamericana: el Oriente como 
utopía, América como su realización en la historia. Bellos ensayos de 
Alfonso Reyes y páginas de la ficción carpenteriana han dado realidad 
lingüística a ese tópico, que se repite en escritores tan diversos como 
Onetti y García Márquez, y que ha sido estudiado minuciosamente 
por Juan Durán en un hermoso libro3. Sarduy pone de manifiesto 
en Cobra –y aquí empezamos a ver su función de subconsciente de 

3 Durán, Juan (1979): Creación y utopía: letras de hispanoamérica. San José 
de Costa Rica: Editorial de la Universidad Nacional.



162 Roberto González Echevarría

la literatura hispanoamericana– cómo se constituye el tópico, cómo 
forma parte de un proceso de producción del texto. Paz, vatídico, 
profetiza la posible alianza de la poesía con la rebelión, para hacer 
encarnar la utopía de un presente que sea como el Occidente supone 
al mundo oriental. En Paz se suprime no sólo la historia, sino el 
mecanismo mediante el cual se apuntala la ilusión poética; Sarduy 
demuestra su constitución lingüística, escritural. Sarduy, histórico, 
propone que el Oriente de hoy no es el del origen que inventa Paz, 
sino el del futuro de América: un futuro, que ya vamos viendo venir, 
de ciudades caóticas, colmadas de miseria y violencia, donde subsisten 
y renacen cultos primitivos. Esta inversión histórica –el Oriente como 
futuro de América, no como origen– tiene su modelo probablemente 
en Tristes tropiques, de Lévi-Strauss, donde antes del viaje a Brasil en 
busca de un principio presente de la humanidad, el antropólogo nos 
ofrece un capítulo que describe su viaje a Nueva Delhi, espeluznante 
augurio de lo que serán las ciudades hispanoamericanas. De haberse 
asomado a la ventana, Paz se habría percatado de que en la región 
más transparente del aire, el aire ya es, además de opaco, apenas 
respirable. En Sarduy la modernidad no es sólo imborrable en sus 
efectos –estamos condenados al tiempo de la recuperación, a cobrar 
siempre la deuda, no a poseer sin más el caudal–, sino parte de un 
proceso dialéctico de creación. Lo destructivo, la automutilación 
que Paz quisiera abolir, es parte de la creación. Nieve carbonizada, 
blanco manchado, la significación de la escritura en Cobra es la clave 
de su diferencia con Paz, y tal vez con toda la generación del gran 
poeta mexicano. La escritura no representa en Sarduy simplemente 
un modo de comunicación, sino aquel mediante el cual se pone de 
manifiesto el funcionamiento del lenguaje. El lenguaje surge de la 
diferencia, o en la diferencia, en el corte entre dos elementos que 
para significar, para ser, tienen que ser el uno distinto del otro. La 
escritura refleja ese corte, esa negatividad originaria del lenguaje, que 
nunca es «blanca perla sobre blanca frente», como quería Dante, sino 
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negro sobre blanco, o viceversa. Lo que Cobra dramatiza una y otra 
vez es la ritualización de ese corte, que, al estar en la fundación del 
lenguaje, está en el principio del ser y de la cultura. Se cobra a partir 
del corte que anuncia la falla, que la denuncia. El Oriente es para 
Paz un nirvana posible, para Sarduy es el error inicial de Colón. El 
origen siempre es múltiple, contradictorio y falaz; su verdad, la verdad 
de la India de Colón, de Cipango, es estar fundada por el error, que 
sería aquí la falla del comienzo, la que se tapa en el presente, lo que 
se tacha pero no desaparece. Por eso mientras que para Paz «nada 
está escrito» (Paz 1969: 48), para Sarduy todo está escrito, cada signo 
convoca toda la escritura.

El estrato más profundo en que se manifiesta en Cobra esta eco-
nomía del ser y del lenguaje es en el título mismo de la obra, objeto 
de varios juegos de palabras en el texto, y que está relacionado a un 
poema del propio Paz, citado exactamente después del pasaje de 
Conjunciones y disyunciones antes visto, y que reza:

  La boca habla
 La cobra
  fabla de la obra 
 en la boca del abra
  recobra
 el habla:
  El Vocablo.
(Paz 1969: 229)

El poema de Paz describe y dramatiza la generación del lenguaje, 
que temáticamente aparece como el movimiento circular de la ser-
piente que se muerde la cola; signo contra signo, que en su propia 
asociación crean el vocablo. Hay una dialéctica entre la cerrazón del 
círculo que evoca la cobra, con toda su o inicial, y la apertura de la 
a, precisamente en «abra», que significa tanto abrir como espacio, 
separación, entrada. Flujo y reflujo, apertura y clausura; aire que corre 
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a través de los círculos huecos de las vocales, que lo interrumpe la 
barrera de las consonantes. Con la excepción de la c, sin embargo, las 
consonantes son fricativas: b’s intervocálicas (ya sea b o v la grafía), 
r y l, líquidas africadas por su combinación con la b intervocálica. 
Cobra, abra, vocablo: hálito, aliento vital, espíritu en lo que éste tiene 
de aire o soplo, según las más antiguas teorías. El soplo a través de 
las grafías de cobra crea el lenguaje. Principio, como la cobra misma, 
serpiente que se encuentra en el origen de todas las teogonías; falo 
que representa en el psicoanálisis el objeto separable, imaginario, 
en el origen de la representación. Envidia y ansiedad; movimiento. 
Pero no hay que olvidar que cobra empieza con un corte, con la 
o incompleta que es la c, consonante oclusiva que, por supuesto, 
cierra, corta la columna de aire, inaugura el vocablo con un tajo, 
echa cimientos de nada a la mansión del lenguaje, retira la base de 
la erección del vocablo. Cobra, origen ornado, desfigurado, sajado. 
De la lisura de la o que se abre sobre la c pasamos a la montaña de la 
br, un casi-corte, la r es un rodeo alrededor de la b, que nos conduce 
a la apertura de la a.

De esa dialéctica irreductible en el origen del lenguaje surge la 
proliferación de significantes que cubren la falla, el abra: [c]obra, 
bar[r]oco, braço, [a]barco, [re]cobra, cubre, cobre. Y, la palabra que 
yace sumergida bajo esta prolija serie de errores: CUBA, que con-
tiene el mismo corte inicial de la o inconclusa hecha oclusiva, y la 
misma fricativa intervocálica. Cuba, significante perdido, objeto de 
la búsqueda en el lenguaje, palabra elidida en el circunloquio del 
título de De donde son los cantantes. Cobra, Cuba deformada en la 
pronunciación: en el error. El lenguaje de la novela, como el de los 
personajes, es del exilio, del llano, que recobra en su propia activi-
dad, y a la vez desfigura, la fuente. La obsesión del sujeto metafórico 
tachado se asoma por los bordes, crea un perímetro de errores que 
cercan un centro ausente, en fuga, siempre deformado por los múl-
tiples reflejos y ecos que chocan entre sí. Vemos así que el «sujeto 
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metafórico» de la combinatoria lezamiana aparece en Sarduy también 
motivado por el deseo, pero ese deseo no es la caridad de que habla 
el autor de Paradiso, caridad que suple y aumenta, sino un impulso 
contradictorio que suma y resta a la vez. La «pasión» de ese «sujeto 
metafórico» aparece reflejada en los dos rituales de las dos partes 
principales de Cobra. En el texto de la novela, lo elidido y añadido 
a la vez es el «Diario Indio», que es la escritura.

La era imaginaria de Lezama es en Sarduy una vasta maquinaria 
que quiere por todos los medios reflejar, manifestar los mecanismos 
mediante los cuales se engendra el lenguaje. Claro, por la naturaleza 
misma de ese lenguaje, esa demostración tiene que hacerse aludiendo 
a otra cosa, sometiendo otro tema a lo que supuestamente hace el 
lenguaje para constituirse. Es decir, el lenguaje es metafórico –des-
plaza, se desplaza– aun al aludir a sí mismo. Por ello las operaciones 
quirúrgicas y los rituales funerarios. Toda la descripción del proceso 
mediante el cual Ktazob «rehace» a Cobra, en que proyecta hacia Pup 
el dolor, significa la manera en que el lenguaje cubre un significado 
con otro, o el subconsciente emite un síntoma falso que el analista 
tiene que interpretar. La castración misma, según ya hemos dicho, es 
una alegoría del funcionamiento del lenguaje, su juego de negacio-
nes y suplementos. Lezama combina atributos de culturas y épocas 
diferentes, Sarduy quiere presentar cómo se combinan esos atributos 
y elementos. Sarduy reduce el lenguaje a partículas monogramáti-
cas: COpenhague, BRuselas, Amsterdam, dan, según él, Cobra. Y 
Cobra, como sugerimos, puede ser una tergiversación de Cuba. Por 
ello decíamos que todo está escrito en Sarduy.

A esto se suma otra dimensión de la novela: la cosmológica, que 
refleja la teoría del Big Bang. Pup es el nombre de una estrella, «enana 
blanca», de un tipo de estrella. Habría así una correlación a nivel 
cósmico entre el sistema estelar, tal y como lo concebimos en nuestra 
era, y el lenguaje. Es una saturación de la escritura que lo abarca todo, 
como lo expresa Basilio en La vida es sueño de Calderón:
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Esos círculos de nieve,
esos doseles de vidrio,
que el sol ilumina a rayos, 
que parte la luna a giros, 
esos orbes de diamantes, 
esos globos cristalinos,
que las estrellas adornan 
y que campean los signos, 
son el estudio mayor
de mis años, son los libros 
donde en papel de diamante,
en cuadernos de zafiros, 
escribe con líneas de oro,
en caracteres distintos,
el cielo nuestros sucesos, 
ya adversos o ya benignos.
(Acto I, versos 624-639)

En Carlos de Sigüenza y Góngora (Occidental planeta, Libra 
astronómica), y en Sor Juana (Primero sueño), persiste esta visión del 
universo como una gran combinatoria de signos en movimiento, 
como el sistema estelar, del que formamos parte –un lenguaje que 
nos habla. En la cosmología sarduyana hay un hueco negro en el 
origen de esa combinatoria, que representa la explosión del inicio, y 
que se equipara, a lo largo de todo el sistema de Sarduy, a la falla, al 
error, al corte germinativo.

Ya hemos visto cómo Cobra denuncia la manera en que lo orien-
tal se convierte en tópico de la literatura hispanoamericana, y cómo 
ese proceso forma parte de lo que he dado en llamar el subcons-
ciente de la narrativa, o aun de la literatura hispanoamericana. Pero 
este proceso incluye sobre todo los elementos formales de la novela, 
según se había propuesto: personajes, argumento, lenguaje. En Cobra 
los personajes –al igual que en De donde son los cantantes, pero de 
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manera más radical aún– no tienen dimensión de continuidad o 
transcurso. Son, en este sentido, como los personajes de la épica, 
totalmente planos, sin interioridad –todo es externo en ellos, todo 
visible. Esto se debe a que Sarduy toca fondo, reduce la novela a su 
funcionamiento. Los personajes concentran, como los épicos, ideas, 
ideología: son representación, en el sentido más puro. El Cid encarna 
todos los valores del héroe según las creencias de su época, es ellas. 
Los personajes de Sarduy se forjan en el crisol de los valores puros, 
sin diluir, de la cultura hispanoamericana y occidental. Cobra y la 
Cadillac son opuestos correlativos al nivel del sexo artificial que 
representan. Por eso la Cadillac exhibe un machismo exagerado. El 
sexo se erige sobre la falla, es una forma de travestismo literario. El 
Teatro Lírico de Muñecas representa así el lugar de las transforma-
ciones literarias y culturales, donde la escritura/cultura elabora los 
rasgos de cada individuo según las leyes de una combinatoria cuyo 
funcionamiento hemos venido observando a varios niveles. Antes de 
ser Traveler u Horacio, ya se han hecho decisiones culturales sobre 
estos entes de ficción que son más decisivas que sus características 
como personajes de Rayuela. El machismo latinoamericano parte de 
un sistema de valores que se ha erigido sobre el lenguaje; Cobra no 
denuncia el machismo sino demuestra su artificialidad, su base en 
un travestismo inherente al lenguaje mismo.

Otro tanto ocurre con la forma de hablar de los personajes, tan 
chocantemente artificial en Cobra. El personaje en Sarduy está hecho 
de los diversos discursos que lo atraviesan para traicionarlo y transfor-
marlo constantemente. La novela tradicional, inclusive la del boom, 
hace lo mismo, pero lo reprime. La exagerada artificialidad es una 
manera de separar el lenguaje de lo que reprime su origen artificial, 
de lo que lo encubre. Como ya se manifestaba en Gestos, lo fingido 
agrede las leyes de la mímesis, las saca a la superficie. Y la multiplici-
dad de discursos a través de un mismo personaje desempeña la misma 
función –es una forma de extrañamiento, una estrategia mediante la 
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cual el lenguaje revela su alejamiento de la fuente. En este sentido el 
lenguaje de Sarduy es deliberadamente del exilio, del recobro.

Poco queda en pie (menos los pies de la protagonista) después de 
Cobra. Al terminar De donde son los cantantes, Sarduy había desmon-
tado la ideología de «lo cubano» para reemplazarla con una versión 
más plural y dialéctica. En Cobra se han puesto de manifiesto los 
mecanismos de esa dialéctica, como cuando Gestos se «saca» el gene-
rador. Según ya sugerimos, esta ascesis, esta reducción del legado 
recibido, y el exterminio del sujeto metafórico, son la contrapartida 
de la pasión de Cobra, de su mutilación. Después de esta rigurosa 
deconstrucción pasamos con Sarduy a una recuperación de lo cubano, 
no a través de la ideología origenista, sino apropiadamente por el texto 
de Paradiso. Maitreya, la próxima obra de Sarduy, va a surgir de un 
pasaje de la novela de Lezama. Lo cubano es un texto.

3.

Los chinos dijeron que venían a Tibet a liberarnos 
del pasado y modernizar el país.

Dalai Lama

En octubre de 1950, las tropas de la República Popular China 
invadieron el Tibet. Las peticiones de ayuda del gobierno tibetano 
fueron desoídas por el resto del mundo, y su pequeño ejército de 8 500 
hombres fue rápidamente derrotado. El Dalai Lama, de sólo quince 
años, fue instalado en el poder, pero los generales chinos gobernaban 
el país ocupado. Durante nueve años el Dalai Lama intentó llegar a 
un acuerdo con Pekín para suavizar la ocupación. Pero en marzo de 
1959, una revuelta en la región oriental del Tibet se extendió hasta la 
capital. Fue brutalmente reprimida por los chinos, y el Dalai Lama, 
con 100 000 adeptos, huyó a la India. La antigua civilización tibetana 


