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Y CANTAN EN LLANO

No juntes el ocaso y el oriente,
huyendo al primer paso;
que juntas el oriente y el ocaso

Calderén, La vida es sueno

En algunos de sus libros, Paul Valéry cita como epi-
grafe un verso de Géngora, aunque equivocdndolo,
su error es cabal para la interpretacion de nuestras
afirmaciones. «En rocas de cristal», cita Valéry,
«serpiente breve». Sus preferencias lo llevan a pen-
sar que aquellas sierpes debian avanzar formando
y destruyendo sus letras sobre una fija materia de
contraste. Busca un fondo de inmovilidad, «las rocas
de cristal», donde puedan avanzar aquellos sombrios
juegos de las sierpes. Es el verso inicial de «La toma
de Larache», «en roscas de cristal serpiente breve.
La diferencia del verso y de la cita marcan el deseo,
la previa visién que destruye la realidad del verso.

José Lezama Lima, «Sierpe de don Luis de
Géngora»

La nieve que cubre La Habana, al final de la tltima ficcién de De
donde son los cantantes, anuncia la nieve tibetana donde termina Cobra
y empieza Maitreya. Es el blanco, la muerte, la ausencia, la pagina
vacia sobre la cual se va a cifrar, como exceso, la obra de Sarduy mds
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reciente, la que lo aleja y regresa a la tradicién literaria cubana. Como
la tltima historia de De donde son los cantantes, estas obras de Sarduy
van a ser una fantasia geogrdfico-histérica, un peregrinaje alegérico
en el que se va a recorrer desde la Europa de gangs de motociclistas
drogados, hasta la China, el Tibet, Ceildn, La Habana, el Miami de
los cubanos exilados; y aparecerdn acontecimientos histéricos tan
decisivos como la Revolucién china, la cubana, y la més reciente de
Irdn. A pesar, o tal vez a causa de la aparente lejania de tales lugares
y acontecimientos, estas obras de Sarduy constituyen un regreso,
una recuperacién de la obra de Lezama, pero mediante un proceso
muy distinto al practicado por sus discipulos origenistas. El Lezama
que se recupera aqui no es el de la versién de él dada por Vitier
en Lo cubano en la poesia, sino el Lezama a la vez mds historicista
y mds radicalmente experimental de La expresion americana y Las
eras imaginarias, ademds, por supuesto, del Lezama de Paradiso. O
mejor, la recuperacion, a la postre, serd del texto de Paradiso mas que
de Lezama mismo. La recuperacién se hard a partir del mds remoto
de los componentes de la cultura cubana, el oriental, cuyo sentido
comenzamos a esbozar en el capitulo precedente, pero que ahora
va a revelar su sesgo lezamiano —lo mds lejano es lo mds préximo,
lo que llega a través de una vivencia oblicua de la relacién entre las
culturas. Esta parada de la ruta sarduyana va a estar dominada por el
barroco, y se consolida en ella lo que sin exageracién podria llamarse
el sistema de Sarduy.

Si De donde son los cantantes invierte el recorrido de Lo cubano
en la poesia, Cobra, Maitreya y libros de ensayo como Barroco'y La
simulacidn releen el otro libro que fue inicialmente una serie de confe-
rencias en La Habana de 1957: La expresidn americana de Lezama. La
expresion americana es la primera exposicién sistemdtica del método
mediante el cual Lezama interpreta la historia, si es que puede lla-
marse interpretacién la lectura que de la historia hace Lezama. La
expresion americana es también la obra donde Lezama expone sus
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teorfas sobre el barroco. Basindose en la metodologia propuesta en
La expresion americana, Lezama ampliard su meditacién histérica en
Las eras imaginarias. Las vastas volutas geografico-histéricas de Cobra
y Maitreya, tanto como las teorias de Barroco, en las que se confron-
tan culturas diversas y periodos histéricos distintos, se apoyan en el
método de conjugacién de incidentes y lugares que Lezama propone
en sus textos —aunque con diferencias notables, segiin se verd también.
A este contexto hay que afadir un texto mds, que también propone
una conjugacion de culturas y épocas, Conjunciones y disyunciones
(1969), de Octavio Paz.

La refulgente originalidad de Lezama no puede hacernos perder
de vista el ambiente intelectual en que se forja su obra ensayistica,
que es por supuesto el mismo de Vitier. Lezama, cuya tnica lengua
de cultura era el castellano, se formé filoséficamente en la obra de
promoci6n y difusién llevada a cabo por Ortega y sus discipulos. A la
disciplina de esa formacidn, por supuesto, Lezama afiadié una fuerte
dosis de lecturas muy diversas y heterodoxas —ocultismo, cdbala, reli-
giones orientales—, ademds de su incalculable capacidad de transmu-
tacién y la lectura tan original de la tradicién poética de Occidente.
Pero cuando Lezama es joven, en los anos treinta, lo que circula en
La Habana son los libros de Ortega y sus discipulos, la Revista de
Occidente, y pronto, después de la Guerra Civil en Espana, los propios
discipulos de Ortega. Maria Zambrano fue de éstos el que tuvo un
impacto mds directo sobre los integrantes del Grupo Origenes, que
era un grupo muy espafiolizante. Algunos de sus miembros, como
el destacado compositor Julidn Orbén, habian pasado afos criticos
de sus vidas en Espana. Ademds, los poetas de Origenes —algunos
todavia adolescentes, como Fina Garcia Marruz— se iniciaron a la
poesia con la visita de Juan Ramén Jiménez a La Habana en 1936.
La visita de Juan Ramén fue decisiva en el desarrollo de la litera-
tura cubana, sobre todo, desde luego, de la poesia. La fundacién
de revistas literarias, y las actividades del grupo origenista, es en
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gran medida una continuacién, en Cuba, de movimientos artistico-
filoséficos iniciados en Espana. El propio catolicismo del grupo —no
olvidemos la presencia del sacerdote espafiol, y poeta, Angel Gaztelu
en su seno— es reflejo de esa continuidad. Mds que Ortega, sus dis-
cipulos, por ejemplo, Manuel Garcia Morente, trataron de aliar el
catolicismo que la tradicién espanola imponia a las nuevas corrientes
filoséficas y estéticas. Ese catolicismo remozado, y hasta a veces un
poco atormentado, pero creador, no era herencia de la vanguardia
cubana, sino de la espanola. A todo esto hay que anadir que el pintor
mds destacado del grupo, Wifredo Lam (cuya influencia en Sarduy
es enorme), habia participado, con no pocos cubanos, en la Guerra
Civil, y hasta se habia casado y tenido hijo en Espana. El interés
de Lezama por los cldsicos del barroco espanol viene en parte de
su afinidad con los poetas de la generacién del 27 en Espana, que
reivindicaron la obra de Géngora con motivo del tricentenario de su
muerte. Hay que tener presente este contexto para entender las ideas
de Lezama sobre la historia.

En La expresion americana, y luego en los ensayos reunidos en Las
eras imaginarias, Lezama expone una teorfa poética de la historia que
resumiremos de la siguiente manera: hay elementos en cada cultura
que se asemejan a los de otras lejanas en el tiempo y el espacio. Esas
analogfas supratemporales permiten crear «eras imaginarias» en las
que se combinan los rasgos comunes. Es el «sujeto metaférico» quien
entreteje esos rasgos andlogos para forjar las eras:

Determinada masa de entidades naturales o culturales, adquieren
en un subito, inmensas resonancias. Entidades como las expresiones,
fibulas milesias o ruinas de Pérgamo, adquieren en un espacio con-
trapunteado por la imago y el sujeto metaférico, nueva vida, como la
planta o el espacio dominado. De ese espacio contrapunteado depende
la metamorfosis de una entidad natural en cultural imaginaria. (Lezama

1957: 11)
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La préximidad de su método al de Spengler en La decadencia de
Occidente lleva a Lezama a establecer una nitida distincién, que vale
la pena citar antes de ver de mds cerca algunos de los otros conceptos
y cuestiones que su planteamiento suscita:

Para impedir cualquier conclusién, tan falsamente gozosa como
desaprensiva, en su apariencia semejante a la de algunos irreductibles
sectores sobre los cuales Oswald Spengler pareci6 haber ejercido una
influencia deslumbrante, con los llamados por la historiografia con-
tempordnea hechos homdlogos. Si comparamos la forma del cuerno
del toro con la forma de la tiara de los emperadores bizantinos, dentro
de la concepcién del spengleriano hecho homdlogo, precisamos un
paralelismo de simbolos culturales, que adquieren precisamente ese
valor simbdlico por situarse en las valoraciones de una morfologfa. Pero
nuestro ente de andlogo cultural presupone la participacién, sobre un
espacio contrapunteado, del sujeto metaférico. Pudiéramos tal vez decir
que ese sujeto metaférico actiia como el factor temporal, que impide
que las entidades naturales o culturales imaginarias se queden ge/ée [sic]
en su estéril llanura. (Lezama 1957: 11)

El «sujeto metaférico» (es decir, el poeta), cogido en su propio
fluir temporal, ve relaciones que de pronto crean, de la naturaleza,
una sobrenaturaleza, que es la imagen, es decir, la era imaginaria,
hecha de fragmentos de otras. Pero Lezama aspira a mds. Esa imagen
no es reflejo de una realidad, sino que, una vez configurada a base
de elementos que ya eran en si creaciones culturales, actia sobre la
realidad. Ese actuar sobre ella, cuyo agente es el «sujeto metaféricon,
es un acto de caridad de amor, que borra la frontera entre sujeto y
objeto —«sujeto y objeto se devoran, desapareciendo» (Lezama 1971:
63)—. Dice Lezama en «La imagen histérica:

La imagen extrae del enigma una vislumbre, con cuyo rayo pode-
mos penetrar, o al menos vivir en la espera de la resurreccién. La ima-
gen, en esta aceptacion [sic, gacepcién?] nuestra, pretende asi reducir



144 Roberto Gonzélez Echevarria

lo sobrenatural a los sentidos transfigurados del hombre. Lo natural
potenciado hasta alcanzar mds cercania con lo irreal, devolver acrecidos
los carismas recibidos en el verbo, por medio de una semejanza que
entrafe un desmesurado acto de caridad, aqui la poesia aparece como
la forma probable de la caridad todo lo cree, charitas [sic] omnia credit.

(Lezama 1971: 61)

«Caridad» tiene aqui el sentido de amor; el «sujeto metaférico» crea
por amor estas imdgenes hechas de girones de culturas, donde todo
es posible, donde nada es fantéstico ni irreal. En esta nueva creacién,
especie de intertextualidad avant la lettre, «el original se invenciona
sus citas, haciendo que tengan mds sentido en el nuevo cuerpo en
que se les injerta, que aquel que tenia en el cuerpo del cual fueron
extraidas» (Lezama 1971: 62). Este tejido de citas, este texto, que es
imagen, sobrenaturaleza, era imaginaria, poesia, surge de la circula-
cién entre sujeto y objeto, movimiento que va creando como una red
de correspondencias metafdricas en las cuales han sido eliminados
el tiempo y el espacio, salvo el tiempo del «sujeto metaféricon. Pero
¢quién es ese ente? Resulta claro que la respuesta tiene que venir de
pensadores mitologizantes —Plat6n, Vico, Jung, Eliot— que le atribu-
yen al individuo la capacidad de captar o expresar formas bdsicas, del
origen, comunes a la humanidad entera. Lezama lo dice con frase
lapidaria en La expresion americana: «la memoria es un plasma del
alma, es siempre creadora, espermdtica, pues memorizamos desde la
raiz de la especie» (Lezama 1957: 15). Si recordamos desde un fondo
comun, como el individuo en la caverna platénica, extraemos del
interior de cada uno algo que compartimos con todos —la luz interior
es destello de la de verdades universales. Pero Lezama quiere ir mds
atrds, a una razén mitolégica, donde en vez de ideas, lo que hay son
fibulas: «Vico intuye que hay en el hombre un sentido, llamémosle
el nacimiento de otra razén mitolégica, que no es la razén helénica
ni la de Cartesio, para penetrar en esa conversién de lo fabuloso en
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mitoldgico. Frente al mundo de la physis, ofrece Descartes el res-
guardo de sus ideas claras y distintas. Frente a los detalles “oscuros
y turbios” de los origenes, Vico ofrece previamente a las platdnicas
ideas universales, la concepcién de sus universales fantdsticos o ima-
ginarios» (Lezama Lima 1971: 60). La imagen, por lo tanto, es para
Lezama producto de una actividad metaférica que, al unir elementos
dispersos, reconfigura formas presentes también en la memoria. Es
una suerte de monismo cuyo tegumento es la caridad, el deseo que
fusiona y abre, juntando realidades y facilitando la compenetracién
de sujeto y objeto.

Serfa tal vez ingenuo pensar que la teoria de Lezama es original.
Su formulacién corresponde a las ideas de los romdnticos sobre la
creacion, ya que éstos habian llegado a conclusiones similares a las de
Vico, en la mayoria de los casos sin haberlo leido. En su borde mas
abstracto, la teorfa de Lezama no es una estética original. Pero en la
préctica, como poética de la historia, la geografia y la cultura, si es un
poderoso y atractivo sistema poético. A lo visto hay que ahadir que
Lezama cree que el reino de la imagen anticipa el reino de la resurrec-
cién, que es por definicién el dmbito del mds alld; de la hipertelia, de
lo que rebasa el fin, o meta. La poesia es asi la morada de las profecias
cumplidas, realizadas en el sentido fuerte de la palabra. En Heidegger
el ser es para la muerte, en Bataille la muerte conjura el exceso que es
la creacién, la cultura. En Lezama lo hipertélico anuncia, prefigura
y conmina la resurreccién. No resulta dificil ver por qué, dentro de
tal sistema, el barroco habia de adquirir una relevancia tal. La teoria
de Sarduy sobre el barroco va a apoyarse en algunos aspectos de
la de Lezama, aunque la base freudiana, y el tono cuasi-cientifico,
telqueliano de aquél, la diferencian notablemente de la del maestro.

Hay una ensayistica latinoamericana anterior y contempordnea
de Lezama que recupera el barroco de Indias —pienso sobre todo en
Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefia y Mariano Picén Salas. Pero
Lezama es el primero en afirmar que el barroco de Indias, que el
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«sefor barrocoy, es el origen del hombre americano, y del arte ameri-
cano. Lezama hace esta aseveracién contra aquellos que quieren ver el
origen de lo americano en las culturas indigenas o en cierta sencillez
renacentista espanola. Contra la pureza del origen primitivo, Lezama
erige un origen complejo, excesivo —no simplemente la mezcla de
las diferentes tradiciones culturales que se encuentran en el Nuevo
Mundo, sino la chispa creadora que surge de esa fusién. Las figuras
fundadoras son para Lezama Sor Juana Inés de la Cruz, Carlos de
Sigiienza y Géngora, el Aleijahndino, el indio Kondori. Lezama le
atribuye al barroco americano una capacidad de creacién, de inno-
vacién, que generalmente asociamos con el romanticismo, sobre todo
por su calidad ignea: «Nuestra apreciacién del barroco americano
estard destinado a precisar: Primero, hay una tensién en el barroco:
segundo, un plutonismo, fuego originario que rompe los fragmen-
tos y los unifica» (Lezama 1957: 32); «En los preciosos trabajos del
indio Kondori, en cuyo fuego originario tanto podrian encontrar
el banal orgullo de los arquitectos contempordneos» (Lezama 1957:
34). Porque, contra los que situarfan en el romanticismo el inicio de
lo americano, Lezama esgrime el barroco ya como ansia de creacién
e innovacién —el barroco de Lezama es un barroco romdntico, un
barroco al que se le atribuyen las caracteristicas del romanticismo
alemdn.

La teoria de Sarduy sobre el barroco comparte con la de Lezama
la conjugacién de épocas distintas, y la confrontacién por analogia
de culturas diversas, pero sus bases y su lenguaje pretenden ser mds
cientificos, y el «sujeto metaféricon, si no desaparece, por lo menos
se metamorfosea. Como las teorfas de Siglienza y Géngora, la de
Sarduy es cosmoldgica, s6lo que intenta establecer una relacién entre
lo planetario y lo psicolégico. En breve, Sarduy sugiere que hay un
parecido analdgico entre las teorfas cosmoldgicas de la época barroca,
y las de hoy. En aquéllas se descubre la 6rbita eliptica de los astros en
el sistema solar, en ésta se formula la teoria del Big Bang acerca de



Y cantan en llano 147

la creacién del universo —el universo es producto de una explosién
inicial, que puso en movimiento y expansién las particulas que lo
componen, que ahora se desplazan y separan unas de otras a una
velocidad invariable. Modernidad: explosién/expansién. En la época
barroca, la figura —geométrica y retdrica— que prima en el arte y
la literatura es precisamente la elipse, circulo deformado, con dos
centros, uno de los cuales se elide: en nuestra época, se descubre
el psicoanilisis, cuya teoria del sujeto estd basada en la represion,
es decir, la supresién de un origen, que se siente como falta o falla,
alrededor de la cual, como defensa, surgen significantes: escritura,
figuras. El Big Bang, en breve, es una teorfa cosmolégica que tiene su
equivalencia en el psicoandlisis: ambos funcionan a base de la elipse
como figura primaria, de la misma manera que en la edad barroca
la elipse se encontraba en la base de la concepcién del movimiento
planetario, y la organizacién de las artes pldsticas y la literatura. El
parecido con la teoria de Lezama es palmario, pero las diferencias
son también muy marcadas, sobre todo en lo referente a la configu-
racién del sujeto.

Lo que mueve al «sujeto metaférico» en Lezama, seglin ya vimos,
es la caridad, que devuelve aumentados «los carismas recibidos en el
verbo» (Lezama 1971: 61) (sus gracias, beneficios o dones) mediante
la actividad conjugadora, y cuyo resultado es, entonces, una superflui-
dad; la cornucopia del banquete barroco. En Sarduy se precisa mds el
mecanismo mediante el cual el sujeto engendra el lenguaje barroco:

La metdfora barroca se identificaria con un modo radicalmente
diferente de la supresion, que consiste en un cambio de estructura; la
represion (Verdrangung/refoulement). Es en el plano del sistema Incons-
ciente donde se desarrolla integramente esta operacién, mediante la cual
se encuentran empujados o mantenidos a distancia los representantes
de representaciones ligados a ciertas pulsiones. En la medida en que se
identifica con una organizacién de la carencia «originaria», la represiéon
pone en accién un funcionamiento de tipo metonimico que implica la
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fuga indefinida de un objeto de pulsion; pero, en la medida en que a
través del sintoma deja entrever un regreso de lo reprimido —el sintoma
es su significante en la economia de la neurosis—, se confunde exacta-
mente con la metdfora. (Sarduy 1974a: 74)

Sarduy se vale aqui, evidentemente, de una terminologfa lacaniana,
que se hace menos asequible por el empleo del galicismo «pulsién»
para instinto (como en instinto de muerte) —palabra, por otra parte,
problemadtica, porque lleva implicita una razén biolégica que el psi-
coandlisis evade (el inglés drive, impulso hacia algo» con direcciéon
definida, se me antoja mds precisa ain que la francesa pulsion). En
todo caso, podriamos traducir de la manera siguiente lo que dice
Sarduy: la metdfora barroca cubre la falla sobre la cual se erige el
ser. El deseo, el impulso hacia cubrirla, y la manera en que la cubre
estdn en funcién de esa ausencia misma que se reprime al taparla. El
acto de cubrirla tiene un funcionamiento metonimico, de encade-
namiento de significantes. Ahora bien, dado que esas figuras —que
son como los sintomas que el analista interpreta— incluyen, aunque
tachada, la ausencia, su funcionamiento es a la postre metaférico,
no metonimico: esto por aquello, donde la memoria de lo reprimido
apuntala lo que se representa. En términos cosmolégicos, el movi-
miento de los astros (metonimia) configura un sistema planetario
que encubre (metdfora) el vacio de la explosién inicial. El sistema
metaférico barroco oculta un significado reprimido que se puede
rescatar mediante una lectura de significantes que, aunque aluden
ostensiblemente a otra cosa, lo senalan. Es importante destacar aqui
el espejeo entre vacio y exceso, entre lo blanco de la explosién y las
infinitas rayas que marcan la trayectoria de los astros, o los grafos de
la escritura. Vacio y exceso son el anverso y reverso intercambiables
del sistema metaférico sarduyano. El «sujeto metaférico» de Sarduy
no rememora desde «la raiz de la especie», sino que se constituye, es
los mecanismos de la recordacién. Esos mecanismos lo anulan: «En
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el barroco, la poética es una Retérica: el lenguaje, c6digo auténomo
y tautolégico, no admite en su densa red, cargada, la posibilidad de
un yo generador, de un referente individual, centrado, que se exprese
—el barroco funciona al vacio—, que oriente o detenga la crecida de
signos» (Sarduy 1974a: 51).

No creemos, evidentemente, que el sujeto quede anulado, en parte
porque el lenguaje, por tautolégico que sea, no puede hablar de si
mismo sino indirectamente, y uno de los temas tangenciales que
necesita para engendrar su discurso sobre si es el sujeto y su histo-
ria. Esto creo que se hace evidente en la obra de ficcién de Sarduy,
segun veremos. Pero en Barroco hay un esfuerzo formal por hacer de
la anulacién del sujeto parte de la constitucion del ensayo: el inciso
inicial del libro, que sigue un esquema numérico, es el cero, «cdmara
de ecos». Esa «cdmara de ecos» es el yo del autor al principio de la
escritura: su esencia es la ausencia, el blanco, que el perimetro negro
de la grafia encierra —blanco del inicio, de la nieve, de la cocaina
que expande la conciencia—, pared invisible que devuelve la voz, las
voces. Blanco de la muerte.

No resulta nada dificil ver el parentesco de la teoria del barroco
en Sarduy con la de Lezama. Lo americano es ausencia, carencia
sobre la cual se crea una cultura que siempre parece estar engastada
sobre el cero del comienzo. La cultura consiste en simular que no
hay falta ni contradiccién, la cultura consiste en crearse a si misma.
Dentro de este concepto de la cultura, el ser es una hipéstasis de la
retérica, una entelequia necesaria del lenguaje, no la fuente de él.
Pero las diferencias son también notables entre el barroco de Lezama
y el de Sarduy. En Lezama el «sujeto metaférico» se manifiesta en
su producto —las eras imaginarias, los textos—, y en Sarduy se busca
mostrar su funcionamiento, su transporte y pasién, cogido y cons-
tituido en la red del lenguaje. Esto es visible sobre todo en Cobra,
que es la obra-bisagra de la produccién sarduyana; la ltima que vaa
apelar a un contexto terminolégico telqueliano, la que mediante una
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severa ascesis desmonta el lenguaje hasta sus particulas mds infimas,
para de ahi empezar de nuevo la recuperacién de lo cubano, esta vez
a través del texto de Paradiso.

En el calor de la fiesta [José Arcadio] exhibi6 sobre
el mostrador su masculinidad inverosimil, ente-
ramente tatuada con una marafa azul y roja de
letreros en varios idiomas.

Gabriel Garcia Marquez, Cien asios de soledad

Si De donde son los cantantes marc6 a Sarduy como uno de los
escritores mds audaces de Hispanoamérica, la aparicién de Cobra
en 1972 lo convirtié en una figura polémica. Cobra es la obra més
dificil de Sarduy, la que menos se entrega al lector habituado a la
novela hispanoamericana, aun o sobre todo a la del boom. Aunque
el impacto de Cobra sobre escritores como Juan Goytisolo y Carlos
Fuentes fue enorme, nunca ha alcanzado el nimero de lectores que
las del espanol y el mexicano, no sélo por su experimentalismo, sino
porque la temdtica oriental y la insistencia en el mundo de los travestis
la hacfan extrana. Si el boom representa la popularidad de la narra-
tiva hispanoamericana, Cobra, como De donde son los cantantes, es
la obra del anti-boom. Las novelas de Carlos Fuentes, Gabriel Garcia
Midrquez, Mario Vargas Llosa o Juan Goytisolo son experimenta-
les dentro de las convenciones de la novelistica moderna, y forman
parte de una ideologia cuya cuestién bdsica es la identidad cultural.
Como hemos podido observar en nuestra lectura de De donde son los
cantantes, Sarduy pone en jaque la cuestién de la identidad cultural
y su relacién con el lenguaje. Asi vimos cémo en De donde son los
cantantes se denuncia el cardcter reductor implicito en la cuestion de
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la identidad, que mds bien consiste en someter los varios discursos
que componen una cultura dada a una ideologia. Como se ha dicho,
la estética de la novela del boom contiene todavia elementos bésicos de
la novelistica tradicional: personajes que obedecen a una concepcién
mimética, un tiempo recuperable a pesar de la fragmentacién, una fe
implicita en lo auténtico del color local como fuente de verdad sobre
la cultura y la propiedad del lenguaje. Oliveira y La Maga, el Jaguar,
Artemio Cruz, Aureliano Buendia, son todos personajes de novela
que poseen un sexo definido por la tradicion cultural a la que per-
tenecen, tienen una biografia que avala sus acciones en el dmbito de
la novela, hablan o piensan en el espafiol de su nacionalidad y clase.
Lo mismo no ocurre con Auxilio y Socorro, que existen en funcién
de la retdrica, que hablan a base de retazos de varios discursos, y que
en ultima instancia representan la oposicién binaria irreductible en
el origen del lenguaje. Desde luego, la obra de Cortdzar, sobre todo
Rayuela, lleva a cabo experimentos novedosos con el lenguaje y con
la forma novelistica, como la inclusién de los capitulos prescindibles,
que son el pretexto de la novela. Pero el comportamiento de los per-
sonajes, inclusive el del narrador, sigue siendo bastante convencional.
Lo mismo, y mds, puede decirse de las obras de Donoso, Goytisolo
y Vargas Llosa.

Esos elementos de la novelistica tradicional que sobreviven, mds
o menos intactos en los escritores del boom, son precisamente los que
mds cuentan, y son los que Sarduy va desmontando, sobre todo en
Cobra. ;Cémo no van a ser bésicos el sexo o rol sexual de los perso-
najes y su manifestacién lingiiistica? ;O la manera en que el lenguaje
relata la biografia de un personaje? Y los cambios de punto de vista, si
todavia suponen la correspondencia entre persona gramatical y per-
sona real, ;no siguen siendo una presuposicion cargada de sugerencias
ideolégicas? El lenguaje es siempre enigma en Sarduy, contra el cual
cada cultura o discurso hace decisiones violentas pero ineludibles.
La novela tradicional hace al personaje hombre o mujer, el texto de
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Sarduy va a demostrar el mecanismo que lleva a esa decisién que
reprime otras posibilidades. La novela del boom funciona, en tanto
que discurso, a base de esas represiones técitas. Cobra intenta hacerlas
explicitas. Cobra pretende encarnar nada menos que el subconsciente
de la narrativa hispanoamericana. Es por ello, sobre todo, que ha sido
reprimida por tantos escritores y criticos, para algunos de los cuales
Sarduy es anatema. Sélo después de la sistemdtica deconstruccién
de lo cubano en De donde son los cantantes podia emprenderse un
andlisis tal.

Cobra consiste (pero, claro, esto es una tergiversacion, es imposible
«describir» un texto como éste sin traicionarlo, pero de eso se trata,
segun veremos) en dos relatos que se entretejen y repiten a diferentes
niveles, a veces literalmente. La separacién de esos niveles es dificil
porque sus componentes no siempre forman series significativas. Al
recorrer el texto de Cobra tenemos la sensacién de que falta un foco
de sentido que cohesione los elementos que lo arman. Ademds de los
relatos, que se dicen principalmente en forma de didlogo, el lenguaje
estd constantemente lanzando destellos de significacién que no son
recuperables desde un centro emisor o receptor, que no constituyen
unidades de sentido pertenecientes a un sistema superior. Esta carac-
teristica de Cobra, sin embargo, si tiene un sentido en términos glo-
bales. Como ya pudimos observar en De donde son los cantantes, uno
de los postulados basicos de Sarduy es que la posibilidad de someter
el lenguaje a una significacién coherente es una ilusién que sélo los
textos sagrados pretenden sostener. Pero, a pesar de esta pulverizacion,
podemos discernir el contorno de dos relatos.

El relato principal de la primera parte toma lugar en el Teatro
Lirico de Munecas, burlesco que nos recuerda el Shanghai de De
donde son los cantantes, pero que también evoca inmediatamente la
Farmacia de Platon derrideana; es decir, el émbito de la escritura y de
la farmacopea destinada a la transformacién fisica. En su conocido
ensayo, Derrida demuestra cémo Occidente ha reprimido la escritura
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en favor de la voz, cémo aquélla se asocia al Oriente y encarna en
un dios ambiguo que envenena y cura a la vez, y que lleva la cuenta
de los muertos.

El protagonista de esta primera parte de la novela es Cobra, la
vedette principal, que estd enfrascada, con la Senora —duena del
Teatro—, en la reduccién de sus pies, que, por su desmesura, son su
tnico defecto fisico. Después de probar con varios mejunjes y pdci-
mas, hechos de diversas hierbas, dan con la droga apropiada. Pero
ésta resulta tan potente que reduce a Cobra y la Sefiora a dos enanas,
cuyos nombres ahora son Cabrita (luego Pup) y la Seforita. Pero,
ahora ocurre un desdoblamiento. Cobra, de tamafo «natural», se va
a la India con Eustaquio el Sabrosén, pintor «dérmico» encargado
de maquillar a las pupilas del Teatro, en busca de colores para una
Féerie Orientale que planean. La zigzagueante biografia de Eustaquio
—que alterna entre Oriente y Occidente— se nos ha venido narrando
también, asi como su virtuosismo con el pincel y el pene. En ausencia
de Cobra, la Sefiora trata de que Pup alcance un tamafio normal para
reemplazar a su doble en el Teatro. La someten a varios intentos de
expansion, hasta que dan con la nieve como tltimo recurso. Es posible
que la nieve aluda aqui a la cocaina, por sus poderes de «expansién»
de la mente, pero no podemos estar seguros (szow, nieve, quiere decir
cocaina en el argot norteamericano). Los esfuerzos por agrandar a
Pup se narran en detalle. Estos fallan, sin embargo, a pesar de que
casi la matan. Cobra regresa de la India a ocupar su puesto.

Estas aventuras estdn enmarcadas por una serie de sentencias sobre
el «arte de la escritura», que establecen una correspondencia clara
entre la farmacopea de la Sefiora y la actividad escritural. La escritura
consiste también en la contraccién o expansién mediante figuras
retéricas; la alquimia herbolaria de la Sefiora, su profesién celesti-
nesca, la equiparan perfectamente a la figura del dios de la escritura
derrideano; el hecho de que en todo caso (cambio de tamano, pintura
de Eustaquio) las metamorfosis sean corporales, y la procedencia de
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la técnica sea oriental, también se ajusta al modelo de la Farmacia de
Platén. Este elemento derrideano de Cobra se va a hacer més claro
en la préxima secuencia.

Aqui encontramos que Cobra se ha ido a Tdnger en busca del Dr.
Ktazob, famoso por sus operaciones para cambiar el sexo de travestis
que quieren perfeccionar su apariencia fisica'. La Senora y sus dis-
cipulas, en busca de Cobra, pasan por Espafa, donde encuentran
a Auxilio y Socorro, los personajes de De donde son los cantantes,
en su fase toledana. En Ténger, cuatro pushers de Amsterdam en
busca de materia prima las dirigen al Dr. Ktazob, «enriquecido por
la configuracién de nuevas evas y la desfiguracién de viejos nazis»
(Sarduy 1972a: 96). Son éstos los personajes de la proxima seccién de
la novela. También en Tdnger encuentra Cobra a su rival, la Cadillac,
a quien Ktazob ha injertado un pene (da inversion de la inversiény,
1972a: 96). Durante la operacién Cobra sufre varias alucinaciones
que anticipan paisajes del final de la novela (del Diario Indio), y en
cuya descripcién el lenguaje se va haciendo cada vez mds reducido
hasta que llega a convertirse en anagramas del nombre del protago-
nista. Durante la intervencién quirdrgica, Ktazob logra que el dolor
de Cobra se desvie a la enana Pup.

Como el Teatro Lirico, Tanger representa el dmbito de las transfor-
maciones, y mds especificamente el gozne donde juega la separacién
y diferencia entre Oriente y Occidente. La escritura, una vez mds
asociada a la mutilacién fisica ritual, es lo reprimido, por lo tanto
en Occidente se asocia su nacimiento, su origen, con el Oriente. Lo

! Tdnger ocupa un lugar especial en la geografia simbdlica de Sarduy. Es una
especie de bisagra entre Oriente y Occidente, el punto de vista privilegiado desde
el cual se puede ver Espania como el norte. En un breve ensayo intitulado precisa-
mente «[anger», Sarduy evoca, primero, lugares que visit6 con Roland Barthes (a
él estd dedicado el niimero de la revista en que aparece el ensayo) —Zoco Chico—,
y luego hace una sintesis de las teorfas sobre el barroco que habrian de culminar

en el libro de 1974. Véase para mds detalles Sarduy 1971b.
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oriental empieza a adquirir aqui un significado preciso que ya se
habia perfilado en De donde son los cantantes. Lo oriental es lo suple-
mentario, lo que va mds alld, porque resulta una invencién necesaria
de Occidente: lo oriental es la escritura®. Por lo tanto, lo oriental se
erige sobre la muerte, la escritura por oposicién a la voz, que es el
origen impoluto. La castracién de Cobra tiene, por eso, un significado
alegdrico complejo: su apariencia, es decir, el sexo que aparenta, su
maquillaje, su ser, surge de la falla, de la carencia creada, inscripta
por el Dr. Ktazob. La escritura se traza sobre el origen tachado, sobre
la negacién creada —Cobra cobra ser en esa economia de pérdida y
ganancia.

En la préxima seccién nos encontramos en una ciudad ultramo-
derna, donde reaparece Cobra en un tren subterrdneo, vestida de
negro y violentamente maquillada. Alli la identifica una vieja, que
parece ser la Sefora, pero en masculino: «Es él» (130). Esta escena
nos transporta al mundo de los jévenes pushers, a quienes conocimos
en Ténger. Estos resultan ser un gang de motociclistas, adeptos al
tantrismo, que se han aliado a un grupo de monjes tibetanos, exi-
lados después de la invasién china. Son Totem, Tigre, Escorpién y
Tundra, que en esta parte someten a Cobra a una iniciacién ritual
que lo(a) mata. Luego hacen con el cuerpo un complejo ritual fune-
rario tdntrico, que termina en una nueva seccion intitulada Blanco,
con una serie de plegarias, dirigidas a cada uno de los miembros del
grupo, por alguien que no sabemos quién es. Los motociclistas han
aprendido el ritual y otras précticas litdrgicas de los monjes tibetanos,
uno de los cuales se ha convertido en una especie de majarishi que
expende consejos, reliquias y drogas. Todos viven de la produccién y

2 Lo oriental es también el mundo postcolonial, producto del imperialismo
europeo del siglo x1x. Aqui anticipa Sarduy lo que serd brillantemente expuesto
por Edward W. Said en su Orientalism (1979). Sarduy ha dado informacién dtil
sobre su «orientalismo» en «La serpiente en la sinagoga», entrevista con Julia

Kushigian publicada en Vuelta.



156 Roberto Gonzdlez Echevarria

distribucién de drogas. Es evidente que tanto el ritual de iniciacién
como el funerario, sobre todo en los detalles de la manipulacién
del cuerpo, repiten los curetajes de la Sefora en el Teatro Lirico de
Munecas, y la cirujia sexual de Ktazob en Tinger.

Ya hemos visto la relacién de estos rituales con la escritura —esci-
cién, corte, creacién del surco o falla que sostiene la marca, grafo
fijo que significa la ausencia, y que en su hieratismo es augurio de
muerte. Vale recalcar el cardcter reiterativo del ritual, la repeticién
en el texto mismo de la novela que lo senala. El sujeto metaférico
de Sarduy, segtin vimos, surge y se esconde tras esas repeticiones,
tras esas metonimias que atraviesan el texto a todo nivel, que lo
traspasan a él, como a pdjaro empalado en los alambres de su jaula.
Porque la pasién y transporte de Cobra en ambos relatos es la del
sujeto metaférico, cuya ausencia, como centro de significado, sen-
timos en la acepcién fuerte y contradictoria de la frase: sentimos su
ausencia. El punto de fuga, el que huye —Cobra en el metro—, es
el sujeto metaférico, el ser marcado, trucidado, que cubre la falla y
encarna su sintoma, su reproduccién. La escritura es la inmolacién
repetida (la muerte anunciada) de ese centro, de ese sujeto que se
fuga, como el homénimo de Veldzquez en el fondo de Las Meninas
(la fuga serd tema obsesivo de Colibri, como veremos, implicito en
el origen de la literatura cubana, en la novela antiesclavista, que
es literatura de fuga, de cimarroneria). Cobra cubre, cobra cobra;
pero ;qué cobra Cobra? La deuda es la falla que se cobra, la pérdida
que se salda.

Como De donde son los cantantes, Cobra termina en el blanco, en
lo blanco, que aqui resultan ser las plegarias mencionadas. El blanco
es final y principio, pdgina en blanco, meta, y por supuesto alude al
célebre poema de Octavio Paz. Pero como la novela anterior, Cobra no
termina una vez, sino por lo menos dos, ya que si aquélla terminaba
con la «Nota» del autor, ésta acaba con el «Diario Indio», donde reapa-
recen los personajes de la segunda parte, que hacen un peregrinaje al
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Tibet. De donde son los cantantes terminaba su accién en el llano —en
La Habana—, Cobra en la loma, en la morada de los dioses.

No sabemos si huyendo del raid que pone fin a su negocio de
drogas, en el «Diario Indio» aparecen los motociclistas y los monjes
tibetanos en un retorno al pais natal —el «Diario Indio» es un meta-
forizado Cahier d’un retour au pays natal donde el pais es lo mds alte-
rado. Doble movimiento: exilio de los jévenes, regreso de los monjes,
que cancela la progresién implicita en el peregrinaje. Es ida y vuelta
a la vez. El «Diario» marca en principio un viaje de recuperacién, un
regreso al Monte; una huida que repara. El Tibet aparece como el
dmbito devastado de lo sagrado, el origen del culto. El lenguaje se hace
cada vez mds impersonal, menos asequible, como si fuese el texto por
st solo el que emprendiera este periplo por el Oriente —recuerdo del de
Cobra con Eustaquio, regreso al origen/suplemento. Se intercala en el
texto un fragmento del Diario de Colén que se intitula «Las Indias»,
y los personajes visitan un nightclub llamado «Las Indias Galantes»,
alusién a la 6pera de Rameau, con sus indios emplumados —dato, por
cierto muy carpenteriano, muy Concierto barroco. El «Diario Indio»
toma su nombre del Diario de Colén, primer viaje, viaje del principio,
del origen, metaforizado y trastrocado en el nightclub; movimiento
doble, el texto de Colén es principio, pero estd al final, da nombre
a un tugurio en lo que son las verdaderas Indias, con las Indias que
inventd por equivocacién. Camino al Tibet —en la India—, los jévenes
interrogan al Gran Lama exilado, le piden ayuda, lo consultan sobre
la mejor manera de alcanzar la divinidad. EI Gran Lama, que en su
condicién actual también vive del trifico de reliquias y consejos,
responde oracular e impenetrable. El texto termina en las nieves de
la frontera china, en una desolacién total, en la que el Gnico lenguaje
posible es el impersonal que el viento dispersa al mover los molinos
de plegarias: «Mds alto, entre las cimas, quizds el viento haga girar
los molinos de plegarias alineados en los muros de los monasterios
abandonados, en los altares que la nieve sepulta» (Sarduy 1972a: 262).
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Regreso al Tibet, pero a un Tibet del que han huido los dioses
frente al avance de los chinos, que representan no ya simplemente su
milenario imperialismo, sino una nueva ideologia de origen occiden-
tal. El «Diario Indio», entonces, traza un regreso a lo sagrado, pero
encuentra el Monte vacio o viciado. El 4mbito de lo sagrado ha sido
ocupado por lo profano, el llano en la loma. La historia —Revolucién
china— ha penetrado en el templo —es la explosién en la catedral. Los
molinos de plegarias diseminan un lenguaje sagrado sin emisor ni
receptor, movidos por una fuerza invisible y césmica. Blanco marcado,
repetido, el «Diario Indio» es un final que augura un principio, que es
un principio. Mds alld de las dos historias que se repiten, es el producto
de la hipertelia, de lo que excede los fines. Ambito de la escritura —pene
poliglota de José Arcadio—, cercenable como el falo de Cobra.

Pero el «Diario Indio» no se queda en tales abstracciones, sino que
responde a su momento histérico de forma mds directa. La Revolu-
cién china, la invasién del Tibet —cuyo significado a varios niveles
veremos aqui y en referencia a Maitreya— son acontecimientos que
enmarcan la accién, la fijan en el tiempo. Pero el «Diario Indio» se
escribié a finales de los sesenta, y a ello también responde.

Toda esta historia de los motociclistas y los monjes tiene varios
significados, y es una de las formas en que Cobra hace una lectura
critica de Conjunciones y disyunciones de Octavio Paz. Para poder
entender el funcionamiento de Cobra como mecanismo de develacién
del subconsciente literario hispanoamericano, hay que primero ver
esta relacion con la obra de Paz. Como ya se ha visto, Conjunciones y
disyunciones es un libro en el que Paz entra en el juego de barajar cul-
turas e historias que habia iniciado Spengler, y que Lezama sigue en
La expresion americana. Embajador en Nueva Delhi, profundamente
interesado en la cultura oriental, Paz se pregunta en Conjunciones y
disyunciones cudl ha sido el intercambio entre Oriente y Occidente.
Su meditacién también estd motivada por el movimiento estudiantil
de los afios sesenta, la popularidad de las drogas entre los jévenes, asi
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como ciertas tendencias poéticas occidentales que han buscado en el
Oriente una especie de nirvana. El centro de la meditacién de Paz lo
constituye la manera en que las varias culturas se han ocupado de la
divisién cuerpo-alma. Utilizando procedimientos estructuralistas,
Paz establece una serie de oposiciones binarias que abarcan culturas
enteras. El método de Paz es muy diferente al de Lezama, quien acer-
caba elementos de diversas culturas para formar, en esencia, culturas
imaginarias. Paz ve en los movimientos juveniles un signo de que las
culturas no aferradas a la negacién del cuerpo —las orientales— vuel-
ven, o por lo menos sus creencias van a reemplazar las del presente.
Escribe Paz en la pentltima pdgina de su apasionante libro:

El tiempo moderno, el tiempo lineal, homélogo de las ideas de pro-
greso e historia, siempre lanzado hacia el futuro; el tiempo del signo no-
cuerpo, empenado en dominar la naturaleza y domefiar a los instintos;
el tiempo de la sublimacién, la agresién y la automutilacién: nuestro
tiempo —se acaba. Creo que entramos en otro tiempo, un tiempo que
auin no revela su forma y del que no podemos decir nada excepto que
no serd ni tiempo lineal ni ciclico. Ni historia ni mito. [...] El regreso
del presente: el tiempo que viene se define por un ahora y un aqui. Por
€so es una negacion del signo no-cuerpo en todas sus versiones occi-
dentales, sean religiosas o ateas, filos6ficas o politicas, materialistas o
idealistas. El presente no nos proyecta en ningtin mds alld —abigarradas
eternidades del otro mundo o paraisos abstractos del fin de la historia—
sino en la médula, el centro invisible del tiempo: aqui y ahora. Tiempo
carnal, tiempo mortal: el presente no es inalcanzable, el presente no es
un territorio prohibido. ;Cémo tocarlo, cémo penetrar en su corazén
transparente? No lo sé y creo que nadie lo sabe... Tal vez la alianza de
poesia y rebelidn nos dard la vision. (Paz 1969: 142)

El centro del sistema poético de Paz es ese presente cuya carac-
teristica principal es siempre la transparencia, pero que a la vez es el
reino de la carne y de los objetos con nimero, peso y medida. Ese
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presente en el cual el cuerpo no es negado, y en el que sobrevive
intacta la capacidad simbdlica del lenguaje, es el blanco que persigue
su poesia y que todavia encuentra en el Oriente, particularmente en el
paisaje. Cito el lugar de Conjunciones y disyunciones que aparece como
epigrafe del «Diario Indio»: «El cielo se precipita en el estanque. No
hay abajo ni arriba: el mundo se ha concentrado es este rectdngulo
sereno. Un espacio en el que cabe todo y que no contiene sino aire y
unas cuantas imdgenes que se disipan».

Es revelador ver cémo Paz persiste en una visién romdntica del
Oriente, lo cual tal vez corrobore su propia teoria en Los hijos del limo,
segun la cual somos producto de un romanticismo tardio porque no
lo tuvimos legitimo a su hora. Es fascinante también observar cémo
los elementos que constituyen la poética de un gran poeta como Paz,
al someterse a la légica de la prosa, convierten tropos seductores en
contradicciones palmarias: si el presente es transparente, invisible
scémo puede ser entonces un tiempo carnal? En todo caso, podemos
ahora observar con claridad la relacién de la segunda parte de Cobra
y el «Diario Indio» con Conjunciones y disyunciones. El gang de moto-
ciclistas drogados representa ese movimiento juvenil de que habla
Paz, en el que se regresa a la liturgia de las religiones orientales y el
transporte espiritual de la droga. Podemos observar, sobre todo, que
en la novela de Sarduy se insiste en los rituales vinculados al cuerpo,
vivo o muerto, a la exaltacién de su materialidad. La alianza de los
jovenes con los monjes tibetanos pareceria corroborar las aseveracio-
nes de Paz, y harfan de la novela de Sarduy una especie de alegoria
de las ideas del mexicano. Pero es todo lo contrario.

En Cobra hay una interpenetracién entre el Oriente y el Occidente,
una confluencia del principio y el presente, en que el principio es
funcién del presente, y no a la inversa. Los motociclistas han influido
en los monjes tanto como los monjes en los motociclistas. Si nos
fijamos bien, en Cobra se insiste en la modernidad de los tibetanos.
El majarishi de la segunda parte es tajante: «No viajo en elefante sino
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en jet» (Sarduy 1972a: 178). El paisaje del «Diario Indio» a menudo
abandona la pureza del blanco para convertirse en rastro, una especie
de wasteland, ruinas de lo moderno que dejan su marca indeleble en
la morada de los dioses: «Con el timbre de las bicicletas y los cléxones,
los radios mezclan las voces altisimas, almibaradas, de las sopranos,
marimbas y arpas. Hasta los pérticos se amontonan carapachos oxi-
dados, motores rotos, llantas; el zinc chorrea aceite rancio; un olor
acre sube del laberinto de chatarra» (Sarduy 1972a: 251). Algunos
de los monjes llevan espejuelos, otros toman Ovomaltina (256). Y
el Gran Lama, acuciado por los rigores del exilio, venido a mucho
menos que un dios, comercia con el culto: «Si, blancos, melenudos
monjes, cumplo mi karma en este cuchitril suburbano vendiendo
antiguos tankas de la Orden y traficando cetros de cobre ya verdoso
para mantener a los ultimos lamas de Bonete Amarillo» (257). El
presente en Cobra no es transparente, es un tiempo caido, del exilio,
en el que se rehacen, se recobran, los simbolos después del golpe
devastador de la historia. Es un bricolage, como el que vimos en De
doncde son los cantantes, cuyo modelo podria ser aqui la era imaginaria
lezamiana, que se hace a base de fragmentos de diversas épocas y
culturas, es decir, con jirones de textos que adquieren mayor sentido
en la mezcla actual que en los originales de donde fueron arrancados.

En la formulacién de Paz sobrevive intacto un tdpico de la litera-
tura occidental, adoptado por la hispanoamericana: el Oriente como
utopia, América como su realizacién en la historia. Bellos ensayos de
Alfonso Reyes y pdginas de la ficcién carpenteriana han dado realidad
lingiiistica a ese tépico, que se repite en escritores tan diversos como
Onetti y Garcia Mdrquez, y que ha sido estudiado minuciosamente
por Juan Durdn en un hermoso libro®. Sarduy pone de manifiesto
en Cobra —y aqui empezamos a ver su funcién de subconsciente de

3 Durdn, Juan (1979): Creacidn y utopia: letras de hispanoamérica. San José
de Costa Rica: Editorial de la Universidad Nacional.
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la literatura hispanoamericana— cémo se constituye el tépico, cémo
forma parte de un proceso de produccién del texto. Paz, vatidico,
profetiza la posible alianza de la poesia con la rebelién, para hacer
encarnar la utopia de un presente que sea como el Occidente supone
al mundo oriental. En Paz se suprime no sélo la historia, sino el
mecanismo mediante el cual se apuntala la ilusién poética; Sarduy
demuestra su constitucién lingiiistica, escritural. Sarduy, histérico,
propone que el Oriente de hoy no es el del origen que inventa Paz,
sino el del futuro de América: un futuro, que ya vamos viendo venir,
de ciudades cadticas, colmadas de miseria y violencia, donde subsisten
y renacen cultos primitivos. Esta inversién histérica —el Oriente como
futuro de América, no como origen— tiene su modelo probablemente
en Tristes tropiques, de Lévi-Strauss, donde antes del viaje a Brasil en
busca de un principio presente de la humanidad, el antropélogo nos
ofrece un capitulo que describe su viaje a Nueva Delhi, espeluznante
augurio de lo que serdn las ciudades hispanoamericanas. De haberse
asomado a la ventana, Paz se habria percatado de que en la regién
mds transparente del aire, el aire ya es, ademds de opaco, apenas
respirable. En Sarduy la modernidad no es sélo imborrable en sus
efectos —estamos condenados al tiempo de la recuperacién, a cobrar
siempre la deuda, no a poseer sin mds el caudal—, sino parte de un
proceso dialéctico de creacién. Lo destructivo, la automutilacién
que Paz quisiera abolir, es parte de la creacién. Nieve carbonizada,
blanco manchado, la significacién de la escritura en Cobra es la clave
de su diferencia con Paz, y tal vez con toda la generacién del gran
poeta mexicano. La escritura no representa en Sarduy simplemente
un modo de comunicacidn, sino aquel mediante el cual se pone de
manifiesto el funcionamiento del lenguaje. El lenguaje surge de la
diferencia, o en la diferencia, en el corte entre dos elementos que
para significar, para ser, tienen que ser el uno distinto del otro. La
escritura refleja ese corte, esa negatividad originaria del lenguaje, que
nunca es «blanca perla sobre blanca frente», como querfa Dante, sino
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negro sobre blanco, o viceversa. Lo que Cobra dramatiza una y otra
vez es la ritualizacién de ese corte, que, al estar en la fundacién del
lenguaje, estd en el principio del ser y de la cultura. Se cobra a partir
del corte que anuncia la falla, que la denuncia. El Oriente es para
Paz un nirvana posible, para Sarduy es el error inicial de Colén. El
origen siempre es multiple, contradictorio y falaz; su verdad, la verdad
de la India de Colén, de Cipango, es estar fundada por el error, que
serfa aqui la falla del comienzo, la que se tapa en el presente, lo que
se tacha pero no desaparece. Por eso mientras que para Paz «nada
estd escrito» (Paz 1969: 48), para Sarduy todo estd escrito, cada signo
convoca toda la escritura.

El estrato mds profundo en que se manifiesta en Cobra esta eco-
nomia del ser y del lenguaje es en el titulo mismo de la obra, objeto
de varios juegos de palabras en el texto, y que estd relacionado a un
poema del propio Paz, citado exactamente después del pasaje de
Conjunciones y disyunciones antes visto, y que reza:

La boca habla
La cobra

fabla de la obra
en la boca del abra

recobra

el habla:
El Vocablo.
(Paz 1969: 229)

El poema de Paz describe y dramatiza la generacién del lenguaje,
que temdticamente aparece como el movimiento circular de la ser-
piente que se muerde la cola; signo contra signo, que en su propia
asociacion crean el vocablo. Hay una dialéctica entre la cerrazdn del
circulo que evoca la cobra, con toda su o inicial, y la apertura de la
a, precisamente en «abra», que significa tanto abrir como espacio,
separacion, entrada. Flujo y reflujo, apertura y clausura; aire que corre
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a través de los circulos huecos de las vocales, que lo interrumpe la
barrera de las consonantes. Con la excepcién de la ¢, sin embargo, las
consonantes son fricativas: &’s intervocdlicas (ya sea 6 o v la grafia),
ry [, liquidas africadas por su combinacién con la & intervocilica.
Cobra, abra, vocablo: hilito, aliento vital, espiritu en lo que éste tiene
de aire o soplo, segtin las mds antiguas teorias. El soplo a través de
las grafias de cobra crea el lenguaje. Principio, como la cobra misma,
serpiente que se encuentra en el origen de todas las teogonias; falo
que representa en el psicoandlisis el objeto separable, imaginario,
en el origen de la representacién. Envidia y ansiedad; movimiento.
Pero no hay que olvidar que cobra empieza con un corte, con la
0 incompleta que es la ¢, consonante oclusiva que, por supuesto,
cierra, corta la columna de aire, inaugura el vocablo con un tajo,
echa cimientos de nada a la mansién del lenguaje, retira la base de
la ereccién del vocablo. Cobra, origen ornado, desfigurado, sajado.
De la lisura de la 0 que se abre sobre la ¢ pasamos a la montana de la
br, un casi-corte, la 7 es un rodeo alrededor de la 4, que nos conduce
a la apertura de la 4.

De esa dialéctica irreductible en el origen del lenguaje surge la
proliferacién de significantes que cubren la falla, el abra: [c]obra,
bar[r]oco, braco, [a]barco, [re]cobra, cubre, cobre. Y, la palabra que
yace sumergida bajo esta prolija serie de errores: CUBA, que con-
tiene el mismo corte inicial de la 0 inconclusa hecha oclusiva, y la
misma fricativa intervocdlica. Cuba, significante perdido, objeto de
la bsqueda en el lenguaje, palabra elidida en el circunloquio del
titulo de De donde son los cantantes. Cobra, Cuba deformada en la
pronunciacién: en el error. El lenguaje de la novela, como el de los
personajes, es del exilio, del llano, que recobra en su propia activi-
dad, y a la vez desfigura, la fuente. La obsesién del sujeto metaférico
tachado se asoma por los bordes, crea un perimetro de errores que
cercan un centro ausente, en fuga, siempre deformado por los mal-
tiples reflejos y ecos que chocan entre si. Vemos asi que el «sujeto
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metaférico» de la combinatoria lezamiana aparece en Sarduy también
motivado por el deseo, pero ese deseo no es la caridad de que habla
el autor de Paradiso, caridad que suple y aumenta, sino un impulso
contradictorio que suma y resta a la vez. La «pasién» de ese «sujeto
metaférico» aparece reflejada en los dos rituales de las dos partes
principales de Cobra. En el texto de la novela, lo elidido y anadido
a la vez es el «Diario Indio», que es la escritura.

La era imaginaria de Lezama es en Sarduy una vasta maquinaria
que quiere por todos los medios reflejar, manifestar los mecanismos
mediante los cuales se engendra el lenguaje. Claro, por la naturaleza
misma de ese lenguaje, esa demostracién tiene que hacerse aludiendo
a otra cosa, sometiendo otro tema a lo que supuestamente hace el
lenguaje para constituirse. Es decir, el lenguaje es metaférico —des-
plaza, se desplaza— aun al aludir a si mismo. Por ello las operaciones
quirtrgicas y los rituales funerarios. Toda la descripcién del proceso
mediante el cual Ktazob «rehace» a Cobra, en que proyecta hacia Pup
el dolor, significa la manera en que el lenguaje cubre un significado
con otro, o el subconsciente emite un sintoma falso que el analista
tiene que interpretar. La castracién misma, segiin ya hemos dicho, es
una alegoria del funcionamiento del lenguaje, su juego de negacio-
nes y suplementos. Lezama combina a#ributos de culturas y épocas
diferentes, Sarduy quiere presentar cémo se combinan esos atributos
y elementos. Sarduy reduce el lenguaje a particulas monogramdti-
cas: COpenhague, BRuselas, Amsterdam, dan, segin él, Cobra. Y
Cobra, como sugerimos, puede ser una tergiversacién de Cuba. Por
ello decfamos que todo estd escrito en Sarduy.

A esto se suma otra dimension de la novela: la cosmolégica, que
refleja la teoria del Big Bang. Pup es el nombre de una estrella, «enana
blanca», de un tipo de estrella. Habria asi una correlacién a nivel
cosmico entre el sistema estelar, tal y como lo concebimos en nuestra
era, y el lenguaje. Es una saturacién de la escritura que lo abarca todo,
como lo expresa Basilio en La vida es suerio de Calderén:
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Esos circulos de nieve,
esos doseles de vidrio,

que el sol ilumina a rayos,
que parte la luna a giros,
esos orbes de diamantes,
esos globos cristalinos,
que las estrellas adornan
y que campean los signos,
son el estudio mayor

de mis anos, son los libros
donde en papel de diamante,
en cuadernos de zafiros,
escribe con lineas de oro,
en caracteres distintos,

el cielo nuestros sucesos,
ya adversos o ya benignos.

(Acto I, versos 624-639)

En Carlos de Sigtienza y Géngora (Occidental planeta, Libra
astrondmica), y en Sor Juana (Primero sueno), persiste esta vision del
universo como una gran combinatoria de signos en movimiento,
como el sistema estelar, del que formamos parte —un lenguaje que
nos habla. En la cosmologia sarduyana hay un hueco negro en el
origen de esa combinatoria, que representa la explosion del inicio, y
que se equipara, a lo largo de todo el sistema de Sarduy, a la falla, al
error, al corte germinativo.

Ya hemos visto cémo Cobra denuncia la manera en que lo orien-
tal se convierte en tépico de la literatura hispanoamericana, y cémo
ese proceso forma parte de lo que he dado en llamar el subcons-
ciente de la narrativa, o aun de la literatura hispanoamericana. Pero
este proceso incluye sobre todo los elementos formales de la novela,
segtin se habia propuesto: personajes, argumento, lenguaje. En Cobra
los personajes —al igual que en De donde son los cantantes, pero de
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manera mds radical adn— no tienen dimensién de continuidad o
transcurso. Son, en este sentido, como los personajes de la épica,
totalmente planos, sin interioridad —todo es externo en ellos, todo
visible. Esto se debe a que Sarduy toca fondo, reduce la novela a su
funcionamiento. Los personajes concentran, como los épicos, ideas,
ideologia: son representacion, en el sentido mds puro. El Cid encarna
todos los valores del héroe segtin las creencias de su época, es ellas.
Los personajes de Sarduy se forjan en el crisol de los valores puros,
sin diluir, de la cultura hispanoamericana y occidental. Cobra y la
Cadillac son opuestos correlativos al nivel del sexo artificial que
representan. Por eso la Cadillac exhibe un machismo exagerado. El
sexo se erige sobre la falla, es una forma de travestismo literario. El
Teatro Lirico de Munecas representa asi el lugar de las transforma-
ciones literarias y culturales, donde la escritura/cultura elabora los
rasgos de cada individuo segin las leyes de una combinatoria cuyo
funcionamiento hemos venido observando a varios niveles. Antes de
ser Traveler u Horacio, ya se han hecho decisiones culturales sobre
estos entes de ficcién que son mds decisivas que sus caracteristicas
como personajes de Rayuela. El machismo latinoamericano parte de
un sistema de valores que se ha erigido sobre el lenguaje; Cobra no
denuncia el machismo sino demuestra su artificialidad, su base en
un travestismo inherente al lenguaje mismo.

Otro tanto ocurre con la forma de hablar de los personajes, tan
chocantemente artificial en Cobra. El personaje en Sarduy estd hecho
de los diversos discursos que lo atraviesan para traicionarlo y transfor-
marlo constantemente. La novela tradicional, inclusive la del oo,
hace lo mismo, pero lo reprime. La exagerada artificialidad es una
manera de separar el lenguaje de lo que reprime su origen artificial,
de lo que lo encubre. Como ya se manifestaba en Geszos, lo fingido
agrede las leyes de la mimesis, las saca a la superficie. Y la multiplici-
dad de discursos a través de un mismo personaje desempefia la misma
funcién —es una forma de extrafamiento, una estrategia mediante la
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cual el lenguaje revela su alejamiento de la fuente. En este sentido el
lenguaje de Sarduy es deliberadamente del exilio, del recobro.

Poco queda en pie (menos los pies de la protagonista) después de
Cobra. Al terminar De donde son los cantantes, Sarduy habia desmon-
tado la ideologfa de «lo cubano» para reemplazarla con una versién
mds plural y dialéctica. En Cobra se han puesto de manifiesto los
mecanismos de esa dialéctica, como cuando Gestos se «saca» el gene-
rador. Seglin ya sugerimos, esta ascesis, esta reduccién del legado
recibido, y el exterminio del sujeto metaférico, son la contrapartida
de la pasién de Cobra, de su mutilacién. Después de esta rigurosa
deconstruccién pasamos con Sarduy a una recuperacién de lo cubano,
no a través de la ideologia origenista, sino apropiadamente por el texto
de Paradiso. Maitreya, la préxima obra de Sarduy, va a surgir de un
pasaje de la novela de Lezama. Lo cubano es un texto.

Los chinos dijeron que venian a Tibet a liberarnos
del pasado y modernizar el pais.

Dalai Lama

En octubre de 1950, las tropas de la Republica Popular China
invadieron el Tibet. Las peticiones de ayuda del gobierno tibetano
fueron desoidas por el resto del mundo, y su pequeno ejército de 8 500
hombres fue rédpidamente derrotado. El Dalai Lama, de sélo quince
afos, fue instalado en el poder, pero los generales chinos gobernaban
el pais ocupado. Durante nueve anos el Dalai Lama intent6 llegar a
un acuerdo con Pekin para suavizar la ocupacién. Pero en marzo de
1959, una revuelta en la regién oriental del Tibet se extendié hasta la
capital. Fue brutalmente reprimida por los chinos, y el Dalai Lama,
con 100000 adeptos, huyé a la India. La antigua civilizacién tibetana



