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Minicurso para borrar al escritor cu-
bano del exilio

Octavio Armand

En el nmimero 6 de escandalar se pu-
blicé una nota sobre la literatura lati-
noamericana del exilio del amigo y co-
laborador Julio Ortega, que soslayaba
el caso cubano. Anres habia apareci-
do en México un ensayo que rigurosa-
mente escamoteaba la tragica reali-
dad de la diaspora: “'La riesgosa nave-
gacién del escritor latinoamericano
del exilio.” de Angel Rama. A esos
trabajos se pueden sumar muchos
otros, idénticos no por lo que dicen si-
no por lo que no dicen. lo que no
guieren decir o lo que no se atreven a
decir. La omision sistemdtica del caso
cubano en los cada dia mds numero-
sos planteamientos sobre el exilio lati-
noamericano constituye mds que la
pequeita solucidn politica de algunos
un grave problema moral para todos.
Por eso acepté participar en la reu-
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nion del P.E.N. Center de Nueva
York celebrada en el mes de febrero.
Por eso publico lus paginas que lef al
miciarse la primera sesion del seguni-
do y ltimo dia, cuyo tema era el exi-
lio externo. Durante el primer dia

Jamds se menciond el caso de Cuba.

La primera mencion la hizo Ocravio
Paz inmediatamente antes de que yo
levera estas pdaginas: en un telegrama
enviado desde Meéxico se solidarizé
con los exilados de Argentina, Chile,
Cuba. etc. El caso cubano volvid a
plantearse gracius a la rectitud e in-
dependencia del norteamericano I.F.
Stone y a la participacidn del cubano
Carlos Frangui, quien hablé de su ex-
periencia  revolucionaria, desde la
época clandestina de Revolucién en
La Habana y de Radio Rebelde en /a
Sierra Maestra al exilio en Italia.
Lamentablemente Angel Rama rno
pudo asistir a la reunion del P.E.N.
Center. Hubiéramos deseado dialogar
con él e invitarlo a publicar su ponen-
cia en este numero de escandalar.

. Estoy aqui? ;Estoy aqui? En mas de

una ocasion me he oido haciendo esa
pregunta. Ojala a todos ustedes pa-
rezca totalmente absurda. Una ver
me of hacerla en una clase, en
Swarthmore. Los estudiantes me mi-
raban preocupados. Permanecieron
callados pero mirandome, hasta que
me di cuenta: algo ocupaba el blanco
de todas sus miradas y ese blanco era
yo. Luego hablamos de la extrana, a
veces angustiante sensacion que habia
tenido. Esa sensacién no puede resu-
mirse precisamente como un estado
de irrealidad. Nunca siento la reali-
dad tan intensamente como en esos
momentos cuando pregunto jestoy
aqui? Siento que soy, y que soy tre-
mendamente, casi criminalmente. No
se trata de una ausencia sino de un
borrén: me borran, me borro, y per-
manezco como algo latente en un Ju-
gar que nunca llega a ser mio y que
sin embargo nunca dejo de ocupar.
Por eso mi sentido de perspectiva re-
sulta poco renacentista: el punto de
fuga en un cuadro no proviene de una
estrategia 6ptica que hace resaltar un
centro sino de un ocultamiento, de ia
profundidad acumulada, disimulada



bajo formas y colores. Viene no de la
engafiosa aunque persuasiva tridi-
mensionalidad, sino de una real y a
veces alarmante profundidad. Las pa-
tas borradas en Felipe IV a caballo,
por ejemplo. Lo que Veldzquez quiso
ocultar reaparece. como si el tiempo
fuera el verdadero pintor que sigue
pintando dentro del cuadro. Si Velaz-
quez logrd en Las Meninas lo que su
maestro Pacheco recomendaba: que
la imagen salga del cuadro; en Felipe
IV a caballo logré sin proponérselo al-
go aun mas insolito: que la imagen
venga al cuadro, que irrumpa en él
violentamente. Podemos entonces.
con las patas que sobran, llegar a los
umbrales de 1o moderno. Esas patas
sugieren una obsesion de los futuris-
tas: el movimiento, el instinto de velo-
cidad. Entre el caballo de Velazquez y
el perro de Balla la diferencia son pa-
tas de mas o de menos.

Pero hay alge mas- Yo no vi Felipe IV
a caballo en el Museo del Prado; yo lo
oi. Agquellas patas borradas que
habian reaparecido, eso oculto que a-
hora asomaba insinuando movimien-
to, eran también los cascos de un
caballo invisible resonando en los pa-
sillos del museo. Ni Felipe IV ni Ve-
lazquez ni yo sabiamos como domar-
lo. De repente se nos habia convertido
en un caballo de Troya. La quinta pa-
ta como quinta columna. Moraleja: a
caballo regalado no mirarle las patas.

;Estoy aqui? He decidido no mirarle
las patas a un caballo. Esas patas bo-
rradas que reaparecen me hacen sen-
tir inquieto. De alguna manera me re-
tratan, me delatan. pertenecen a mi
autorretrato imaginario. Esas patas
son como algunos cuadros de Ma-
gritte: la silueta vacia sobre un paisaje
es el retrato de un hombre, alguien
que estd y no esta—parte tambien de
mi autorretrato imaginario. Al pre-
guntar si estoy aqui es como si habla-
ra desde esa silueta vacia de Magritte
y por un instante pudiera enmarcar
un espacio, un paisaje. Para estar.
para desplazarse. esa silueta de Ma-
gritte, o aquellas patas que reapare-
cen. 0 yo mismo. tenemos que enmar-
car un paisaje, llevarlo dentro.

La carencia de paisaje. pues, es tam-
bién una redundancia de paisaje. Por-
que la silueta vacia que enmarca llega
a Swarthmore, o a Bennington, o al
PEN Center de Nueva York. y ocupa
una silla, se sienta ante una mesa, pe-
ro parece estar alrededor de la silla, o
alrededor de la mesa, aludiendo a
otros paisajes. borrado, borrando, bo-
rrandose, como un animal que para
sobrevivir como animal tiene que pa-
recerse a una hoja, v vacia su silueta,
interioriza el paisaje, lo enmarca.

Cito palabras de un exilado: "No es-
tov tan loco como para opinar nada

en estos tiempos © Como para no opi-
nar. Pero ya que te quedaste aqui, di-
rigete en seguida a la Legacion o no lo
hagas. Preséntate alla o no te presen-
tes. porque cs igual si te presentas que
s1no te presentas. te podras exponer o
no exponer a graves riesgos.” En esa
recomendacion de un personaje de
Gombrowicz a otro exilado polaco
que acaba de llegar a Argentina, hay
no solo el verdor del camuflaje sobre
la hoja, sino el borron de una logica
arisca, irrefutable. Desovan v se devo-
ran las palabras unas a otras para que
solo sea visible una sintaxis verdisima.
El exilado polaco Witold Gombrowicz
fue un gran amigo del exilado interno
cubano Virgilio Pifiera. Ambos son
como patas que reaparecen.
Podriamos seguir hablando de paisa-
jes enmarcados. de siluetas vacias, de
ariscas redundancias. Podriamos leer
el “Autorretracto’ del cubano Cabre-
ra Infante o ver entre sus otros exor-
cismos un mapa de Cuba que es una
silueta vacia, Podriamos pararnos an-
te un ensamblaje de espejos de Robert
Morris y vernos precisamente al no
vernos. Podriamos pasar por el Se-
gundo cementerio de la comunidad de
judios espafioles y portugueses de
Nueva York v lo primero que veria-
mos es que no lo vimos. Se trata de un
paisaje minimo y enmarcado. Tam-
bitn: redundante. Un cementerio que
€s un museo, un Cemcnterio muerto.
Pero basta. Ya he definido el exilio.
Ojalda que no se hayan dado cuenta.
Porque eso también seria parte de Ia
definicién del exilio: que nadie se de
cuenta. Al fin y al cabo hemos venido
a hablar de borrones.

Quisiera hablar bien claro de borro-
nes. Quisiera compartir con ustedes
algunas observaciones de un escritor
cubano en el exilio. Debo decirles pri-
mero que desgraciadamente cuento
con un expediente éptimo para parti-
cipar en esta reunién. Mi familia ha
conocido no uno sino dos exilios: bajo
la dictadura de Batista tuvimos que
salir de Cuba. bajo la dictadura de
Castro tuvimos que salir de Cuba.
Esos dos exilios han confirmado alge
que aprendi en mi primer curso de
anatomia: es posible ser ambidextro.
No me seduce el fascismo de la iz-
quierda ni el fascismo de la derecha.
Me repugna Pinochet tanto como
Castro v Castro tanto come Pinochet.
Como mno soy politico sino mas bien
ambidextro no puedo disimular o jus-
tificar la brutalidad de P porque es
presunto enemigo del enemigo C, ni
por supuesto disimular o justificar la
brutalidad de C porque es presunto
enemigo del enemigo P. Py C en al-
tima instancia sabrian entenderse
perfectamente, como H y S en el 39

Desde 1952, desde el golpe del enton-
ces general pero siempre y eternamen-

te sargento Batista, he sido parte de
una historia que insistentemente me
borra la nifiez, el entusiasmo, la espe-
ranza, el paisaje. Empecé a escribir,
creo, porque desde la infancia todo el
mundo me decia que no hablara. En
la escuela, cuando hablaba, me tenia
que quedar después de clase y escribir
quinientas o mil lineas: No habluré en
cluse, No hablaré en clase, No hablaré
en cluse . . . Esas quinientas o mil
lineas fueron mis primeros textos. Mis
padres, temiendo que yo pudiera ma-
nifestar las convicciones de la familia,
constantemente advertian que no ha-
blara con nadie, que cuidado con lo
que decia. No poder hablar més tem-
prano que tarde se convirtid en poder
escribir. La escritura era una manera
de burlar las prohibiciones del mundo
politico, escolar y familiar. Entonces
escribia quinientas ¢ mil lineas preci-
samente para hablar en clase, para
reirme de la maestra, para derrocar
gobiernos, para conversar largas ho-
ras con Marti, a quien tuteaba por in-
sistencia suya. Con la escritura pude
superar al fin un castizo y categorico
mandamiento: ‘“Los niflos hablan
cuando la gallina mea.”

Dije que no tengo una politica. Ahora
advierto que si tengo, y creo que muy
firmemente, una eticidad. Y es por un
compromiso con esa eticidad. no por
compromisos politicos, que participo
en esta reunion: hablo porque en
nuestras tierras la gallina mea. Qui-
siera que ustedes también me escu-
charan desde una eticidad. no desde
una politica.

;Estoy aqui? ;Todavia? Entonces si-
go. Ahora llego quizd a lo més hi-
riente para un eseritor cubano al ha-
blar del exilio. Porque yo no he sido
victima solamente de dos exilios sino
de un exilio doble. Me explico. Un es-
critor cubano no es tnicamente exila-
do de su pais sino que es también exi-
tado del exilic latineamericano. Esta
tuera de Cuba y fuera del exilio. No
tiene derecho a su historia pero tam-
poco a una historia del exilio. El debe
ser un fantasma entre fantasmas con
vocacion de estatua.

Primera leccion para borrar al escri-
tor cubano del exilio.

Comienza la leccién con una cita de
Teddy Roosevelt. Rough Rider que
ahora mismo encaramo en el caballo
de Felipe IV. TR escribid una carta a
Henry White donde decia: "1 am so
angry with that infernal little Cuban
republic that [ would like to wipe its
people off the face of the earth . . . 7
La actitud de TR no es un caso excep-
cional. Hay otros TR por ahi, anti-im-
perialistas que se comportan como el
imperialista TR. Hay un fascismo de
derecha v un fascismo de izquierda.
Me parece criminal sefalar uno y ha-
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cerlo solo para encubrir al otro. No se
puede tapar el fascismo con un dedo:
las patas borradas reaparecen.

¢Coémo borrar al escritor cubano? La
manera mas respetable, quiza: decla-
rar abiertamente la sumision ideologi-
ca, o la conveniencia, que a puertas
cerradas ya muchos confiesan, o la
moral asumida como coartada facil,
sistemética. La ideologia alquimica-
mente convertida en oro por abdica-
cién del pensamiento, de la eticidad.

Pero hay otros medios, mas insidio-
sos, que se amparan en la mascara y
la supuesta objetividad del scholar.
Buscar, por ejemplo, la solucion final
del problema cubano en la seméantica.
De Orwell a Marcuse, la advertencia
es muy clara: no solo los poetas jue-
gan con las palabras. Los burdcratas y
los comisarios saben algo de signifi-
cantes y de polisemia. “*Si un blanco
mata—decia el negro guantanamero
Ninito Garcia—es h, o, m, i, ¢, i, d,
a; si un negro mata, es asesino. Si la
mamé del presidente roba, es ¢, I, e,
p. t, 6, m, a, n, a; si mi mama roba,
es ladrona.” Una manipulacién simi-
lar es evidente cuando se habla—o no
se habla—del exilio cubano. Quienes
arriesgando la vida logran fugarse en
una barcaza o asilarse en una embaja-
da no son exilados ni asilados, sino
gusanos, criminales. Por otra parrte,
tratindose de cubanos. dicen algu-
nos, no se debe hablar de un exilio si-
nodeunae, m,i. g, r,a,c 1.6, n. No
cabe duda: el burdcrata es un peque-
fio dios. El comisario es un pequeno
dios. El scholar es un pequenio dios. Y
la escritura, el lenguaje—como ha di-
cho un poeta—es una porqueria.

Otra posibilidad: el borron herme-
néutico. La solucion puede ser, en si.
la definicién del problema. Si se deli-
mita bien qué es el exilio latinoameri-
cano se puede excluir de antemano,
en la solucidn, lo cubano. ;Coémo bo-
rrar y aguantar simultineamente la
méscara del scholar? Facil: limitar el
enfoque de manera que por sistema-
tica que sea la exclusiéon ocurra como
por azar, sin que nadic se de cuenta o
tenga que darse cuenta. Emplear, por
ejemplo. una delimitacion temporal o
geografica:

1) El exilio latinoamericano a partir
de 1973

2) El exilio del cono sur

3) El exilio latinoamericano como
desplazamiento hacia paises latinoa-
mericanos: México, Venezuela

Los estudiosos mas precavidos, para
que nadie pueda decir que se omite lo
cubano, hacen a veces una ritual y cu-
riosa mencidn, que resulta mas hi-
riente que la omision totalitaria. Por
ejemplo, una ambigua alusién a Cuba
que de alguna manera insintia que
existe un problema cubano, pero para
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inmediatamente pasarlo por alto y de-
dicarse a un detallado andlisis del
problema argentino, uruguayo. chi-
leno, todo menos el caso de Cuba.
Otras medidas solo pueden explicarse
como resultado de un cinismo ya pro-
fundo, estructural. ;Ejemplos? Uno,
la inevitable mencién de Marti como
figura prominente en la tradicién del
exilio latinoamericano, pero sin que
por ello se deslice en lo mas minimo el
tema del exilio cubano bajo Castro,
que constituye el mas dramatico de
Ameérica Latina, que lleva veinte afos
v afecta a un 10% de la poblacion
del pais, porcentaje que aumentaria
considerablemente si no existiesen
tantas restricciones y hasta peligro de
muerte para la salida.

Maés curioso e hiriente aun: tocar el
tema de Cuba pero nada menos que
enfocando el castrismo como ampare
de exilados latinoamericanos y por su-
puesto omitiendo que ese sistema que
alberga a unos cientos de aliados ha
ocasionado la expatriacion de aproxi-
madamente un millén de cubanos. Es
posible, asi, al tratar del exilio lati-
noamericano, hablar de la residencia
de Mario Benedetti en Cuba. protegi-
do por la burocracia cultural de la is-
la. Pero no es posible mencionar a
Guillermo Cabrera Infante en Lon-
dres. a quien una mezquina campana
quiso borrar del todo. Ni a Lino No-
vas Calvo. que estd muy enfermo aqui
en Nueva York. Ni a Severo Sarduy
en Paris. Nia Gastén Baquero en Ma-
drid. Ni al compositor Julian Orbon,
que desde hace quince afios vive a
unas cuantas cuadras de aqui. Ni a
Lydia Cabrera en Miami. Ni a Alfre-
do Lozano, Cundo Bermudez, Aure-
lio de la Vega, Natalio Galdn, Jorge
Camacho, Enrique Labrador Ruiz,
escritores, compositores, pintores. Ni
a Lorenzo Garcia Vega. que escribid
un dificil diario del exilio, ya publi-
cado, muerto y sepultado, y a quien
ninguna burocracia cultural ni ningu-
na universidad ni nadie ha intentado
ayudar, un Premio Nacional de Lite-
ratura que ha tenido que trabajar co-
mo portero de Gucei o messenger boy
de la empresa Abrams.

Algunos por cobardia, o por cautela:
los funcionarios de la izquierda no to-
leran que se plantee el caso cubano;
otros con un cinismo francamente ad-
mirable, soslayan la realidad cubana.
Este escamoteo es peligroso. Los lati-
noamericanos nos lamentamos del ci-
clo de tiranias y de injusticia que pa-
decemos, pero por conveniencia ideo-
logica, conveniencia que enmascara
otros intereses, provocamos resenti-
miento, injusticia, hacemos borrones.
y la historia se nos convierte en un
sangriento palimpsesto. en un mentis.
Nos quejamos del imperialismo norte-
americano o del imperialismo ruso,

como si no tuviéramos imaginacién o
capacidad moral para reconocer los
peligros que ambos han representado
¥ representan para nosotros. Parece
que nuestro pequefio y amargo desti-
no seré quejarnos siempre. Porque no
solo somos torturados y torturadores
sino que somos tuertos; y por tuertos,
torturados y torturadores; y por tortu-
rados y torturadores, tuertos. Y pare-
ce que a pesar de pataleantes compro-
misos con izquierdas o derechas—o
precisamente por ellos—seguiremos
siendo irresponsables ante nuestra
historia, que sera escrita por otros.
jQué izquierda tan diestra tenemos!
jQué destino de payasos solemnes el
nuestro! Un destino para estatuas y
fantasmas de marmol.

. Como es posible entonces que se ha-
ble de compaiierismo o de frarernidad
entre los exilados latinoamericanos?
(Como es posible que Garcia Mar-
quez hable de un compaierismo que
se sostiene prudentemente en la con-
signa o en la descarada conveniencia?
El caso del escritor cubano, la exclu-
sion y la hostilidad de que ha sido ob-
Jeto sistemiticamente, muestran que
esa fraternidad es una farsa. Entre
esos exilados latinoamericanos que
hablan como mufiecos o ventrilocuos
cabria més bien aludir a Darwin, a
aquello de que la lucha entre especies
de un mismo género es més rigurosa.

Segunda leccién para borrar al escri-
tor cubano del exilio.

En Meérida, Venezuela, hubo el afio
pasado un congreso no gubernamen-
tal sobre el exilio latinoamericano.
Asistio Cortdzar, que ha vivido en
Paris muchos anos, desde la prehis-
toria de los traumas politicos que han
ocasionado la didspora. Fue Cortazar
pero no fueron invitados los exilados
cubanos. No asistieron los exilados
cubanos, pero a ese congreso no gu-
bernamental sobre el exilio si asistio
Cortdzar y asistieron funcionarios del
gobierno de Castro. El exilio asi se ha
ido convirtiendo en club exclusivo,
fiesta innombrable.

Otra alternativa para escamotear la
historia. Si no se puede evitar entera-
mente la participaciéon del cubano
exilado en congresos del exilio, suge-
rir que sean invitados también algu-
nos funcionarios del castrismo, para
asi lograr una presentacién objetiva,
equilibrada. Esto me parece una o-
fensa. Me pareceria ofensivo que un
chileno tuviera que compartir el esca-
so hueco del exilio con funcionarios
de Pinochet; resulta inaceptable tam-
bién que un cubano tenga que com-
partir el escaso hueco de su exilio con
agentes castristas. Supongamos sin
embargo que somos muy ecudnimes y
diplométicos, supongamos que tene-
mos tal vocacidon de objetividad que



somos capaces de encerrar lo subjeti-
vo y sus llagas para compartir la mesa
del exilio con opresores, ;como suge-
rir que unos compartan la mesa y
otros no?

Hay otra carta que algunos suelen ju-
gar, la Gltima carta. Si no es posible
controlar la lista de invitados ni las
palabras de los invitados, si no es po-
sible excluir al cubano, exigir que el
cubano sea docil, que se muestre co-
mo arrepentido de estar y no estar en-
tre fantasmas de marmol. Amenazar
escandalo o boicoteo si se invita a X o
si Y hace declaraciones politicas, de-
claraciones como las que ellos mismos
infaliblemente han hecho y van a
hacer.

Quiero hablar claro de borrones. Que
la exclusion es hiriente lo muestra un
hecho que debiera conmover moral-
mente a quienes sin mala fe, o sin una
mala fe ya oficial, notarial, han parti-
cipado en la exclusidon o apoyado los
borrones. Lel que en 1979 iba a cele-
brarse un congreso de escritores chi-
lenos en Santiago de Chile. Lei que al-
gunos escritores chilenos en el exilio
exigieron dos cosas: participacion,
alegando que sin ellos sencillamente
no podia celebrarse un congreso de
escritores  chilenos; v libertad de
expresion, salvoconducto. Es curioso
que le hayan exigido a Pinochet la
participacidon. garantias, pues todos
sabemos quien es el Sr. P. No obstan-
te fue una tactica rigurosamente efi-
ciente: si P acataba las exigenciéas
seria atacado justa e impinemente; si
no las acataba, una vez mas confir-
maba ser exactamente lo que es: un
dictador. No me sorprendié en abso-
luto leer que P habia suspendido el
congreso. Y me alegré por los escrito-
res chilenos, por todo el pueblo de
Chile: la celebraciéon de un congreso
de escritores en Chile cuando estan en
el exilio o en la carcel tantos escritores
¢ intelectuales, y también tantos obre-
ros y campesinos, hubiera sido una
farsa, una ceremonia cruel y vacia.

Ese congreso borrado, esa pata que
reaparece, me permite volver al caso
cubano. Porque como todos sabemos
en Cuba hay una Unién de escritores,
y a pesar de tantos escritores y artis-
tas, y de tantos obreros y campesinos,
en el exilio, en las carceles, en los
campos de trabajo forzado, ritual-
mente se celebran congresos de escri-
tores, o de funcionarios que escriben.
Tratandose de un régimen totalitario
no de una dictadura, me pareceria
aun mas pueril plantearle a C lo que
se planted a P. No creo que a ningin
escritor cubano en el exilio se le ocu-
rrirfa tamana ingenuidad, porque
tendria que estar dispuesto a una par-
ticipacion doeil, servil, y eso solo in-
teresaria a quienes a cualquier precio
buscan un premio, la edicidon de un

libro, o una plaza en un college
norteamericano,

Pero he aqui la sorpresa que ya no
sorprende a nadie. El disco rayado
que nunca dejaremos de escuchar. Un
caso que facilmente cabria en el Créa-
lo o no de Ripley. Hay unanimidad
en los escritores latinoamericanos del
exilio acerca del caso chileno y lo in-
justo y tragico-burlesco que resultaria
la celebracion de un congreso de
escritores en ese desdichado pais.
Pero hay entre estos mismos escritores
algunos que no solo justifican o dejan
sin comentarios la permanente e ina-
pelable exclusion de los cubanos exi-
lados en los congresos habaneros, sino
que sugieren, buscan y a veces logran
la exclusion de los escritores cubanos
exilados de los congresos sobre el exi-
lio celebrados en paises democraticos.
Y yo pregunto ;como? ;por qué?
jexactamente quiénes, como, qué son
esta gente?

Nada de lo que he dicho es un secreto.
No falta informacion ni falta inteli-
gencia. No son necesarias estas leccio-
nes ya tan diestra y siniestramente
aprendidas por algunos compafieros
del exilio. No se necesitan mas erudi-
tos ni mas diplomaticos ni mas pro-
fesores. Se necesita un poco de digni-
dad, una dignidad sin tantos y tan
turbios compromisos.

El exilio—Ilos exilios latinoamericanos
—ineludiblemente nos llevara a con-
frontar una crisis moral, crisis gue
unos padecen y otros gozan. Los escri-
tores latinoamericanos de la didspora
debemos todos exigir que nuestra his-
toria sea escrita sin Borrones. Que los
politicos y quienes se han entregado
servilmente a la manipulacion de los
politicos sigan jugando con pésimas v
falsas opciones: Cyno P, o Py no C.
Queda una alternativa mas digna y
esa alternativa es buscarla.

Al concluir estas innecesarias leccio-
nes recuerdo unas palabras de Karl
Kraus que impresionaron profunda-
mente a Schoenberg v a Kandinsky.
Nos conviene escucharlas: *'Si me veo
obligado a elegir el menos dafiino de
entre dos males, no elijo ninguno.”
Por no poder ni querer elegir entre
dos males estoy aqui. Lamentable-
mente, afortunadamente, guste o no
guste. yo estoy aqui. Y ustedes,
;donde estan?

El evangelio sadiano

Ernesto Parra

El tema de la transgresion, el universo
libertino que de su vida Sade ha

hecho patente en su discurso, supo-
ne una expresion de libertad equi-
parable por sus posteriores influen-
cias y marcado radicalismo, al movi-
miento surrealista.

Si bien es verdad que hasta las nove-
las de Dorat o Crévillon no existe una
flagrante defensa del vicio y un expre-
so alejamiento de la virtud, tampoco
se debe identificar su narrativa con un
preludio sadiano. Lo que para Dorat
y Crévillon supone una fabulacién de
divertimentos, para Sade es una filo-
sofia propuesta en sentide opuesto,
sistematizada hacia la aberracion del
vicio, después de haber expuesto su
ironia en Justine o las desdichas de la
virtud y su mayéurica en Juliette o las
prosperidades del vicio': “"No quiero
hacer amar el vicio . . . para conse-
guirlo, he hecho tan espantosos los
personajes de mis héroes que siguen
la carrera del vicio, que es seguro que
no inspiraran ni piedad ni amor; eso
me atrevo a decirlo: soy mas moral
que quienes creen permisible embelie-
cerlos.”* La propuesta sadiana consi-
derada objetivamente. y prescindien-
do del reductivismo lacaniano (para el
que las novelas de Sade son textos
hueros vy teatrales, algo asi como el
amor del paranoico) es la oferta més
atrevida y peligrosa de escritura en los
dos préximos siglos, capaz de produ-
cir un mito y sus vestales: Apollinaire,
Breton, Blanchet, Bataille, Klossow-
ski. Barthes, Octavio Paz, Maurice
Heine o Lely.

La propuesta revolucionaria del dis-
curso sadiano manifiesta la necesidad
de superar esa “‘oposiciéon fundamen-
tal entre el desencadenamiento de las
pasiones v la conciencia’” que apunta
Bataille,” v que Sade rraduce en su
existencia como la ‘“‘opcién ininte-
rrumpida’ basada sobre el egoismo
de sus propios “caprichos” (mas tel-

ueliano, pulsiones), consecuencia no
eludible y cosmica al devenir esquizo-
fréenico del Marqués.

Solitario y poderoso, como Artaud y
Van Gogh, Sade elige siempre sobre
sus propias reglas, lugar comun don-
de impone sus codigos (uno, en reali-
dad, y univoco) sin reparar en las con-
secuencias. gue no caben en los pre-
supuestos del libertino, en su espacio
inviolable e inaccesible como el de su
soledad; reglas ya articuladas en Los
120 dias de Sodoma y desarrolladas
con esencial magnitud en Justine y
Juliette: moral del libertino que es, en
definitiva, una eleccidn mas.

Irrevocable sentido de la autodestruc-
cién, tan obvio como el perfeccionado
(de denrro "“hacia fuera™) en los cos-
mos de Rodez y Auvers-sur-Oise. Ex-
plicado, igualmente, en las apocalipti-
cas correspondencias de tous les trois.

El espiritu de Sade en su obra es el de
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