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FANTASMAS DE LA PERIFERIA O LA REPUBLICA
MUuUNDIAL DE LOS PLAGIOS: «EL VIAJE DE
A1vARO ROUSSELOT» DE ROBERTO BOoLARO

Benjamin Loy
Universitit zu Koln

1. BOLARO Y LA (NUEVA) LITERATURA MUNDIAL: TENTACIONES DE UN TERMINO
FANTASMAL

Dentro de las variadas etiquetas y clasificaciones que la critica literaria ha
tratado de asignar a la obra y figura de Roberto Bolafio durante los tltimos
afnos, destaca la de ser el representante paradigmdtico de una llamada «nueva
literatura mundial». Por ejemplo, esta categoria forma parte del titulo de un
libro de Wilfrido Corral (2011) sobre el autor chileno, en el que el renombrado
filélogo analiza de modo profundo la recepcién de Bolano en Estados Unidos
y busca relacionar los resultados de esa pesquisa con la investigacién reciente
acerca del paradigma teérico de la literatura mundial'. Sin embargo y consi-
derando aqui las criticas de Ignacio Echevarria (2013), hay que reconocer que
el libro de Corral, que alza a Bolano como «protagonista mayor de la “nueva
literatura mundial™ (9), no logra satisfacer «suficientemente las expectativas
que un titulo asi despierta» (181). Las criticas de Echevarria hacia Corral se
refieren, por un lado, a la total ignorancia de la recepcién de Bolafio fuera de
Estados Unidos, hecho que hace que su estudio se convierta «a momentos, sin
él proponérselo, en un testimonio mds a favor de quienes, no sin argumentos,

! Una visién de conjunto sobre los trabajos centrales hasta el 2008 en ese contexto la
ofrece Rosendahl Thomsen (2010: 11-32); acerca de perspectivas tedricas mds recientes, véase
los estudios en el volumen de Kiipper (2013).



138 Benjamin Loy

sostienen que el concepto de “literatura mundial” enmascara las mds veces una
seleccién de las literaturas nacionales realizada con una perspectiva sustan-
cialmente anglocéntrica» (181). Por otro lado (y aparte de esa ausencia de una
critica comparada para la cual el critico espanol ofrece algunas pistas valiosas
de primera mano (véase 184-200), con respecto al término de la mencionada
«nueva literatura mundial» Echevarria le reprocha a Corral que no se ocupe de
«procurar una definicién suficiente de este concepto» (179). Precisamente en
esa opacidad conceptual y terminoldgica reside el gran problema del libro de
Corral: en ningtin momento logra formular de forma clara y convincente un
concepto de qué es o0 qué define, segtin él, esa «literatura mundial, y qué seria
lo «<nuevo» que diferencia a Bolafio de sus precursores. La tinica tentativa «defi-
nitoria» de Corral consiste en plantear de manera difusa que el rasgo central
de esa «nueva literatura mundial» es que «reconstruye modelos de identidad
y patrones novelisticos sin limites, desde una exterioridad nebulosa, liberada
de dependencias politicas y nacionales» (2011: 9). Aparte de unas referencias
superficiales al debate tedrico actual (55-68 y 134-154), Corral nunca llega a
aclarar su marco conceptual con respecto a los términos de literatura mundial
y de mundo’, hecho que no carece de cierta ironia al considerar las criticas del
propio Corral, para quien «[e]l cosmopolitismo literario que intenta contestar
estas preguntas sigue siendo demasiado impreciso y debatido como concepto
académico» (15). Lo mismo sucede con respecto al concepto de traduccion:
«traducido», desde la perspectiva de Corral, quiere decir exclusivamente «tra-
ducido al inglés». Ademds, en ningiin momento profundiza en la importancia
del concepto de traduccién en el actual marco tedrico acerca de la literatura
mundial, como tampoco ofrece un andlisis real de las traducciones existentes
de Bolafio al inglés. Aunque Corral reprocha que los criticos no consideren
las implicaciones de la traduccidn en sus lecturas de Bolafo, su libro no ofrece
ni un solo ejemplo para ilustrar por qué en el caso de los trabajos de Chris
Andrews y Natasha Wimmer se trata de «generalmente excelentes traduc-
ciones» (139); en cambio, abundan lugares comunes al respecto, como decir
que «[e]n el caso de Bolafo los paralelos y dolores de cabeza al traducir sus
cuentos y novelas no son insignificantes, aunque con el chileno las migrafas
valen la pena» (140). M4s alld de las mencionadas debilidades conceptuales,
la tendencia general del libro resulta problemdtica: Corral se explaya de forma
burlesca sobre «los libros producidos por profesores» (siendo él mismo uno de

2 Véase al respecto el excelente y exhaustivo trabajo tedrico de Valdivia (2013).
> Compdrese por ejemplo el trabajo de Apter (2013).
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ellos) y sobre «la critica académica [que] sigue empotrada en tareas descriptivas
y metatedricas» (40). Arrasa sin criterio con prcticamente toda la critica aca-
démica de Bolano —ignorando al mismo tiempo estudios de alta calidad, como
los reunidos en el volumen de Benmiloud y Esteve (2007)— y se entusiasma
con su propio papel de «critico salvaje», con el que pretende corresponder a su
objeto de estudio, ya que «[h]Jay que recordar que Bolafo desdenaba ese tipo
de academicismo, actitud tenida en mente al escribir Bolasio traducido» (Corral
2011: 55). Corral, en cierto sentido, es representativo de ese tipo de estudios
que pretenden acercarse a Bolafio* desde el término muchas veces fantasmal
de la «<nueva literatura mundial»: sucumben a lo que Erich Auerbach, en sus
tempranas reflexiones sobre las posibilidades de una (nueva) Filologia de la
Weltliteratur, ha designado como «la tentaciéon de conjurar la abundancia de
material por medio de la introduccién hipostasiada de conceptos abstractos
para ordenarlo todo, lo cual deriva en la dilucién del objeto, la discusién de
problemas ilusorios y lleva finalmente a la nada lisa y llana» (2010: 14). Lo
que Corral no llega a solucionar —y de ahi probablemente resulta el vacio algo
paraddjico que deja su coleccion exhaustiva de material critico con respecto al
entendimiento de lo global en Bolano— es el problema de la sintesis, tal como
lo capta Auerbach cuando critica precisamente ese tipo de coleccionismo: el
filélogo alemdn sostiene que, ante una produccién cultural cada vez mds masiva
en el marco de una globalizacién acelerada, «[l]as convencionales clasificaciones
cronoldgicas, geogréficas o tipoldgicas del material son ya inadecuadas y no
pueden asegurar ninguna clase de avance energético unificado» (15). En vez de
eso, Auerbach postula que «para la realizacién de un gran propdsito sintético
hay que encontrar primero un punto de partida [Ansazz], en cierto modo un
pretexto, que permita abordar el objeto» (15). La particularidad de un buen
punto de partida en el sentido de Auerbach —y de ahi se explica la utilidad
de su propuesta en comparacién con el «método» empleado por Corral en su
estudio— consiste, por un lado, en «su concrecién y su concisién, y por el otro,
[en] su potencial fuerza de irradiacién [...] El punto de partida no deberia ser
algo general que se le impone al objeto desde afuera, sino una parte intima y
orgdnica del tema» (15).

Considerando estas problemdticas, el presente estudio pretende explorar la
relacién de Roberto Bolano con la literatura mundial de la siguiente manera: en
vez del coleccionismo confuso (y superficial en términos tedricos) de Corral, se
intentard analizar dicha relacién desde el «interior» de la obra bolafiana, para

# Véase por ejemplo el articulo de Pope (2011).
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indagar de qué forma no solamente ofrece una reflexién sobre lo «global» sino
también permite una puesta en perspectiva critica (y latinoamericana) de los
modelos teéricos mds recientes (de origen europeo y anglo-americano) acerca
del paradigma de la literatura mundial. Tomando como referencia algunas
reflexiones acerca del lugar de América Latina en la literatura mundial a par-
tir de la Modernidad (y la conceptualizacién de ese lugar en la teoria actual),
el andlisis textual del trabajo se centrard bdsicamente en el cuento «El viaje
de Alvaro Rousselot», texto hasta el momento poco explorado por la critica
bolanana.

2. LECTURAS DEL MUNDO: AMERICA LATINA ENTRE MERIDIANOS,
NUDOS Y CONSTELACIONES

Ha quedado en evidencia, entonces, que un problema central de los modelos
tedricos actuales sobre el concepto de la literatura mundial con respecto al lugar
de América Latina es la falta de conectividad entre esas teorias —formuladas
muchas veces por estudiosos procedentes de la literatura comparada— y las
literaturas latinoamericanas en sus maltiples y complejas dimensiones, sobre
las cuales esos tedricos muchas veces poseen conocimientos meramente super-
ficiales’. En adicion a ese problema, la muchas veces problemadtica localizacion
de América Latina (y de otras regiones consideradas como «periféricas») en
los mencionados modelos tiene que ver también y fundamentalmente con la
forma de pensar la historia (literaria) mundial y el mundo en si que se pretende
cartografiar: en ese sentido, el concepto de Pascale Casanova es explicito y
representativo cuando postula la necesidad de «situar a los escritores (y sus
obras) en ese inmenso dmbito que es, en cierto modo, una historia a la que se
atribuye un espacio propio» (2001: 15)°. Tanto en Casanova como en Moretti
el mundo, la literatura y la historia se piensan siempre como una dicotémica y
estdtica geografia que se forma «a partir de una capital literaria (universal, por
ende) y regiones que dependen de ella (literariamente) y que se definen por la
distancia estética que las separa de la capital» (24)”. También Damrosch cae,

> Los trabajos —para nombrar solo los mds destacados— de Casanova, Damrosch y Rosen-
dahl dan prueba de ese hecho.

¢ «asituer les écrivains (et leurs ceuvres) dans cet immense espace qui est en quelque sorte
une histoire spatialisée» (1999: 16).

7 «Sa géographie s’est constituée a partir de 'opposition entre une capitale lictéraire (donc

universelle) et des contrées qui en dépendent (littérairement) et qui se définissent par leur
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si bien en grado menor, en esa categoria al hablar de/ origen (Gnico) de una
obra literaria o de su «source culture» (2003: 288). La metdfora que utiliza
Casanova para describir esa idea de la organizacién de la literatura mundial es
la del «meridiano Greenwich literario [que] permite calcular la distancia hasta
el centro de todos los que pertenecen al espacio literario» (2001: 123)®. Se le ha
criticado a la autora que ese meridiano pase justamente por Paris como «fdbrica
de lo universal» (171), junto con su ignorancia de las relaciones coloniales en
el proceso de formacién del campo literario mundial (sobre todo desde una
perspectiva latinoamericanista)’. No obstante, esas criticas —en su indignacién
formulada desde el «<margen» (que, tal como Corral observa con razén, en reali-
dad es muchas veces el centro, ya que esos criticos escriben desde universidades
norteamericanas)— se arriesgan a ignorar «una posicion influyente en las letras
latinoamericanas del siglo x1x y xx para las que Paris representaba el centro
de la literatura mundial» (Hanneken 2010: 132; mi traduccién)!’. EI mérito
de trabajos como el de Hanneken y el reciente —y convincente— de Mariano
Siskind consiste en haber superado no solo ese tipo de criticas sobrepolitizadas
sino también esa lamentable lejania entre los modelos tedricos actuales y la
literatura latinoamericana. Ambos autores investigan el caso del modernismo
y coinciden en la confirmacién de la existencia de ese «meridiano parisino»
de Casanova:

En América Latina (al igual que en otras periferias globales) los discursos
cosmopolitas criticos y estéticos tenfan una estructura epistemolégica en comidn
que yo llamo deseo de mundo. Los intelectuales cosmopolitas invocaban el mundo
alternativamente o como significante de una universalidad abstracta o como una
serie concreta y limitada de trayectorias globales recorridas por escritores y libros.
En ambos casos, la apertura hacia el mundo permitfa un escape de las formaciones
culturales nacionalistas y establecia un horizonte simbdlico para la realizacién del
potencial estético translocal de la literatura y las formas cosmopolitas de subjeti-
vizacién. (Siskind 2014: 3; mi traduccién)"

distance esthétique 2 la capitale» (1999: 24)

8 e “méridien de Greenwich littéraire” [qui] permet d’évaluer la distance au centre de
tous ceux qui appartiennent a l'espace littéraire» (1999 : 127)

? Véase los trabajos reunidos en Sdnchez-Prado (20006).

0 «an influential position in nineteenth- and twentieth-century Latin American letters,
for which Paris did count as the center of world literature».

" «In Latin America (as in other global peripheries), critical and aesthetic cosmopolitan
discourses shared a common epistemological structure that I call deseo de mundo, desire for
the world. Cosmopolitan intellectuals invoked the world alternately as a signifier of abstract
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Si bien ambos estudios no niegan esos «deseos del centro, logran modificar
y subvertir la nocién estdtica del modelo de Casanova al demostrar la comple-
jidad de esas relaciones y los procesos de circulacién operando en ellas'?. Pese a
no poder ahondar mds en sus trabajos, Hanneken y Siskind ostentan muy bien
la necesidad de dinamizar y complejizar esos mappae mundi literarios estdticos,
creados por Casanova & Co., para trazar, més alld de las criticas politicas hacia
esas cartografias, la(s) historia(s) de los movimientos que conforman el espacio
de la literatura mundial —entendida desde «adentro» y «afuera» «como una
relacién social cosmopolita, a la vez un discurso critico y un campo universal
concreto de intercambios culturales, constituido por fuerzas estructurales
asimétricas que disputan el significado de lo global» (Siskind 2014: 38)-", y
para sustituir ese tipo de historia espacializada cuyo reclamo de universalidad
tiende necesariamente a ignorar esos movimientos.

Empero, la pregunta que surge en el presente estudio va mds alld de esa tarea
de la critica, ya que, con Bolafo, se centra en el problema de la literatura mun-
dial desde una perspectiva temporal distinta. Si todos los trabajos mencionados
giran de alguna manera en torno a las preguntas sobre cémo «el meridiano
de origen instituye el presente, es decir, en el orden de la creacién literaria, la
modernidad» (Casanova 2001: 123)", lo que implica que «[s]e puede medir asi la
distancia al centro de una obra o un corpus de obras, con arreglo a la distancia
que las separa en el tiempo de los cdnones que definen, en el momento preciso
de la evaluacién, el presente de la literatura» (123)”, entonces la pregunta clave
de este estudio tiene que ser: ;como describir ese campo literario mundial,

universality or a concrete and finite set of global trajectories traveled by writers and books.
In either case, opening to the world permitted an escape from nationalist cultural formations
and established a symbolic horizon for the realization of the translocal aesthetic potential of
literature and cosmopolitan forms of subjectivation».

12 Hanneken, en directa oposicion a la fijacién de Moretti (2000) en la novela como género
portador de la globalizacién literaria (occidental), demuestra muy bien a través del ejemplo
de Dario y su Mundial Magazine las problemdticas de trabajos como los de Casanova o del
propio Moretti (problemas que, en el fondo, surgen otra vez de las ya mencionadas y erréneas
aspiraciones sintéticas de sus autores de las que hablaba Auerbach).

1> «as a cosmopolitan social relation, both a critical discourse and a concrete universal
field of cultural exchanges constituted by asymmetrical structural forces disputing the mean-
ing of the global».

e méridien d’origine institue le présent, cest-a-dire, dans l'ordre de la création littéraire,
la modernité» (1999: 127).

5 «On peut ainsi mesurer la distance au centre d’une ceuvre ou d’un corpus d’ceuvres,
d’apres leur écart temporal aux canons qui définissent, au moment précis de ’évaluation, le
présent de la littérature» (1999: 127).



Fantasmas de la periferia o la Republica Mundial de los Plagios 143

y el lugar que en él ocupa América Latina, desde una posicién después de la
Modernidad? O, en otras palabras, ;qué sucede a nivel de ese sistema global en
el momento en que el meridiano moderno comienza a volverse borroso y los
engranajes de la fdbrica universalista pierden (al menos parte de) su impulso?
Es muy llamativo que ese fenémeno en las reflexiones de Casanova aparezca
de manera casi marginal (y en relacién con cierto pesimismo cultural) cuando
admite: «Tal vez nos hallemos hoy en dia en una fase de transicién que pasa de
un universo dominado por Paris a un mundo policéntrico y pluralista» (2001:
217)'. La conciencia de que su historia de la literatura mundial espacializada
y centrada de la Modernidad estd perdiendo vigencia se hace evidente aqui,
sin que las reflexiones de Casanova vayan mds alld de algunos lugares comunes
para describir esa transformacién: «La estructura del espacio literario mundial
es, en efecto, mds compleja que la que hemos explicado que se daba en el siglo
x1x y la primera mitad del xx» (2001: 223)". La hipétesis del presente estudio
es que Bolafio —como uno de los representantes paradigmidticos de esa estruc-
tura literaria mundial cambiante- incluye, en la revisién de la Modernidad que
constituye el centro de toda su obra'®, una reflexion sobre el campo literario
mundial que cuestiona las cartografias tal como fueron formuladas desde el
autodenominado «centro». El andlisis de esa reflexién tiene que comprender,
entonces, no solamente la pregunta sobre qué sucede con ese «discurso del deseo
de mundo» latinoamericano, tan propio de la constelacién moderna, asi como
la nocién casanoviana del canon, sino también cémo la narrativa de Bolafio
propone a su vez una «teorfa» de las transformaciones de la literatura mundial
(cuyas «nuevas» dimensiones habrd que diferenciar en ese contexto para llenar,
de esa manera, el vacio conceptual de trabajos como el de Corral). En el marco
de estas reflexiones preliminares acerca de las relaciones entre Bolafo y la pro-
duccién tedrica reciente sobre la literatura mundial, también cabe advertir las
conexiones llamativas de su narrativa con algunas propuestas tedricas que se
centran precisamente en una critica de los modelos de autores como Casanova,
Moretti o Damrosch. Vilashini Cooppan explora en un reciente ensayo —sin
expresar una critica explicita a los trabajos candénicos mencionados— las posi-
bilidades de una «historia no-lineal de la literatura mundial» (2013: 107; mi

¢ «Nous sommes peut-étre aujourd’hui dans une phase de transition ot 'on passe d’un
univers dominé par Paris 2 un monde polycentrique et pluraliste» (1999: 227).

7 «La structure de l'espace littéraire mondial actuel est en effet plus complexe que celle
qui a été décrite pour le x1x° et la premiere moitié du xx¢ siecle» (1999: 234).

'8 Véase al respecto los distintos acercamientos a esa problemdtica en Loy 2014.
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traduccién)"”. Relacionando el problema del mapping de la literatura mundial
con los postulados de pensadores de la nerwork theory como Ciccoricco, Van
Dijk y De Landa, Cooppan propone una lectura del campo literario mundial
a partir del paradigma de la red para desarrollar un «un modelo alternativo de
fuerza descolonizadora» (104)*°. Un elemento clave dentro de esa perspectiva
lo constituyen los llamados «nodal densities», que Cooppan describe como
«puntos nodales donde lo distante (histéricamente antiguo, geogrédficamente
distante) y lo cercano (el ahora, el aqui) chocan para desatar nuevos patrones
de historia literaria» (105)*'. La idea precisamente es llegar, a través de una
concentracion en esos «<nudos» —dentro de una obra y/o desde una perspectiva
comparada—, a detectar las temporalidades y espacialidades complejas, que
los modelos lineales y teleoldgicos, con sus «top-down, bottom-up methods»
(108), tienden a hacer desaparecer porque no cumplen con la nocién histérica
en la que se basan. Es llamativa la coincidencia de Cooppan con las propuestas
teéricas de Mads Rosendahl Thomsen, ya que ambos se basan en la metdfora
de la constelacién para ilustrar su metodologia: mientras que Cooppan ve los
«nudos» como «estrellas en la historia constelada de la literatura mundial»
(105)*?, Rosendahl afirma que, en la literatura mundial, las constelaciones

son un modo de andlisis que investiga las formas por las que textos muy dife-
rentes comparten caracteristicas que los hacen perdurar en el cielo literario. El
concepto y uso de constelaciones de obras es fundamental para este acercamiento
a la literatura mundial, especialmente al detectar patrones en la literatura mundial
a través de caracteristicas compartidas de obras tal vez histéricamente y geografi-
camente distantes. (2010: 4; mi traduccién)?

1 «nonlinear history of world literature».

«alternative model of decolonizing force».
«nodal points where the far (historically old, geographically far) and the near (the now,

the here) collide to unleash new patterns of literary history».
22

20

21

«stars in world literature’s constellated history».
# «constellations in world literature is a mode of analysis that investigates ways in which
very different texts share features that make them stand out on the literary canopy. The con-
cept and use of constellations of works is central to this approach to world literature, namely
by seeing patterns in world literature through the shared properties of works, perhaps, far
apart in time and place». Dicha metédfora resulta interesante en relacién con el problema del
canon tal como lo plantea Rosendahl, si se considera que también Bolafio se sirve de la misma
figura ya en el primer manifiesto infrarrealista para captar la posicién marginal del grupo
vanguardista con respecto al campo literario mexicano de la época: «;No podria suceder en
los mapas celestes, al igual que en los de la tierra, que estén indicadas las estrellas-ciudades y



Fantasmas de la periferia o la Republica Mundial de los Plagios 145

También Ottmar Ette, en sus reflexiones sobre una literatura sin residencia
fija, recurre a una metdfora metodolégica parecida cuando introduce el tér-
mino de la Vektorisierung (vectorizacion), que entiende dentro de una filologfa
transareal como «el almacenamiento de antiguos (e incluso futuros) mode-
los de movimientos que reaparecen y se vuelen transitables nuevamente en
movimientos actuales» (2005: 11; mi traduccién). Ette opone al término de la
Weltliteratur (en el sentido goethiano) su concepto de las Literaturen der Welr
(literaturas del mundo) como «un sistema polilégico [...] que no fue inventado
desde un solo lugar del mundo, que no fue difundido desde un solo espacio
sino que dispone de los origenes culturales y geogrificos mds diversos» (2014:
302)*. Las tres propuestas (que no se mencionan entre s{ y no consideran el
lugar especifico de América Latina en ese contexto) coinciden, pues, en una
nocién fundamentalmente distinta del concepto de la literatura mundial al
ofrecer instrumentos para un entendimiento dindmico, polilégico y no lineal
del espacio literario global, que no solamente sirve para una historiografia
y cartografia alternativas de la literatura mundial moderna sino también, y
sobre todo, para describir la creciente complejidad de esos espacios a raiz de la
disolucién del «meridiano parisino».

A estas alturas, no es muy dificil reconocer hasta qué punto la literatura
de Bolano comparte ya desde un nivel formal rasgos fundamentales con esos
conceptos tedricos, considerando que sus obras «se construyen de forma seme-
jante a los vinculos de la red: obras dispersas, de tamano, composicién y estilos
variables, que se hallan interconectadas entre si» (Volpi 2009: 177). Si bien
no es posible indagar aqui en sus novelas, es claro que, aunque muchas se
desarrollan dentro de un determinado contexto nacional (Chile, México),
todas ostentan una permanente transgresiéon de ese contexto al relacionar
determinadas constelaciones estéticas e histdricas con los discursos estéticos
y politicos de la Modernidad occidental en su totalidad. Es asi que crean esos
«nodal points», que concentran la historia global del mundo y de la literatura
en su no linealidad como condicién indispensable de su legibilidad.

omitidas las estrellas-pueblos?» (1977: 5). Una lectura parecida, si bien en otro contexto, seria
posible en Estrella distante.

2% Ette desarrolla su argumentacién de una historia literaria mundial mévil a partir de
una critica original de conceptos historiogréficos surgidos ante distintos momentos de globa-
lizacién (cf. 2014: 289-301), sin referirse, no obstante, a ninguno de los modelos mencionados
del debate tedrico reciente.
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3. FANTASMAS DE LA PERIFERIA O LA REPUBLICA MUNDIAL
DE LOS PrAGI10S: «EL VIAJE DE ALVARO ROUSSELOT»

Si la mayoria de las novelas de Bolafio se centran bdsicamente en los
complejos nexos entre arte, politica y sus puntos de contacto con la historia
global violenta del siglo pasado, el cuento «El viaje de Alvaro Rousselot»,
publicado en la coleccién El gaucho insufrible (2003), funciona mds bien
como una lectura condensada del campo literario global, en el sentido de
un cuestionamiento no solamente de los conceptos de centro y periferia sino
también de las posibilidades de leer la historia global de la literatura en torno
a las categorias claves de lo original y del canon. Para ese propésito, Bolafio
desarrolla un relato sobre el caso del escritor argentino Alvaro Rousselot,
que se ve confrontado a los plagios de un director francés, Guy Morini, que
transforma sus novelas en peliculas sin nombrarlo como referencia. Como ya
advierte la contratapa del libro, se trata de «un relato donde resuenan ecos de
Bioy Casares y de Resnais», y es precisamente a través de la ficcionalizaciéon
de la relacién entre La invencion de Morely Lannée derniére & Marienbad que
Bolano plantea sus criticas del campo literario mundial. Para recapitular: en
1961 el director francés Alain Resnais lanza, en el contexto de la llamada
Nouvelle Vague, su pelicula Lannée derniére a Marienbad, realizada bajo el
guién de Alain Robbe-Grillet (uno de los protagonistas del Nouveau Roman),
que trata de un hombre y una mujer sin nombre que coinciden en un hotel
barroco donde el hombre busca persuadir a la mujer de que abandone a su
marido y se fugue con él. Se basa para eso en una supuesta promesa que ella
le hizo cuando se conocieron el afio anterior, en Marienbad, pero que al
parecer la mujer no recuerda, suceso en torno al que se construye la proble-
mitica central de la pelicula: ;dénde se encuentran los limites entre realidad
e imaginacion, entre pasado y presente? Es evidente que la pelicula —y ya su
titulo es una alusién clara en ese sentido— retoma una parte fundamental del
argumento de La invencion de Morel, novela publicada por Bioy Casares en
1940. El punto crucial (y también el punto de partida de las reflexiones de
Bolano) consiste en el hecho de que por parte de Resnais y Robbe-Grillet «no
se da ningtin reconocimiento, ni en la pelicula ni en el guién publicado. Last
Year at Marienbad se presenta a si mismo como una obra pristina del arte
modernista» (Beltzer 2000; mi traduccién)”. Efectivamente, en el prélogo

¥ «no credit is given, either in the film or the published screenplay. Last Year at Marienbad

presents itself as a pristine work of high modern art».
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al guién Robbe-Grillet presenta la pelicula como resultado del trabajo de un
duo artistico original, y afirma que «desde el principio hemos visto la pelicula
de la misma manera, pero exactamente, en su arquitectura del conjunto como
en la construccién del mds intimo detalle» (1968: 9, mi traduccién)®. Sin
nombrar la novela de Bioy, Robbe-Grillet insiste en su autoria al sostener que
«entonces me puse a escribir solo [...] la descripcién de la pelicula imagen por
imagen tal cual las vefa en mi cabeza» (11)*. Incluso cuando André Labar-
the y Jacques Rivette, en una entrevista en Cabiers du cinéma, le preguntan
por la influencia de Bioy y no le queda otra opcién que admitirla de forma
superficial, el escritor francés mantiene su idea de que, segtin él, «lo que nutre
al artista es directamente la realidad, y si el arte nos apasiona es porque ahi
ya reencontramos cosas que querfamos hacer bajo una sola emocién causada
por el mundo real. No creo que, al momento de crear, uno se nutra realmente
del arte» (1961: 15)*. Resnais va todavia un paso mds alld al afirmar primero
que «no me encuentro en la posicién de hablar de eso porque no conozco
el libro»?, para luego —cuando le explican la novela de Bioy— deshacerse de
la pregunta con las palabras: «La relacién con Marienbad efectivamente es
asombrosa. Pero hemos tenido muchas veces sorpresas de ese tipo» (14)*°. El
punto concluyente de los comentarios de Resnais acerca de las influencias en
su pelicula reside, desde la perspectiva de las relaciones de poder en un campo
artistico global (que es también la perspectiva del cuento de Bolafo), en el
hecho de que aparentemente el discurso sobre la creacién de esa autodeno-
minada vanguardia artistica solo permite admitir fuentes que corresponden
de alguna manera al canon cultural francés o, lo que en momentos pareciera
ser lo mismo, occidental (jy por ende universal!): mientras que la influencia
principal de la pelicula, una novela de ciencia ficcién de 1940 escrita por un
autor argentino (de importancia menor desde una perspectiva francesa), se
oculta al calificarla como mera «sorpresa», Resnais si trata de construir una

% «nous avons dés le début vx le film de la méme maniere; et non pas en gros de la méme

maniére, mais exactement, dans son architecture d’ensemble comme dans la construction du
moindre détail».

7 «[jle me mis donc a écrire, seul [...] la description du film image par image tel que je
le voyais dans ma téte».

8 «ce qui nourrit I'artiste, c’est directement la réalité, et que, si ’'art nous passionne, c’est
parce qu'on y retrouve déja des choses qu'on avait envie de faire sous la seule émotion causée par
le monde réel. Je ne crois pas qu’on se nourrisse vraiment de I’art, au moment de la création».

? «[jle suis mal placé pour en parler, car je ne connais pas ce livre».

3 «Le rapport avec Marienbad est en effet frappant. Mais nous avons eu souvent des

surprises de ce genre».
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linea de precursores mds adecuada a su creacién, que va desde las «antiguas
leyendas bretonas» (5)*' y los vanguardistas rusos como Ilja Traubenberg
(cf. 10) hasta directores como G.W. Pabst y Alfred Hitchcock y las pinturas
de Piero della Francesca®. Es precisamente ese deseo de lo original y de la
pertenencia a un canon especifico, y la transformacién de lo que se escapa o
pone en riesgo ese deseo en una especie de influencia fantasmal y oculta, lo
que constituye el punto central en que se basa «El viaje de Alvaro Rousselot»
para cuestionar la nocién del auteur moderno y sus conceptos de originalidad y
canon, en relacién con la pregunta por la ubicacién de América Latina dentro
del campo artistico (y literario) global en la encrucijada entre Modernidad
y Postmodernidad.

La figura del deseo ocupa, como se ha visto, un lugar clave tanto en los
discursos periféricos de la literatura mundial como en esa vocacién por lo ori-
ginal propia de la literatura moderna (cf. Casanova 2001: 131). También en La
invencién de Morel (y por ende en la pelicula de Resnais) el motivo dominante de
la narracion es el deseo del narrador anénimo hacia Faustine y la pertenencia a
una comunidad y un mundo (del cual ha sido relegado como recluso préfugo),
motivo al que el cuento de Bolafio alude desde un principio sosteniendo que
«todos terminamos convirtiéndonos en victimas del objeto de nuestra adora-
cién, tal vez porque toda pasién tiende —con mayor velocidad que el resto de las
emociones humanas— a su propio fin, tal vez por la frecuentacién excesiva del
objeto del deseo» (2003: 88). Sin embargo, se observa en la figura de Rousselot,
que remite a Bioy en cuanto es descrito como «un prosista ameno y prédigo en
argumentos originales» (87) y se habla «[d]el estilo fantdstico y detectivesco de
sus anteriores novelas» (94), una remarcable inversién de ese motivo del deseo.
Esta inversién cobra importancia especial en el contexto de las mencionadas
problematicas de la literatura mundial: si los modernistas latinoamericanos
desarrollaban sus proyectos de escritura desde el deseo hacia «un mundo en el
que un sujeto estético marginal puede esperar inscribirse para compenetrarse
con la supuesta universalidad de un sistema global de intercambios literarios»
(Siskind 2014: 125)*, y si Francia representaba el centro de ese mundo y deseo
universalista y moderno, entonces no queda nada de eso en el personaje y la
historia de Alvaro Rousselot. Cuando el escritor, luego de un viaje a Frankfurt,

3 «vieilles légendes bretonnes».

32 Véase la entrevista con Resnais en el DVD de la versién inglesa de la pelicula.
% «a world where a marginal aesthetic subject can hope to inscribe him- or herself to

become one with the assumed universality of a world system of literary exchanges».
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decide aprovechar la ocasién para averiguar mds sobre los plagios de sus novelas
por el director francés, ya «el miedo de ir a Paris» (2003: 97) expresado por
Rousselot se lee como un contraste evidente en comparacion con el estatus de
la capital francesa en los imaginarios (periféricos) de sus precursores. El deseo
por el meridiano parisino en el cuento de Bolano es representado todavia por el
personaje de Riquelme, un escritor argentino radicado en Paris sin éxito, pero
con la conviccién (obviamente ironizada) de que «estaba escribiendo la gran
novela argentina del siglo xx» (100); para Rousselot, en cambio, ese deseo se
presenta ya Unicamente en forma de pesadilla:

Para colmo, esa noche no soné con Proust sino con Buenos Aires, donde
encontraba a miles de Riquelmes instalados en el Pen Club argentino, todos con
un billete para viajar a Francia, todos gritando, todos maldiciendo un nombre, el
nombre de una persona o de una cosa que Rousselot no ofa bien, tal vez se trataba
de un trabalenguas, de una contrasena que nadie queria desvelar pero que los
devoraba por dentro. (109)

Paris ya no aparece como la mitica ville lumiére, el viaje al centro de la
Modernidad ya no es, como lo percibia atin Octavio Paz, «saltar a otro siglo»
(1965: 19), y a Rousselot le parece «como si a determinada hora y en determi-
nados barrios la ciudad luz se transformara en una ciudad rusa del medievo o
en las imdgenes de tales ciudades que los directores de cine soviético entrega-
ban de vez en cuando al pablico en sus peliculas®» (102). Dicha impresion se
refuerza también a través de la recepcién que experimenta Rousselot por parte
del mundo editorial parisino y que pone de relieve la mencionada inversién
(y subversion) de las lecturas de centro y periferia. Si en su articulo sobre La
invencidn de Morel Nitsch advierte que la relacion entre el narrador (venezo-
lano) y la comunidad (fantasmal) de los europeos en la isla se puede leer como
una «confrontacién entre la cultura latinoamericana y europea» en la que «el
contraste agudo entre el cavernicola bdrbaro y el inventor elegante alude a la
oposicién entre Calibdn y Préspero» (2004: 112; mi traduccién), esa relacion
polarizada entre civilizacién europea y barbarie americana también se invierte
en el cuento de Bolafo: «Los parisinos son unos canibales» (2003: 98) le dice
su editor a Rousselot, a quien primero no reconoce a su llegada a Paris y luego
procede a «informarle de que las ventas de sus libros habian sido muy malas»

% Esa representacién de Paris corresponde a la visién de la ciudad en otros textos de
Bolafio, como por ejemplo en Monsieur Pain, Nocturno de Chile o también en Los detectives
salvajes. Un primer y superficial acercamiento a ese tema se encuentra en Bolognese (2009).
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(97). Paris, el meridiano estético de la Modernidad, se ha transformado —en
los anos 50 y 60 en los que se ambienta el cuento— en un lugar donde la 16gica
del mercado ha triunfado por sobre la estética y la ética de la literatura: «Desde
Camus, dijo, aqui lo tinico que interesa es el dinero» (99).

Es ante ese panorama que las novelas de Rousselot se transforman en un
modelo estético para el director francés Guy Morini, que —al igual que Resnais
en el caso de Bioy— oculta su fuente periférica. También en ese sentido Bolafio
construye una lectura inversa de La invencion de Morel: donde en la novela de
Bioy el narrador americano se ve confrontado con la intrusién de los fantasmas
europeos inventados por Morel, en el relato de Bolano es Morini quien de
repente se tiene que enfrentar a Rousselot como ese fantasma plagiado de la
periferia del que —igual que el narrador de Bioy— trata de huir: «Morini tardé
unos segundos en reaccionar, pero cuando lo hizo se levanté de un salto, lanzé
un grito de espanto y se perdié por los pasadizos del hotel» (111). También se
invierte la figura del deseo y del acceso en las figuras femeninas: Faustine, el
objeto de deseo del narrador de Bioy, funciona en su exquisitez y su inacce-
sibilidad como figura alegérica de ese centro vedado al americano bdrbaro e
ignorado®. En cambio, Simone, la parisina de la que se enamora Rousselot, no
es solamente una prostituta (accesible para todo el mundo); al mismo tiempo
es también la fuente de la felicidad de Rousselot (cf. 112-113), muy al contrario
de la inalcanzable Faustine, por quien el narrador de Bioy sacrificard su vida.

Dentro de esas diversas operaciones de inversién, el mundo y la idea de una
pertenencia a una literatura universal en Bolano ya no son, como atin era el caso
de los modernistas, «la proyeccién fantasmal de deseos cosmopolitas hacia una
variedad de ensamblajes geograficos desde siempre insolubles» (Siskind 2014:
10)*%; Alvaro Rousselot es un fantasma americano que recorre Europa y que,
ademds, funciona dentro del relato como figura de metarreflexién en cuanto
a la pregunta por la representacién artistica de «realidad», que a su vez consti-
tuye el ndcleo de la novela de Bioy y de la pelicula de Resnais/Robbe-Grillet
—«Es una pelicula sobre los mayores o menores grados de realidad»*’(1961: 4).
En el cuento de Bolano, la cuestién de la mimesis y los alcances del realismo
literario en el sentido de una representacion del mundo sirven de base para

% Véase, por ejemplo, la escena en la que el narrador cultiva un jardin para su amada que
ella, como proyeccién fantasmal que es, naturalmente ignora: «Pasé, de ida y de vuelta, al lado
de mi jardincito, pero simulé no verlo» (Bioy Casares 2010: 45).

3¢ «the phantasmatic projection of cosmopolitan desires onto a variety of a priori undecid-
able geographical assemblages».

37 «Clest un film sur les plus ou moins grands degrés de réalité».
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cuestionar una historia de la literatura mundial lineal y teleolégica con Paris
como centro, y para demostrar que la literatura mundial no se puede leer a
partir de un meridiano (Casanova) o a través de olas que se reparten desde el
centro hacia la periferia (cf. Moretti 2005), sino tinicamente en forma de red
y a través de esos mencionados «nodal points». Uno de esos nudos claves se
encuentra en «El viaje de Alvaro Rousselot» —mds all4 del caso Bioy/Resnais—,
en el viaje del protagonista al norte de Francia: «El tren se detuvo en Rouen.
Otro argentino, ¢l mismo, pero en otras circunstancias, no hubiera tardado
un segundo en lanzarse por las calles como un perdiguero tras las huellas de
Flaubert» (108). La alusién a Flaubert es significativa en tanto remite no sola-
mente a uno de los creadores del realismo literario moderno sino también, a
través de la bisqueda de Rousselot de un copista en el norte de Francia, a su
tltima e inconclusa novela Bouvard et Pécuchet. Fue Borges quien escribié, con
respecto a Flaubert y esa novela, que trata de dos copistas poseidos por el vano
deseo de acumular permanentemente nuevos saberes, que «[e]l hombre que con
Madame Bovary forj6 la novela realista fue también el primero en romperla»
(1986: 121). Precisamente esa ruptura con el realismo moderno ocupard tam-
bién el lugar central en las obras de Borges y Bioy y, a continuacién, en las
de Resnais y Robbe-Grillet. El punto decisivo con respecto al problema del
original y del canon, en el que se basan los conceptos de Casanova y Moretti,
se hace evidente al mirar de cerca la lectura que hace Borges de Flaubert con
respecto a su nocién del tiempo y de la historia universal:

[E]l tiempo de Bouvard er Pécucher se inclina a la eternidad; por eso, los prota-
gonistas no mueren y seguirdn copiando, cerca de Caen, su anacrdnico Sottisier, tan
ignorantes de 1914 como de 1870; por eso, la obra mira, hacia atrds, a las pardbolas
de Voltaire y de Swift y de los orientales y, hacia adelante, a las de Kafka. Hay, tal
vez, otra clave. Para escarnecer los anhelos de la humanidad, Swift los atribuyé a
pigmeos o a simios; Flaubert, a dos sujetos grotescos. Evidentemente, si la historia
universal es la historia de Bouvard y de Pécuchet, todo lo que la integra es ridiculo
y deleznable. (121-122)

El lugar de Flaubert, desde la perspectiva de Borges, no es un lugar abso-
luto en el sentido de un meridiano fijo o un centro, sino que su obra, muy
por el contrario, mira tanto hacia adelante como hacia atrdsy, de esa manera,
desenmascara la ridiculez de una historia universal pensada como dialéctica.
Esa critica historiogréfica, que también incluye siempre la historia de la propia
literatura y que se encuentra de manera parecida en textos prominentes como
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«Kafka y sus precursores» o «El idioma analitico de John Wilkins», cues-
tiona en ultimo lugar la posibilidad de una historia literaria en el sentido de
Casanova o Moretti, ya que «[e]se desplazamiento del lugar histérico —desde
la historia del texto a la intencién de la lectura— implica tanto una modifica-
cién del curso temporal causal como otra referencia para su ordenamiento»
(Valdivia 2013: 418, traducciébn mia). Valdivia, si bien no lo relaciona con el
problema de la literatura mundial, reconoce muy bien la importancia de ese
aspecto borgeano para la literatura de Bolafio y para el problema del canon
y de lo original cuando advierte: «La historia de la literatura es, por lo tanto,
una competencia del lector y no una suma de textos cualquiera, unida por
una caracteristica que en ultima instancia es arbitraria» (420). Dos puntos
fundamentales se derivan de estas reflexiones con respecto al problema de
la literatura mundial en Bolafio y en «El viaje de Alvaro Rousselot». Por un
lado, el texto, a través de las referencias a Bioy y Borges, subvierte el modelo de
Casanova al cuestionar su idea del meridiano parisino moderno que, después
de la Segunda Guerra Mundial, pierde su vigencia. El caso especifico de Bioy
y Resnais en ese contexto remite, evidentemente, también a Borges como fun-
dador del pensamiento postmoderno y a su relacién con Francia como centro
de la Modernidad, ya que Borges, como advierte de Toro, «recurre a una serie
de procedimientos textuales que, mucho mds tarde, en la segunda mitad del
siglo xx, serdn difundidos y establecidos por la filosofia posmoderna, por la
teoria de la literatura (nouvelle critique, Tel Quel) y que van mucho mds alld
de la teoria y practica literaria de las vanguardias europeas de los afios 50 en
adelante» (2003: 14). En ese sentido, Borges es representativo también para el
caso de Bioy y Resnais/Robbe-Grillet retomado por Bolano, porque encarna
«la dificil relacién entre periferia y centro, que se puede resumir, grosso modo,
en los siguientes tipos de relacién: a) se lo conoce, pero se lo oculta (¢j. Nonveau
roman, roman Tel Quel)» (de Toro 2003: 37-38). Es bastante revelador observar
c6mo Casanova (a diferencia, por ejemplo, de Foucault en Les mots et les choses)
desconoce totalmente la importancia de Borges como fundador de una critica
epistemoldgica del pensamiento moderno (cf. 171)*®. Sin embargo, hay que
recalcar el hecho de que ni Borges ni Bolafio en «El viaje de Alvaro Rousselot»
aspiran a sustituir el meridiano parisino por uno bonaerense para perpetuar, de
esa manera, la nocién jerdrquica de una historia de la literatura mundial bajo
otras premisas. A los modelos verticales de Casanova y Moretti, que compren-
den las relaciones entre textos como flujos unidireccionales del centro hacia la

3 Véase también las criticas de Sinchez-Prado (2006: 32).
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periferia, Borges y Bolafo oponen un pensamiento organizado en forma de
red. Esa idea ya se hace visible en el prélogo de Borges a La invencién de Morel
cuando advierte que la novela de Bioy «(cuyo titulo alude filialmente a otro
inventor islefio, a Moreau) traslada a nuestras tierras y a nuestro idioma un
género nuevo» (en Bioy Casares 2010: 10). La figura del traslado aqui es clave
porque el texto —a pesar de su incuestionable «originalidad»— no se presenta (a
diferencia de la pelicula de Resnais/Robbe-Grillet) como creacién originaria,
sino que se sitia desde un principio en una red de lecturas. Esta se da a conocer
ya a través de la relacién entre el Moreau de Wells y el Morel de Bioy, a la que
Bolafio en su cuento agrega a su Morini como tltima pieza de esa red de los
inventores del centro (que claramente aparece ya solo de forma ironizada, en
cuanto inventor-copista). Al igual que el narrador de Bioy, que se integra a la
historia de la comunidad fantasmal de Morel a través de la superposicion de sus
propias imdgenes con las de sus objetos deseados, Bolafo utiliza la estrategia
de la superposicién de textos, en el sentido de «nodal points» (Cooppan) o
«vectorizaciones» (Ette), para desplegar una reflexién critica sobre los proce-
dimientos de la historia de la literatura mundial formulada por el centro. De
esta manera, revela no solamente el caricter constructivista de esas historias
literarias sino también cémo los deseos modernistas de la periferia se invierten
y se transforman en deseos del centro al insistir en las categorias del canon y
del original para justificar su propia supremacia artistica. De Toro advierte,
con respecto al Pierre Menard de Borges (con cuyo fantasma, como es sabido,
Bolafo conversa en Estrella distante), que el texto «niega [...] la posibilidad de
reactualizar (“contemporaneizar”) textos del pasado en su sentido originario»
(2003: 21): esa es precisamente la base de la definicién que Bolafio desarrolla
con respecto a las categorias de original y canon (y, en consecuencia, también
respecto a la idea de una historia de la literatura mundial). Las copias de Guy
Morini en «El viaje de Alvaro Rousselot» no son consideradas por su creador
de acuerdo a la 16gica moderna de original y copia (tal como se observa en las
afirmaciones de Resnais y Robbe-Grillet), sino como una creacién auténoma
en posesion de una calidad propia:

Siete meses después de sus vacaciones en Punta del Este, cuando atin no habia
aparecido la version francesa de Vida de recién casado, se estrend en Buenos Aires
la Gltima pelicula de Morini, Contornos del dia, que era exactamente igual que
Vida de recién casado, pero mejor, es decir: corregida y aumentada de forma consi-
derable, con un método que recordaba en cierto sentido al que habia utilizado en
su primera pelicula, comprimiendo en la parte central el argumento de Rousselot
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y dejando el principio y el final de la pelicula como comentarios. (Bolafio 2003:

93; énfasis del original)

Si bien Rousselot al principio se indigna por el plagio del francés, luego
«optd por no hacer nada, al menos nada legal, y esperé» (93). Sin embargo,
cuando cesan los plagios de Morini Rousselot reacciona decepcionado porque
se siente como si Morini «hubiera suspendido su comunicacién con él. Tras
el alivio, entonces, vino la tristeza. Durante unos dias incluso le rondé por la
cabeza la idea de haber perdido a su mejor lector, el tnico para el que verda-
deramente escribfa, el inico que era capaz de responderle» (95). Es precisa-
mente esa tristeza de Rousselot lo que demuestra el entendimiento bolafano
de la historia de la literatura, ya no como una historia de textos que localiza
y canoniza a autores dentro de un canon estdtico y jerdrquico sino como una
competencia de lectura en constante movimiento. La idea del canon en Bolafio
ya solo existe en el sentido de Borges, tal como lo capta de Toro:

Borges destruye el canon tradicional para construir un canon del deseo, del
gusto y del goce de cada uno [....] el de Borges es un canon de lectores, de un infinito
ntimero de lectores que no acepta esa escritura como origen, sino que la transfigura.
Cada lector se construird su canon [...] quiere crear un mundo infinito, una red
infinita de literatura. (2006: 119; énfasis del original)

Es esa capacidad de ser leida y de provocar una reaccién en el lector lo que
para Bolafio define la calidad de la obra literaria, hecho que precisa en su breve
ensayo «La traduccién es un yunque»:

;Cbémo reconocer una obra de arte? [...] Es ficil. Hay que traducirla. Que el
traductor no sea una lumbrera. Hay que arrancarle pdginas al azar. Hay que dejarla
tirada en un desvén. Si después de todo esto aparece un joven y la lee, y tras leerla
la hace suya, y le es fiel (o infiel, qué mds da) y la reinterpreta y la acompafa en su
viaje a los limites y ambos se enriquecen y el joven anade un gramo de valor a su
valor natural, estamos ante algo, una mdquina o un libro, capaz de hablar a todos
los seres humanos. (2004: 223-224)

Para Bolafio, por lo tanto, la literatura mundial no se escribe desde las cate-
gorias del canon (académico) y del original moderno, tal como las entienden
Casanova y Moretti, sino inicamente desde el propio acto de leer. Las ideas
de una literatura nacional que, ademds, pretende ser el meridiano para el resto
del mundo resultan desde esta perspectiva tan erréneas como los intentos de
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localizar a un autor en un cierto punto fijo (Damrosch) y tratar de captar su
calidad por categorias que no tienen que ver con su impacto en el lector. Son
esas también las ideas que Bolano desarrolla en su ensayo «Literatura y exilio»,
donde, con vistas a un poema de Parra que declara a Rubén Dario y Alonso de
Ercilla como los cuatro grandes poetas de Chile, sostiene que la leccién de ese
poema es «que no zenemos ni a Dario ni a Ercilla, que no podemos apropiarnos
de ellos, sélo leerlos, que ya es bastante» (2004: 46). En este sentido, también
los criticos de Bolafio probablemente harfan mejor en esclarecer su relacién
con la literatura mundial a través de sus lecturas, en vez de transformarse en
coleccionistas desesperados (a lo Bouvard y Pécuchet), etiquetarlo y tratar de
apropiarse de él en nombre de categorias de moda pero intelectualmente vacias.
De este modo, quizds, se darfan cuenta de que las preguntas que Bolano plantea
en relacién a la literatura mundial no resultan tan nuevas sino que recurren
a una larga historia, y que lo novedoso de Bolafo reside mds que nada en el
hecho de que ha sabido leer esa historia mejor que muchos otros. Para llegar
a eso solo queda repetir una recomendacion que el propio Bolafio hace a los
escritores chilenos con respecto a José Donoso, y que perfectamente se podria
aplicar también a parte de sus propios criticos y sus ideas de la nueva literatura
mundial: «Mejor harfan leyéndolo. Mejor seria que dejaran de escribir y se
pusieran a leer. Mucho mejor leer» (2004: 101).
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