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Fantasmas de la periferia o la República  
Mundial de los Plagios: «El viaje de 

Álvaro Rousselot» de Roberto Bolaño

Benjamin Loy 
Universität zu Köln

1. Bolaño y la (nueva) literatura mundial: tentaciones de un término 
fantasmal

Dentro de las variadas etiquetas y clasificaciones que la crítica literaria ha 
tratado de asignar a la obra y figura de Roberto Bolaño durante los últimos 
años, destaca la de ser el representante paradigmático de una llamada «nueva 
literatura mundial». Por ejemplo, esta categoría forma parte del título de un 
libro de Wilfrido Corral (2011) sobre el autor chileno, en el que el renombrado 
filólogo analiza de modo profundo la recepción de Bolaño en Estados Unidos 
y busca relacionar los resultados de esa pesquisa con la investigación reciente 
acerca del paradigma teórico de la literatura mundial1. Sin embargo y consi-
derando aquí las críticas de Ignacio Echevarría (2013), hay que reconocer que 
el libro de Corral, que alza a Bolaño como «protagonista mayor de la “nueva 
literatura mundial”» (9), no logra satisfacer «suficientemente las expectativas 
que un título así despierta» (181). Las críticas de Echevarría hacia Corral se 
refieren, por un lado, a la total ignorancia de la recepción de Bolaño fuera de 
Estados Unidos, hecho que hace que su estudio se convierta «a momentos, sin 
él proponérselo, en un testimonio más a favor de quienes, no sin argumentos, 

1 Una visión de conjunto sobre los trabajos centrales hasta el 2008 en ese contexto la 
ofrece Rosendahl Thomsen (2010: 11-32); acerca de perspectivas teóricas más recientes, véase 
los estudios en el volumen de Küpper (2013). 
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sostienen que el concepto de “literatura mundial” enmascara las más veces una 
selección de las literaturas nacionales realizada con una perspectiva sustan-
cialmente anglocéntrica» (181). Por otro lado (y aparte de esa ausencia de una 
crítica comparada para la cual el crítico español ofrece algunas pistas valiosas 
de primera mano (véase 184-200), con respecto al término de la mencionada 
«nueva literatura mundial» Echevarría le reprocha a Corral que no se ocupe de 
«procurar una definición suficiente de este concepto» (179). Precisamente en 
esa opacidad conceptual y terminológica reside el gran problema del libro de 
Corral: en ningún momento logra formular de forma clara y convincente un 
concepto de qué es o qué define, según él, esa «literatura mundial», y qué sería 
lo «nuevo» que diferencia a Bolaño de sus precursores. La única tentativa «defi-
nitoria» de Corral consiste en plantear de manera difusa que el rasgo central 
de esa «nueva literatura mundial» es que «reconstruye modelos de identidad 
y patrones novelísticos sin límites, desde una exterioridad nebulosa, liberada 
de dependencias políticas y nacionales» (2011: 9). Aparte de unas referencias 
superficiales al debate teórico actual (55-68 y 134-154), Corral nunca llega a 
aclarar su marco conceptual con respecto a los términos de literatura mundial 
y de mundo2, hecho que no carece de cierta ironía al considerar las críticas del 
propio Corral, para quien «[e]l cosmopolitismo literario que intenta contestar 
estas preguntas sigue siendo demasiado impreciso y debatido como concepto 
académico» (15). Lo mismo sucede con respecto al concepto de traducción: 
«traducido», desde la perspectiva de Corral, quiere decir exclusivamente «tra-
ducido al inglés». Además, en ningún momento profundiza en la importancia 
del concepto de traducción en el actual marco teórico acerca de la literatura 
mundial3, como tampoco ofrece un análisis real de las traducciones existentes 
de Bolaño al inglés. Aunque Corral reprocha que los críticos no consideren 
las implicaciones de la traducción en sus lecturas de Bolaño, su libro no ofrece 
ni un solo ejemplo para ilustrar por qué en el caso de los trabajos de Chris 
Andrews y Natasha Wimmer se trata de «generalmente excelentes traduc-
ciones» (139); en cambio, abundan lugares comunes al respecto, como decir 
que «[e]n el caso de Bolaño los paralelos y dolores de cabeza al traducir sus 
cuentos y novelas no son insignificantes, aunque con el chileno las migrañas 
valen la pena» (140). Más allá de las mencionadas debilidades conceptuales, 
la tendencia general del libro resulta problemática: Corral se explaya de forma 
burlesca sobre «los libros producidos por profesores» (siendo él mismo uno de 

2 Véase al respecto el excelente y exhaustivo trabajo teórico de Valdivia (2013). 
3 Compárese por ejemplo el trabajo de Apter (2013). 
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ellos) y sobre «la crítica académica [que] sigue empotrada en tareas descriptivas 
y metateóricas» (40). Arrasa sin criterio con prácticamente toda la crítica aca-
démica de Bolaño –ignorando al mismo tiempo estudios de alta calidad, como 
los reunidos en el volumen de Benmiloud y Estève (2007)– y se entusiasma 
con su propio papel de «crítico salvaje», con el que pretende corresponder a su 
objeto de estudio, ya que «[h]ay que recordar que Bolaño desdeñaba ese tipo 
de academicismo, actitud tenida en mente al escribir Bolaño traducido» (Corral 
2011: 55). Corral, en cierto sentido, es representativo de ese tipo de estudios 
que pretenden acercarse a Bolaño4 desde el término muchas veces fantasmal 
de la «nueva literatura mundial»: sucumben a lo que Erich Auerbach, en sus 
tempranas reflexiones sobre las posibilidades de una (nueva) Filología de la 
Weltliteratur, ha designado como «la tentación de conjurar la abundancia de 
material por medio de la introducción hipostasiada de conceptos abstractos 
para ordenarlo todo, lo cual deriva en la dilución del objeto, la discusión de 
problemas ilusorios y lleva finalmente a la nada lisa y llana» (2010: 14). Lo 
que Corral no llega a solucionar –y de ahí probablemente resulta el vacío algo 
paradójico que deja su colección exhaustiva de material crítico con respecto al 
entendimiento de lo global en Bolaño– es el problema de la síntesis, tal como 
lo capta Auerbach cuando crítica precisamente ese tipo de coleccionismo: el 
filólogo alemán sostiene que, ante una producción cultural cada vez más masiva 
en el marco de una globalización acelerada, «[l]as convencionales clasificaciones 
cronológicas, geográficas o tipológicas del material son ya inadecuadas y no 
pueden asegurar ninguna clase de avance energético unificado» (15). En vez de 
eso, Auerbach postula que «para la realización de un gran propósito sintético 
hay que encontrar primero un punto de partida [Ansatz], en cierto modo un 
pretexto, que permita abordar el objeto» (15). La particularidad de un buen 
punto de partida en el sentido de Auerbach –y de ahí se explica la utilidad 
de su propuesta en comparación con el «método» empleado por Corral en su 
estudio– consiste, por un lado, en «su concreción y su concisión, y por el otro, 
[en] su potencial fuerza de irradiación […] El punto de partida no debería ser 
algo general que se le impone al objeto desde afuera, sino una parte íntima y 
orgánica del tema» (15). 

Considerando estas problemáticas, el presente estudio pretende explorar la 
relación de Roberto Bolaño con la literatura mundial de la siguiente manera: en 
vez del coleccionismo confuso (y superficial en términos teóricos) de Corral, se 
intentará analizar dicha relación desde el «interior» de la obra bolañana, para 

4 Véase por ejemplo el artículo de Pope (2011).
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indagar de qué forma no solamente ofrece una reflexión sobre lo «global» sino 
también permite una puesta en perspectiva crítica (y latinoamericana) de los 
modelos teóricos más recientes (de origen europeo y anglo-americano) acerca 
del paradigma de la literatura mundial. Tomando como referencia algunas 
reflexiones acerca del lugar de América Latina en la literatura mundial a par-
tir de la Modernidad (y la conceptualización de ese lugar en la teoría actual), 
el análisis textual del trabajo se centrará básicamente en el cuento «El viaje 
de Álvaro Rousselot», texto hasta el momento poco explorado por la crítica 
bolañana. 

2. Lecturas del mundo: América Latina entre meridianos,  
 nudos y constelaciones 

Ha quedado en evidencia, entonces, que un problema central de los modelos 
teóricos actuales sobre el concepto de la literatura mundial con respecto al lugar 
de América Latina es la falta de conectividad entre esas teorías –formuladas 
muchas veces por estudiosos procedentes de la literatura comparada– y las 
literaturas latinoamericanas en sus múltiples y complejas dimensiones, sobre 
las cuales esos teóricos muchas veces poseen conocimientos meramente super-
ficiales5. En adición a ese problema, la muchas veces problemática localización 
de América Latina (y de otras regiones consideradas como «periféricas») en 
los mencionados modelos tiene que ver también y fundamentalmente con la 
forma de pensar la historia (literaria) mundial y el mundo en sí que se pretende 
cartografiar: en ese sentido, el concepto de Pascale Casanova es explícito y 
representativo cuando postula la necesidad de «situar a los escritores (y sus 
obras) en ese inmenso ámbito que es, en cierto modo, una historia a la que se 
atribuye un espacio propio» (2001: 15)6. Tanto en Casanova como en Moretti 
el mundo, la literatura y la historia se piensan siempre como una dicotómica y 
estática geografía que se forma «a partir de una capital literaria (universal, por 
ende) y regiones que dependen de ella (literariamente) y que se definen por la 
distancia estética que las separa de la capital» (24)7. También Damrosch cae, 

5 Los trabajos –para nombrar solo los más destacados– de Casanova, Damrosch y Rosen-
dahl dan prueba de ese hecho. 

6 «à situer les écrivains (et leurs œuvres) dans cet immense espace qui est en quelque sorte 
une histoire spatialisée» (1999: 16). 

7 «Sa géographie s’est constituée à partir de l’opposition entre une capitale littéraire (donc 
universelle) et des contrées qui en dépendent (littérairement) et qui se définissent par leur 
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si bien en grado menor, en esa categoría al hablar del origen (único) de una 
obra literaria o de su «source culture» (2003: 288). La metáfora que utiliza 
Casanova para describir esa idea de la organización de la literatura mundial es 
la del «meridiano Greenwich literario [que] permite calcular la distancia hasta 
el centro de todos los que pertenecen al espacio literario» (2001: 123)8. Se le ha 
criticado a la autora que ese meridiano pase justamente por París como «fábrica 
de lo universal» (171), junto con su ignorancia de las relaciones coloniales en 
el proceso de formación del campo literario mundial (sobre todo desde una 
perspectiva latinoamericanista)9. No obstante, esas críticas –en su indignación 
formulada desde el «margen» (que, tal como Corral observa con razón, en reali-
dad es muchas veces el centro, ya que esos críticos escriben desde universidades 
norteamericanas)– se arriesgan a ignorar «una posición influyente en las letras 
latinoamericanas del siglo xix y xx para las que París representaba el centro 
de la literatura mundial» (Hanneken 2010: 132; mi traducción)10. El mérito 
de trabajos como el de Hanneken y el reciente –y convincente– de Mariano 
Siskind consiste en haber superado no solo ese tipo de críticas sobrepolitizadas 
sino también esa lamentable lejanía entre los modelos teóricos actuales y la 
literatura latinoamericana. Ambos autores investigan el caso del modernismo 
y coinciden en la confirmación de la existencia de ese «meridiano parisino» 
de Casanova:

En América Latina (al igual que en otras periferias globales) los discursos 
cosmopolitas críticos y estéticos tenían una estructura epistemológica en común 
que yo llamo deseo de mundo. Los intelectuales cosmopolitas invocaban el mundo 
alternativamente o como significante de una universalidad abstracta o como una 
serie concreta y limitada de trayectorias globales recorridas por escritores y libros. 
En ambos casos, la apertura hacia el mundo permitía un escape de las formaciones 
culturales nacionalistas y establecía un horizonte simbólico para la realización del 
potencial estético translocal de la literatura y las formas cosmopolitas de subjeti-
vización. (Siskind 2014: 3; mi traducción)11

distance esthétique à la capitale» (1999: 24)
8 «le “méridien de Greenwich littéraire” [qui] permet d’évaluer la distance au centre de 

tous ceux qui appartiennent à l’espace littéraire» (1999 : 127) 
9 Véase los trabajos reunidos en Sánchez-Prado (2006).
10 «an influential position in nineteenth- and twentieth-century Latin American letters, 

for which Paris did count as the center of world literature». 
11 «In Latin America (as in other global peripheries), critical and aesthetic cosmopolitan 

discourses shared a common epistemological structure that I call deseo de mundo, desire for 
the world. Cosmopolitan intellectuals invoked the world alternately as a signifier of abstract 
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 Si bien ambos estudios no niegan esos «deseos del centro», logran modificar 
y subvertir la noción estática del modelo de Casanova al demostrar la comple-
jidad de esas relaciones y los procesos de circulación operando en ellas12. Pese a 
no poder ahondar más en sus trabajos, Hanneken y Siskind ostentan muy bien 
la necesidad de dinamizar y complejizar esos mappae mundi literarios estáticos, 
creados por Casanova & Co., para trazar, más allá de las críticas políticas hacia 
esas cartografías, la(s) historia(s) de los movimientos que conforman el espacio 
de la literatura mundial –entendida desde «adentro» y «afuera» «como una 
relación social cosmopolita, a la vez un discurso crítico y un campo universal 
concreto de intercambios culturales, constituido por fuerzas estructurales 
asimétricas que disputan el significado de lo global» (Siskind 2014: 38)–13, y 
para sustituir ese tipo de historia espacializada cuyo reclamo de universalidad 
tiende necesariamente a ignorar esos movimientos. 

Empero, la pregunta que surge en el presente estudio va más allá de esa tarea 
de la crítica, ya que, con Bolaño, se centra en el problema de la literatura mun-
dial desde una perspectiva temporal distinta. Si todos los trabajos mencionados 
giran de alguna manera en torno a las preguntas sobre cómo «el meridiano 
de origen instituye el presente, es decir, en el orden de la creación literaria, la 
modernidad» (Casanova 2001: 123)14, lo que implica que «[s]e puede medir así la 
distancia al centro de una obra o un corpus de obras, con arreglo a la distancia 
que las separa en el tiempo de los cánones que definen, en el momento preciso 
de la evaluación, el presente de la literatura» (123)15, entonces la pregunta clave 
de este estudio tiene que ser: ¿cómo describir ese campo literario mundial, 

universality or a concrete and finite set of global trajectories traveled by writers and books. 
In either case, opening to the world permitted an escape from nationalist cultural formations 
and established a symbolic horizon for the realization of the translocal aesthetic potential of 
literature and cosmopolitan forms of subjectivation».

12 Hanneken, en directa oposición a la fijación de Moretti (2000) en la novela como género 
portador de la globalización literaria (occidental), demuestra muy bien a través del ejemplo 
de Darío y su Mundial Magazine las problemáticas de trabajos como los de Casanova o del 
propio Moretti (problemas que, en el fondo, surgen otra vez de las ya mencionadas y erróneas 
aspiraciones sintéticas de sus autores de las que hablaba Auerbach). 

13 «as a cosmopolitan social relation, both a critical discourse and a concrete universal 
field of cultural exchanges constituted by asymmetrical structural forces disputing the mean-
ing of the global».

14 «le méridien d’origine institue le présent, c’est-à-dire, dans l’ordre de la création littéraire, 
la modernité» (1999: 127). 

15 «On peut ainsi mesurer la distance au centre d’une œuvre ou d’un corpus d’œuvres, 
d’après leur écart temporal aux canons qui définissent, au moment précis de l’évaluation, le 
présent de la littérature» (1999: 127).
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y el lugar que en él ocupa América Latina, desde una posición después de la 
Modernidad? O, en otras palabras, ¿qué sucede a nivel de ese sistema global en 
el momento en que el meridiano moderno comienza a volverse borroso y los 
engranajes de la fábrica universalista pierden (al menos parte de) su impulso? 
Es muy llamativo que ese fenómeno en las reflexiones de Casanova aparezca 
de manera casi marginal (y en relación con cierto pesimismo cultural) cuando 
admite: «Tal vez nos hallemos hoy en día en una fase de transición que pasa de 
un universo dominado por París a un mundo policéntrico y pluralista» (2001: 
217)16. La conciencia de que su historia de la literatura mundial espacializada 
y centrada de la Modernidad está perdiendo vigencia se hace evidente aquí, 
sin que las reflexiones de Casanova vayan más allá de algunos lugares comunes 
para describir esa transformación: «La estructura del espacio literario mundial 
es, en efecto, más compleja que la que hemos explicado que se daba en el siglo 
xix y la primera mitad del xx» (2001: 223)17. La hipótesis del presente estudio 
es que Bolaño –como uno de los representantes paradigmáticos de esa estruc-
tura literaria mundial cambiante- incluye, en la revisión de la Modernidad que 
constituye el centro de toda su obra18, una reflexión sobre el campo literario 
mundial que cuestiona las cartografías tal como fueron formuladas desde el 
autodenominado «centro». El análisis de esa reflexión tiene que comprender, 
entonces, no solamente la pregunta sobre qué sucede con ese «discurso del deseo 
de mundo» latinoamericano, tan propio de la constelación moderna, así como 
la noción casanoviana del canon, sino también cómo la narrativa de Bolaño 
propone a su vez una «teoría» de las transformaciones de la literatura mundial 
(cuyas «nuevas» dimensiones habrá que diferenciar en ese contexto para llenar, 
de esa manera, el vacío conceptual de trabajos como el de Corral). En el marco 
de estas reflexiones preliminares acerca de las relaciones entre Bolaño y la pro-
ducción teórica reciente sobre la literatura mundial, también cabe advertir las 
conexiones llamativas de su narrativa con algunas propuestas teóricas que se 
centran precisamente en una crítica de los modelos de autores como Casanova, 
Moretti o Damrosch. Vilashini Cooppan explora en un reciente ensayo –sin 
expresar una crítica explícita a los trabajos canónicos mencionados– las posi-
bilidades de una «historia no-lineal de la literatura mundial» (2013: 107; mi 

16 «Nous sommes peut-être aujourd’hui dans une phase de transition où l’on passe d’un 
univers dominé par Paris à un monde polycentrique et pluraliste» (1999: 227). 

17 «La structure de l’espace littéraire mondial actuel est en effet plus complexe que celle 
qui a été décrite pour le xixe et la première moitié du xxe siècle» (1999: 234). 

18 Véase al respecto los distintos acercamientos a esa problemática en Loy 2014. 
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traducción)19. Relacionando el problema del mapping de la literatura mundial 
con los postulados de pensadores de la network theory como Ciccoricco, Van 
Dijk y De Landa, Cooppan propone una lectura del campo literario mundial 
a partir del paradigma de la red para desarrollar un «un modelo alternativo de 
fuerza descolonizadora» (104)20. Un elemento clave dentro de esa perspectiva 
lo constituyen los llamados «nodal densities», que Cooppan describe como 
«puntos nodales donde lo distante (históricamente antiguo, geográficamente 
distante) y lo cercano (el ahora, el aquí) chocan para desatar nuevos patrones 
de historia literaria» (105)21. La idea precisamente es llegar, a través de una 
concentración en esos «nudos» –dentro de una obra y/o desde una perspectiva 
comparada–, a detectar las temporalidades y espacialidades complejas, que 
los modelos lineales y teleológicos, con sus «top-down, bottom-up methods» 
(108), tienden a hacer desaparecer porque no cumplen con la noción histórica 
en la que se basan. Es llamativa la coincidencia de Cooppan con las propuestas 
teóricas de Mads Rosendahl Thomsen, ya que ambos se basan en la metáfora 
de la constelación para ilustrar su metodología: mientras que Cooppan ve los 
«nudos» como «estrellas en la historia constelada de la literatura mundial» 
(105)22, Rosendahl afirma que, en la literatura mundial, las constelaciones 

son un modo de análisis que investiga las formas por las que textos muy dife-
rentes comparten características que los hacen perdurar en el cielo literario. El 
concepto y uso de constelaciones de obras es fundamental para este acercamiento 
a la literatura mundial, especialmente al detectar patrones en la literatura mundial 
a través de características compartidas de obras tal vez históricamente y geográfi-
camente distantes. (2010: 4; mi traducción)23 

19 «nonlinear history of world literature».
20 «alternative model of decolonizing force».
21 «nodal points where the far (historically old, geographically far) and the near (the now, 

the here) collide to unleash new patterns of literary history».
22 «stars in world literature’s constellated history».
23 «constellations in world literature is a mode of analysis that investigates ways in which 

very different texts share features that make them stand out on the literary canopy. The con-
cept and use of constellations of works is central to this approach to world literature, namely 
by seeing patterns in world literature through the shared properties of works, perhaps, far 
apart in time and place». Dicha metáfora resulta interesante en relación con el problema del 
canon tal como lo plantea Rosendahl, si se considera que también Bolaño se sirve de la misma 
figura ya en el primer manifiesto infrarrealista para captar la posición marginal del grupo 
vanguardista con respecto al campo literario mexicano de la época: «¿No podría suceder en 
los mapas celestes, al igual que en los de la tierra, que estén indicadas las estrellas-ciudades y 
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También Ottmar Ette, en sus reflexiones sobre una literatura sin residencia 
fija, recurre a una metáfora metodológica parecida cuando introduce el tér-
mino de la Vektorisierung (vectorización), que entiende dentro de una filología 
transareal como «el almacenamiento de antiguos (e incluso futuros) mode-
los de movimientos que reaparecen y se vuelen transitables nuevamente en 
movimientos actuales» (2005: 11; mi traducción). Ette opone al término de la 
Weltliteratur (en el sentido goethiano) su concepto de las Literaturen der Welt 
(literaturas del mundo) como «un sistema polilógico […] que no fue inventado 
desde un solo lugar del mundo, que no fue difundido desde un solo espacio 
sino que dispone de los orígenes culturales y geográficos más diversos» (2014: 
302)24. Las tres propuestas (que no se mencionan entre sí y no consideran el 
lugar específico de América Latina en ese contexto) coinciden, pues, en una 
noción fundamentalmente distinta del concepto de la literatura mundial al 
ofrecer instrumentos para un entendimiento dinámico, polilógico y no lineal 
del espacio literario global, que no solamente sirve para una historiografía 
y cartografía alternativas de la literatura mundial moderna sino también, y 
sobre todo, para describir la creciente complejidad de esos espacios a raíz de la 
disolución del «meridiano parisino».

A estas alturas, no es muy difícil reconocer hasta qué punto la literatura 
de Bolaño comparte ya desde un nivel formal rasgos fundamentales con esos 
conceptos teóricos, considerando que sus obras «se construyen de forma seme-
jante a los vínculos de la red: obras dispersas, de tamaño, composición y estilos 
variables, que se hallan interconectadas entre sí» (Volpi 2009: 177). Si bien 
no es posible indagar aquí en sus novelas, es claro que, aunque muchas se 
desarrollan dentro de un determinado contexto nacional (Chile, México), 
todas ostentan una permanente transgresión de ese contexto al relacionar 
determinadas constelaciones estéticas e históricas con los discursos estéticos 
y políticos de la Modernidad occidental en su totalidad. Es así que crean esos 
«nodal points», que concentran la historia global del mundo y de la literatura 
en su no linealidad como condición indispensable de su legibilidad. 

omitidas las estrellas-pueblos?» (1977: 5). Una lectura parecida, si bien en otro contexto, sería 
posible en Estrella distante. 

24 Ette desarrolla su argumentación de una historia literaria mundial móvil a partir de 
una crítica original de conceptos historiográficos surgidos ante distintos momentos de globa-
lización (cf. 2014: 289-301), sin referirse, no obstante, a ninguno de los modelos mencionados 
del debate teórico reciente. 
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3. Fantasmas de la periferia o la República Mundial  
  de los Plagios: «El viaje de Álvaro Rousselot» 

Si la mayoría de las novelas de Bolaño se centran básicamente en los 
complejos nexos entre arte, política y sus puntos de contacto con la historia 
global violenta del siglo pasado, el cuento «El viaje de Álvaro Rousselot», 
publicado en la colección El gaucho insufrible (2003), funciona más bien 
como una lectura condensada del campo literario global, en el sentido de 
un cuestionamiento no solamente de los conceptos de centro y periferia sino 
también de las posibilidades de leer la historia global de la literatura en torno 
a las categorías claves de lo original y del canon. Para ese propósito, Bolaño 
desarrolla un relato sobre el caso del escritor argentino Álvaro Rousselot, 
que se ve confrontado a los plagios de un director francés, Guy Morini, que 
transforma sus novelas en películas sin nombrarlo como referencia. Como ya 
advierte la contratapa del libro, se trata de «un relato donde resuenan ecos de 
Bioy Casares y de Resnais», y es precisamente a través de la ficcionalización 
de la relación entre La invención de Morel y L’année dernière à Marienbad que 
Bolaño plantea sus críticas del campo literario mundial. Para recapitular: en 
1961 el director francés Alain Resnais lanza, en el contexto de la llamada 
Nouvelle Vague, su película L’année dernière à Marienbad, realizada bajo el 
guión de Alain Robbe-Grillet (uno de los protagonistas del Nouveau Roman), 
que trata de un hombre y una mujer sin nombre que coinciden en un hotel 
barroco donde el hombre busca persuadir a la mujer de que abandone a su 
marido y se fugue con él. Se basa para eso en una supuesta promesa que ella 
le hizo cuando se conocieron el año anterior, en Marienbad, pero que al 
parecer la mujer no recuerda, suceso en torno al que se construye la proble-
mática central de la película: ¿dónde se encuentran los límites entre realidad 
e imaginación, entre pasado y presente? Es evidente que la película –y ya su 
título es una alusión clara en ese sentido– retoma una parte fundamental del 
argumento de La invención de Morel, novela publicada por Bioy Casares en 
1940. El punto crucial (y también el punto de partida de las reflexiones de 
Bolaño) consiste en el hecho de que por parte de Resnais y Robbe-Grillet «no 
se da ningún reconocimiento, ni en la película ni en el guión publicado. Last 
Year at Marienbad se presenta a sí mismo como una obra prístina del arte 
modernista» (Beltzer 2000; mi traducción)25. Efectivamente, en el prólogo 

25 «no credit is given, either in the film or the published screenplay. Last Year at Marienbad 
presents itself as a pristine work of high modern art».
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al guión Robbe-Grillet presenta la película como resultado del trabajo de un 
dúo artístico original, y afirma que «desde el principio hemos visto la película 
de la misma manera, pero exactamente, en su arquitectura del conjunto como 
en la construcción del más íntimo detalle» (1968: 9, mi traducción)26. Sin 
nombrar la novela de Bioy, Robbe-Grillet insiste en su autoría al sostener que 
«entonces me puse a escribir solo […] la descripción de la película imagen por 
imagen tal cual las veía en mi cabeza» (11)27. Incluso cuando André Labar-
the y Jacques Rivette, en una entrevista en Cahiers du cinéma, le preguntan 
por la influencia de Bioy y no le queda otra opción que admitirla de forma 
superficial, el escritor francés mantiene su idea de que, según él, «lo que nutre 
al artista es directamente la realidad, y si el arte nos apasiona es porque ahí 
ya reencontramos cosas que queríamos hacer bajo una sola emoción causada 
por el mundo real. No creo que, al momento de crear, uno se nutra realmente 
del arte» (1961: 15)28. Resnais va todavía un paso más allá al afirmar primero 
que «no me encuentro en la posición de hablar de eso porque no conozco 
el libro»29, para luego –cuando le explican la novela de Bioy– deshacerse de 
la pregunta con las palabras: «La relación con Marienbad efectivamente es 
asombrosa. Pero hemos tenido muchas veces sorpresas de ese tipo» (14)30. El 
punto concluyente de los comentarios de Resnais acerca de las influencias en 
su película reside, desde la perspectiva de las relaciones de poder en un campo 
artístico global (que es también la perspectiva del cuento de Bolaño), en el 
hecho de que aparentemente el discurso sobre la creación de esa autodeno-
minada vanguardia artística solo permite admitir fuentes que corresponden 
de alguna manera al canon cultural francés o, lo que en momentos pareciera 
ser lo mismo, occidental (¡y por ende universal!): mientras que la influencia 
principal de la película, una novela de ciencia ficción de 1940 escrita por un 
autor argentino (de importancia menor desde una perspectiva francesa), se 
oculta al calificarla como mera «sorpresa», Resnais sí trata de construir una 

26 «nous avons dès le début vu le film de la même manière; et non pas en gros de la même 
manière, mais exactement, dans son architecture d’ensemble comme dans la construction du 
moindre détail».

27 «[j]e me mis donc à écrire, seul […] la description du film image par image tel que je 
le voyais dans ma tête».

28 «ce qui nourrit l’artiste, c’est directement la réalité, et que, si l’art nous passionne, c’est 
parce qu’on y retrouve déjà des choses qu’on avait envie de faire sous la seule émotion causée par 
le monde réel. Je ne crois pas qu’on se nourrisse vraiment de l’art, au moment de la création».

29 «[j]e suis mal placé pour en parler, car je ne connais pas ce livre».
30 «Le rapport avec Marienbad est en effet frappant. Mais nous avons eu souvent des 

surprises de ce genre».
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línea de precursores más adecuada a su creación, que va desde las «antiguas 
leyendas bretonas» (5)31 y los vanguardistas rusos como Ilja Traubenberg 
(cf. 10) hasta directores como G.W. Pabst y Alfred Hitchcock y las pinturas 
de Piero della Francesca32. Es precisamente ese deseo de lo original y de la 
pertenencia a un canon específico, y la transformación de lo que se escapa o 
pone en riesgo ese deseo en una especie de influencia fantasmal y oculta, lo 
que constituye el punto central en que se basa «El viaje de Álvaro Rousselot» 
para cuestionar la noción del auteur moderno y sus conceptos de originalidad y 
canon, en relación con la pregunta por la ubicación de América Latina dentro 
del campo artístico (y literario) global en la encrucijada entre Modernidad 
y Postmodernidad.

La figura del deseo ocupa, como se ha visto, un lugar clave tanto en los 
discursos periféricos de la literatura mundial como en esa vocación por lo ori-
ginal propia de la literatura moderna (cf. Casanova 2001: 131). También en La 
invención de Morel (y por ende en la película de Resnais) el motivo dominante de 
la narración es el deseo del narrador anónimo hacia Faustine y la pertenencia a 
una comunidad y un mundo (del cual ha sido relegado como recluso prófugo), 
motivo al que el cuento de Bolaño alude desde un principio sosteniendo que 
«todos terminamos convirtiéndonos en víctimas del objeto de nuestra adora-
ción, tal vez porque toda pasión tiende –con mayor velocidad que el resto de las 
emociones humanas– a su propio fin, tal vez por la frecuentación excesiva del 
objeto del deseo» (2003: 88). Sin embargo, se observa en la figura de Rousselot, 
que remite a Bioy en cuanto es descrito como «un prosista ameno y pródigo en 
argumentos originales» (87) y se habla «[d]el estilo fantástico y detectivesco de 
sus anteriores novelas» (94), una remarcable inversión de ese motivo del deseo. 
Esta inversión cobra importancia especial en el contexto de las mencionadas 
problemáticas de la literatura mundial: si los modernistas latinoamericanos 
desarrollaban sus proyectos de escritura desde el deseo hacia «un mundo en el 
que un sujeto estético marginal puede esperar inscribirse para compenetrarse 
con la supuesta universalidad de un sistema global de intercambios literarios» 
(Siskind 2014: 125)33, y si Francia representaba el centro de ese mundo y deseo 
universalista y moderno, entonces no queda nada de eso en el personaje y la 
historia de Álvaro Rousselot. Cuando el escritor, luego de un viaje a Frankfurt, 

31 «vieilles légendes bretonnes».
32 Véase la entrevista con Resnais en el DVD de la versión inglesa de la película. 
33 «a world where a marginal aesthetic subject can hope to inscribe him- or herself to 

become one with the assumed universality of a world system of literary exchanges».
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decide aprovechar la ocasión para averiguar más sobre los plagios de sus novelas 
por el director francés, ya «el miedo de ir a París» (2003: 97) expresado por 
Rousselot se lee como un contraste evidente en comparación con el estatus de 
la capital francesa en los imaginarios (periféricos) de sus precursores. El deseo 
por el meridiano parisino en el cuento de Bolaño es representado todavía por el 
personaje de Riquelme, un escritor argentino radicado en París sin éxito, pero 
con la convicción (obviamente ironizada) de que «estaba escribiendo la gran 
novela argentina del siglo xx» (100); para Rousselot, en cambio, ese deseo se 
presenta ya únicamente en forma de pesadilla: 

Para colmo, esa noche no soñó con Proust sino con Buenos Aires, donde 
encontraba a miles de Riquelmes instalados en el Pen Club argentino, todos con 
un billete para viajar a Francia, todos gritando, todos maldiciendo un nombre, el 
nombre de una persona o de una cosa que Rousselot no oía bien, tal vez se trataba 
de un trabalenguas, de una contraseña que nadie quería desvelar pero que los 
devoraba por dentro. (109) 

París ya no aparece como la mítica ville lumière, el viaje al centro de la 
Modernidad ya no es, como lo percibía aún Octavio Paz, «saltar a otro siglo» 
(1965: 19), y a Rousselot le parece «como si a determinada hora y en determi-
nados barrios la ciudad luz se transformara en una ciudad rusa del medievo o 
en las imágenes de tales ciudades que los directores de cine soviético entrega-
ban de vez en cuando al público en sus películas34» (102). Dicha impresión se 
refuerza también a través de la recepción que experimenta Rousselot por parte 
del mundo editorial parisino y que pone de relieve la mencionada inversión 
(y subversión) de las lecturas de centro y periferia. Si en su artículo sobre La 
invención de Morel Nitsch advierte que la relación entre el narrador (venezo-
lano) y la comunidad (fantasmal) de los europeos en la isla se puede leer como 
una «confrontación entre la cultura latinoamericana y europea» en la que «el 
contraste agudo entre el cavernícola bárbaro y el inventor elegante alude a la 
oposición entre Calibán y Próspero» (2004: 112; mi traducción), esa relación 
polarizada entre civilización europea y barbarie americana también se invierte 
en el cuento de Bolaño: «Los parisinos son unos caníbales» (2003: 98) le dice 
su editor a Rousselot, a quien primero no reconoce a su llegada a París y luego 
procede a «informarle de que las ventas de sus libros habían sido muy malas» 

34 Esa representación de París corresponde a la visión de la ciudad en otros textos de 
Bolaño, como por ejemplo en Monsieur Pain, Nocturno de Chile o también en Los detectives 
salvajes. Un primer y superficial acercamiento a ese tema se encuentra en Bolognese (2009). 
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(97). París, el meridiano estético de la Modernidad, se ha transformado –en 
los años 50 y 60 en los que se ambienta el cuento– en un lugar donde la lógica 
del mercado ha triunfado por sobre la estética y la ética de la literatura: «Desde 
Camus, dijo, aquí lo único que interesa es el dinero» (99). 

Es ante ese panorama que las novelas de Rousselot se transforman en un 
modelo estético para el director francés Guy Morini, que –al igual que Resnais 
en el caso de Bioy– oculta su fuente periférica. También en ese sentido Bolaño 
construye una lectura inversa de La invención de Morel: donde en la novela de 
Bioy el narrador americano se ve confrontado con la intrusión de los fantasmas 
europeos inventados por Morel, en el relato de Bolaño es Morini quien de 
repente se tiene que enfrentar a Rousselot como ese fantasma plagiado de la 
periferia del que –igual que el narrador de Bioy– trata de huir: «Morini tardó 
unos segundos en reaccionar, pero cuando lo hizo se levantó de un salto, lanzó 
un grito de espanto y se perdió por los pasadizos del hotel» (111). También se 
invierte la figura del deseo y del acceso en las figuras femeninas: Faustine, el 
objeto de deseo del narrador de Bioy, funciona en su exquisitez y su inacce-
sibilidad como figura alegórica de ese centro vedado al americano bárbaro e 
ignorado35. En cambio, Simone, la parisina de la que se enamora Rousselot, no 
es solamente una prostituta (accesible para todo el mundo); al mismo tiempo 
es también la fuente de la felicidad de Rousselot (cf. 112-113), muy al contrario 
de la inalcanzable Faustine, por quien el narrador de Bioy sacrificará su vida. 

Dentro de esas diversas operaciones de inversión, el mundo y la idea de una 
pertenencia a una literatura universal en Bolaño ya no son, como aún era el caso 
de los modernistas, «la proyección fantasmal de deseos cosmopolitas hacia una 
variedad de ensamblajes geográficos desde siempre insolubles» (Siskind 2014: 
10)36; Álvaro Rousselot es un fantasma americano que recorre Europa y que, 
además, funciona dentro del relato como figura de metarreflexión en cuanto 
a la pregunta por la representación artística de «realidad», que a su vez consti-
tuye el núcleo de la novela de Bioy y de la película de Resnais/Robbe-Grillet 
–«Es una película sobre los mayores o menores grados de realidad»37(1961: 4). 
En el cuento de Bolaño, la cuestión de la mímesis y los alcances del realismo 
literario en el sentido de una representación del mundo sirven de base para 

35 Véase, por ejemplo, la escena en la que el narrador cultiva un jardín para su amada que 
ella, como proyección fantasmal que es, naturalmente ignora: «Pasó, de ida y de vuelta, al lado 
de mi jardincito, pero simuló no verlo» (Bioy Casares 2010: 45). 

36 «the phantasmatic projection of cosmopolitan desires onto a variety of a priori undecid-
able geographical assemblages».

37 «C’est un film sur les plus ou moins grands degrés de réalité».
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cuestionar una historia de la literatura mundial lineal y teleológica con París 
como centro, y para demostrar que la literatura mundial no se puede leer a 
partir de un meridiano (Casanova) o a través de olas que se reparten desde el 
centro hacia la periferia (cf. Moretti 2005), sino únicamente en forma de red 
y a través de esos mencionados «nodal points». Uno de esos nudos claves se 
encuentra en «El viaje de Álvaro Rousselot» –más allá del caso Bioy/Resnais–, 
en el viaje del protagonista al norte de Francia: «El tren se detuvo en Rouen. 
Otro argentino, él mismo, pero en otras circunstancias, no hubiera tardado 
un segundo en lanzarse por las calles como un perdiguero tras las huellas de 
Flaubert» (108). La alusión a Flaubert es significativa en tanto remite no sola-
mente a uno de los creadores del realismo literario moderno sino también, a 
través de la búsqueda de Rousselot de un copista en el norte de Francia, a su 
última e inconclusa novela Bouvard et Pécuchet. Fue Borges quien escribió, con 
respecto a Flaubert y esa novela, que trata de dos copistas poseídos por el vano 
deseo de acumular permanentemente nuevos saberes, que «[e]l hombre que con 
Madame Bovary forjó la novela realista fue también el primero en romperla» 
(1986: 121). Precisamente esa ruptura con el realismo moderno ocupará tam-
bién el lugar central en las obras de Borges y Bioy y, a continuación, en las 
de Resnais y Robbe-Grillet. El punto decisivo con respecto al problema del 
original y del canon, en el que se basan los conceptos de Casanova y Moretti, 
se hace evidente al mirar de cerca la lectura que hace Borges de Flaubert con 
respecto a su noción del tiempo y de la historia universal: 

[E]l tiempo de Bouvard et Pécuchet se inclina a la eternidad; por eso, los prota-
gonistas no mueren y seguirán copiando, cerca de Caen, su anacrónico Sottisier, tan 
ignorantes de 1914 como de 1870; por eso, la obra mira, hacia atrás, a las parábolas 
de Voltaire y de Swift y de los orientales y, hacia adelante, a las de Kafka. Hay, tal 
vez, otra clave. Para escarnecer los anhelos de la humanidad, Swift los atribuyó a 
pigmeos o a simios; Flaubert, a dos sujetos grotescos. Evidentemente, si la historia 
universal es la historia de Bouvard y de Pécuchet, todo lo que la integra es ridículo 
y deleznable. (121-122) 

El lugar de Flaubert, desde la perspectiva de Borges, no es un lugar abso-
luto en el sentido de un meridiano fijo o un centro, sino que su obra, muy 
por el contrario, mira tanto hacia adelante como hacia atrás y, de esa manera, 
desenmascara la ridiculez de una historia universal pensada como dialéctica. 
Esa crítica historiográfica, que también incluye siempre la historia de la propia 
literatura y que se encuentra de manera parecida en textos prominentes como 
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«Kafka y sus precursores» o «El idioma analítico de John Wilkins», cues-
tiona en último lugar la posibilidad de una historia literaria en el sentido de 
Casanova o Moretti, ya que «[e]se desplazamiento del lugar histórico –desde 
la historia del texto a la intención de la lectura– implica tanto una modifica-
ción del curso temporal causal como otra referencia para su ordenamiento» 
(Valdivia 2013: 418, traduccióbn mía). Valdivia, si bien no lo relaciona con el 
problema de la literatura mundial, reconoce muy bien la importancia de ese 
aspecto borgeano para la literatura de Bolaño y para el problema del canon 
y de lo original cuando advierte: «La historia de la literatura es, por lo tanto, 
una competencia del lector y no una suma de textos cualquiera, unida por 
una característica que en última instancia es arbitraria» (420). Dos puntos 
fundamentales se derivan de estas reflexiones con respecto al problema de 
la literatura mundial en Bolaño y en «El viaje de Álvaro Rousselot». Por un 
lado, el texto, a través de las referencias a Bioy y Borges, subvierte el modelo de 
Casanova al cuestionar su idea del meridiano parisino moderno que, después 
de la Segunda Guerra Mundial, pierde su vigencia. El caso específico de Bioy 
y Resnais en ese contexto remite, evidentemente, también a Borges como fun-
dador del pensamiento postmoderno y a su relación con Francia como centro 
de la Modernidad, ya que Borges, como advierte de Toro, «recurre a una serie 
de procedimientos textuales que, mucho más tarde, en la segunda mitad del 
siglo xx, serán difundidos y establecidos por la filosofía posmoderna, por la 
teoría de la literatura (nouvelle critique, Tel Quel) y que van mucho más allá 
de la teoría y práctica literaria de las vanguardias europeas de los años 50 en 
adelante» (2003: 14). En ese sentido, Borges es representativo también para el 
caso de Bioy y Resnais/Robbe-Grillet retomado por Bolaño, porque encarna 
«la difícil relación entre periferia y centro, que se puede resumir, grosso modo, 
en los siguientes tipos de relación: a) se lo conoce, pero se lo oculta (ej. Nouveau 
roman, roman Tel Quel)» (de Toro 2003: 37-38). Es bastante revelador observar 
cómo Casanova (a diferencia, por ejemplo, de Foucault en Les mots et les choses) 
desconoce totalmente la importancia de Borges como fundador de una crítica 
epistemológica del pensamiento moderno (cf. 171)38. Sin embargo, hay que 
recalcar el hecho de que ni Borges ni Bolaño en «El viaje de Álvaro Rousselot» 
aspiran a sustituir el meridiano parisino por uno bonaerense para perpetuar, de 
esa manera, la noción jerárquica de una historia de la literatura mundial bajo 
otras premisas. A los modelos verticales de Casanova y Moretti, que compren-
den las relaciones entre textos como flujos unidireccionales del centro hacia la 

38 Véase también las críticas de Sánchez-Prado (2006: 32). 
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periferia, Borges y Bolaño oponen un pensamiento organizado en forma de 
red. Esa idea ya se hace visible en el prólogo de Borges a La invención de Morel 
cuando advierte que la novela de Bioy «(cuyo título alude filialmente a otro 
inventor isleño, a Moreau) traslada a nuestras tierras y a nuestro idioma un 
género nuevo» (en Bioy Casares 2010: 10). La figura del traslado aquí es clave 
porque el texto –a pesar de su incuestionable «originalidad»– no se presenta (a 
diferencia de la película de Resnais/Robbe-Grillet) como creación originaria, 
sino que se sitúa desde un principio en una red de lecturas. Esta se da a conocer 
ya a través de la relación entre el Moreau de Wells y el Morel de Bioy, a la que 
Bolaño en su cuento agrega a su Morini como última pieza de esa red de los 
inventores del centro (que claramente aparece ya solo de forma ironizada, en 
cuanto inventor-copista). Al igual que el narrador de Bioy, que se integra a la 
historia de la comunidad fantasmal de Morel a través de la superposición de sus 
propias imágenes con las de sus objetos deseados, Bolaño utiliza la estrategia 
de la superposición de textos, en el sentido de «nodal points» (Cooppan) o 
«vectorizaciones» (Ette), para desplegar una reflexión crítica sobre los proce-
dimientos de la historia de la literatura mundial formulada por el centro. De 
esta manera, revela no solamente el carácter constructivista de esas historias 
literarias sino también cómo los deseos modernistas de la periferia se invierten 
y se transforman en deseos del centro al insistir en las categorías del canon y 
del original para justificar su propia supremacía artística. De Toro advierte, 
con respecto al Pierre Menard de Borges (con cuyo fantasma, como es sabido, 
Bolaño conversa en Estrella distante), que el texto «niega […] la posibilidad de 
reactualizar (“contemporaneizar”) textos del pasado en su sentido originario» 
(2003: 21): esa es precisamente la base de la definición que Bolaño desarrolla 
con respecto a las categorías de original y canon (y, en consecuencia, también 
respecto a la idea de una historia de la literatura mundial). Las copias de Guy 
Morini en «El viaje de Álvaro Rousselot» no son consideradas por su creador 
de acuerdo a la lógica moderna de original y copia (tal como se observa en las 
afirmaciones de Resnais y Robbe-Grillet), sino como una creación autónoma 
en posesión de una calidad propia: 

Siete meses después de sus vacaciones en Punta del Este, cuando aún no había 
aparecido la versión francesa de Vida de recién casado, se estrenó en Buenos Aires 
la última película de Morini, Contornos del día, que era exactamente igual que 
Vida de recién casado, pero mejor, es decir: corregida y aumentada de forma consi-
derable, con un método que recordaba en cierto sentido al que había utilizado en 
su primera película, comprimiendo en la parte central el argumento de Rousselot 
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y dejando el principio y el final de la película como comentarios. (Bolaño 2003: 
93; énfasis del original) 

Si bien Rousselot al principio se indigna por el plagio del francés, luego 
«optó por no hacer nada, al menos nada legal, y esperó» (93). Sin embargo, 
cuando cesan los plagios de Morini Rousselot reacciona decepcionado porque 
se siente como si Morini «hubiera suspendido su comunicación con él. Tras 
el alivio, entonces, vino la tristeza. Durante unos días incluso le rondó por la 
cabeza la idea de haber perdido a su mejor lector, el único para el que verda-
deramente escribía, el único que era capaz de responderle» (95). Es precisa-
mente esa tristeza de Rousselot lo que demuestra el entendimiento bolañano 
de la historia de la literatura, ya no como una historia de textos que localiza 
y canoniza a autores dentro de un canon estático y jerárquico sino como una 
competencia de lectura en constante movimiento. La idea del canon en Bolaño 
ya solo existe en el sentido de Borges, tal como lo capta de Toro:

Borges destruye el canon tradicional para construir un canon del deseo, del 
gusto y del goce de cada uno […] el de Borges es un canon de lectores, de un infinito 
número de lectores que no acepta esa escritura como origen, sino que la transfigura. 
Cada lector se construirá su canon […] quiere crear un mundo infinito, una red 
infinita de literatura. (2006: 119; énfasis del original)

Es esa capacidad de ser leída y de provocar una reacción en el lector lo que 
para Bolaño define la calidad de la obra literaria, hecho que precisa en su breve 
ensayo «La traducción es un yunque»: 

¿Cómo reconocer una obra de arte? […] Es fácil. Hay que traducirla. Que el 
traductor no sea una lumbrera. Hay que arrancarle páginas al azar. Hay que dejarla 
tirada en un desván. Si después de todo esto aparece un joven y la lee, y tras leerla 
la hace suya, y le es fiel (o infiel, qué más da) y la reinterpreta y la acompaña en su 
viaje a los límites y ambos se enriquecen y el joven añade un gramo de valor a su 
valor natural, estamos ante algo, una máquina o un libro, capaz de hablar a todos 
los seres humanos. (2004: 223-224)

Para Bolaño, por lo tanto, la literatura mundial no se escribe desde las cate-
gorías del canon (académico) y del original moderno, tal como las entienden 
Casanova y Moretti, sino únicamente desde el propio acto de leer. Las ideas 
de una literatura nacional que, además, pretende ser el meridiano para el resto 
del mundo resultan desde esta perspectiva tan erróneas como los intentos de 
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localizar a un autor en un cierto punto fijo (Damrosch) y tratar de captar su 
calidad por categorías que no tienen que ver con su impacto en el lector. Son 
esas también las ideas que Bolaño desarrolla en su ensayo «Literatura y exilio», 
donde, con vistas a un poema de Parra que declara a Rubén Darío y Alonso de 
Ercilla como los cuatro grandes poetas de Chile, sostiene que la lección de ese 
poema es «que no tenemos ni a Darío ni a Ercilla, que no podemos apropiarnos 
de ellos, sólo leerlos, que ya es bastante» (2004: 46). En este sentido, también 
los críticos de Bolaño probablemente harían mejor en esclarecer su relación 
con la literatura mundial a través de sus lecturas, en vez de transformarse en 
coleccionistas desesperados (a lo Bouvard y Pécuchet), etiquetarlo y tratar de 
apropiarse de él en nombre de categorías de moda pero intelectualmente vacías. 
De este modo, quizás, se darían cuenta de que las preguntas que Bolaño plantea 
en relación a la literatura mundial no resultan tan nuevas sino que recurren 
a una larga historia, y que lo novedoso de Bolaño reside más que nada en el 
hecho de que ha sabido leer esa historia mejor que muchos otros. Para llegar 
a eso solo queda repetir una recomendación que el propio Bolaño hace a los 
escritores chilenos con respecto a José Donoso, y que perfectamente se podría 
aplicar también a parte de sus propios críticos y sus ideas de la nueva literatura 
mundial: «Mejor harían leyéndolo. Mejor sería que dejaran de escribir y se 
pusieran a leer. Mucho mejor leer» (2004: 101). 
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