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RESUMEN
La publicación del Teatro completo, de Virgilio Piñera —selección, ordenamiento y prólogo de Rine
Leal— ofrece una oportunidad única para la aplazada restitución piñeriana como totalidad al analizar el
absurdo y el realista; el inédito, el marginado y el inconcluso al mismo tiempo que el constante experi-
mentador. También el Virgilio póstumo quien, transgresor y atrevido, habla de la crisis de la sociedad
cubana y ha resurgido en decenas de puestas en escena a partir del montaje de La niñita querida, de
Carlos Díaz. Como vaticinó, no ha necesitado bigotes postizos, ni salir desnudo envuelto en una sába-
na ni colocarse una palangana en la cabeza. La euforia con que han sido acogidas sus obras en los 90’
ha sido su salida teatral definitiva.
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Virgilio Piñera in his sea of props

ABSTRACT
The publication of Virgilio Piñera’s Teatro completo –selection, organisation and prologue by Rine
Leal– offers a unique opportunity for the long awaited restoration of the Cuban’s work as a totality in
its analysis of the absurd as well as the realist; the unpublished, marginalised and unfinished Piñera
alongside the constant experimentor. At the same time, it means the appearance of the posthumous
Virgilio who, transgressive and daring, talks of the crisis in Cuban society and has been revived in
dozens of stagings since Carlos Díaz’s version of La niñita querida. As he himself predicted, there is
no need for false moustaches, for walking naked onto the stage wrapped in a sheet or putting a wash-
basin on the head. The euphoria which his plays have provoked in the nineties has meant his definitive
theatrical emergence.
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Veintitrés años después de su muerte, Virgilio Piñera asombra con una «sali-
da» teatral. Al fin, aparece su Teatro completo,1 cuya publicación se anunció en
1989. Al fin un libro que debía estar precedido de bombos y platillos: la totalidad
de su obra podrá estudiarse y releerse.

No es posible aproximarse al volumen de 686 páginas (veinte obras teatrales
ordenadas cronológicamente y compiladas por Rine Leal, también autor del pró-
logo «Piñera todo teatral») sin sentir acaso un estremecimiento cuando se ratifi-
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1 Virgilio Piñera. Teatro completo. Compilación, ordenamiento y prólogo de Rine Leal. La
Habana, Editorial Letras Cubanas, 2002. Todas las citas de las obras son por esta edición.

10 Anales de la Literatura Vol. 34  9/8/05  12:12  Página 141



ca la magnitud de su obra inédita, lo muchísimo que trabajó y escribió después
de Dos viejos pánicos.

Se excluyen tres obras rechazadas: Los siervos, publicada en 1955 en la
revista Ciclón y representada en 1999, Clamor en el penal (1938) y En esa hela-
da zona (1943). Tampoco su Teatro inconcluso.2 Ninguna ha operado en el opus
piñeriano,3 sin embargo, las piezas desestimadas ofrecen mucho interés para los
estudiosos, como hay que remitirse al volumen que recoge los siete fragmentos
para entender la todavía hoy controversial «totalidad». Porque si bien el libro no
podía admitir obras «inconclusas» o no autorizadas, tampoco se puede entender
bien a Piñera sin leerlas. Sobre todo, cuando el mérito de publicar los inconclu-
sos fue testimoniar cómo a pesar de la marginación y la muerte civil VP escribía
profusamente. Y, sobre todo, estaba al día y atento a las corrientes vigentes en la
escena contemporánea y aún cuando no estrenaba — o al menos no lo suficiente
para un autor de su talla—seguía trabajando sin pausas, tachando, reescribiendo
y enmendando. 

¿En qué consiste su «salida» teatral? En el 90, cuando las obras inconclusas
se dan a conocer y empieza su rehabilitación, diez textos suyos no se habían esce-
nificado nunca, mientras que en el 2004 casi todos han sido representados. Los
directores buscaron en las bibliotecas y los archivos personales o se sirvieron del
muy útil Teatro inédito4 porque su Teatro completo era ya una rareza bibliográfi-
ca5. Virgilio Piñera no era letra muerta, sino el escriba mayor que siempre nos
depara una sorpresa. No me extraña que sea Piñera póstumo quien, transgresor y
atrevido, hable directa o indirectamente de la crisis de la sociedad cubana. No ha
necesitado bigotes postizos, salir desnudo envuelto en una sábana ni colocarse
una palangana en la cabeza. La euforia con que han sido acogidas sus obras ha
sido su «salida» teatral definitiva.6

2 Virgilio Piñera. Teatro inconcluso. Selección, ordenamiento y prólogo de Rine Leal. Ediciones
UNION, La Habana, 1990.

3 La primera concursó en el premio del Ministerio de Educación que ganó Carlos Felipe con
Esta noche en bosque como Capricho en rojo también le ganó a Jesús en el concurso de la ADAD.

4 Virgilio Piñera. Teatro inédito .Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1993.
5 Virgilio Piñera. Teatro completo. Ediciones R., La Habana, 1960.
6 María Elena Ortega (Un arropamiento sartorial en la caverna platómica), Roberto Blanco

(Dos viejos pánicos) y Raquel Revuelta (El no) abrieron el camino a principios de los 90’ aunque data
del 81 la reposición de Aire frío, dirigida por Estorino; de 1984, la Electra de Flora Lauten con el tea-
tro Buendía y del 86, la de Armando Suárez del Villar o la de Roberto Blanco, cuya esencia era el home-
naje, el remake a la puesta precursora de Francisco Morín. En 1988 se estrena Electra Garrigó de
Gustavo Herrera con el Ballet Nacional de Cuba. En 1987 Alberto Sarraín estrena en Miami Una caja
de zapatos vacía con lo que el redescubrimiento piñeriano alcanza las «dos orillas». Raúl Martín esco-
ge El flaco y el gordo para graduarse en el 91 y a partir del resonante acontecimiento de La niñita que-
rida en 1993, puesta en escena de Carlos Díaz, Virgilio Piñera se consagra como el autor de los 90’.
Una nueva generación de directores lo acepta como uno más y se dedica a sus textos, el más devoto,
Raúl Martín, con el más extenso expediente piñeriano: El flaco y el gordo (1991), La boda (1994), Los
siervos (1999), El álbum (2001), Electra Garrigó( 1994) aparte de tres coreografías surgidas a partir de
sus obras o poemas que merecerían en extenso una cronología. La danza, sobre todo, ha sido como un
humus propiciatorio del acercamiento hacia zonas de su poesía y su prosa nunca antes teatralizadas.

Rosa Ileana Boudet Virgilio Piñera en su mar de utillería

Anales de Literatura Hispanoamericana
2005, 34,    141-156

142

10 Anales de la Literatura Vol. 34  9/8/05  12:12  Página 142



VP se adelantó tanto a su época que es precisamente la generación que no
había nacido cuando se estrenó Electra Garrigó, la que lo descubre y sienta las
pautas para su plasmación escénica. Es sobre todo, la que ha apostado por desen-
trañar la clave humana y filosófica de su teatro y en acto de desacato y resisten-
cia lo ha hecho uno de los suyos. Sin embargo, aunque Piñera disfruta de una pri-
macía escénica que lo convierte en un «clásico», algo muy diferente ha ocurrido
con la historiografía. Muy debatido pero poco estudiado, el teatro de Virgilio
Piñera es para la mayoría, la introducción de la modernidad, el que reunió mode-
los extranjeros y tradición autóctona, clamado por los no-dioses y escupido al
Olimpo, en fin, el autor de Electra Garrigó (1941), esa pieza más que moderna,
posmoderna al reunir palabra declamada y desparpajo, parodia y bacilo griego,
coturnos y guantanamera. A pesar de que El chino, de Carlos Felipe, se estrenó
antes y es excelente, Electra Garrigó se convirtió en mito y hasta los que no la
entendieron bien, la han elogiado y es indiscutida. Y después, Aire frío, la que él
mismo, en su prólogo a Teatro completo de 1960, consideró su «mejor obra».

[…]. ¿Por qué será? Creo haber dejado atrás muchas gratuidades, muchos libros,
muchas exquisiteces y muchos «tours de force». De pronto me encontré frente a un pára-
mo, desnudo y sólo, y supe, como una revelación, que sólo podía partir de mí mismo, en
mí mismo y para mí mismo.7

Carrió establece incluso un marco, de Electra Garrigó a Aire frío:

[..] asistimos a un sostenido intento de integración de «lo moderno» y «lo univer-
sal» y «lo cubano» desde su forma primaria en Electra… a su producto de mayor elabo-
ración, algo así como un continuo estado de aproximación y experimentación que no
logra alcanzar —salvo en algunos momentos— su verdadera identidad.8

Recuerdo El pez de la torre nada en el asfalto (1997), coreografía de Marianela Boán, porque a partir
de uno de los ripios o versos malos de Oscar —el poeta de Aire frío—, la coreógrafa crea un mundo de
maletas, viaje, máquina de coser y angustia feroz en la que los bailarines llegaban al borde del malecón
y a punto de lanzarse al mar, se convertían en personajes con ¡mucho brillo!, las jineteras, los travestis
y las mujeres parangonadas con los afiches turísticos o María Viván, (1998) de Rosario Cárdenas,
madura y consistente coreografía que trabaja múltiples registros y tonalidades. Aparecen versiones para
la televisión de sus obras fundamentales como Aire frío, de Mirta González Perera, monólogod como
Un poco de aire frío, a partir del personaje de Luz Marina interpretado por Susana Alonso (2001), l
espectáculos humorísticos como Si muero en la carretera, de Roberto Palacios, sin contar la pieza de
José Milián en Si vas a comer, espera por Virgilio (1997) en la que un enjuto y visceral Virgilio-perso-
naje conversa con un joven autor en una cafetería de La Habana en los 70, además de las nuevas el clí-
max de la música. El trac (1997) interpretado por Alexis Díaz de Villegas, dirigido por Vicente Revuelta
y presentado en su propio apartamento del Vedado, en medio de una pobreza material que resaltaba aún
más la calidad de ejercicio de estilo e interpretación sobre las posibilidades de su teatro «imposible».
En el 2003 Ramiro Herrero reestrena Dos viejos pánicos, en el 2004 Julio César Ramírez estrena
Siempre se olvida algo y Mijail Mulkay parodia Aire frío en Qué calor con lo que el ciclo parece cerrar-
se. La indignada reacción de una zona de la crítica con esta última versión debe haber contentado a
Virgilio en su tumba.

7 Virgilio Piñera, «Piñera teatral», Teatro completo, Ediciones R, 1960, p.29.
8 Raquel Carrió. Dramaturgia cubana contemporánea. Estudios Críticos. Editorial Pueblo y

Educación, 1988, pp. 12-13.
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Ahora, sin embargo, la totalidad alumbra esas piezas con una nueva perspec-
tiva que si no empaña su esplendor original, lo relativiza. Al fin es posible la tan
ansiada «restitución» piñeriana, leer su obra dentro del conjunto de sus propias
voces, como un concierto que abre con Electra…, pero no termina con Aire frío,
ni siquiera con Dos viejos pánicos (1968). Ahora sabemos que mucho después de
la publicación de la obra premiada por la Casa de las Américas, estará de nuevo
frente a un páramo, desnudo y solo. 

De acuerdo a la cronología aportada por Leal, Aire frío —escrita a partir de
su regreso de Buenos Aires en el 58 hasta el 59- es contemporánea con El flaco
y el gordo que estrena en el 59, pariente cercana de Falsa alarma (1948) y La
boda e inscrita en la tendencia más ortodoxamente absurda de su teatro. A media-
dos de los sesenta, se podía pensar en «dos» Virgilios. El primero, absurdo antes
que Ionesco —ya que la primera versión de Falsa alarma se publica un año antes
del estreno de La soprano calva en París-, aunque Virgilio nunca presumió de ese
hecho, como Electra…. se escribe antes que Las moscas de Sartre, porque no se
consideraba parte de un feudo nacional sino un «hijo de su época» aunque vivie-
se en una isla desconectada del continente cultural.9

El otro Virgilio es el autor de Aire frío. Una pieza única en su producción
dramática por su capacidad de recrear un mundo autónomo, cerrado y sin salida,
el de su propia familia mitificada en la familia Romaguera. Una escena de clau-
sura, capaz de recrear los ambientes reales con un concepto renovado y una con-
figuración poética de absoluta y emocionada autenticidad. Es la pieza donde el
protagonismo femenino es absoluto con la creación de Luz Marina y Ana como
enigmáticamente anuncia el cuadro de «La madre» de Whistler colocado sobre la
pared.

En la obra transcurren dieciocho años de acción dramática (1940-1958) entre
paredes que no cambian —como Virgilio a su regreso de Buenos Aires contem-
pló que a pesar de sucesivas mudanzas en su casa permanecían los mismos mue-
bles por veinte años—, es también la obra del estatismo, «el proceso de la memo-
ria reconstruyendo el pasado»10, la obra sobre un no-tiempo condensado y una
inmensa catarsis autobiográfica. Sigue siendo solitaria y única dentro del conjun-
to, a pesar de que hoy parecen más congruentes y atinadas las intervenciones
absurdas las dos escenas (im)prescindibles11: la del Marqués de Veguitas —obse-
sionado con recuperar sus tierras de Bayamo en litigio— o la de Don Benigno —
que acaba de patentar su nuevo invento de inodoros «para gordos y flacos». Esos
momentos del «absurdo» ya no parecen injertos en medio de «la historia de una
familia cubana, por sí misma una historia tan absurda que de haber recurrido al
absurdo habría convertido a mis personajes en seres razonables». Releída es tam-
bién la historia de personajes que albergan, aún en su desencanto, ilusiones con-

9 Virgilio Piñera, «Piñera teatral», Teatro completo, Ediciones R, 1960.
10 Antón Arrufat en las notas al programa.
11 Abelardo Estorino, «Las dos escenas (im)prescindibles de Aire frío», La Má Teodora, nº. 3-4,

abril-sept., 1999, pp. 48-49.
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movedoras. Luz Marina ansía poseer un ventilador, Oscar sueña con imprimir su
libro de poemas, Ángel con tener diez mil pesos y todos acaso con Luz Marina,
buscan «una salida, un puente, una puerta». La otra obra «realista» de Virgilio es
«Las siamesas» —en los inconclusos— pero es tanta la distancia entre una pieza
y otra que aquí el dramaturgo parece calentar el brazo con el motivo de sus
opuestos (dos hermanos, uno terrateniente y otro comunista) en una atmósfera
cercana al Ramos de La recurva. Es su única obra localizada en Camagüey, ciu-
dad donde vivió trece años.

En El flaco y el gordo, Virgilio es un absurdista ortodoxo. En la sala de un
hospital la pareja —siempre los opuestos, la dualidad— convalece en un hospi-
tal cual intercambiables víctima y verdugo. El Flaco tiene la pierna enyesada por
«robarse una gallina», mientras el Gordo, se regodea con crueldad en los menús
que escogerá durante su estadía en el establecimiento. Mientras el Gordo come
arroz con pollo, el Flaco ingiere sopa aguada y harina con boniatos. El Gordo
somete al Flaco a todo tipo de actos crueles desde el chantaje a la humillación.
Mientras el Gordo pide a la carta, el Flaco debe leerle al Gordo la receta del arroz
con pollo como la música acompañante de la comida, «excitante como una pelí-
cula pornográfica» (249). Pero al final de la lectura, el Flaco no recibe el bocado
prometido y el Flaco se desespera y trama su venganza. En el segundo acto, El
flaco se ha comido al Gordo como anuncia la cuarteta que se escucha en off :
«Aunque el mundo sea redondo/Y Juan no se llame Paco, /Es indudable que al
Gordo/siempre se lo come el flaco». Pero cuando el nuevo Gordo se dispone a
salir del hospital, arriba a la habitación un nuevo Flaco. La historia en su impla-
cable circularidad, «ritornello in cescendo sobre una de las fases más angustiosas
de la tortura humana, el hambre»,12 los dos personajes han sostenido un inusita-
do juego de palabras que es además un choque de comportamientos. La pieza —
mucho más que un divertimento— alude a uno de sus temas más cercanos: la
«carne», esta vez como carnaval del cuerpo «deformado», canibalización y antro-
pofagia que era un leit motiv desde el primer capítulo ¿o la primera escena? de
La carne de René. El protagonista se desmaya frente a una carnavalesca exhibi-
ción en La Equitativa de abundantes cuartos de res, jarretes y masas de variadas
carnes, que haría las delicias de Bajtin, como El Flaco ante la golosa exhibición
culinaria del Gordo. René se resiste a ser marcado en el trasero y huye de su pro-
pio destino como carne. La carne que en la novela evoca referencias teológicas,
literarias, filosóficas y es un guiño sarcástico a su exilio argentino «—huir del
hambre cubana y buscar el bisté argentino—» reaparece en El flaco y el gordo.
Cuando recordamos que Virgilio conoció «desde las estrecheces de un cuarto
para ocho hasta los pies descalzos y toda la gama y los matices del hambre» se
nos torna más alucinante y trágica su breve pieza del 59.

A pesar de que Virgilio dijo que nunca escribiría otra vez La boda, es una de
sus piezas más seductoras. No sólo por su metateatralidad —Flora confunde el

12 Rine Leal. En primera persona (1954-1966). Instituto del Libro, La Habana, Cuba, 1967, p.
115.
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escenario con su vestidor en sus «salidas» y habla al público o lo refiere- o por
su lenguaje: «Tu única imperfección, perfectamente confesable, es soñar con lle-
gar a ser una mujer de imperfecciones inconfesables» o por ese estridente, sono-
ro y definitivo parlamento: «Diga que no habrá boda porque hay tetas caídas»,
sino por tantos otros detalles que la convierten en una joya dramática. Flora se
entera a través de un biombo, porque al decir de Virgilio, «las paredes tienen
oídos» que su prometido conoce su defecto físico pero es un recurso no verbal —
el juego con el ajustador— el empleado por Alberto para señalar cuán caídas y
requetecaídas son las «tetas» de Flora. Flora cancela el compromiso y para cono-
cer la verdad Alberto propone reconstruir lo ocurrido, pero en el intento, la ver-
dad se deforma hasta hacerse irreconocible: «antepalco difunto se derrumba
sobre madre adoptiva y Berta palco se boda con la casa cuna». La realidad es sus-
tituida por su representación. En el ambiente de la comedia de salón, Virgilio
emplea sus recursos más atrevidos, desde el interrogatorio13, la reconstrucción
policiaca de la escena «del crimen» a la apoteosis de la jerigonza verbal, como
en el parlamento en el que Julia trata de explicar el suceso: «Me explicaré: de
noche Flora se boda con el trauma, y capital se derrumba sobre defecto.»

A su vez Flora, agraviada, le «inventa» un defecto a su prometido hasta que
en una ceremonia notarial, al final, los novios, después de quemar sus trajes de
bodas y declararse amor eterno, se afirman en una negativa, un no, una relación
no consumada. «Que no hemos tenido bodas, pero hemos cumplido todas las for-
malidades». La obra, que Rine Leal muy erróneamente consideró inferior a
Jesús, es muy cercana a ésta porque como el barbero, devenido en un no-dios,
Flora es una «diferente» con sus tetas caídas, como Flora en el poema «Vida de
Flora» tenía grandes pies y un tacón jorobado. Virgilio fue un maestro en apresar
la esencia interna de ese fenómeno de exclusión que es también la estética de la
diferencia.

Jesús lo comprendió bien porque «un hombre que hace milagros es un dife-
rente» (71) y Piñera le consagró una pieza al anti-héroe, un humilde barbero que
sus vecinos y el pueblo entero aclaman como un Mesías. La pieza que ha sido
interpretada como un reflejo de la crisis de la conciencia nacional,14 un epígono
de la teología de la liberación,15 la necesidad de un pueblo anhelando la llegada

13 Guillermo Loyola, «El interrogatorio en el teatro piñeriano», Encuentro de la cultura cubana,
14, 1999, Madrid, pp. 29-35. Es curioso observar, de acuerdo al testimonio de Manuel Villabella que
Clamor en el penal fue concebida entre 1927 y 1933, ya que refiere hechos que son del 27: la ejecución
en Camagüey de un campesino presuntamente inocente así como el impacto que sobre el autor ejerce
la presencia de la «máquina patibularia». Ya en su primera pieza, Virgilio se interesa por los procesos
judiciales y se declara admirador de la primera mujer fiscal en el país. Cf. Manuel Villabella, «Virgilio
Piñera y el Camagüey», Tablas 3, 2002, pp. 25-27.

14 Raquel Carrió, «Estudio en blanco y negro: teatro de Virgilio Piñera», Separata de la Revista
Iberoamericana, nº. 152-153 (julio-dic. 1990), p. 875.

15 Adam Versényi. El teatro en América Latina. Cambridge, Cambridge University Press, 1996
p. 215.

Rosa Ileana Boudet Virgilio Piñera en su mar de utillería

Anales de Literatura Hispanoamericana
2005, 34,    141-156

146

10 Anales de la Literatura Vol. 34  9/8/05  12:12  Página 146



de un Mesías político16 es como todas las grandes piezas de Piñera irreductible a
un sólo tema. Si a esto añadimos que el propio autor la politizó considerando al
personaje el «anti-Fidel», resulta una de las piezas más polisémicas del conjun-
to:parodia de las sagradas escrituras, piedad por los pueblos que necesitan héro-
es, crítica a los fanatismos y la intolerancia y la negación rotunda como la única
forma posible de redención ya que «no hay salvadores del género humano»(66).

Piñera, en los tempranos 60 intentó que sus temas y obsesiones sintonizaran
de alguna manera con los nuevos tiempos. El prólogo a su Teatro… es revelador
de esa actitud, pero las dos piezas sobresalientes en esa dirección son El filántro-
po y La sopresa, ambas de 1960. En la primera, el millonario y explotador Coco
desarrolla su filantropía al someter a pruebas vejatorias a los trabajadores a quie-
nes contrata obligados a hacer de perros satos, a pelar papas o a escribir «yo quie-
ro mil cocos». Insensible a las necesidades de sus trabajadores —humillados y
maltratados— a quienes considera «basura humana», éstos son aleccionados por
una maniquea agitadora política y en ambiente de farsa, vencen a Coco en deli-
rante alegoría política, cercana al absurdo de Historias para ser contadas, de
Dragún. El motivo se repetirá en el fragmento de «Pompas de jabón», ágil y
divertida variación sobre el mismo tema. Decididamente apologética y en cierta
medida circunstancial, La sorpresa tiene el tono de encargo de muchas piezas del
naciente repertorio para aficionados y fue para Virgilio un «paso» de comedia :
Marta es una terrateniente que acude a reclamar sus tierras en el año 60, mientras
los campesinos le dicen que primero muertos antes que entregar el central
Providencia. En el segundo acto, los campesinos agradecidos están frente al
retrato de Fidel Castro y Marta comprende irremediablemente que se viró la tor-
tilla y ha pasado «de millonaria a indigente» (p. 329). VP no prosiguió en esa
línea de «alegoría manifiesta y apologética de la Revolución», según Ricardo
Lobato17 pero es muy comprensible que lo intentara sinceramente, pues para el
autor, el triunfo del 59 significó ser reconocido por primera vez como autor dra-
mático, tema que ampliamente desarrolla en la conferencia del conocida como
«No estábamos arando en el mar».18

Su próxima gran obra, El no —escrita en el 65— establece una ruptura tan
abismal respecto a sus piezas de los 60 que se puede especular es una consecuen-
cia de su trauma ante el contexto homofóbico. Hay dos piezas intermedias que
son ejercicios de estilo de gran eficacia como Siempre se olvida algo (1963) y El
álbum. La primera es una farsa en la que cuatro mujeres, dos señoras y sus res-
pectivas criadas se enfrascan en un alucinante juego entre las que «siempren olvi-
dan algo» hasta ex profeso en vísperas de un viaje y las que se mantienen inalte-
rables y cuerdas, para que al final, VP trueque la situación dramática y veamos
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que la supuesta memoriosa señora Camacho ha olvidado, dentro de su equipaje,
el cuerpo embalsamado de su marido. La comicidad brota de las ilógicas y sor-
presivas enumeraciones y de la presencia imprevista de un desconocido, un
amante perseguido que da fin a la situación de comedia y El álbum, publicada en
la revista Conjunto en 1984, pero fechada por los estudiosos en 1965, al parecer
un cuento reescrito por Piñera para siete personajes. El director Raúl Martín lo ha
convertido en un brillante monólogo en el que una vieja dama no muestra sus
medallas, sino las fotografías de su álbum familiar. La delirante señora entabla en
la pieza un acto un conjuro o una sesión de espiritismo cuando invita a sus «foto-
grafiados» a recordar con ella el momento en que ocurriría «la partición»de su
pastel nupcial. Rine Leal se equivocó y la calificó de fallida. Es una dama encan-
tada, un cadáver embalsamado que se dirige al público para arremeter contra la
hipocresía con la retórica de la crónica social. De nuevo hay una puerta, sólo que
falsa «que nadie podía trasponer» como la puerta de no-partir de Electra Garrigó.
Es el dilema trágico contado en tono de opereta, que Virgilio aprendió con
Gombrowikz. Es la angustia y el horror a envejecer y a la muerte y a la soledad.
Es el chiste cruel y el divertimento y la amplificación burlesca.

En El no, la negación alcanza su tragicidad. Emilia y Vicente inician su rela-
ción amatoria con veinticinco años, persisten en un amor platónico cosificados
en sus sillones de mimbre a medida que transcurren prolongados lapsos de tiem-
po (entre el primero y el acto quinto han transcurrido cuarenta años y un mes) en
los que a pesar de todas las intromisiones, intentos, forcejeos y crueldad, la pare-
ja se mantiene invicta en su negativa a contraer matrimonio. No sólo es una reac-
ción contra el designio de los padres, sino como siempre, contra los atributos de
la moral burguesa y contra toda exterioridad pues a pesar de que los vecinos y la
policía invaden su intimidad, los novios, aferrados a sus sillones, y con la nega-
tiva como respuesta se suicidan por asfixia. Porque «para nosotros la felicidad ha
sido resistir hasta la muerte diciendo no a todos» (425) o como afirma Vicente,
era «el único modo de afirmar mis principios» porque «nada hacía suponer que
nos íbamos a diferenciar de esos montones de gente encantadora que anda por
ahí» (424). Si al principio, un narrador califica a los personajes de «monstruos»,
en el último acto sabemos que su monstruosidad radica en afirmarse y resistir
como diferentes. 

La niñita querida (fechada según Leal en 1966) está dentro de la línea de un
teatro ceremonial. En el prólogo, ubicado en un parque, se condensa práctica-
mente el desarrollo de la pieza. Sabemos que la «niñita» no habla porque no le
gusta el nombre que le han puesto: Flor de Té. Y cuando sus ridículos padres
Oscar y Berta, intentan que se comunique con un extraño, a ésta le da un «ata-
quito» (creo que es el bocadillo más virgilianamente gay de todo el libro). La
obra hablará nuevamente de la «educación sentimental» y del derecho a rebelar-
se contra la tiranía doméstica. Entre el prólogo y el primer acto transcurren diez
años y la niñita celebrará su fiesta de quince. Los abuelos preparan, pródigos,
regalos musicales para quien reconocen es un prodigio, capaz de memorizar el
diccionario Espasa Calpe mientras la chiquean y en el segundo, la fiesta de cum-
pleaños —o su paródico ritual- termina en desastre cuando la niñita, fanática del
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tiro al blanco, apunta, metralleta en mano, contra toda la familia para conquistar
su derecho a llamarse Berta. En el epílogo, como era natural, VP arremete contra
cualquier posibilidad de moralina o didactismo falso y veremos a la niñita ya
casada, de la mano de otra niña muda a quien tampoco gusta el nombre que le
han puesto, con lo que la pieza se vuelve circular y amarga: los hijos reproducen
el modelo tiránico y autoritario de los padres y la única posibilidad es el mutis-
mo.

Las banderas de colores que agitaban los espectadores en la puesta de Carlos
Díaz de La niñita querida…. como burla del abusado acto político en gesto de
apoteosis han sido la venganza y la mueca colosal de Virgilio. Los espectadores
éramos cómplices de cómo Flor de Té, se negaba a aceptar un nombre impuesto,
éramos actantes invitados al disturbio lúdico cuando se nos emplazaba a corear
como en los actos políticos, con una banderita en la mano, ¡Dame la F….! para
después de una pausa de incertidumbre prolongada, completar el nombre de Flor
de Té. Carlos Díaz se burlaba de la solemnidad rusa y la iconografía de los actos
públicos (la niñita de Adria Santana imitaba esa fonética) y nos invitaba a dispa-
rar con dardos ficticios contra el inmovilismo de la sociedad. 

El espectáculo, gracias a una esencial cubanidad lograda mediante la sensua-
lidad, el espíritu lúdico, la parodia y una visualidad desbordante, actualizaba un
difícil Virgilio que acudía, cual vuelta de tuerca, al conflicto familiar como para-
digma del espacio social; una línea —ya ha sido dicho—sembrada por él en la
escena nacional.19

Estudio en blanco y negro —publicada por Aguilar en 1970 pero cuya fecha
de escritura, según Leal es el 67— es un ejercicio por su brevedad, como un
calentamiento que guarda muchos puntos de contacto con El no. En un parque,
dos hombres discuten acaloradamente entre el blanco y el negro, uno partidario
ferviente del primer color y el otro del segundo. El conflicto cromático o lingüís-
tico crece e interrumpe el arrullo amoroso de una pareja en un banco contiguo.
Los novios se enamoran con un diálogo coloquialista bastante ajeno a Piñera. El
le dice «mami» o «mima» a la novia, mientras ella usa «papi» reiterada, macha-
conamente y con evidente sentido de burla, hasta que obligados por uno de los
hombres a elegir entre los dos colores, la novia escoge el blanco, causa la ira de
su pareja y la consiguiente pelea y ruptura del compromiso. No creo que se pueda
decir más en cinco páginas. Aparte de la obstinada insistencia de Piñera en los
opuestos, en este caso cromáticos, la obra se burla del imperativo de una «elec-
ción» maniquea, mientras un tercer personaje parece brindar la no-solución cuan-
do grita «¡Amarillo!». 

Ya Antón Arrufat ha aclarado que la lectura en casa de Estorino de su obra
La dolorosa historia del amor secreto de Don José Jacinto Milanés, en 1974, fue
una experiencia espiritual para Virgilio que se había interesado en sus últimos
años en el destino del poeta que también padeció de una muerte literaria en vida.

19 Omar Valiño, «‘Trazados en el agua’ Para una geografía ideológica del teatro cubano de los
80-90», Anales de Literatura Hispanoamericana, vol. 31, 2002, p. 97.
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Como Estorino, Virgilio se preocupaba por la personalidad y el destino del
Milanés —quien le había inspirado su cuento «En la funérea playa fue» y su
poema «De coditos en el tepuén». Ninguno de ellos sabía entonces que Virgilio
había escrito esos textos, sin embargo, a escasas semanas de la lectura anunció
que escribía una obra sobre Milanés. En su papelería póstuma aparecieron tres
bocetos. «Los fragmentos de la pieza tienen el valor de una demostración: lo con-
tinuada y profunda que fue su preocupación por Milanés, poeta que había sido
dado de baja de la lista de los poetas en activo del siglo XIX por el propio Piñera
en su artículo de 1960.»20 Efectivamente, los tres fragmentos de su Milanés son
variaciones sobre un tema: la primera, una escena sobre el desconcierto familiar
ante la «rareza» de Milanés (también un «diferente»), la segunda, con un prólo-
go en el que Piñera-narrador confiesa que «los hechos de su vida forman un rom-
pecabezas que nadie ha logrado armar» y le propone al público «hacer lo impo-
sible por armarlo», mientras que en el tercer boceto, anuncia tres Milanés, el
loco, el poeta y el loco creado por el poeta Milanés. Es como un forcejeo de
Piñera acerca de cuál estructura era idónea para la pieza que nunca llegó a termi-
nar y que hubiese integrado junto a la de Estorino y Visiones y delirios de José
Jacinto, de Tomás González, un excelente cuerpo.

El autor que en La isla en peso celebra las conjuras, azotes y la desmesura
de «vivir rodeado de la maldita circunstancia del agua por todas partes» vuelve
en Dos viejos pánicos al horror y el vacío del cuerpo maltratado. El intrincado
diálogo de Tota y Tabo (1967) es como un desprendimiento de La carne de René.
Es lo que Abilio Estévez ha llamado un «cuerpo a cuerpo», un exorcismo para
conjurar al miedo y la muerte. Los dos viejos Tota y Tabo juegan a hacerse los
muertos en un ejercicio diario mientras recortan figuras de jóvenes que serán
devoradas por las llamas. En una palabra «juegan». Esta una de las obras de
Piñera más profundamente marcada por la teoría de los juegos que tanto influyó
en la escena de los 70’y por las corrientes experimentales que tanto le interesa
explorar. Es así que el título alude al miedo total pero al mismo tiempo cabe pen-
sar que metaforiza el movimiento de Arrabal, Topor y Jodorowsky. Su estructu-
ra parece construida por ritmos de vida: «Dice TOTA: ahora estamos vivos, ahora
hay que vivir, tomar la píldora, dormir, despertar y tener miedo, y jugar y volver
a dormir y volver a despertar.» (p. 504) uno de los rasgos del modelo triangular
que Schechner estudió a propósito de obras como las de Ionesco, Beckett o Genet
cuyas estructuras se apoyan en «ritmos de vida» (comer-respirar, sueño-vigilia,
día-noche) y no en los clásicos caminos de vida del teatro tradicional. Como en
el juego de matar a la señora en Las criadas, Tato y Tota blasfeman, intercam-
bian improperios, batallan con el «cono de luz» o con las sábanas o con ellos mis-
mos en su pieza más austera y económica en recursos que Matías Montes
Huidobro pondera como la mejor «pues el ciclo de terror, de limpieza sangrien-
ta, de puertas que se cierran… que inician Piñera con Electra Garrigó parece
encontrar su respuesta en los formularios que acosan a Tota y Tabo, personifica-
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ción de un miedo total.»21 Y efectivamente, como en El no, el exterior aparece
con los vecinos que se erigen en tribunal, acusadores públicos que exigen sancio-
nes en nombre de la moralidad, en Dos viejos…. es la temeridad ante el «hom-
bre-de la planilla» o la «oficina de los planilleros» en los que el autor descarga la
amenaza y la intromisión en la vida privada de los personajes, constante de la
obra y la vida de Piñera desde los tempranos 60. La distancia entre el realista
Piñera del 62 y el autor de Dos viejos…. se define en estos dos parlamentos. Al
final del cuadro 1, del II acto de Aire frío, Luz Marina, añora: «Mamá, me gus-
taría comer carne con papas», al final de Dos viejos… Tabo pregunta: «Tota, ¿qué
vamos a comer? Tota dice escuetamente: «Carne con miedo mi amor, carne con
miedo».

El miedo reaparece en Una caja de zapatos vacía: el ritual de patear una caji-
ta de cartón es en sí «un horror, una angustia y una violencia» (p. 516) que, en su
paródico lenguaje, es el equivalente a una «misa pateada». Es la pieza que posee
el lenguaje más violento, carnal y despiadado en su cruda exposición de machis-
mo y matonería que se complica todavía más si la analizamos a raíz de sus pro-
pias notas, cuando el autor considera a Carlos un miedoso que trata de vencer el
miedo en contradicción con Angelito que es la personificación de un fascista y un
genocida. Semejante lenguaje visceral —así como la constante alusión a que los
personajes se tocan el sexo, los despectivos más rudos hacia los homosexuales e
incluso el despiadado empleo del mariconsón y la alusión a que las palabras se
«vomitan»- está presente en una obra inconclusa, «El ring», título de la edición,
que Leal considera próxima a La noche de los asesinos y donde hay un esbozo
de la teatralidad de un deporte que comparte con los juegos, las diversiones y el
ritual algunos de sus atributos. Pieza de personajes intercambiables torturador-
verdugo son aristas del mismo tema, que hace al espectador cómplice de una vio-
lencia gratuita e insalvable. 

De acuerdo con Luis González-Cruz,22 —quien era amigo de VP— éste le
envió el manuscrito de la pieza a Pittsburgh, lo que explica por qué el autor inclu-
ye un glosario de términos, lógicamente pensados para un lector extranjero. De
todas maneras, no es hasta 1986 que se publica, pues González-Cruz no contaba
con la autorización escrita de Virgilio, por lo que la repercusión de la pieza —pues-
ta por Teatro Avante de Miami en 1987— es paralela al apogeo Piñera en la isla.

En Una caja… que Uva de Aragón muy acertadamente ha analizado más allá
de los límites de una lucha de poderes porque «la caja de zapatos, lejos de estar
vacía, está llena de miedos, violencias, debilidades, locuras, sueños, complicida-
des, crueldad, malévolos juegos, masoquiismo, sadismo y una terca esperanza en
que se vive siempre de nuevo…23 Carlos «renace» en escena por entre las pier-
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nas de Berta, mientras el coro invoca! Carolus Rex! y el personaje enarbola una
camisa roja como símbolo de un renacimiento, del mismo modo que los ancia-
nos Tabo y Tota se transfiguran en dos recién nacidos desnudos. Las dos obras
muestran más de una interconexión y son igualmente deudoras de la influencia
que el estreno de La noche de los asesinos ejerció sobre Piñera. 

Si Triana, con su pieza habría un nuevo camino al teatro cubano, lo menos
que puede hacer un teatrista que tenga sangre en las venas, sentido de la historia
y pasión por el teatro, es seguirlo y secundarlo. No soy un viejo caquéctico que
se empeña e idiotiza en sus viejos módulos declara Piñera, y se lanzó con los
cuchillos escénicos entre los dientes.24

Es sobrecogedor que un autor que podía dormir sobre los laureles de las téc-
nicas exploradas y el mundo conocido, escoja, un camino más difícil, la constan-
te experimentación. Todas sus obras terminadas o inconclusas cercanas a Dos
viejos…. están signadas por la misma voluntad con la que VP se integraba a una
corriente experimental muy marcada en el teatro cubano a finales de los 60’. José
Santos Marrero estrena Collage USA y Los juegos santos; René Ariza se burla
del ritual doméstico en La vuelta a la manzana como Raúl Macías del amoroso
en La cortinita, mientras que David Camps utiliza la estructura circular en En la
parada llueve;Berta Martínez hace una Bernarda coral con un muñeco; Vicente
Revuelta ensaya Peer Gynt con Los Doce, en la coreografía Ramiro Guerra tra-
baja sobre el Decálogo del apocalipsis —que no llega a estrenarse— como tam-
poco la Juana de Belciel, de José Milián ni El tiempo de la plaga de Abelardo
Estorino ni Fray Sabino, de José Ramón Brene, -Guido González del Valle hace
Juego para actores y el Teatro Nacional de Guiñol sus más atrevidos montajes
con participación de actores y muñecos. La escena realista parece replegarse, los
nuevos autores trabajan sobre pautas, eventos, ceremoniales, procesiones rituales
y VP se incorpora como uno más a esta corriente de la que no es más que un fun-
dador. Una política cultural errada cercena este camino. La parametración de los
homosexuales entroniza censura y autocensura y se instaura un período de difícil
caracterización que se reconoce como el quinquenio gris. Pero Virgilio Piñera
sigue escribiendo y no es gratuito entonces la presencia en su escena la preocu-
pación por renovarse, la vuelta a lo natural y primigenio como un «nacimiento». 

Ya se sabe que escribe para Alicia Bustamante Ejercicio de estilo. Tema:
nacimiento de las palabras: un ejercicio vocal para la intérprete y que concibió
para el Teatro Musical de La Habana, en 1969, El encarne, su último estreno en
vida. Escrita dentro de la cuerda paródica de los bufos del XIX, (la misma de
Sarachaga al que hace guiños) el lenguaje de Virgilio es suelto, desanfadado y los
personajes —entre los que figura su propia Electra junto a Petrushka,
Mefistófeles, Coppelia, Violeta y Rigoletto se «encarnan» en otros burlándose,
mientras el director les reprocha que se han botado para el solar y han sacado la
chancleta entre chistes, música y bailes. El director, al final, también se incorpo-
ra al desparpajo y al decir los versos los actores quedan inmovilizados. David

24 Carlos Espinosa. Virgilio Piñera en persona. Término Editorial, Miami, 2003, p. 226.
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Camps, quien la dirigió, recapitula que no fue un gran montaje, sin embargo, es
definitivo cuando lo analizamos en el contexto de su producción, ya que parale-
lamente a las búsquedas de Dos viejos pánicos en torno a una escena cerrada,
claustrofóbica donde las palabras juegan en laberinto y la muerte se invoca para
exorcizarla, VP esté interesado en espectáculos más ligeros, concebidos para
actores con los que podía dialogar y cantar en «El baile de los libretos»:
Compañeros, a ensayar/ el baile del mamotreto; el baile de los libretos, vamos
todos a ensayar.» 

Un arropamiento sartorial en la caverna platómica, es una de las más difí-
cil de clasificar. VP la califica de «auto existencial», está escrita en verso y divi-
dida en jornadas, llena de ejercicios vocales, onomatopeyas y juegos de palabras
así como de didascalias que describen prolijamente un escenario hiperbólico y
desmesurado, muy diferente a su habitual economía de medios. Un enigma desde
el título, VP parece jugar entre el sartorial (o relativo al sastre) y lo platónico o
del plató o el escenario cinematográfico y la cualidad brillante de las rocas.
Empieza con las telas que cubren los cuerpos desnudos y los opuestos. «Hay que
tapar al desnudo/con el alma del vestido/ si no, no tendría sentido/el cuerpo que
está desnudo.» Es un Virgilio barroco, que expone cómo un grupo de hombres ha
buscado el «arropamiento» de la caverna de Platón para ocultar o fingir su ver-
dadero rostro. «Ceremonia» (el narrador se llama Ceremonio), toda la pieza pare-
ce un oratorio alrededor del ocultamiento, la desmemoria, el despiste, el ocultar-
se, que podría interpretarse como una metáfora de la «doble moral» o en un sen-
tido mucho más filosófico, el conflicto entre las caretas y las «jetas» (cubanismo
de rostro) en el cual el mundo aparece como un sueño calderoniano cercano al
Pessoa del «poeta como fingidor». 

Mujer 2. En el parecer se trueca
la cara por la careta;
nada es verdad, todo es mueca. (p. 620)

Sin embargo, el final es de alguna manera moral, la tierra prometida la alcan-
zan sólo «los que sus caras mostraron» en el momento que una explosión anun-
cia el deus ex machina.

Más calderoniana todavía es De lo ridículo a lo sublime no hay más que un
paso o Las escapatorias de Laura y Oscar, que VP considera —citando a Edgar
Allan Poe— un «drama de locos». En La caja de zapatos….cuando Carlos logra
vencer su miedo, Angelito dice a Berta: «De modo que además de muerto está
loco. Habrá que enviarlo al hospital de dementes del infierno. Y Berta contesta:
Si está loco puede hacer algo. El único modo de hacer las cosas en grande es
enloqueciendo.» Ese es el destino de Oscar quien como Orestes en Electra…
parte, escapa de la mano de Laura —real o soñada— como viaja a Buenos Aires
en Aire frío. Siempre existe una Electra-Luz Marina-Laura que prepara esa par-
tida, sólo que en Las escapatorias… la salida no existe porque el ciclo que
empieza con Electra… se cierra en Laura: «no hay salida posible; lo hemos per-
dido todo; sólo nos queda el juego del gato y del ratón». Escrita en verso y divi-
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dida también en jornadas, continúa la preocupación por esos ejercicios de respi-
ración que se convertirán en angustiosos alaridos, así como una escenotecnia plu-
ral y voluptuosa, un calderoniano gran teatro del mundo donde están atrapados
«en una ratonera hecha con nuestras manos» (635). El escenario está cubierto de
sillas o de maletas, el padre de Oscar lleva un ano artificial plateado y Coralia en
su seno izquierdo, un monograma con la letra C: de cáncer o cangrejo como tam-
bién padecía la enfermedad La Mujer de El álbum. En la primera jornada Oscar
se dispone a traspasar el umbral para encontrar lo nuevo. 

Cuando den un paso dejarán atrás […] la cara de lechuza de la madre de Silvia,/la
nariz de Pinocho del padre de Mercedes/ la belleza insolente y voraz de Coralia/el ano
artificial del tío de tu padre,/la baba permanente del idiota de enfrente,/el mal parkinso-
niano de mi primo Rodolfo/ la ablación inminente del seno de Pilar/ la epilepsia mora-
da de tu tío Manolo,/y la eterna cojera de Fermín el filósofo. 

En la segunda están en un anfiteatro, desnudos como Adán y Eva y justo a
tiempo para coger el avión de las ocho. Pero Laura no cree en partir ya que «la
única salida es hacia otra ratonera.» El viaje de los dos personajes o la huida ocu-
rre en un ambiente de sueños como oníricos son los atributos de los personajes y
las alusiones al decorado que recuerda a Dalí. La muerte es una presencia insis-
tente. Los viajeros esperan a los que regresan: la madre, por ejemplo, confiada en
las aguas de Carlsbad para una curación o Manolo, que parte «para morir un
poco» o Coralia, a un fashion show o Rodolfo, a Calcutta para remediar su
Parkinson, todos tienen cifradas sus esperanzas en el viaje. Sin embargo, cuando
Laura y Oscar arriban a la escena, los personajes han huido pero han dejado sus
maletas: «eran puras ficciones de un mundo enloquecido» y en la jornada V son
Laura y Oscar quienes partieron y naufragan mientras dialogan sobre una balsa
en un mar de utilería» (649). Con ellos hay un extranjero que clama por Laura y
desaparece en la noche, mientras los personajes que antes los despidieron los
reciben jubilosos. VP crea el artificio por el cual el punto de vista de la obra salta
y se disloca y se confunden los planos de la realidad y la ficción. A Laura, que
como anti-Electra las puertas le dan escalofríos, le molesta el teatro, este «desdo-
blamiento» que la locura de Oscar exige. 

Cansado también de un teatro anquilosado, Virgilio opone, al final del cami-
no, una escena de enorme libertad formal y estilística libre de ataduras y reglas,
porque como dice Oscar, «lo que sólo puede salvarnos del engaño es el ridículo»
así que cuando cree haber llegado a lo Ignoto, al jardín de la inocencia, Laura está
presa en una guarida de ladrones que exigen mucho dinero por su rescate. VP
despliega a los respectivos dobles de los personajes, emplea a nigromantes capa-
ces de trucos y peripecias para finalizar en una especie de soirée demente. Y
como en varios momentos, se invoca la música de Coltrane que es según Virgilio,
«una panacea». La versificación es atrevida y hermosa, el dramaturgo se la inge-
nia para hablar de librium y diazepam, «olor a jazmín mezclado con fritada» o
«piropo de sonados quilates», mientras juega describiendo movimientos de los
actores, arreglos narrativos, composiciones escultóricas que hacen de esta obra
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—aún no estrenada—un gran fresco sobre la imposibilidad de en un mundo regi-
do por la alienación y los automatismos, precisar hasta dónde llega la locura-cor-
dura, que apareció antes en su versión fragmentaria de Milanés...

Por el momento en que se conjetura Virgilio la escribe, creo es una reflexión
sobre el teatro y su poética ya que aunque desde Electra… es un experimentador,
sólo con su teatro de los 70’ —curiosamente la etapa de su más absoluta margi-
nación— Piñera abre nuevas estructuras, descorre el espacio escénico más allá
del marco de la familia o de las intrigas o de los gags, más allá incluso de los
«juegos» como los pánicos en una escena de fuerte componente filosófico, tras-
cendental, que rompe con su teatro anterior y nos hace pensar en un tercer
Virgilio igualmente experimentador pero cercano a Calderón y a Weiss. Esos son
los años en los que traduce La tragedia del hombre, del húngaro Imre Mádach
con la que se interconecta. Su escena se traslada a los espacios abiertos, ruinas,
cavernas y anfiteatros, emplea máscaras y dobles, celebra el cuerpo desnudo y
anticipa a tantos otros náufragos del teatro posterior de Carmen Duarte, Alberto
Pedro o Nilo Cruz que también han dialogado en un mar de utilería.

Otro mar y una misma reflexión sobre el teatro aparece en «El viaje» (inclui-
da en los «inconclusos»): un barco que no naufraga, un capitán de opereta y
Isabel, una ciega como máscarón de proa, donde todo el tiempo se juega entre la
realidad del barco ballenero y la ilusión del teatro y donde Virgilio esboza su des-
precio por el «dramaturgo onanista [..que] se para en una ventana y rascabu-
chea.» El dramaturgo reacciona en contra de esos «mirones» en los que creo ver
un rechazo a la escena realista de calco y copia , mientras reivindica la improvi-
sación y las «morcillas» con las que Isabel sorprende.

Una preocupación por trabajar desde la dramaturgia del actor aparece en El
trac. Aquí VP concibe al actor jugando con veinte estacas a la par que trabaja en
la emisión de sonidos articulados e inarticulados, inspiraciones, expiraciones y
otras técnicas vocales así como el juego del actor con su propia voz grabada. La
onomatopeya trac se sitúa rítmicamente y alterna con la cinta en la que hay inter-
textos de Calderón, Lope de Vega y Quevedo. El dramaturgo solicita que los ejer-
cicios «sean creados por el actor en el momento mismo de la representación» con
lo que en 1974 VP anticipa no sólo la invasión de la tecnología en la escena, sino
de alguna manera la muerte del texto unívoco y centrado en el logos de la pala-
bra al incorporar lo efímero de la intervención interpretativa, escrita en el agua.
La edición se cierra con ese texto breve que hay que relacionar necesariamente
con su teoría del cuerpo-teatro que tan bién explica las obsesiones de las dos pie-
zas anteriores sobre la máscara que impide al hombre realizarse plenamente y el
teatro como una entidad «un cuerpo, con brazos, cuerpo, cara y carácter» también
la sustancia de El trac: «un hombre empeñado en encontrarse consigo mismo.
[…] Y no soy más el que avanza enmascarado (larvatus prodeo), según el decir
de Descartes, sino el que avanza a cara descubierta.»25

25 Virgilio Piñera, «Los dos cuerpos», Tablas 2, 2001, pp. 21-22.
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Y es que al final de su vida, Virgilio renovándose hacía el el regreso a sus
orígenes. El tema de la locura de Las escapatorias... es en alguna medida el de
En esa helada zona, a juzgar por su propio testimonio26:

[…] la aparente locura de dos hermanos que uno al otro se ofrecen como locos rea-
les, y cuyo objetivo en la vida es aparecer insanos a fin de escapar a la locura de la exis-
tencia-que es una suerte de locura invertida. En sí la cosa no es disparatada y me pare-
ce que este es un viejo tema del teatro. 

En ese mismo artículo bromea en que había ido muy lejos en la experimen-
tación cuando en lugar de Póngase el sombrero en la cabeza, intentaba «El cabe-
za en póngase sombrero». Por esa extraña articulación entre un texto del 47 —un
año antes del estreno de Electra... y Las escapatorias…. la obra me parece el
texto definitivo del libro con el cual la totalidad adquiere cuerpo y brazos. Y aun-
que los testimonios afirman que escribía ¿Un pico y una pala? cuando lo sorpren-
dió la muerte, Las escapatorias… concluye el ciclo de su teatro de los 70’, escri-
to en el silencio y la marginación pero en el que Virgilio avanzaba como Oscar a
cara descubierta.

26 nº. 5, 1947.
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