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LA ISLA Y LA TRIBU

Hay un deliquio
Entre dos lirios:
Si lago es patria
O patria la varia
Forma en el agua

Del pez al vidrio.
J Barbosa

Sobre ti: vengan a dar sobre ti los perros de la jauria, los muchos
del hortelano; perreras de escritorio, mds que de cetrerias, y menos
de enjundio que de cazalibreros: los alientos del austromano. La isla,
de nuevo, se recorta como una imagen impuesta sobre el horizonte.
La otra muchacha, de nuevo, otea en vano el campo visual de su
atalaya y siente haber, en tal ¢jercicio, imagen cierta de fe.

No lo creyeron primero, al desgraciado. Habia venido cami-
nando sobre los arrecifes, habia burlado los desfiladeros del acan-
tilado para darles la nueva: nadie quiso —ni el gil— creer las del fin
del milenio de mar, gue habrian de ver, dijeron, con sus ojos el puente.
Se habia alzado un puente de piedra y lava que unia la isla —decia
el desguazado en sus pies— a tierra de promisién —y a (sobre todo)
tierra extensa, perdida adentro si misma.

Lavaron los pies del mensajero; lo agasajaron en medida de bien-
venido, de Grato Advenido, y lo hicieron llevar —las dos veces en



andas—al Consejo. Todos oyeron el relato varias veces y los que no,
de luego, relato de su relato, los varios dicen que dijo, la historia de
que habia dicho. No lo dejaron partir, pero no consiguieron tam-
poco dilucidar, con su retencidn, ni el contenido ni las intenciones
—en palabras de concejal— de la visién referida.

El mensajero, carne trasegada, aceptd con resignacion su des-
tino. Hicieron para él (en homenaje que al tiempo era prisién) una
cabafa, ni mejor ni peor que las otras, y no esperaron ni un afo
para que participase en las fiestas. En menos de ese plazo, tuvo ya
mujer y un caballo de los de montana, manso como cordero, y
una obsesién recurrente —lo que habia sido noticia o certeza, ahora
ansiedad de calambre, cicatriz sobre sus plantas, visién de pitonisa:
no era una isla la isla.

Cardimenes de peces rumoreaban la orilla. El mensajero los
vefa ir y venir, seguia de vez en vez la mancha de plata. Se negaba a
pescar tanto (de la misma manera) como negaba la intuicién insular
de los otros; una mujer tatuada de azul le llevaba los pescados que
los hombres, entresacindolos a disgusto de su faena, destinaban
al huésped.

Pronto bracearon juntos por las cercanias de la playa, y antes
del afo, se ha dicho, habia palabreado el mensajero su amor,
o lo habia tomado a cuerpo, otra intuicién despareja del resto
que los otros consentian conveniente: podia ser como ellos. Su
asentimiento le convocaba una sensaciéon extrana de gratitud;
no entendian sus palabras y las aprobaban por eso, vueltas otras,
devueltas a la corriente de los habitos. Cuando nadaba junto a la
mancha de peces se preguntd, en muchas tardes, si era ella parte
de sus generosos interlocutores o parte ya de él, un apéndice de
su propio asombro o del asombro de los otros; creyd —o mds bien
extrai6— que fuese ella una suerte de intermediario: la muchacha
que le llevaba la cesta de pescados, el tributo de la isla al que se
negaba a quererla isla, una devocién hospitalaria que se alimen-
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taba de su callado —o, ya a éstas, tozudo— empeno de abstinencia
y asombrada disensién.

El tnico forastero en la tribu era un griego de otra isla, ndu-
frago tinico de su nave; como ¢él, el Gnico impoluto en su piel, sin
los tatuajes en el color de la tribu. Una tarde conversaron al sol la
paradoja de su distancia (aunque disension, como paradoja, fuera
entonces de las palabras del otro, y no entendiera él, ni por caso,
la oscura trama de sus formulaciones). El griego vacilaba en nadar
bajo el agua junto al rebafno marino, preferia —asi le dijo— conversar
las palabras (o sobre las palabras) de los hombres. Tuvo la impresién
de que tuviera miedo, el ndufrago; tal vez —se dijo— a su mismo
pasado de naufragios (miedo a su memoria, mds que a la zozobra
repetida).

En cualquier caso, el mensajero aprendi6 de su charla que sus
dudas entre suefio y memoria, sus veladas realidades, no eran una
bruma privada, ni exclusiva lo menos: como aquella —por decir— de
la isla que no lo era, del camino que creyé haber sabido que existia
y de la vaguedad de otros vislumbres, como la sacra humanidad de
los peces; el griego le hacia distingos que él, mds que pensar con el
otro, reconocia en sf mismo, aunque hay que decir que sin precisién
alguna: era romo el circulo de sus sensaciones como romo a sus ojos,
también, el discurso del otro.

No entendia por qué se entusiasmaba con sus preguntas, o con
asentimientos que —sentia él— tenian mds que ver con sus palabras
que con lo que ellas nombrasen, porque ;no hacia el ndufrago pirue-
tas, malabares en su verba como en el agua sus peces?

Ciego habria de ser para no verlo, ciego de castigo o de maldi-
cién. Pero conversaban en la arena, mecido el mensajero, mds que
otra cosa, por la musica de las signos.

Y acaso —preguntaba el griego— ;no lo mermaban a él por las
palabras, por la premonicién o el aviso del puente a tierra firme? Una
tarde sin sol el mensajero ensay6 un trato, o en justicia, una repara-
cién: si él escuchaba su charla, ;no debia, su amigo, acompanarlo a
él bajo la mar? Muy otro —le dijo— era el rumor de los peces.
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:Lavoz del dios?

Si, si, la inefable voz de los dioses; ahora pienso que eso le hubiera
dicho, pero la palabra inefable era también patrimonio del ndufrago;
debié sugerir algo parecido, con el mismo énfasis entusiasta de la
afirmacién —si, si— y la pausada grandeza de alguna cosa indecible,
remota, llana de misterios.

En cualquier caso, el griego asintié.

Y la primera vez (como la segunda o la tercera), lo acompafié a
profundo con miedo; podia notarlo en sus evoluciones mds o menos
torpes, en la ansiedad por tomar una bocanada de aire cuando ¢él,
pez entre los peces, paseaba atn sobre el fondo. Ya luego, mds suelto,
lo acompanaba un rato en la costa y subian después a las penas: su
propia distancia de la tribu lo era —comprendié al cabo— porque
no pretendia serlo, porque —y en esto tenfa que asentir— ni siquiera
se sabia distancia, algo diferente o distinto o singular, algo que no
pudiera ubicar ni decir ni maldecir en la misma lengua de todos.
Aun asi, no podia alcanzar lo que significase inefable.

Elsignificado se le extendia como la planicie de la isla, casi toda
a ras del mar. No habia parcelacién de los sitios —los /ugares—en esa
llanura continua de sentido; o mds bien, jalonarla en puntos o fron-
teras de parcelada tribuna, en articulaciones cuyo perimetro no se
excediera a si propio no se le daba, de momento, en premoniciones;
si algo parecido le trabajaba en el alma era la imagen (toda suya)
del puente: una figura como de transvasado, de una cesta dentro de
otra en un zoco de infinita cesteria, pero sin delimitaciones visibles.
Y aun asi, tampoco hubiera podido explicdrselo, al griego.

Traté de comentdrselo, a su mujer: su persona era lo que no
sabia que fuese, y cuando creyera saberlo, ya no lo serfa; una carrera
tras otra. Ella se ri6 y él con ella, y aproveché cuando pudo para
aclararle que se trataba —en eso, o en lo que fuere la cosa— de una
paradoja. Habl6 también del murmullo del cardumen, llegdndose
a la orilla en silencio que él notaba rumor, del sentido vacio en su
retorno a alta mar. Todavia traté un par de veces, tras visible fracaso,
de imprimirle a la palabra el sabor, o el disfrute, que habia leido
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al oirla de boca del otro, pero se perdié en la risa de ella —clara,
otro distinto y sosegado murmullo— que lefa, si, de sus labios otro
placer: carne trasegada y ofrecida, como ahora la suya, carne a
hendir, para crecerse y aplacarse en delicias, cuyo tnico sentido
trasegable también en palabras era un rico holgorio en posesiones;
afincarse dentro suyo buscando —sin ninguna paradoja— la certeza
de ser ella su hembra, tierra firme, llana, no isla perdida en alguna
cayerfa; carne suya, la suya, la misma cosa cambiada o sucedida
—dirfa mejor sucedida— entre dos.

Trat6 una tarde de remontar la costa en busca del puente, su
istmo de lava y coralina. Hasta los nifios sabian que no habia vol-
cdn en la isla. Era imposible querer un territorio formado de lava,
tanto como fuera absurdo creer que bastase, para contradecirlo, la
estrechez de una isla que él decia que no lo era, no podia serlo: no
habia volcanes alli porque no era isla la isla.

De inicio, el griego se negd a acompanarlo. ;Recordaba acaso
el camino de vuelta? Tuvo que reconocer incluso que no podia,
tampoco, explicar por qué se dijo el portador de una nueva; por-
que ser el mensajero implicaba serlo de alguien o algo, y no habia
en su memoria rastro de otra pertenencia, de otra ley o, mds sim-
plemente, de otro sitio. No era él de la tribu no por serlo de otra
—como el griego, que hablaba a veces de Atenas, de una muchacha
en el Cerdmico, de su madre que lo despidié una mafana en el
Pireo— sino por no serlo de ésta; el mensajero se negaba a aceptar
—como insinué su amigo— que no lo fuera de ninguna, pero fij6
sus palabras, algo asi como que la patria residia en la memoria, y
él... stendria alguna él?

Tenia s6lo de la isla los dibujos en el cuerpo de Ariadna, o el
cuerpo mismo, més alld o debajo de la piel o tal vez dentro suyo,
el sabor de su carne y del agua.

Bailaba en ese abismo, entregado a compases cada vez mds suti-
les. No tenia ni de la una ni de la otra, nada de ninguna, no poseia
los fragmentos del griego, ni memoria ni patria que habitase alguna
memoria, o viceversa. Pero, jrecordaba tan sélo, siquiera fuese en

179



atisbos, el rostro del que le dijo Toma, ve, llévales contigo la nueva?
No. No habia memoria del puente, sino vaticinio, ausencia, auspicio
de Casandra: ;no les auguraba eso él en su promesa, justo lo que
no sabia? Aquellas palabras que no entendia, Goce cada cual su
desmedro, su propio paisaje de estarse: tierra llana recorrida y en
el fondo, alld en el fondo —suma lontananza—, la isla.

El mensajero eché atrds la cabeza y se cruzé de brazos; luego se
sacudid (como si se desperezara) y volvié a sentarse en los bancos
de piedra, buscando en un gesto la memoria —o, mds bdsicamente,
la entidad memoriosa que pudiera ser, o fingir; repiti6 esos ges-
tos sin hacerlos visibles, como un conjuro que le restaurase la
potestad del recuerdo, o la claridad de ser él el que fuese. Goza
cada cual su propio ademdn de afincarse, de tomar aire antes
de sumergirse de nuevo; él no quiso mostrarse la distorsién del
que casi se ahoga —y sale, lo ciega la luz, distiende los musculos,
toma el aire abriendo las fauces como quien fuera a morderlo—; se
estaba buscando mds bien su sosiego, la despreocupada armonia
del que figura un amago inconsciente y, de esa soltura, trabado a
profundo en el alma.

Pues qué mejor memoria —pensé o pudo hacerlo—, cudl patria
mds querida que la naturalidad de los gestos.

Su gesto, entonces, no estaba fingiendo, no estaba mintiendo
nada —ni siquiera ante si mismo—, ni mintiendo a nadie ni podia,
tampoco, él creerlo o descreerlo, banarlo de duda. A todo lo demds
si, pero no al gesto ni lo que fuera él en el instante del gesto.

Sin embargo, ni Ariadna ni el griego reconocerian en esa serie de
estiramientos y poses otra cosa que no fuesen ademanes, teatrales tal
vez y con algo ritual —si fallara ante ellos su conjuro—, o a lo mejor
(en un mundo perfecto y posible, sin isla flagrante) vistos como
innatos, recuerdo (porque no le concederian esa palabra, memoria,
que sélo asociaban al alma) fisico del cuerpo, dislate repetido de
sola la mdquina de carne.

Sonrié: bien podia discernir que por distintas razones, tanto
(a tal punto) que por qué llamarlo con la misma palabra, razdn o
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motivo o mds de lo mismo, distinto motor en una y el otro; ella
porque sus gestos eran mds de fondo, cosa sélo del cuerpo y del
deseo o el hastio, y no del alma; el griego, porque los rebajaria a
lo no mensurable, al sentido inefable no por exceso de plenitudes
sino por defecto de substancia: lo que ni siquiera llegaba al ser, se
quedaba —;permanecia?~ como una de sus migajas o un sintoma,
inequivoco, de la nada.

Los del Consejo no tendrian por qué aprobar la partida. El
mensajero —dijo alguien en el foro— pertenecia a la isla y en con-
secuencia a la tribu; no habia que mermarlas, ni a una ni a otra,
consintiendo su ida. No tenia por qué llevar ¢l (arrastrar él consigo)
de ellas algo: Nada de ninguna. El griego conocia mejor que ellos la
retdrica, otra palabra que él tampoco entendia, y arguyé en su favor
que consentirle la ida era la tnica forma de convenirle su vuelta: el
inmejorable argumento de que no hay retorno sin viaje recorrié al
auditorio, un susurro con peso de plomo. No habia, sin embargo,
por qué perorar —riposté a consciencia el més viejo— en un sentido o
el otro: era evidente que quien entendiera marcharse debia hacerlo,
pero ;cémo salvarlo de error? Ahora tronitrond, el viejo elevaba la
voz y el graderio se sintié aliviado del peso plimbeo, el volumen
de la voz gangosa le aligeraba su carga: Hace un ano llegé, no le
pedimos marcharse; ha participado en las fiestas, una hija de la
tribu calienta su lecho, cabalga —a veces con ella— una yegua de raza
buena, montanesa, y sus palabras se escuchan aunque no sepamos
qué dicen ni lleve en su piel los trazos del dios. A eso seguia un
cimulo de agradecimientos, de entusiasmos y pertenencias disper-
sas, de, al fin y al cabo, anclajes de varia indole; el mensajero no
supo qué contestar o qué pensar y por un momento —un segundo
deprisa— asintié con los otros.

A la vera del griego los peces rumoreaban en la orilla, ya car-
dumen de escritorio, idos y vueltos en pleamar; bogaba, la tropilla
de plata, mds en recuerdo de frecuentaciones que como lo fue,
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hace afios, rebafio del mensajero, o como también le nombraba
la leyenda, del llagado en sus pies. El griego levantaba el estilo, lo
detenia un breve lapso y venia, de vuelta, a aplicar de nuevo los
signos sobre la tablilla encerada. Ariadna le servia el mismo vino,
a la orilla del mismo mar. Entonces el hombre en la costa suspen-
di6 de nuevo el estilo porque se demoraba en un pdrrafo —una
indagacién o una duda, un titubeo de la letra— sobre la identidad
de esas aguas, y en consecuencia, sobre la identidad del mensajero:
sospechaba que fuera —escribié— ya Algo distinto o mds singular,
cuya mismidad —paladeé el neologismo— no podria ya ni ubicar ni
decir ni nombrar ni, venido el caso, maldecir en mi lengua; hacfa
mucho tiempo que los peces no acudian a la orilla, que sus hijas
no perseguian a su madre en las olas y que Ariadna —;la misma?—
no lo dejaba solo para irse a otear el horizonte desde la atalaya de
piedra (durante aquellos dias, tan negro su curso, en que bien supo
cudnto murmuraba la tribu; una vez habian puesto en su mano un
cuchillo de bronce que él nunca usé, porque tampoco precisé para
derramar cudl sangre, si la suya o la de ella, y lo arrojé contra el
mar desde el pendn de la higuera).

Las nifas habian ido dejando de serlo y eran —o habia que fin-
gir que lo eran— las mismas, como la mujer que escancia el vino,
o ¢l que ahora escribe en la lengua que los otros ignoran, el mar
ya sin peces o por lo menos sin esos que se arrimaban en mancha
a la playa; y todo ello sin sobresaltos, si el Gnico (este mismo y
extrafo exabrupto) era el suyo, y él el que ahora dudaba: perreras
de escritorio, fantasma y malabar de la letra, que convertia en trazos
sobre la tabla y que tal vez inventaba —o reinventaba de nuevo— esa
identidad depauperada de su entorno y la isla. El mensajero —al fin
retomaba su hilo— lo fue porque dijo que no era isla la isla. El men-
sajero —qué hilo habria, pues, para retomarlo en ninguno— podia
regresar, podria tenerlo un dia frente a su cara y podria —temié el
griego, pero sin pensar ya en la leyenda de la vuelta— reclamarle a
su mujer y tal vez a sus ninas. Era un miedo intimo, privado, que
no la consideracién legendaria. He vivido —pensé y no escribié—,
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de resultas que he vivido la vida de otro. Y finalmente estampd, de
su letra y en lengua que no penetraban aquellos, que ese miedo era
un miedo vulgar, que en el trastrueque de vidas quién —a certeza—
vendria a decir cudl fuera la suya.

Que goce cada cual su desmedro —y su desmadre—, su paisaje
propio de estarse y la tierra: llana, recorrida, y all4, fin del mundo,
la isla: el hombre caminaba con los pies en el lodo, con los pies
perdidos hasta las rodillas en un fanguero de purificacién, del que
no sabe qué debe agradecer en materia de sosiego, de cura mdgica
de unos pies llagados; a cada tanto que se allegaba a la isla tenia
visiones imprecisas de borrén, pasado disperso pero, a diferencia
del pendén que emergia de las aguas, ilocalizable, sin términos ni
linde referida o visible, sin nada que precisar en atisbos.

Pero nunca el griego —como nadie de si— podria contar su pro-
pia historia, o no por lo menos sin las insistencias de rigor, sin el
dmbito recurrente y los rasgos apdcrifos y los procesados deseos
de cualquier biografia de si propio: no sabria, tampoco, parcelar
debidamente su identidad.

La sombra del hombre que camina sobre el lodo, bien sabe, no
tiene que afectarlo: primero que otra cosa, el griego sabe quién no
es, sabe que el otro no es él aunque pudiera, sin embargo, él servirse
de una imagen —pecadillo de metdfora—, y decir que ha vivido su
vida; serfa siempre la de otro, aun al decir que fue la que vivimos. En
otra parte, zona mds oscura u oculta, 0 menos a la mano, la nuestra:
ni en la usurpacién ni en su agente, que resulta ya un tercero —y
pudiera, si asi, perderse en apotegmas. Otra oscura asercién en la
que no hay vida sin vida, ni siquiera la propia.

Otro territorio, en cambio, parcela mds doméstica, es el del
cuerpo. Ni el uno ni el otro tenfan los tatuajes de la tribu, una
coincidencia de ficil explicacién pero delicada de explicar a la grey,
que podria celebrar en su piel impoluta la apoteosis de la comin
excepcion; Ariadna si, poblada de la aguja, tenia los motivos que
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le identificasen la patria en el orbe cutdneo, andlogo y comin, de
las mujeres de la tribu.

La veia nadar, desnuda, poblada de azul, pez entre los peces de
la tropilla de plata. Lo primero que lo unié al mensajero fue ese
paseo submarino y gozoso, consintid, el griego, a zambullirse en
esas aguas por mor de su amistad, o de lo que debia ser uno de los
atributos de la amistad: solidaridad de permuta. A cambio, él le
exponia las doctrinas de Elea, conversaban —como decia entonces,
ahora visto bajo niebla de afios— las palabras de los hombres. No
habia nada que mentir en ese trato, si (como ya lo dudaba) lo fuera:
convenio, acuerdo de guerra o paz, balanza de lo justo. Ahora, el
cuerpo distinto de Ariadna le guardaba todos sus misterios, y entre
ellos, el del pacto de antafio. También la veia entonces, desnuda,
nadar junto al otro.

¢«No era él, el ndufrago, quien se cuidaba de pactar y despedirse,
de defender y de querer, de recordar —en su lengua diferente y dis-
tinta— la figura del ido? ;O era en verdad la del otro? Una vocecilla
le preguntaba, lo emplazaba, responderse o responderle a Ariadna. ..
¢y si fuera la suya, y si el Mensajero fuese una de las formas del Ndu-
frago? La isla se ha ido mermando. De jévenes, o en aquella época
que no era ésta porque la juventud es imprecisa, poco delimitable a
sus efectos, jugaban a pensarla como un inmenso anfiteatro. Podrian
tallar asientos en la ladera que en la tribu llamaban las montanas,
hubiera podido (si, un dios; o tal vez, coro plural, la inefable voz
de los dioses) labrar un inmenso graderio en la caliza descendente,
armar un espectdculo que se desarrollase en la arena, en su cabana
—;0 era la del otro?—: la isla, le gustaba pensarlo, como el teatro de
Atenas —y le gustaba, sobre todo, poder o tratar de explicarles al
mensajero y a su mujer (que era ahora la suya) qué cosa fuese teatro,
qué la escena, la voz tronitronante de los actores y el favor o disfavor
del publico... Ariadna, a veces, conseguia entenderlo: se apoyaba
de codos en el muro y seguia su verba como en el agua a los peces,
y un destello de su ojo era como de asentimiento del mensajero,
intuicién o vislumbre, cosa mistica:
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—Si, si, la voz del dios: la inefable voz del dios.

Traté, pero no recordaba obra ninguna del teatro de Atenas.
Recordaba, si, el barullo, su mano en la mano de su padre, se
recordaba guiado entre las gradas y mareado por el olor del vino y
la comida. Si alguien se tatuaba seria cosa de barbaros, no de gente,
pero igual que en su recuerdo —o también como un recuerdo—
podia sentir que bdrbaro era de las palabras del griego (como rea-
tro o inefable o paradoja), y que la carne marcada que habia visto
envejecer y cuya tersura habia gozado no era ya un rapto de carne
deseada, un vaivén y luego un repeluz del deseo, sino su propio
paisaje de estarse, desmedro y desmadre, destete, olvido y a un
tiempo memoria de tierra llana, recorrida, extensa como nunca la
isla —;cudl isla?— podria ya serlo entre todos.

Ya no podria sentirse —lamenté en lo profundo— el biogra-
fiado.

No habia historia que hacer, o palabras para su historia. Jauria
de cazalibreros, perreras de escritorio, los perros de Acte6n no eran
de la diosa sino del hortelano: menos un castigo que una frase, sin
hilos visibles, con origen disperso como la patria en la memoria
perdida —o viceversa—, sin auténticas palabras.

La tribu, por su parte, auscultd el retorno en sintomas tan menu-
dos como visibles: primero, el rumor del cardumen de plata en la
orilla que imaginaban ellos la escena; espectadores de buena ley,
los chiquillos llevaron y trajeron la noticia y —al fin— el Consejo la
crey6, la dio por buena, resucitaron al llagado en sus pies e hicieron
lo que nunca: no hubo tatuaje de mayores en las fiestas de otono.
Los que habfan puesto en su mano el cuchillo de bronce fueron a
por él, y convirtieron en augurio la noticia de que lo habia echado
al mar, revés en victoria: la mancha de peces era (entendieron)
reflejo o lauro —corona— de su gesto de triunfo. Era él, también, el
otro impoluto; se dispuso levantar la atalaya en la costa y esas dos
muchachas grandes, sus hijas, otearon el horizonte sin puente, la
mar de una isla que por la profecia no debia ya serlo y que, por eso,
debia cobijar bajo si el terraplén que la fundiese —s6lo una, unay la
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misma tierra confundida en las dos— al macizo continental, no por
inescrutable menos digno, ni de fe, ni de inclitas pertenencias.
Perreras de escritorio —si lo digo— las de Acteén.

En verdad, ¢l no estaba fingiendo. El griego recordé un gesto,
maroma de despedida, algo sobre Qué patria mds intima que la
naturalidad de los gestos. Pues eso: qué arma mejor en la batalla
del Consejo —aquella en pro de despedida y benepldcito— que el
gesto alargado, sereno, obligatoriamente inconsciente para ser el
ademdn que debia. Ya él no podria vivir de nuevo un gesto sin
pensarse, fluir en la pura naturalidad de los signos. ;No era eso lo
que lo separaba del Mensajero?

—No, porque el mensajero no existe.

A fin de cuentas, podia temer esa respuesta como cualquier
otro en la tribu —cuyo principio resultaba aquel mismo del Men-
saje, aquel de No es isla la isla—. Podia pensarse, pero bien sabia
que no formularse: menos ahora, en este camino sobre el lodo y
la mar, milagro sobre milagro del retorno; las dos muchachas de
la atalaya (las hijas del griego) correrfan hacia el Advenido, sobre
el otro cuya vida era suya —a estas alturas, ya confundian las per-
sonas, la propiedad de los rasgos— y celebrarian probablemente su
vuelta, algazara de chillidos y enjundia del reconocimiento, la miga
misma de este pan compartido en prodigios; pensé (el griego) que
recabarfa un final presto la pantomima, tan poco probable ritual
de los jubilos.

Si, y bien lo supo: serfa todo coincidencia en buen concierto,
menos la palma del jubilo: no sélo habria que reconocer al Mensa-
jero, sino el mensajero a la isla (a la tribu, a su pasado, a si mismo
en el terreno sin patria o sin memoria de la naturalidad del que
fuese —del que ahora fuese—); hay poco que extranar en el que,
puestos en multitud, prestancia a aplauso, esperen fijamente en la
plaza escenario, en la explanada larga de la costa, el arribo del suyo,
vispera de profecia.
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Ariadna se escurre entre la gente, placer de mirarlo sin ser vista.
El griego (si es que el griego si existe, como ya va pensando) pasea
entre las filas de los tatuados con la vista gacha, distante. A distancia
—respetos que vale— la atalaya en la costa, distante como sospecha la
suya, o como la desmemoria del otro. La solemnidad de la ocasién
trac a memoria la mancha de plata, el catecismo del otro que oyeron
o saben si no de testigos por el relato de aquel relato, por los varios
dicen que ha dicho.

Y entonces —aplauso—, sale, emerge de aguas, a luz del dia y
colectiva vista de congregados en la playa, no tiene odios ni miedos
el griego cuando constata, de un golpe de acierto, la mirada perdida:
forastero de otra isla que no sabe, portador —sin més— de la nueva,
que un puente dizque de coral y lava negra, que no es isla la isla, que
ha venido s6lo por guiarles a la Tierra Prometida —extensa y llana,
profunda, no circundada de mares— y el desconcierto de todos...
Sin rencores, hermano —venga—, un abrazo de fe.

Ay, pero si toda Tierra Prometida ha de serlo sembrada en reco-
nocimiento, si toda Tierra Prometida fue antes (o ha de serlo) Tierra
Reconocida, identificada en memoria o en promesa, futuro de ante-
mano visible (y el otro, el Mensajero, que atin no sabe que paradoja
sea una de las palabras del griego). Qué esperar, qué otra cosa, si
no el Milagro del Reconocimiento, la devolucién del favor de la
identidad —toda identidad, contractual, ancla de reciprocidades—y
la muchedumbre (entonces) se turba cuando el de los pies sanados
pasea la mirada perdida en el tumulto, insiste en convocarles al
éxodo, no se alegra o se enoja por, de nuevo, estar aqui —estar aqui,
o estar lejos, la premisa de oro de la patria, o la memoria— y se yer-
gue o se estira, como subiendo los hombros, sélo gesto o ademdn
cuando la muchedumbre espera su palabra, las marcas o los signos
de ser €l el que fuese.

En verdad, él no estaba fingiendo. Hacia afios de la partida,
de aquella peroracién de gloria en el Consejo, tiempo y lugares de
afincarse y de perderse y barro milagroso, del puente reencontrado
—si lo habfa—, de otras islas y, tal vez, otras tribus. No hay ficcién
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en que no sea aquel que fue, Como en la imagen de las aguas del
rio —piensa ahora—y se adelanta, el griego, hasta el otro, bien sabido
su papel: He vuelto —proclama—, de nuevo estoy en el sitio de antes,
con estas manos levanté mi cabafa, no traicioné la confianza del
Consejo. Ariadna corre, lo abraza, lo besa, un rugido de aplauso en
mil voces recorre la isla (o lo que ahora sea esta tierra emocionada,
vibrante, conmovida).

El Mensajero —sienten— ya no existe, su presencia es precaria, y
mds pronto que tarde se volverd inadvertida, un fantasma devuelto
a la corriente de los hdbitos, algo demasiado diferente o distinto,
singular para, venido el caso, maldecirlo o gloriarlo en lengua de
todos o de nadie —o en la lengua del griego, que va a morirse con
él—; nadie dice lo que todos sospechan, duda de ninguno. En unos
dias, pues eso, volver a lo de siempre —y es mds grande la patria—.

Las ninas, en la piel del Advenido, dibujan los trazos ya sabi-
dos de la tribu, juegan a veces con ¢él a pintarse los cuerpos. En la
cabafa de la costa, patria de tres, Ariadna nada con torpeza bajo el
mar, acompana o sigue y casi siempre pierde al final el cardumen
de peces. Un dia ya no vuelve, patria remordida o mermada, y el
griego entonces la recuerda en su lengua, la escribe y la recorre y la
trae de vuelta sobre la tablilla encerada que siempre es la misma, y
de tanto en tanto, borrada para retornarla a su letra. Ah, perreras
de escritorio —se remuerde el viejo, alternando las lenguas—, y otean
como siempre, remontando alaridos, minimos chillidos de un jubilo
idéntico, sus hijas la playa.
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