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El retrato

1.

Ella se llamará Ana. Será pintora.
Él se llamó Jorge. Fue propietario de un Chevrolet 57 y chofer.
Ellos se llaman Gabriel y Héctor. El primero es bello. El 

segundo posee al primero.

2.

Ana conocerá a Jorge en la acera del hotel Presidente un día en 
que intentará llevar hasta Ánimas 112, su cuarto, a dos marchands 
norteamericanos. Ellos pagarán los cinco dólares que Jorge les 
cobró por el viaje, y Ana invitará al chofer, provocativa, a visitarla 
cuando fuera de nuevo por La Habana Vieja.

Él fue la semana siguiente, sin pretextos, viajes imaginarios o 
casualidades de última hora. A ella le habrá gustado mucho su 
cuerpo robusto y velludo, el desenfado casi vulgar de su jerga, 
el bulto preciso y compacto de su pelvis, las manos gruesas, el 
cabello cortísimo y negro, la barba incipiente, las patillas largas 
y profusas, las orejas sin las argollas de moda, el torso breve y 
musculoso. Lo bautizará Toulouse-Lautrec aunque no se lo diga. 
Le habrá gustado su piel trigueña, continuamente sudada, y la 
despreocupación con que dejaba acumular las pequeñas gotas 
de la frente y desplazar las grandes del pecho y el abdomen. A 
lo sumo él se abría la camisa y trataba de ventilarse batiendo la 
tela contra la carne. A ella le habrá gustado su primitivismo y 
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la seguridad con que lo exhibía. Le gustarán los hombres que 
gustaban antes de las revoluciones sexuales y los movimientos 
feministas. Adorará sentirse penetrada, avasallada por un cuerpo 
grávido que la cubra completamente hasta llegar a los umbrales 
de la asfixia. Solo eso le insuflará fuerzas para pintar y se las 
quitará de nuevo: un ciclo eterno que la arruinará como artista. 
«Yo no soy pintora; soy una de las putas de Toulouse-Lautrec», 
escribirá en un diario que a nadie le interesará leer: nunca apa-
recerá: no existirá.

Ella abrirá la puerta, se sorprenderá realmente, y así sorpren-
dida le preparará una infusión de canela y jengibre porque no 
tendrá café. Será de noche. Estarán solos. Mientras hierva el agua 
correrá al espejo del baño para escrutarse, obsesiva, la fealdad del 
rostro largo y enjuto, la nariz escabrosa, la frente ancha, el pelo 
lacio y demasiado seco, el cuello raquítico. No intentará maqui-
llarse; se dirá que la expresividad de la mirada la torna bonita, y 
con esa convicción regresará a la sala.

Él preguntó por los norteamericanos, y ella responderá que 
no habrá tenido suerte, no les habrá interesado su pintura. Fue 
entonces cuando él supo que ella será pintora. Pintora. La palabra 
no le sugirió nada preciso, sólo una extraña imagen se posó en su 
mente: los dedos de Ana apretando una brocha, tal vez un pin-
cel. Ana atravesará esa imagen con una rapidez fotográfica: Ana 
rozándole el miembro por encima de los pantalones. Le pedirá 
desnudarse inmediatamente, aclarando que no puede sostener 
relaciones con hombre alguno sin verle antes la pinga.

Él lo hizo, parsimonioso, y eso aumentará el deseo de ella; las 
rodillas le temblarán de tanto deseo. Sentirá un ahogo, y creerá 
haber perdido la voz para siempre. Pero la mirada no: la fijeza de 
la mirada arrebatará las ropas de Jorge como arañazos sordos. 
La vivacidad del pene durante la ceremonia del desnudamiento 
le servirá a Ana para corroborar que aquel hombre habrá sido 
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correctamente elegido. Un hombre que no se preguntaba nada. 
Que sabía percibir la furia de su mirada y no le reprochaba una 
frialdad que no existirá. Varias veces escribirá esa idea en el dia-
rio y estará tentada a decir que su conducta será la de una mujer 
posterior a las revoluciones sexuales. Pero no lo escribirá, no lo 
pensará siquiera. Sólo afirmará: «Detesto las contradicciones».

Jorge desnudo fue la destrucción de Ana. Vestida, se arrastrará 
arrodillada hasta la destrucción, a unos centímetros de su boca. 
Pondrá unos cojines para alcanzarla. La mojará con la punta de la 
lengua, la pellizcará con los labios, la morderá muy suavemente, 
la esconderá dentro de sí con la falsa tranquilidad de que las 
cosas sumergidas terminan por desaparecer. Ella jugará con la 
destrucción, querrá tenerla y dejarla, la sacará y volverá a descu-
brirla, enorme –¿por qué ella habrá de suponer que la destrucción 
es siempre algo enorme?–, y no se atreverá a tocarla por miedo a 
perder la posibilidad de destruirse. Llorará.

Jorge trató de incorporarla tomándola por los codos, pero Ana 
se resistirá con desgano. Estará fláccida. Él cobró más fuerzas y 
repitió el movimiento. Ana tendrá que ceder, erguirse hasta que 
el pene le roce el ombligo. Sentirá el frío de la saliva en el vientre. 
Le implorará a Jorge caminar por la habitación.

Él se desplazaba con la torpeza del asombro. (Era un chofer 
modelando.) Pero su pene seguía vibrátil, balanceándose preca-
riamente en el aire. Ana se secará las lágrimas y extática empezará 
a sugerir posturas atrevidas. Al final, después de una veintena de 
poses, fue obligado a machihembrarla encima del piso, en una 
esquina de la sala, con la cabeza de ella chocando contra la pata 
de una vieja silla de mimbre.

Cuando Gabriel y Héctor tocan a la puerta, Jorge había eya-
culado tres veces y Ana estará deseosa de coger los pinceles aban-
donados durante semanas, desde su última aventura. Tendrá una 
idea muy vaga. Querrá pintar su propia mirada.
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Jorge se vistió con premura. Ana lo hará despacio. Gabriel 
y Héctor entran intempestivos, sin importarles la presencia del 
desconocido, como si no existiera. Jorge se fue apenas presentado: 
ella no soportará la mezcolanza de sus amantes con sus amigos 
gays. Después de saludar a Ana con la espectacularidad típica de 
quienes no se ven desde hace un año, Héctor comenta la huida 
de Jorge en tono jocoso. Ana defenderá una vez más su concepto 
separatista del mundo. Héctor riposta –frase célebre:

–No es que tú pongas las yaguas antes de caer las goteras, sino 
que tienes el techo forrado de yaguas siempre. Eso es fraude.

Ella tal vez la consignará en el diario, como prueba del ingenio 
del amigo.

Tratando de cambiar el curso de la conversación, Ana pregun-
tará sobre las andanzas de Héctor en España. Él se extiende en la 
respuesta pero lo hace con la misma neutralidad de cuando habla 
delante de Gabriel. El único énfasis lo dedica al centro Humboldt 
en las islas Canarias: «un lugar de ambiente donde no van ni 
travestis ni transexuales ni gays muy afeminados; por supuesto, 
tampoco lesbianas. Son cuatro pisos dispuestos alrededor de un 
parque que tiene un lumínico con el emblema del centro: un 
dinosaurio. Los pisos están repletos de discotecas, bares, cines 
porno, saunas, cuartos oscuros… Es inmenso, cinco o seis veces 
La Manzana de Gómez».

Ella no abrirá la boca para admirarse. Gabriel se mantiene 
mudo. Ella se tomará demasiado en serio su papel de anfitriona 
y querrá introducirlo en el diálogo:

–¿Y tú, Gabriel, extrañaste mucho a Héctor?
«Estúpida interrogante», anotará ella. Gabriel lo extraña 

mucho, ha vivido extrañándolo desde el principio de la relación, 
como si todo el tiempo Héctor hubiera estado muy lejos. Pero esa 
clase de distancia no es posible tocarla, empieza por respirarse: 
es como un aire denso que se le va acumulando a Gabriel hasta 
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impedirle la respiración; se queda ciego, sordo, pierde la capacidad 
de sentir la distancia. Se enajena. Vivir es saber cuán distantes 
están los otros de uno. El viaje del que ama otorga a Gabriel el 
privilegio de esa lucidez. Qué alivio saber que un océano real lo 
separa de Héctor y no la insondable asfixia cotidiana.

–Muchísimo.
Ana se mostrará inquieta y dispersa. Terminará declarándose 

incapaz de continuar atendiéndolos. Utilizará como pretexto a la 
musa. Antes de despedirse, Héctor saca de la mochila un estuche 
con tubos de óleo. Ana casi se desmayará de felicidad por el regalo, 
tan oportuno. Besará al amigo mil quinientas veces en las mejillas 
y la boca. Ya al final, cuando la pareja está en la calle, Ana elogiará 
a Gabriel desde el umbral:

–Sigues bello.
La frase, en realidad, irá dirigida a Héctor, sólo él la disfruta. 

Abraza fuerte a Gabriel por los hombros, como diciendo: «Eres 
bello, me perteneces». En alta voz inquiere:

–¿De verdad me extrañaste muchísimo?
El silencio. La manera más absoluta de despojarnos de toda 

propiedad.
–¿De verdad?
La insistencia. El intento de exorcizar el silencio, la fisura por 

donde intuimos que el otro se nos va escapando.
–Casi me muero.
Héctor lo besa en la boca. Manifiesta deseos de hacer el amor.
Hacer el amor. Hacer el amor es encuerarse y pedirle al maes-

tro, por favor maestro… alza mi culo hasta tu cintura / …por favor 
maestro hazme decir por favor maestro jódeme ahora, por favor / 
…por favor acaricia tu verga con blancas cremas / por favor maes-
tro toca con la cabeza de tu pene mi arrugado agujero del ser / por 
favor maestro vete metiéndomela suavemente… / por favor maestro 
métemela un poquito, un poquito, un poquito, / por favor maestro 
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húndeme tu enorme cosa en el trasero / y por favor maestro hazme 
retorcer mi trasero para devorar el tronco de tu pene / por favor 
maestro, por favor jódeme de nuevo con tu ser, por favor jódeme. 
Por favor / Maestro empuja hasta que me duela la blandura hasta 
la / Blandura por favor maestro haz el amor a mi culo… y jódeme 
de verdad como a una chica / … / Por favor maestro hazme gemir 
sobre la mesa / Hazme gemir O por favor maestro jódeme así / …Por 
favor maestro llámame perro, bestia anal, culo húmedo / y jódeme 
con más violencia… / y lánzate dentro de mí en un brutal latigazo 
final… / y vibra durante cinco segundos para eyacular tu calor de 
semen / una y otra vez, metiéndomela a golpes mientras yo grito tu 
nombre Cómo te amo / por favor Maestro.

Héctor lee en España un largo poema de Allen Ginsberg; se 
reconoce en algunos versos, los copia, los recuerda como si en 
realidad los fragmentos constituyeran todo el poema. Pero no 
se los trae a Gabriel. En Angola, su jefe, también su amante, lo 
ha poseído así, brutal, sobre el escritorio donde Héctor ha meca-
nografiado tantos informes de la compañía. Los empujones han 
fracturado el cristal y herido un muslo de Héctor. Pero Gabriel no 
debe leer tales cosas, no debe saber nada del capitán, ese maestro. 
La primera vez que Héctor y Gabriel se acuestan, Gabriel se inte-
resa por la cicatriz. «Me caí cuando niño sobre una botella rota». 
La primera vez que Gabriel se acuesta con un hombre el hombre 
tiene una cicatriz; Gabriel pregunta por ella y lo engañan.

Hacer el amor es para Gabriel que Héctor se le encime, lo bese, 
lo toque, lo lama, lo siga besando, lo toque más, lo succione, lo 
bese, lo bese, ay, y lo masturbe. Gabriel es el espejo de Héctor. 
Hacer el amor es para Gabriel vivir la experiencia de esa simetría. 
¿Cuántas veces ha querido romper esa imagen, esos reflejos? Sería 
deshacer el amor.

Debe haber algo que diferencie el erotismo homosexual, 
explica Héctor sin que Gabriel nunca haya preguntado. El reino 
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de Gabriel es el silencio. La superioridad de los homosexuales sobre 
los heterosexuales radica en que los primeros pueden prescindir 
de la penetración, cifrar la entrega en la ternura, la espiritualidad, 
sigue argumentando Héctor. El reino de Héctor es la insistencia.

Héctor es artesano. Tiene treinta y dos años. Gabriel estudia 
filosofía en la universidad. Tiene veinte. Esta noche hacen el amor. 
¿Qué es hacer el amor?

«Hacer el amor con un hombre que no piense que hace el amor, 
me inspira» –escribirá Ana en su diario. Después de irse Héctor y 
Gabriel, Jorge regresó. Ella lo abrazará, le pedirá disculpas por la 
demora de la visita, no habrá podido acortarla más. Le enseñará 
el regalo, acariciará su verga, lo despojará de la ropa y le pedirá 
tenderse sobre el sofá, quieto.

Ana tendrá un lienzo ya preparado. Lo embadurnará con 
timidez. Querrá aprehender la fuerza devastadora de su mirada 
sobre el cuerpo de Jorge, no detallar los rasgos de los ojos que la 
producirán. «El dibujo carece de fuerza, no me sirve. No puede 
haber retrato, ni rostro, ni nada definible. La fuerza carece de 
forma», ¿escribirá?, sabiendo que la idea no será original ni com-
pletamente verdadera. Eso no importará; ella será una puta, no 
pintora. Podrá permitirse cualquier desfachatez, cualquier locura: 
lanzar brochazos eufóricos sobre la tela pasivísima.

Jorge se durmió sin emitir comentario. Dormido así será más 
profanable. Ella gozará esa indefensión, lo escrutará hasta la fie-
bre. Los ojos enrojecidos. El llanto otra vez. Pero se le ocurrirá 
que habrá de ser más excitante hacerlo reposar en una habitación 
que habrá de tener una ranura, a través de la cual habrá podido 
observarlo sin que posara para ella. Ana precisará la existencia 
de un límite, una barrera; sólo saber que ese cuerpo no le per-
tenecerá la impulsará a su conquista. Necesitará el susto de la 
prohibición, el placer del hurto. «Héctor siempre me dice que yo 
soy un maricón con tetas. Creo que es cierto». No podrá pintar 
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más, tapará a Jorge con una sábana. ¿Será una mujer posterior a 
las revoluciones sexuales? ¿Qué deberá ser una mujer después de 
las revoluciones sexuales? Esos pensamientos la contaminarán, 
fugaces, pero no los escribirá. No los habrá pensado siquiera. 
«Detesto las contradicciones» –será la frase que más repetirá en 
el diario y nunca la explicará.

–¿Me fuiste infiel? –Héctor persiste en la misma pregunta y 
aprovecha ahora para quitarle la sábana a Gabriel y obligarlo a 
mostrar la belleza de su desnudez. Pudoroso, Gabriel vuelve a 
cubrirse. Al fin decide quebrar el silencio:

–Nunca.
–No sé si creerte –y lo destapa de nuevo, lascivo.
¿Qué es la creencia?: lo que no existe. Lo que existe es la necesidad 

de la creencia (Manuscrito de Gabriel: Apuntes filosóficos, página 
34).

–Deseo hacer el amor otra vez –insiste Héctor, reaccionando 
al mutismo de Gabriel.

Ninguno de los dos desea al otro. ¿Qué es el deseo? Una creencia. 
Algo que no existe. Lo que existe es la necesidad del deseo (Ídem, 
página 78).

Gabriel no responde, se entrega, busca el deseo.

3.

Ana contará a Héctor cada detalle de su relación con Jorge 
y la necesidad de encontrar un lugar idóneo para observarlo a 
hurtadillas. A cambio, Héctor narra las aventuras suyas con los 
hombres españoles, debidamente calladas en la última visita.

Ana adorará a ese Héctor confesional y exaltado que se devela 
cuando está solo. Sin embargo, le preguntará por el otro. Ana no 
entenderá cómo un muchacho tan bello puede vivir enclaustrado 
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como si fuera una mujer del siglo XIX. Héctor replica, argumenta 
que Gabriel sale para lo imprescindible: la universidad. Ni a las 
bibliotecas tiene que ir porque él le ha traído los libros de España. 
La calle está muy mala, Ana; a Gabriel no le falta nada. Héctor 
se lo da todo: dinero, ropa, comida…

Ana estará tentada a recriminar el egoísmo del amigo, pero la 
contendrá la sensatez.

Héctor comenta que los dos cuartos pequeños de su casa que 
acostumbra alquilar, están desocupados ahora; son contiguos y es 
posible agenciarse el espionaje. Ella aclarará que no tendrá dinero, 
él se los ofrece gratuitamente hasta que el cuadro esté listo. Ana 
dudará de tanta bondad, pensará que Jorge pudo sentirse mal en 
la casa de unos gays, a ella también le molestará esa proximidad. 
¿Valdrá la pena poner en peligro su relación con Toulouse-Lautrec 
por aquella idea?

Ana aceptará e inventará una causa distinta para explicar el 
cambio a Jorge. Él le creyó.

Gabriel no comprende el altruismo repentino de Héctor, tan 
reacio a compartir su espacio incluso con amigos a quienes la 
ayuda les apremia más. Pero calla, recibe a los refugiados con la 
cara bella e inexpresiva de siempre. No soporta la chabacanería 
del chofer, no entiende la mezcla entre pintura y jerga solariega, 
pero calla. Su silencio es total.

Ana alabará el minucioso trabajo de marquetería que la sepa-
rará de Jorge. Él se sorprendió al encontrar aquel cuarto inmenso 
dividido en dos, y cuando quedaron solos manifestó su aturdi-
miento. ¿No vinieron aquí a estar juntos, Ana? Sí, pero cuando 
él hubo muerto por el cansancio de tanto fornicar, ella quedará 
sola y pintará, sobreponiéndose a la destrucción física. Él lo acató 
todo, aún sin comprender. Él no tenía que comprender.

Por minúsculos resquicios que habrá entre las figuras geométri-
cas que compondrán la pared, Ana escrutará el cuerpo de Jorge. 
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Ella le pedirá dormir desnudo. Él no indagó razones, bastó el 
masaje casi etéreo que ella propinará en sus genitales para intuir 
la pertinencia de obedecerla. Únicamente después, cuando estuvo 
solo, empezó a extrañarse. Miraba el techo, las imágenes formadas 
en la madera, la lámpara. ¿Qué hacía él allí? Había algo incom-
prensible en todo aquello; nunca antes se tropezó con una mujer 
así, tan rara.

Cuando la palabra rara apareció en la mente de Jorge, Ana 
inundará el lienzo de un ocre intenso que irá transfigurando las 
pequeñísimas manchas amarillas del primer día. Avanzará, fre-
nética. Destapará otro tubo de óleo: verde. Dudará. Sentirá que 
algo la observará lascivamente desde el cuadro en ciernes. Querrá 
liberarse de la ropa, impúdica, conminada por esa fuerza. ¿Será 
su propia mirada que habrá comenzado a revelarse? ¿Existirá su 
mirada más allá de ella realmente?

Cuando la palabra rara apareció en la mente de Jorge, se incor-
poró, palpó las decenas de triángulos, óvalos y pirámides que 
se interpondrán entre la rareza y él. Casi por instinto pegó las 
pestañas al barniz. Buscó. Vio a la pintora en cueros, de espaldas, 
encabritada sobre un trípode, balanceándose como una esquizo-
frénica en crisis, derrochando óleo a diestra y siniestra. Se creyó 
repentinamente descubierto, tuvo miedo y se alejó un instante 
del resquicio. Pero la atracción fue mayor.

No será el cuerpo delgado de Ana quien lo seducirá, sino un 
efluvio cálido e indescifrable. Empezó a masturbarse mirando a 
Ana porque será lo único concreto que se le ofrecía. Sintió que 
también él estaba convirtiéndose en un hombre raro. Imaginaba 
otros cuerpos y los iba superponiendo sobre el de Ana. Ninguno 
lo motivaba. La causa de su enardecimiento era otra.

Ana estará hierática, inclinada hacia delante, el clítoris rozando 
el cuerpo del trípode. No sabrá qué la irá excitando hasta obligarla 
a aferrarse con los dedos al asiento. ¿Querrá hacer el amor con 
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Jorge? ¿Querrá hacer el amor? Tendrá que buscar a Toulouse-
Lautrec para saberlo. Tendrá que buscar a alguien.

Ana se levantará e irá lenta, tiesa y contraída.
Jorge se tendió nuevamente, los ojos abiertos y la verga dura, 

fracturable.
Ella no lo mirará.
Él tampoco la miró.
Ella sentirá ese temblor repetido.
Él se derramó como pinceladas epilépticas.
Ella y él, por vez primera irreconocibles, ajenos.
Héctor no puede conciliar el sueño, suda, enciende la luz del 

escritorio, deambula por el cuarto. Gabriel vigila con los ojos 
semicerrados, la sábana tensa, atrapada por los talones y los dedos 
de las manos. Héctor sale del cuarto, camina por el pasillo, se 
detiene ante la puerta de la otra habitación. Se enardece. Piensa 
en Gabriel pero en verdad no piensa en Gabriel. Se enardece. No 
puede salir para la calle, caminar, buscar en la oscuridad. Piensa 
en Gabriel, se lo dice muchas veces para creerlo. Retrocede, abre 
la puerta, se le aproxima con furia, le arrebata la sábana, le baja el 
calzoncillo, intenta succionarlo. Gabriel está yerto, aterrorizado. 
Los ojos se le han hecho dos globos enormes, el pene es una 
arruga gruesa inatrapable. Héctor se le sienta encima, frota su 
ano contra la arruga, que va dejando de existir. Se estruja contra 
lo que ya no existe. Procura los labios de Gabriel, que apenas se 
entreabren. Los lame, la lengua toda afuera. Gabriel tirita. El aire 
acondicionado está muy frío. Gabriel no habla, Héctor recobra la 
lucidez, se desmonta, quita el aire, apaga la luz, se tiende, Gabriel 
se cubre. Héctor dice que tuvo una pesadilla.

Ana se separará del cuerpo anónimo que la atravesó y paseará 
intensa e inacabada por la habitación. Sentirá como si algo la con-
minara hasta el frenesí y el agotamiento. Si no lograra controlar 
eso, terminará golpeándose, lacerándose el cuerpo. Sin embargo, 
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no podrá nada. Moverá los objetos que encontrará a su paso, los 
apretará hasta que amenacen romperse. Los impulsos la harán 
llegar delante del cuadro; la idea de destruirlo la compulsará a 
contraer los dedos. «Es una mueca, una mueca de las manos», 
pensará. No, no deberá descargar aquello contra su propia obra. 
Tratará de preservar el cuadro colocándolo de frente a la pared.

Habrá un alivio paulatino, y después una quietud adormece-
dora. Ana reconocerá a Jorge, lo abrazará. Él la besó, apacible, 
como quien hubiera rozado un recuerdo.

4.

A la mañana siguiente, cuando Ana voltee el cuadro para seguir 
pintando, volverá a experimentar el mismo desasosiego. Sin expli-
caciones plausibles que atribuirle, terminará aceptando la única 
en la cual nunca habrá creído hasta entonces: la genialidad. Una 
sensación tan extraña como aquella sólo habrá podido provenir 
de una conexión espiritual profundísima y esencial de la artista 
con su obra y de ambos con los misteriosos ritmos cósmicos.

«Durante esos días no me sentí puta sino pintora; toda la ener-
gía sexual la descargué en el lienzo. Fue tanta la entrega que olvidé 
a Toulouse-Lautrec. Era simplemente Jorge. Ya ni era» –podrá 
escribir.

Jorge también se despertó con apetencias descomunales, que 
lejos de provocarle inquietud, asumió ufano, como naturales 
suyas. Aquella desmesura ratificaba su virilidad.

Héctor abre los ojos. Ha tenido un sueño fabuloso con el capi-
tán, un sueño que no sabe si es recuerdo, premonición o una fan-
tasía. Lo que sea, es bueno: no quiere desprenderse de semejante 
asidero.
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Gabriel permanece estirado desde anoche, sufre de un enco-
gimiento que no logra articularse físicamente. El mínimo roce lo 
convertiría en un ovillo.

Jorge caminó desnudo hasta Ana, eterna sobre el trípode. Puso 
la verga erecta sobre su espalda, la acomodó a lo largo de las vér-
tebras, luego pegó todo el cuerpo y pudo abrazarla por detrás. 
Con las manos atrapó sus senos. Ella se erizará. Sin embargo, no 
dejará de maniobrar con el pincel para besar a Jorge. No hablará. 
No lo mirará. Él le respiró el fogaje de su aliento en el oído de 
ella. Ana estará todo el tiempo enhebrada por espasmos, pisando 
la insistencia de un borde. Él se exacerbaba más. Ella hará un 
levísimo ademán para separarse. Sin comprenderla, él acató la 
distancia súbita.

Retrocedió tambaleante y enseguida volvió a acercarse, tra-
tando de situarse entre el cuadro y ella, pero el brazo de Ana lo 
impedirá. Con su mano gruesa Jorge inmovilizó aquel brazo. 
Ella reaccionará al fin, sabrá que él estaba ahí, que la destrucción 
estuvo a unos centímetros de su boca. Cerrará los ojos, molesta, 
y los abrirá, violenta casi, cuando sienta esa enorme cosa latiendo 
en sus labios. Con los pies impulsará el resto del cuerpo hacia 
atrás y el trípode caerá. Él la sujetó más fuerte aún por el brazo 
y la obligó a erguirse. Los dedos de Ana habrán dejado libre el 
pincel, que imprimirá una mancha azul sobre el piso.

Ella discutirá, hablará del respeto mutuo, de la necesidad artís-
tica, del ultraje. Él le reprochó frialdad. Ella repetirá los mismos 
argumentos. Él desistió, alarmado por aquella verborrea inusual 
en Ana, y la soltó.

Ana alzará el trípode, lo colocará en su sitio y volverá a sen-
tarse. Tardará unos minutos para recuperarse del temblor que 
le inutilizará la mano. Jorge salió del cuarto y bajó las escaleras, 
furibundo. Héctor baja también, alucinado.



40

A través de los cristales de la sala, Jorge, sentado, trataba de 
diluirse en la inasible rectitud del horizonte. La vista y la mente 
anhelaban una fijeza que fuera blancura, despojo, nulidad. Impo-
sible.

De pie, Héctor observa las líneas múltiples del cuerpo de Jorge. 
Sinuosas, nítidas, alcanzables. Héctor pondera la nube magnífica 
que emergía de la cintura de Jorge y le impide concentrarse en la 
integridad del paisaje.

Jorge no existió más. Sólo hay esa nube, sin horizonte, sin 
espacio real o imaginario para apoyarse o flotar. Sólo hay ese 
impulso, esa fe, esas rodillas sobre el piso, esa boca famélica que 
se va tragando la nube, esa lengua como un relámpago, esa lluvia, 
acidez triunfal hasta el estómago.

La blancura. El despojo. La nulidad. Jorge apostaba, obstinado, 
a la línea del horizonte, que poco a poco fue tornándose borrosa 
y absurda; luego se aferraba a los cristales, demasiado limpios 
para negarle la imagen de Héctor arrodillado y omnímodo; luego 
apretaba los párpados; luego no supo.

«Excesivamente abstracto» –evaluará Ana su cuadro en un 
instante de desapego. ¿Aquellas manchas sin concierto, aquellos 
colores vivos degradados por antojo hasta una palidez mortecina 
traducirán su mirada? El temor de haberse equivocado la obligará 
a continuar, porque sólo en su mano, en el avance de su mano, 
hallaría la respuesta.

La perseverancia es miedo. Toda pregunta repetida, toda búsqueda 
obsesiva, están guiadas por la misma timidez esencial. No somos 
osados cuando interrogamos. Inquirir algo es quedarse atrapado en 
la propia duda; todo movimiento creado por ella es falso, encubre 
una inercia a la que somos incapaces de sobreponernos nunca. ¿Y 
qué es la vida: un acto afirmativo y arbitrario o una interrogante 
paralizadora? (Ídem, página 99).
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Gabriel se atreve a incorporarse en la cama. Cruza las piernas 
hasta hacer que los pies toquen los glúteos. La sábana es un chal 
muy íntimo que cae con blandura sobre sus hombros fornidos. 
Gabriel es libre. Sabe todo esto: Héctor y Jorge han bajado, Ana 
pinta, nadie husmeará en la belleza de él: Gabriel goza de un 
olvido absoluto. No existe. Quisiera correr por el cuarto, danzar, 
tararear una canción tal vez infantil. Ha leído o alguien le ha 
dicho que la libertad es el regocijo efímero que sobreviene con el 
olvido. La palabra efímero lo detiene, ¿o han sido más bien los 
deseos quienes se han escurrido de pronto y lo han hecho pensar 
en la palabra?

Flexiona el tronco, alcanza con la mano la gaveta adosada a 
la cama, hurga dentro de ella y encuentra el tarot, la espiga de 
incienso y la fosforera. Gabriel sabe que abajo, después de succio-
nar a Jorge, Héctor se ha parado y empieza a masturbarse frente 
a él. El chofer se sorprendió por la grandiosidad de aquel pene. 
Descomunal y robusto. Terso y uniforme. Imperioso. Altanero. 
Gabriel sabe que Héctor no pretende posar para el otro, incluso 
la sospecha de que ese oteo hondo a sus genitales sea un reproche, 
una blasfemia o una culpa recóndita, lo induce a voltearse. Sus 
nalgas son rotundas.

Gabriel sabe que a través de los cristales Héctor fija los ojos en 
el cuerpo exquisitamente lánguido de Jorge sobre el sofá, como si 
fuera un horizonte que una vez pudo hacerse táctil en un sueño y 
ahora es sólo eso: memoria, tristeza, capitán moribundo, horizonte 
mayúsculo hasta la ceguera.

Pero Gabriel sabe que Jorge arrasó con los paisajes. Tormenta. 
Impetuoso avanzó, enhiesto para siempre, dispuesto a desdibujarlo 
todo. Y sabe también que Héctor, cortés y valiente, se dobla hacia 
delante en una reverencia secular, y con las dos manos separa las 
nalgas una de otra y está a punto de llamarle Maestro a Jorge.
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«Demasiado académico» –valorará Ana. Gabriel sabe que ella, 
al contrario de sus propias intenciones, habrá contorneado una 
nube casi perfecta en el lienzo. «¡Y pensar que lo he entregado y 
arriesgado todo por una imagen que al final no era mi mirada!». 
Pero Gabriel sabe que ese no es el final; Ana insistirá, se empe-
ñará en borrar o perpetuar la imagen después de preguntarse si 
en realidad su mirada no sería esa nube y no poder responderse.

El final es siempre un acto afirmativo y arbitrario. Enemigo acé-
rrimo de las interrogantes (Ídem. página 112).

Gabriel sabe que Jorge se la fue metiendo suavemente a Héctor, 
un poquito, un poquito, un poquito, y terminó hundiéndosela 
por completo en el trasero. Sin cremas blancas, sin mesa, sin que 
mediara una súplica o una indicación; sin que Jorge lo nombrara 
perro, bestia anal, culo húmedo. ¿Qué es hacer el amor? ¿Qué 
debe ser? ¿Qué puede?

Gabriel sabe que Jorge puso su mano sobre la de Héctor cuando 
Héctor comienza a frotarse el pene. Jorge movía la cintura y la 
empujaba, agresivo, contra la nube; la traspasaba, la convertía en 
una película transparente –un cristal en medio de la sala– cuya 
delgadez le permitía tocar la mano convulsa de Héctor, que dibu-
jaba un horizonte del otro lado.

Gabriel sabe que la violencia de los brochazos rápidos y opresi-
vos de Toulouse-Lautrec arremetió después contra la mano, para 
eliminarla del paisaje y consumar la creación del horizonte –recto, 
blanco, posible– con la suya sola, la única mano: –lo peor.

«Poético. Muy poético. Falso» –juzgará Ana. A distancia del 
cuadro apreciará la nube, que permanecerá allí, protuberante, 
inmovible como un reto, tal vez como una verdad; maltrecha por 
las pinceladas, hendida, goteante de sí misma, casi una pérdida 
total, pero jamás una pérdida: siempre allí.

«Primitivo. Común. Cursi» –Ana prolongará su tormento.
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Gabriel sabe que Jorge no se arrepentía de nada, ni siquiera 
meditaba sobre lo sucedido; antes bien se dedicaba a imaginar con 
placer y morbo infinitos lo que hubo de acontecer entre Héctor y 
él más tarde, enseguida, porque la intensidad de Jorge era mucha 
y no admitía espera. Declaró:

–Si yo tuviera una pinga como la tuya, sería el hombre más 
feliz de Cuba. Tendría miles de mujeres. Es una lástima.

Gabriel sabe que a Héctor le parece abominable la envidia de 
Jorge. Sabe que Héctor ha cobijado a la pareja para seducir al 
chofer de una manera preconcebida e inalterable: inaugurándolo 
Maestro, invistiéndolo Capitán, como quien otorga y deposita 
sobre la cabeza, el cuerpo o la frente de algún elegido, una corona 
de laurel, una toga o una diadema. (¿Desde cuándo Gabriel sabe 
esto?) Y Héctor no le perdona a Jorge las atribuciones suyas para 
modificar y destruir los mejores y más importantes actos del rito. 
Gabriel lo sabe: la espontaneidad de Jorge, su ausencia de culpa 
y su deslumbramiento compulsivo con el pene de Héctor, son 
crímenes.

La fantasía es el reverso de la libertad, su antagonista irreconci-
liable. La fantasía es dogmática y autoritaria; no admite réplicas ni 
exenciones. Por su renuncia a las interrogantes tiene las apariencias 
de un final, de algo que se cierra. Pero es un fin siempre, algo que 
debe y procura abrirse. De ahí su paradoja y su patetismo (Ídem, 
página 127).

Héctor aclara –frase célebre si Ana la incluyera en el diario 
que no existirá:

–Y si yo tuviera la tuya sería el gay más feliz del mundo. Sólo 
te tendría a ti. Sería un orgullo, pero sigue siendo una lástima.

Gabriel sabe que Jorge no pronunció otra palabra. Era más 
sencillo abalanzarse contra Héctor y poseerlo, una y mil veces. 
Ahora, cuando Jorge emprendía la enésima, Héctor, tendido de 
espaldas encima de la mesa de granito, siente necesidad de sus-
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penderlo todo, virarse –inventando un cristal debajo suyo– y 
proponerle al chofer: «Te pago lo que pidas, hasta el mismísimo 
horizonte. Sé Maestro. Sé Capitán. Yo seré Perro. Bestia Anal. 
Culo Húmedo. Muslo Roto».

Pero la gratuidad, las evidencias palmarias que han resultado de 
ella, seguirían lacerando a Héctor. Después de los develamientos 
de la entrega, el pago es imposible, mucho más si Jorge le regalaba 
un beso profundísimo entonces, el primero: atroz, prohibido, 
definitorio. Aquel beso destruía todo.

Gabriel sabe que Héctor se adentra en la destrucción, estoico y 
rebelde a un tiempo, como si la novedad de la saliva, de los ojos 
que desaparecen y resurgen y se pierden, del jadeo pausado hasta 
la inexistencia, de la caricia cada vez más caricia y melancolía, 
fueran una espesura de la que hay que cuidarse, no obstante ser 
inútil toda prevención, porque la espesura es eso: la realidad, el 
zarpazo, la muerte.

Vivir la fantasía es arriesgarse a convocar el vacío: cerrar y abrir 
una puerta al unísono. La locura. Habría que ser la puerta, no la 
mano. Habría que no ser (Ídem, página 141).

Gabriel sabe que no ha escrito nada original; no porque haya 
leído o escuchado palabras semejantes a las suyas, sino porque 
son tan obvias que remedan el eco de una voz desconocida y sin 
embargo familiar, de una presencia inobjetable. Eso no lo postra 
ni lo angustia. Sabe que es un joven bello, no un filósofo. Su 
manuscrito no existe, sólo su juventud y belleza. ¿Puede haber 
algo más?

Sabe que también ese gesto, las tres cartas entresacadas al azar 
y dispuestas sobre la cama, la lectura tan personal que hace de 
ellas mientras el incienso arde, son redundantes, prescindibles. 
La Emperatriz y La Torre y en medio El Diablo. Arte, nihilismo, 
tentación. Trampa, deseo, descendimiento. Saber oscuro, peligro, 
dolor. Sin matices ni fraseos curvos: tajante, collar de escasas 
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pero pesadísimas perlas que nos fuerza a doblar la nuca y caer 
prosternados sobre el suelo: cadena áurea.

Ana pinta un cuadro perturbador, y bajo su influjo misterioso, 
la paz y el orden se desmoronan. En el centro está El Diablo. 
Gabriel sabe que alguien ha escrito esta historia, que todo es una 
repetición confusa, casi etílica, de esa otra historia: el retrato de un 
viejo cuyos ojos fueron trazados con tal excelencia que no parecían 
una copia, miraban humanamente desde el lienzo y arruinaban 
su armonía. El viejo era El Diablo. El retrato anduvo de mano en 
mano, sembrando sensaciones angustiosas y sórdidas en quienes 
lo poseían, y al final alguien lo robó en una subasta.

«Genial. Era una obra maestra. Haberla perdido fue dejar de 
ser pintora, no existir. Desde entonces fui una puta más, confun-
dible» –afirmará Ana meses antes de morir en un diario que no 
aparecerá nunca.

«Genial. Es una obra maestra. Soy una pintora» –pensará Ana 
frente a la nube diseminada, aquel remolino grisáceo e informe, 
jaspeado con delgadísimas vetas negruzcas y toscas salpicadu-
ras de colores varios. Repetirá –salmo, estribillo– que es genial. 
Tres, cinco, veinte veces. Se masturbará balbuceándolo y ronca 
se dormirá.

Gabriel sabe que él, con el chal sobre los hombros, entra en el 
cuarto donde Ana yacerá. Encima del trípode la pintora habrá 
dejado la paleta y los pinceles. El joven, bello como nunca, empuña 
uno al revés y mientras perfora el lienzo rítmicamente con el arma 
improvisada, siente el óleo húmedo de las cerdas hociqueándole 
la palma de la mano. Su respiración le dicta la frecuencia de las 
acometidas. Gabriel lo sabe: la sábana resbala y cae sobre el piso 
manchado. No la recoge hasta que la mirada se halle extinta, 
hasta que Héctor y Jorge se queden paralizados, uno de bruces 
contra la mesa de granito; el otro, Maestro sólo unos segundos, 
de pechos contra la espalda de Héctor.
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Gabriel sabe que Jorge, extraño y asustado, se separó de Héctor 
y subió las escaleras hincando el cemento con una rapidez que 
Héctor escucha como si fueran puñetazos, puertas, finales.

Gabriel sabe que pasa un largo rato antes de que Héctor se 
decida a subir también. Roza los escalones cansadamente; el sudor 
de los pies descalzos marca la trayectoria de esa lentitud.

Gabriel sabe que se lava la mano embadurnada de pintura y 
luego hunde la sábana en un cubo con agua y detergente para 
hacerla reposar hasta que Héctor y él queden solos.

Al amanecer Ana despertará sobresaltada ante los ripios de 
tela y el bastidor vacío y se arrojará sobre Jorge zarandeándolo 
por los hombros e increpándole con gritos histéricos el haberse 
dejado llevar por impulsos tan bajos, el haberla traicionado así, 
de manera tan alevosa. Jorge supuso que Ana había descubierto la 
locura suya con Héctor. No valía la pena refutar nada, ni siquiera 
justificarlo; era preferible abandonar todo, vestirse sin mirarla y 
salir sin despedirse de nadie.

Gabriel sabe que Héctor consuela a la amiga sollozante, la 
ayuda a juntar sus pertenencias en una mochila, la acompaña 
a la puerta de la sala y casi la empuja dentro del ascensor. Hoja 
metálica. Imagen cercenada. Adiós inexpresivo.

Gabriel sabe que Héctor regresa, y que otro hombre, sin rostro 
ni señas, anónimo, busca a Gabriel en alguna parte, y se detiene 
ahora, sobrecogido por la ausencia temeraria del joven. Ese hombre 
lo desea. No hay un silencio que los inmunice y los haga saluda-
bles y falsos. Sólo la noche, las palabras trémulas y vehementes 
de Gabriel, incoercibles como los silabeos de un niño; sólo ese 
beso realmente cálido después de las palabras, sólo sus cuerpos 
desnudos, ingrávidos, casi irreales. Sólo el deseo, simple y atávico. 
Ese hombre es lo único que existe.

¿Quién es el otro que viene ahora hacia Gabriel? Él lo sabe, es 
Héctor, llega y se sienta en el borde de la cama, mira a Gabriel 
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acostado y llora mudo frente a él. Luego se tiende al lado suyo y 
lo aprieta y sigue sin hablar nada. Atávico y simple como el deseo. 
Gabriel se deja abrazar, sabe que el hombre desconocido empieza 
a moverse, se va alejando mientras él se deja abrazar, y termina 
esfumándose en alguna esquina. Sólo existen ellos dos, Héctor 
y Gabriel. Ana jamás se encontrará con Jorge; Jorge nunca se 
encontró con Héctor. Todo es obra del Diablo. Gabriel lo sabe, 
se levanta y va al baño, sumerge sus manos en el cubo y restriega 
la sábana con devoción.

5.

Ella se llama Ana. Es pintora.
Él se llama Jorge. Es propietario de un Chevrolet 57 y chofer.
Ellos se llaman Gabriel y Héctor. El primero es bello. El segundo 

posee al primero.


