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Una poesía global. 

La obra del escritor cubano Carlos A. Aguilera –cuya producción literaria comienza 

en los años noventa, durante la crisis del “Período especial” y con la caída de la Unión 

Soviética como horizonte– diseña un espacio singular dentro de la literatura cubana 

actual. Se trata de una zona que circunscribe sus imaginarios geográficos en el Este, la 

gran Eslavia; un oriente eurasiático, soviético y chino. Los restos, las persistencias, en el 

arte, la literatura y la cultura del vínculo entre La Habana y Moscú –que vienen 

siendo objeto de estudios de una serie de investigaciones (Puñales Alpízar, 2013; Loss, 

2013, las principales)– podrían trazar un problema para leer la literatura de este 

autor y también de otros casos de su generación. En varios momentos de la literatura 

de Aguilera, de Rolando Sánchez Mejías o de José Manuel Prieto, por apenas traer 

algunos nombres, dicho imaginario eurasiático retorna como un archivo por construir, 

y coloca en el centro la preocupación por el futuro y por el vínculo entre los cuerpos y 

el Estado. 

Ese Este como territorio radicalmente alterno, en fuga, es el panorama permanente 

de los libros de Aguilera, tanto en la narrativa, como en el teatro y la poesía. Sus 

modulaciones ruso-soviéticas (El imperio Oblómov, Discurso de la madre muerta), 

alemanas (Das Kapital, Clausewitz y yo) y chinas (Teoría del alma china), apuntan 

menos a la construcción de un paisaje exotista que a la demolición de la condición 

misma de paisaje, en el límite de la nación, de la lengua y de la especie. Son los restos 



de un mundo extraño y el repertorio de los gestos que construyen sus relaciones de 

poder, aquello que da forma al panorama en donde los humanos lentamente se 

disuelven para dar lugar a las aves, las vacas, los perros, las ratas, los marranos, los 

gatos: una amplitud de seres que reemplazan las jerarquías sociales e inventan 

formas indisciplinadas de creación. 

Diez mil gorriones muertos, la versión que editamos por Fiesta E-diciones, mantiene 

con fuerza los trazos de esta poética. Resulta, en algunos sentidos, una excepción. Por 

empezar porque abre, en nuestro catálogo, una colección de narrativa y poesía 

latinoamericana actual (esa apertura, en este caso, nos horada desde el Caribe). Pero 

algo más. Porque viviendo en Praga, Aguilera nos envía poemas que remiten o 

fueron escritos en una época, los años noventa en La Habana: junto a la crisis del 

Período Especial, las búsquedas del conceptualismo cubano y del experimentalismo 

de la revista Diáspora(s), en ese otro fin de siglo, algo distinto de nuestro Cono Sur. 

La condición global de la que nos habla entonces esta publicación y esta serie de 

referencias, no es, por supuesto, una excepción, pero sí una inflexión reciente en el 

modo de acceso y de circulación de la poesía y de la literatura latinoamericana en 

general. Los poemas que integran este libro ya tienen una versión en papel:[1] acaso la 

novedad de nuestra publicación en ebook no venga entonces por la vía de la 

exclusividad y lo inédito, sino por la confianza en el archivo electrónico como soporte 

migratorio, como posibilidad de acercar campos intelectuales, producciones y saberes. 

No conozco personalmente a Carlos, pero desde hace unos años establecimos una 

amistad basada en el intercambio de producciones, vía email, archivos adjuntos, 

correo terrestre y fotocopias. Mi caso, ciertamente, no es una excepción entre la 

enorme cantidad de amistades epistolares que trazan en red los escritores cubanos 

desde finales de siglo XX. Parafraseando a Néstor Perlongher, cuando definía el suelo 

inestable del neobarroco mundial (Sarduy en París, Milán en México, Echavarren en 

Nueva York), es sabido ya que la diáspora cubana sitúa un campo intelectual en 
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dispersión durante los años noventa: México, Madrid, Barcelona, Miami, Nueva York, 

Berlín, Praga. 

  

con sus paticas (un-2-tres) / huecashuecasbarruecas. 

En el tono de Aguilera, resuena un humorismo corrosivo, irónico, que se enmarca en 

un cambio del tono general de la lengua poética en Cuba después de los años setenta 

y la recuperación de modulaciones menores de la enunciación, como la risa, el chiste, 

el rumor, la confusión: formas de la dicción lejanas de los formatos solemnes, 

determinantes o monocordes (Salto 2012). La voz de Aguilera, entre el ridículo y el 

sarcasmo, repone un humorismo compuesto en el encuentro entre el sadismo más 

cruel y la afirmación de corporalidades nimias o chiquitas, cuerpos ridículos y 

animales numerosos que corroen o descompaginan los valores y las verdades de lo 

humano con mayúscula. 

Los cuerpos, en los poemas de Aguilera, son cuerpitos: no por humildad o 

minimalismo, sino por la perspectiva desacralizadora que los presenta. En su poesía, 

las vías de construcción de las imágenes van por el camino contrario de la forma; no 

avanzan hacia figuraciones monumentales, cuerpos fuertes, robustos, heroicos, 

perfectos o impolutos. Su recorrido va en descenso, se trata de cuerpos que se 

deforman, se trozan, se ridiculizan, se deshacen o desgarran. El que los presenta casi 

siempre es un ojo cruel, la voz del poeta no se presta para dar lenguaje a esas formas 

medio animales o medio humanas, sino que describe y observa, da órdenes, pone en 

escena. 

(…) 


