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Matarse no es distanciarse de los seres humanos, es acercarse
a ellos.

Llego a esta conclusién justo a tiempo. Me saco el arma de la
boca.

Es magnifico haber arribado a esta gran verdad.

Experimento un extraordinario sosiego.

Ahora puedo llamar a Z.

Estoy sentado a los pies de la cama. Frente a la ventana. Por la
ventana penetra una agradable brisa. La habitacién huele a cosas
pulidas: metales, cemento, pldstico. Madera barnizada. Las cor-
tinas son blancas, porosas.

Afuera, en el jardin, el sol centellea.

Una cria de estornino abre el pico, mientras sigue a sus padres,
que hurgan en el césped.

Cien mil seres humanos se matan cada afio en Europa. Un
millén en todo el mundo.

Es la cuspide de la humanizacién.

Vuelvo a meter el arma en el cajén.

Marco el ndmero de Z.

—sPor fin te has decidido? —exclama Z.

—SI.

Vivo en un pueblo pequefo, en las afueras de la ciudad. Un
lugar agradable, tranquilo. Compré la propiedad hace muchos



afos, cuando no habia que ser muy rico o endeudarse monstruo-
samente para vivir en un lugar como este. Casas con jardines y
arboles. Calles sombreadas, solitarias. No conozco a mis vecinos.

Mi casa estd en la cima de una colina. La cerca, sepultada por
las buganvillas, el jazmin, la hiedra. En primavera todo se cubre
de flores. Desde la ventana veo porciones de tejados, entre los
drboles. Colinas azules en la distancia. Bosques.

Algunos inviernos, hacia el norte, montafas nevadas.

De noche, en la distancia, el resplandor de la ciudad tifie de
amarillo las nubes bajas.

Hace tiempo fui escritor. Ganaba mucho dinero escribiendo
historias estpidas. La gente quiere historias cada vez m4s estapi-
das. Ya no se lee otra cosa. Me tradujeron a todas las lenguas del
mundo. La gente queria historias cada vez mds estapidas en todas
partes. Lo tnico que cambiaba era el idioma. Pero la estupidez
siempre tenfa que ser la misma. En otro caso, el libro no se vendia.
Si existe algo genuinamente universal, es la estupidez.

Gané mucho dinero y me instalé aqui.

Gracias a mi habilidad para escribir historias esttipidas vivo en
este lugar tan agradable. Y luego hay quien dice que la estupidez
no da frutos.

Pero pasaron los anos. Y llegé el momento en que no toleraba
las estupideces que escribia.

Ya no necesitaba trabajar. Lo dejé.

El mundo estd lleno de dementes que no pueden vivir sin
trabajar. Yo no soy uno de ellos.

Me dediqué al jardin. Adoro las plantas. Son verdes, no hablan.

Paso horas sentado bajo la mimosa. Desyerbando el huerto.
Mirando las babosas. Riego el rosal, los pensamientos, las abelias,
las margaritas, las verénicas, las azucenas. Leo. Me gusta leer.
Disfruto del zumbar de los abejorros, del canto de los pdjaros.
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Escucho musica. Me gusta cierta musica. Voy a echar de menos
los libros y la musica. Es lo tnico que echaré de menos.
Hay muchos pdjaros en el jardin.

A la manana siguiente me dirijo a casa de Z.

Z es un gran cientifico. Un verdadero genio, dicen algunas
revistas especializadas. Otras, sin embargo, lo llaman nazi. Ene-
migo de la Humanidad.

Engendro del Mal, lo llamé cierta vez el Vicario de Dios en
la Tierra. Z se divierte mucho con lo que dicen de ¢l las revistas.

Yo creo que Z es un buen tipo, creativo, simpdtico. Un visio-
nario.

Honrado.

Un poco raro, si. Pero ;quién que sea brillante no lo es?

Nos conocimos en la escuela primaria. Nuestros padres com-
partian la obsesién por las buenas escuelas. Congeniamos desde
el primer dia. Ya por entonces el aspecto de Z resultaba tnico.

Aunque no tanto como ahora.

Siempre he sido habil para pelear. No me importa el dolor.
Ni padecerlo, ni causarlo. Esa es la clave para mantener a raya a
la manada. Los mds inteligentes, los diferentes, lo pasaban mal
en la escuela.

La manada tiene la piel gris. Si alguien tiene la piel de otro
color hay que castigarlo. Ese es el c6digo de la manada. Z tenia
la piel azul, roja, amarilla. Muchas veces tuve que interponerme
entre él y la manada.

Eso sell nuestra amistad.

Z vive en la parte alta de la ciudad. Tomo el tren.
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Da igual a que parte del mundo uno vaya. Los mismos anun-
cios, las mismas ropas, los mismos gestos, las mismas peliculas,
los mismos peinados. Los mismos rostros. Los mismos paisajes.

Z me abre la puerta. Es todavia muy joven, unos cuarenta
afos, nariz larga y aguzada, que recuerda un cuerno. ;Han visto
un narval? Una fotografia, un documental, quiero decir: nadie
ha visto un narval.

La nariz amenaza con clavarse en los labios protuberantes,
pulposos. Mds que labios, morro. ;Un manati? Y los gruesos pelos
del bigote son sin duda los de un leén marino.

Tiene debilidad por las criaturas del mar. Sobre todo por las
extinguidas.

Las orejas, sin embargo, son las de un zorro. Y el cabello una
tupida crin que forma dos macizos acerados en el centro de la
cabeza. En el largo y esbelto cuello, lunares. Y esos grandes y
redondos ojos color mandarina.

Hermoso.

Muy hermoso.

—;Notas el progreso? —exclama en cuanto abre la puerta.

Asiento con la cabeza.

Sonrie.

Es verdaderamente asombroso el talento de Z.

El laboratorio estd ubicado en el sétano de la casa. Un sitio
enorme, excelentemente equipado. Ingenios de tltima generacién.
Ejércitos de nanomdquinas.

192



—:Estas seguro?

—Seguro.

—A partir de las dos semanas el proceso es irreversible. Antes de
dos semanas podemos detenerlo. Después no. Cuando estés en la
Camara Liberadora, si tocas la gran pantalla roja o sencillamente
pronuncias la palabra rojo, te sacaremos. Es la forma en que pue-
des interrumpir el proceso. Tendrds que firmar algunos papeles.
Permanecerds un mes en la Cidmara Liberadora. En el fondo, el
proceso no es complicado; jugaré un poco con tu cédigo genético.
Los nanorobots se encargardn de algunas tareas. Eso serd todo.
;Estd claro? Mira a la cdmara cuando respondas.

—Muy claro. No me arrepentiré.

—Excelente. Ya sé que no te arrepentirds. ;Por qué ibas a hacerlo?
Mi pregunta, como sabes, es una formalidad impuesta por la
Comisién de Especies. No eres el primero ni serds el tltimo en
escapar, aunque generalmente la gente prefiere a los mamiferos.
Es algo comprensible, naturalmente.

La camilla tiene varios brazos y estd conectada a un enorme
ordenador. Es muy confortable. Numerosos zumbidos. Cables
rojos, azules, negros, amarillos. Relucientes superficies. Por la
pantalla desfilan volimenes, planos fisiolégicos, mapas de ADN,
huesos, alas, picos que creo identificar como pertenecientes a una
urraca. Un mirlo. Un estornino. Un cernicalo, tal vez.

Da igual.

Firmo, sin leerlos, sé perfectamente lo que dicen, los documen-
tos que exoneran a Z de cualquier responsabilidad.

Confio en el genio de mi amigo, y si algo sale mal, ;qué mds da?

Tendido, aguardo a que Z ponga las mdquinas a punto.
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Estoy tranquilo, mi respiracién es profunda y acompasada. No
tengo miedo. Experimento una burbujeante ansiedad.

iPor fin!

He aguardado tanto este momento.

Puedo ver a Z sentado frente a un inmenso panel, una especie
de pantalla dictil y animada. Sus elegantes dedos se mueven por
la pantalla a gran velocidad, como si tocaran un instrumento
musical o como si acariciara un cuerpo amado.

Todo comienza con unas inyecciones.

Pero no siento dolor.

Antes de dormirme, jqué tonteria!, recuerdo la casa de mi
infancia. Pero podria ser otra. No estoy seguro. Si, podria ser otra
casa. Una casa es una casa.

Dedico una lastimera mirada a mi cuerpo antes de sumergirme
en la oscuridad.

Abro los ojos, las paredes bullen. Estoy sumergido. Qué tibio.
Respiro un liquido cremoso y cimbreante. ;Los nanorobots? Todo
es agradable, la temperatura, el cosquilleo en mis musculos, en mis
huesos, en mi cerebro, la sensacién de ligereza, el esponjamiento de
mi piel. Me ha crecido la nariz. Puedo verla. Es de color amarillo
cadmio. Aunque podria ser un efecto de la luz.

La Cdmara Liberadora. Qué nombre tan apropiado. Tiene una
tapa transparente que me permite ver el techo del laboratorio. Y
en el techo una claraboya y compruebo que es de noche y la noche
es una bombilla azul.

No siento molestia alguna.

Al rato, regreso al dulce sopor.

¢:Cudntos dias llevo aqui?
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—Cinco.
Responde una voz dentro de mi cerebro.

Floto en la oscuridad. Podria estar en el espacio exterior. Entre
constelaciones. No hay ninguna diferencia entre el estado en que
me encuentro y viajar por los espacios infinitos.

Vastedades inabarcables llenas de piedras, de gases, de gigan-
tescas colisiones, de estallidos que no significan nada, que nada
quieren decir.

Mi cuerpo nunca conocerd esos espacios, pero heme aqui, en
ellos. Los espacios son érganos. Ahora podria estar dentro de un
higado. El higado del Universo. La textura que me rodea es lisa
y magenta y por dentro correosa. O podria estar en el aceitoso
estémago de un pez. O en el fondo del mar. Millones de toneladas
de agua sobre mi cabeza. O en la barriga de mi madre. O en un
pozo estelar. O en un buche de semen.

En cualquier caso, son sensaciones agradables. No hay dolor.

A continuacién, burbujas. Millones de pinchazos, o eso creo,
en el pecho, en la cara, en la planta de los pies. La lengua que
crece y se redondea, los pdrpados pesados.

Y un sabor nudoso en la boca.

Ha transcurrido un mes. Estoy cémodamente instalado en
mi habitacién.

Z, segun lo estipulado en el contrato, se ha ocupado de tras-
ladarme a casa.
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—Lo peor ha pasado, como solias decir en tus entretenidos
novelones —bromea Z.

Sonrio.

Su tarea ha concluido.

Vendrd en las préximas semanas a monitorear la evolucién.
Pero lo principal ya estd hecho.

La evolucién serd normal.

Estoy convencido.

Salvo que me siento hinchado y me duelen un poco las arti-
culaciones, no experimento nada extrafio.

Varios aparatos se encargan de suministrarme hormonas y
otras drogas que contrarrestardn cualquier rechazo de mi sistema
inmunoldgico. Si es que hay rechazos. No los habrd. Hace muchos
anos que el sistema inmunolégico no es ningiin problema para
este tipo de intervenciones.

A través de la ventana veo el ciprés. Verde, apretado. La mimosa,
amarilla, espesa.

¢Cémo me siento? Feliz.

Hace mucho tiempo que no me sentia tan feliz.

Al fin ha concluido la pesadilla.

IO.

Estoy preparando el desayuno. Café con leche, una tostada,
una lasca de pavo. Zumo de naranja. Todo de laboratorio, de la
mejor calidad.

Una columna de hormigas avanza por la mesa.

Me inclino y las atrapo con la lengua. Que se ha afilado.

iCudnto se ha afilado!

Bien.

—Una sefal muy positiva.
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Eso me dice Z cuando se lo cuento, durante su primera visita.

—Una sefial muy positiva.

Su larga nariz-cuerno luce un primoroso tono gris nacarado.
Agita los primorosos bigotes de puro entusiasmo, de sano orgullo
profesional.

II.

Pasan los dias. Mando a levantar una valla mds alta alrededor
de la propiedad. Una valla sélida, tupida y compacta. Que garan-
tice una absoluta privacidad. Derribardn la vieja, que de todas
formas necesitaba alguna reparacién.

He ordenado a los obreros, suelen ser vulgares y torpes, que
tengan mucho cuidado con el jazmin, las buganvillas, la hiedra.

Los obreros vienen temprano, les tomard una semana levan-
tar la nueva valla. Calculan. Miden. Que esos seres deambulen
por mi espacio me produce un profundo malestar, pero he de
soportarlo. Observo a los obreros, apostado tras la ventana. Se lo
toman con calma. Tengo el menor contacto posible con ellos. El
jefe del grupo es grande y tosco. Profiere obscenidades, rie en voz
alta, ensefia los dientes manchados. Cabello pajizo. Siento mayor
asco que antes cerca de mis congéneres. Qué detestable especie.

Buena sefial.

—Buena senal —confirma Z cuando se lo cuento.

Son cuatro los obreros. Van de un lado a otro como engendros
déciles. Fuman. Un hébito asqueroso, afortunadamente casi
desaparecido. Les he advertido que no quiero colillas en mi jardin.
Me han prometido que las arrojardn en el depésito de basura, en
la calle. La brisa trae el hedor del tabaco. Todo lo envilecemos,
hasta la brisa. No son de aqui. Pero son de algin sitio. Yo no soy
de ninguna parte. Una gran ventaja.
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Uno de los obreros es alto, oscuro, de huesos grandes; otro
tiene pinta de drabe; al tercero, ecuatoriano tal vez, o puede que
rumano, le faltan dos dedos de la mano izquierda. El cuarto es
un alambre retorcido. Cuando se agacha a la sombra de los drbo-
les, parece una cucaracha. Mala comparacién. Espero que me
perdonen las cucarachas.

Los cuatro obreros van aplastados por un peso invisible. Conozco
ese peso. Nunca lo he padecido, porque naci arrogante, pero lo
conozco. Me basta mirar a alguien para saber si lo padece o no.

No hay nada como nacer arrogante. Te ahorra una enorme
cantidad de porqueria.

Qué incordio la gente. Siento un malestar fisico de tan sélo
mirarla. Un malestar que va en aumento.

Buena senal.

Es un pequefo precio a pagar. Cuando concluyan el trabajo
aumentard mi tranquilidad.

Paz y privacidad es lo que necesito. Acelerardn el proceso,
asegura Z.

Al séptimo dia, terminan.

Viene a cobrar el tipo corpulento. Apesta. Tiene la mirada de
un animal quebrado. Resignado. Pago en efectivo. Cuido que
mi mano no entre en contacto con la suya. Lanzo los billetes en
su extremidad abierta. Hace una mueca satisfecha, muestra los
dientes carmelitas. Le asoman unos pelos por la nariz y las orejas.
Lleva una gorra pringosa. Una gran mancha de café en la camisa.
Cuando abre la boca expele el hedor tipico de los fumadores. La
nariz tachonada de sebosos puntos negros.

Termina de contar los billetes y me tiende la mano.

¢Pero qué se habrd creido?

Cierro la puerta y corro a vomitar en el fregadero.

En la pantalla, los veo salir.

Por fin.
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Ahora la casa es una especie de fortaleza.
Z tiene una copia de mis llaves. De ahora en adelante sélo Z.
podra entrar.

I2.

La nueva puerta es metdlica. Color caramelo. Estd provista
de una cdmara de video que me permite ver a la gente que pasa
por la calle. Desde mi posicién, junto a la ventana, puedo abrirla
apretando un botén.

Nunca lo hago. Nadie acude a mi puerta. Ya no necesito nada.
Sélo esperar un poco.

Almacenado en el sétano, tengo los alimentos que necesitaré
las préximas semanas.

He instalado la cdmara a instancias de Z. Por si hay una emer-
gencia.

No espero que haya emergencia alguna, pero venia estipulado
en los documentos. Todo ha de hacerse legalmente, segtin las
normas. Es lo correcto.

Hay una ranura en la puerta por la que el cartero arroja el correo.

Transcurridos algunos dias, el correo forma un creciente mon-
ton.

Ayer me acerqué. Un ejército de babosas merodeaban. Se
comen el papel.

No toqué nada. ;Para qué?

13.

Mi vista se ha agudizado considerablemente.
Veo hormigas a veinte metros de distancia. Escarabajos entre
el follaje. Larvas en los agujeros de los troncos. A veces voy hasta
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