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UN LUGAR LLEVADERO

Marcelo Cohen

En El oficio de perder, una autobiografia descoyuntada, Lorenzo Garcia
Vega dice que Vilis es su ciudad experimental de los suefios. Desde dentro,
el libro se define en relacién con un género japonés de prosa llamado zui-
hitsu: «Coleccién de fragmentos: anécdotas, anotaciones, observacién de
cosas curiosas, descripcién de sentimientos y cosas por el estilo, todo ello
s6lo, por casualidad con relacién entre si». Para el lector, Vilis parece un
recinto agrietado por la presién de cien heterodoxias: alquimia, gnosis,
Lautréamont, patafisica, conceptualismo, andlisis kleiniano, Burroughs,
Macedonio, Lispector y mds.

En principio Vilis no se parece a nada. Hasta que de pronto uno se
encuentra recordando esas historias de misterio de otro tiempo —Fan-
tomas, pongamos— y el efecto simultdneo de evasién e incredulidad de
una literatura de engranajes abiertos y realizacién minuciosa, de inve-
rosimiles no imposibles. Claro, ;por qué no una literatura sin moral,
sin rédito psicoldgico, metafisico ni histérico, sin calorfas para el pen-
samiento ni colirio para la mirada, sin siquiera musica, mds reacia al
museo y al peso atrofiante del significado? A fin de cuentas, despojar a
la literatura de atributos fue el programa de muchos de los escritores que
mds admiramos. Es el programa de Garcia Vega. ;Pero entonces cudl es
la diferencia con Fantomas o las novelitas de Agatha Christie? Bueno,
tal vez la literatura empieza cuando se reconoce cudn dificil es escribir
suprimiendo las intenciones, la huella de las tradiciones, todo lo que carga
las frases de contenidos personales, de expresién y de la ilusién de elegir.
Al menos para Garcfa Vega, la literatura empieza con la necesidad de
abrir un espacio en donde «el que escribe no pare de desaparecer». Una
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via para conseguirlo, la via de la ausencia de soporte cuyos patronos son
Roussel y Lewis Carroll, es cefiirse al rigor mecdnico de un juego plano.
Otra, opuesta, es aceptar fervorosamente reglas inmarcesibles y siempre
actualizables del arte literario, a lo Nabokov. Garcia Vega, por su parte,
toma el almacén de las vivencias y la memoria de lo leido como «una vieja
baraja manoseada». Juega a un solitario de reglas intimas y a lo que va
ensamblando con las sucesivas tiradas lo llama Laberinto. En el Laberinto
el escritor viejo podria vivir al fin libre de la memoria; levantarlo es una
tarea crepuscular, determinante, ardiente. El Laberinto deberia advenir
ahi donde ha sido el escritor, con su persona, su Cuba, su recua de exilio,
su inconsciente y su impedimenta cultural.

Habiéndose administrado con alevosia el remedio de escribir dos
novelas, varios libros de poemas, una autobiografia (E/ oficio de perder)
y una exaltada discusién con la Cuba familiar y artistica de mediados
del siglo xx (Los anos de Origenes), Garcia Vega descubrié que pese a
las picardias y las fintas, pese a su escritura «destartalada», las frases
inmovilizaban los recuerdos, y junto con ellos las imagenes del pre-
sente, en objetos manipulables y pétreos. Pero de la petrificacién de
lo vivido se salvaban los suenos, bien que a gatas, y entre los suefios,
los recuerdos todavia sueltos y algunas visiones del presente, entre los
colores y los olores de esas cosas diferentes, habia roce e intercambio
de reflejos, sinestesias, un huidizo reverbero, una nueva agilidad que
llegaba incluso a ablandar los pedruscos. Libros como Vilis sélo surgirfan
de la atencién a ese fendmeno. Vilis es una ciudad-texto alzada con los
vahos de todo lo que Garcia Vega describe como «todo lo en mi acu-
mulado inttilmente». No hay nada parecido a Vilis, cierto; y saber que
hace mds de medio siglo Garcia Vega fue protegido de Lezama Lima y
compaiero de los barroquistas tropicales de la revista Origenes —Eliseo
Diego, Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz— ayuda a aumentar el asom-
bro. Aparente suite de prosas poéticas estilizadas o bastas, jirones de
escritura automadtica, especie de fotogramas y citas surtidas, Vilisesala
vez tela cubista y resultado de seleccidn y extracto de hallazgos. De los
inconsecuentes habitantes, el més citado es un Constructor de Cajitas.
Las cajitas del hombre, como los parrafos del libro, acogen elementos
de sustancia y procedencia diversas. No sabemos si lo acomodado en
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las cajitas-parrafo del libro cifra experiencias del autor o sélo estd para
senalar la violencia que hacemos a las cosas ddndoles contenidos, para
ampararlas del estereotipo. Los resultados, por supuesto, recuerdan a las
deliciosas cajitas hermético-teatrales de los surrealistas, pero mucho mds
a las inefables cajitas que montaba Joseph Cornell con piezas recogidas
en la calle. «Algunas veces, Tom Mix se tira desde el balcén del Hotel y
cae, como si nada, sobre su caballo». No hay por qué negar que Vilis es
un collage. Muy refiido con la alegoria, sin embargo; se advierte que
el autor no pretende transmitir y acaso no sabe qué representa cada
elemento —como si sélo importase el color, la textura, el peso o la fun-
cién real- y mucho menos el conjunto. Vilis es uno de los momentos
en que la literatura parece pasar de la linea al volumen, de la sucesién
a la simultaneidad, anular el tiempo en espacio.

Garcia Vega es un exiliado radical. A Cuba la llama «la Atldntidar.
A la zona de Miami adonde fue a parar después de varias peripecias,
donde vive lejos incluso del Exilio y hasta hace poco trabajé de chan-
gador en un supermercado, «Playa Albina». Tiene ochenta y un anos,
diabetes y tres by-passes. Para domar los sintomas de sus males camina y
camina por la Playa Albina, y anota lo que ve —el carrito de un heladero
nicaragiiense, gestos y cuadros de un amigo pintor, comentarios sobre
telenovelas, una pared, sucesos de su vientre en el retrete—, lo que suefia
—politicos cubanos de los cuarenta vestidos de dril blanco, su madre, fras-
cos y publicidades en vidrieras de farmacias— y lo que leen él y su turba
de heterénimos. Parece que hubiera superado cualquier discontinuidad
entre mirar, recordar, sofar, delirar, leer y escribir. Nacié en 1926 en
Jagiiey Grande («yo procedo de una tierra colorada, fea y pobre»), vio
revueltas contra la dictadura de Machado y obsecuencias disimuladas,
la republica, Batista; en reveladoras tardes de cine se resarcié del plomo
de los jesuitas; se gradué en derecho y filosofia, conoci6 la Habana de las
luminarias nocturnas, gané el Premio Nacional de Literatura, escribid
en la Habana del hermetismo origenista, después, durante el trabajo
voluntario socialista, pasé de la expectativa a la rabia, se exilié y siguid
escribiendo en Madrid, en Nueva York, en Caracas. Toma la compulsién
a experimentar como un destino: su «oficio de perder». Cita y copia sin
reparos a maestros, contemporaneos y sucesores, los enlaza, los transfi-
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gura y los celebra. Son modos de descargarse del «garabato ortopédico

del pasado».

Algo que importa de la poesia es cémo responde a las circunstan-
cias cambiantes y a la zona local de cada mente, a esa interseccién de
muchas cosas diferentes para cada poeta y en cada momento segtin el
poeta se mueve por el tiempo. El modo de innovar de un poeta es su
modo de responder a las contingencias. En realidad la poesia es inmune
al exilio. Es una actitud de sintonfa con el mundo, de afinacién, y el
deseo de mantenerla viva. Atencién ecudnime a los detalles, solucién de
problemas imprevistos, aprecio del tono emotivo y la textura intelectual
de todo lo que se aglomera en un momento, percepcién desinteresada e
inmediata, memoria involuntaria, asociacién mds o menos libre. Garcia
Vega comprendié6 que, para escribir de acuerdo con la discontinuidad de
su experiencia, bien podia tomar los elementos mds insistentes en cada
momento, agregarlos en un lugar y dejar que se comunicaran desarro-
llando leyes propias, corredores, un proyecto de laberinto.

En el prélogo a Los asios de Origenes cuenta cémo una didfana manana
de Madrid, en el otofio de un afio que no precisa, el descubrimiento del
zen en un libro del psicélogo Hubert Benoit, unido a un deseo repentino
de fundirse con el aire, los bancos y los transetntes —de entrar en el aire
como quien entra en un espejo y queda atrapado, de convertirse en el
aire y el paisaje hasta llevarlos «como se llevan los propios huesos, la
sangre»— le pusieron en entredicho el plan de contar su vida en Cuba.
Si narrar era una vocacién de dar testimonio, mal podia hacerlo el que
aspiraba a vivir mds alld de s{ mismo. «;Puede ser testigo quien deja de
ver lo que separa al sujeto del objeto?». Garcia Vega no queria desinte-
grarse; se pregunto si no podria entrar en el paisaje por un sistema, por
una estereotipia sana. Pero el zen era una experiencia que pugnaba por
no ser experiencia, un deslizarse por «el recoveco que el espacio de una
noche deja», pero sin poder agarrar nada. El dilema iba a reaparecer mds
tarde bajo la luz dura del invierno de Nueva York. No sélo era asunto
de evitar el juicio o la interpretacidn, esas formas de «agarrar» la expe-
riencia. Mucha historia habia pasado por él, «atravesindolo». Muchos
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hechos se irisaban, se juntaban o descomponian cuando miraba sus
tltimos anos, y ahora tenia enfrente una ventana —«muy a lo Hopper,
muy a lo New York»— y una fuente con nieve, drboles secos, alguien
que arrancaba un coche, y ademds llevaba en ¢l la huella de un suefo
de la vispera en que habia acariciado a una mujer desnuda en la cocina
de una casa semidestruida. Se resistia a identificarse con todo eso junto.
Lo que queria era decir ciertos hechos que le importaban «como el que
refiere sus varias investigaciones estdticas»: superponiendo un punto a
otro diferente, un personaje a otro, una situacion a otra. Decir las cosas
separadas, en yuxtaposicién. Hacer del relato un mural. «El narrador
puede atraer a su relato esa muda e indefinida multitud de aspectos: la
circunstancia sonard sordamente, el espacio se dibujard como un collage.
Serd como llevar un centro fotogréfico a diferentes relieves. Trazar una
voz, referir una anécdota, seguir por un instante un trazo de nieve en la
acera, como quien vive dentro de una heterogénea estructura pldstica.»

Sélo que «la indefinida multitud de aspectos» de una escena turbaba
la transparencia testimonial. Y, cuando sus libros viraron resuelta-
mente a lo pldstico, la escritura empezé a cobrar un aspecto criptico
—descifrable a lo sumo para el que contara con claves expuestas en
los libros largos— y Garcia Vega se preocupé. Desde entonces viene
temiendo hacer «una literatura autista». Pero hay un poco de coqueteria
en ese temor. Hubert Benoit, el psicélogo zen, predicaba un lenguaje
noconvergente: «En el lenguaje usual, hablo, quiero la palabra y oigo
la palabra que yo digo. En el lenguaje no-convergente, me mantengo
quieto y escucho la palabra que me es dicha». Garcia Vega se tomé
el ejercicio a pecho, aunque sin ceremonia. Hizo que la familia y la
época del legendario movimiento Origenes dijeran. Se expurgd de «lo
cubano» en una memoria, como después iba a aligerarse de si mismo
en una autobiografia. Logré que su padre y su madre, el folletin fogoso
y mojigato de la burguesia cubana, la retérica martiana, la hermética
paliativa de los origenistas, las ambivalencias del maestro Lezama y los
desvelos, calvarios y entusiasmos o decepciones de su generacién bajo
el castrismo «dejaran de hacer el coco». La prosa rezongona y campe-
chana, iterativa, no-convergente de esa especie de narracién lo adiestré
en «enlazar lo que parece mds desunido» y en presentar las cosas «sin
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tratar de darles mayor o menor significacién que la que tienen por su
propia vida o su propia muerte».

Ese iba a ser el juego en adelante para el apdtrida albino: hacerse un
lugar que fuera «el anticipo de la nada». No un instrumento para apode-
rarse de la experiencia, sino una contramemoria, un objeto, habia dicho
Jasper Johns, «para la desaparicién de los objetos». Un lugar donde las
voces interiores se extenuaran de repetir siempre lo mismo. Un amparo
para la anomia, reemplazable, sin bienes; mds que portdtil, un lugar
llevadero. Un lugar como el pensamiento: flujo, agitacién intima, desor-
denada, casi prelingiiistica, dificil de manejar, irrefrenable, sin paraqué.
Pero si el pensamiento es un derroche de energia, hay un lenguaje que se
encarga de hacerlo comprensible y practico. Lo encauza, lo inmoviliza,
lo trocea y lo da a entender por partes. Lo encapsula. Por suerte hay
cuantos de energfa loca que se escapan; quedan a la deriva. Garcia Vega
piensa que el arte debe encontrar, en las partes del pensamiento que el
lenguaje ha separado y endurece, la energfa cinética anterior al lenguaje.
Es un juego. Frente al invencible desorden del pensamiento, dice Garcia
Vega, no vale ninguna contemplacién activa. No hay nada que hacer.
Nada de Dios ni demiurgia poética. «Soy s6lo un jugador», dice. O un
Burroughs, «una maquina de registrar ciertas dreas del proceso psiquicon.

Cada cajita recibe un grupo de vivencias y percepciones. Entradas del
diario de un Constructor de Cajitas forman parte de la galeria arbitraria
y la ciudad orgdnica que son las ochenta pdginas de Vilis, depuracién
extrema de un mundo personal pletérico. El método es el mismo para
cada fragmento-cajita que para el libro entero pero, como los elementos
de cada cajita son diferentes, Vilis no tiene ni siquiera la armonia de
un fractal. Aun asi se puede entrar por cualquier lado. Para orientar
se mencionan ciertas instituciones como el Cabaret Las Rosas, la calle
Rivadavia, el supermercado Publix, la Biblioteca Nacional, el cine Rialto
y el Neuropsiquidtrico. La seleccién de personajes es nutrida y entre la
multitud de comparsas, impostores y dobles de gente real es ficil dis-
tinguir a los heterénimos de Garcia Vega (el psicético Artemio Lépez,
un jesuita onirélogo, el surrealista Antén Pereira). Cantidad de citas, de
Petrarca a Warhol, de Robbe-Grillet al bolerista Chucho Navarro, se
ofrecen como comentarios. Un fragmento-cajita puede contener todo
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un bolero, noticias de costumbres, un chorro de recuerdos de un fun-
cionario que asiste a un funeral. Otro, el suefo de una cabaretera o de
un loco sojuzgado por una madre rencorosa. Al Constructor de Cajitas
lo atribulan problemas como la reduccién del olor de un pasillo recién
barrido a una melodia de jazz, o el montaje de los objetos de una cajita de
modo que, despertdndonos la atencién, «toque las mdscaras con que nos
disfrazamos». Una de las funciones de una cajita es disparar la memoria
achatada al mundo poliédrico y arrasador de las correspondencias. Cons-
truir cajitas es «como trabajar con un material que puede hacer dafo»;
y se hace sin técnica probada de planteo y resolucién, sin defensas ni
miedo al ridiculo. Una cajita puede ser as:

Hay una inundacién. Botes, bomberos, el carajo. Todas las Brigadas
de salvacién acuden al lugar. Habla un hombre gordo, ojos saltones, con
pullover de un sepia desleido. El gordo tenfa..., o el gordo se proponia...
Pero no se puede decir mds, pues en Vilis las cosas se olvidan en seguida.
Es l4stima.

O asi:

Esa noche, Artemio Lépez agot6 al psiquiatra hablindole de la madre de
Domingo Faustino Sarmiento. «Las madres no mueren», terminé diciendo.

:Cbémo se lee esto? Fluidez, rotacién, imdgenes que colisionan o se
acoplan, plaga de vinculos ilicitos. Dentistas travestis; explota un petardo
de seda; un hacha enorme se incrusta en el centro de la ciudad; se discuten
teorfas del excusado. Esto no es hermetismo, ni criptografia ni poema en
prosa. No es escritura automdtica; hay una conciencia que corta y pega los
materiales. Tampoco es de una virtualidad absoluta, ni tiene la costura
primorosa de las tramas de Roussel. En Vilis nada concluye; sélo segui-
mos las pulsaciones de una inquietud mental clandestina. Garcia Vega
suele decir que, mds que escribir frases completas, siempre ha buscado los
tltimos elementos de su imaginacion; ese residuo que también interesaba
a los alquimistas. De modo que Vilis, aceptémoslo, es un teatro para la
escenificacién de ninguna otra cosa que sus suefios. Sélo que él, dice, los
retoca «un poquitor. Y aunque asegure que lo «alucina hacer collages»
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y aluda siempre a Burroughs, se dirfa que el zen le ha permitido sacar
los cut-ups listos de una cabeza completamente tomada por la poesia.

Garcia Vega vivia ya en Miami, maduro y «alucinado con Roussel»
pero atado atin a poéticas que no le concernian, cuando en medio de
una caminata vio una colchoneta tirada en un baldio y tuvo un desper-
tar. Sumada a un acercamiento a Duchamp, la visién de la colchoneta
le permitié «empatarse con Roussel», adelgazar su persona y crear un
heter6nimo culminante, el doctor Fantasma. Ahora esclarecia la meta
para la cual se habia entrenado siempre; no ya ser poeta, escribir versos,
tener una voz, sino (con cita de Valery) «penetrar en el estado del poeta,
aunque Unicamente como demostracién, como medio, como recurso.
Escribié Palindromo en otra cerradura, un texto incalificable basado en
las notas de Duchamp para el Gran Vidrio, y «cortando, serruchando,
talando» entré en el mundo de sus suenos para salir «con las imdgenes
convertidas en piececitas». Palindromo... es un manual de férmulas
inconducentes, personas verbales resbaladizas y vivencias intervenidas.
Una de las partes es una lista de «cdpsulas Duchamp» para energias
desatendidas: la del crecimiento de las unas, la de las miradas duras, la
de las ganas de orinar causadas por el miedo.

De las muchas colecciones de cajitas y cdpsulas con que Garcia Vega
ha extendido desde entonces su Laberinto, Vilis es la mds hospitalaria. En
otras el montaje verbal se vuelve escabroso y el homenaje o tema original
s6lo sirve a que el aparato no se derrumbe. Y aunque hace mucho que
se resigné a escribir solo, a veces Garcia Vega se desespera. «No puedo
instalarme dentro de mi desgarrén... No tengo hilo, y por lo tanto no
conozco nada del Laberinto», farfulla, y el lector empieza a preguntarse
c6mo va a hacer ¢/ sin un hilo que seguir, si el autor lo echa en falta.
Hace un par de afos, durante una lectura en el CCEBA, Garcia Vega
confesé que se vefa como una figura solitaria sentada frente a un mar
blanco; que no cree que alcance ya a instalarse en un lugar donde podria
ser él mismo. Pero también conté que ha terminado por aceptar, aunque
«a medias» y con una propension a los textos autistas. Que escribe para
«buscar el rostro de lo que no tiene rostro». Es indudable que el juego
incesante le ha dado a Garcia Vega intuiciones parciales de lo que no
tiene rostro. Pero si esto al menos el lector lo percibe, ;tiene ademds que
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entender? ;Condolerse del autismo del poeta? Duchamp, a propésito,
hablaba de un eco estético muy diferente del gusto: «El gusto procura
una sensacion... Presupone un espectador dominante que dicta lo que al
espectador le gusta o le disgusta y lo traduce en «bello» o «feo» segtin se
sienta complacido sensualmente. Muy al contrario, la «victima» de un eco
estético estd en una posiciéon comparable a la de un hombre enamorado
o a la de un creyente que rechaza su ego exigente y, desvalido, se rinde
a una fuerza placentera y misteriosa... Se vuelve receptivo y humilde.
Eso es todo.»

Cierto que ante ciertas obras no muchos se sienten en condiciones de
acertar. Sin embargo hay indicios de que, si el lector mira fijamente los
poemas de Garcia Vega durante mucho tiempo, al final podria oir un
susurro. Tal vez los poemas estén incitdndolo a hacer un montaje parecido
con elementos propios. En ese caso, jenhorabuena! Todo el que acusa el
eco estético de una cajita de Joseph Cornell siente la cosquilla de hacer
una cajita él también. Y aunque después no haga nada, o el resultado
lo decepcione, la inclinacién mental permanece. Asi que no lo duden.
El rédito de la poesia es un deseo de poesia. En la polis mundial de la
transparencia, poesia es el sintoma comiin de una de las tribus de autistas.



