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Un lugar llevadero

Marcelo Cohen

En El oficio de perder, una autobiografía descoyuntada, Lorenzo García 
Vega dice que Vilis es su ciudad experimental de los sueños. Desde dentro, 
el libro se define en relación con un género japonés de prosa llamado zui-
hitsu: «Colección de fragmentos: anécdotas, anotaciones, observación de 
cosas curiosas, descripción de sentimientos y cosas por el estilo, todo ello 
sólo, por casualidad con relación entre sí». Para el lector, Vilis parece un 
recinto agrietado por la presión de cien heterodoxias: alquimia, gnosis, 
Lautréamont, patafísica, conceptualismo, análisis kleiniano, Burroughs, 
Macedonio, Lispector y más.

En principio Vilis no se parece a nada. Hasta que de pronto uno se 
encuentra recordando esas historias de misterio de otro tiempo –Fan-
tomas, pongamos– y el efecto simultáneo de evasión e incredulidad de 
una literatura de engranajes abiertos y realización minuciosa, de inve-
rosímiles no imposibles. Claro, ¿por qué no una literatura sin moral, 
sin rédito psicológico, metafísico ni histórico, sin calorías para el pen-
samiento ni colirio para la mirada, sin siquiera música, más reacia al 
museo y al peso atrofiante del significado? A fin de cuentas, despojar a 
la literatura de atributos fue el programa de muchos de los escritores que 
más admiramos. Es el programa de García Vega. ¿Pero entonces cuál es 
la diferencia con Fantomas o las novelitas de Agatha Christie? Bueno, 
tal vez la literatura empieza cuando se reconoce cuán difícil es escribir 
suprimiendo las intenciones, la huella de las tradiciones, todo lo que carga 
las frases de contenidos personales, de expresión y de la ilusión de elegir. 
Al menos para García Vega, la literatura empieza con la necesidad de 
abrir un espacio en donde «el que escribe no pare de desaparecer». Una 
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vía para conseguirlo, la vía de la ausencia de soporte cuyos patronos son 
Roussel y Lewis Carroll, es ceñirse al rigor mecánico de un juego plano. 
Otra, opuesta, es aceptar fervorosamente reglas inmarcesibles y siempre 
actualizables del arte literario, a lo Nabokov. García Vega, por su parte, 
toma el almacén de las vivencias y la memoria de lo leído como «una vieja 
baraja manoseada». Juega a un solitario de reglas íntimas y a lo que va 
ensamblando con las sucesivas tiradas lo llama Laberinto. En el Laberinto 
el escritor viejo podría vivir al fin libre de la memoria; levantarlo es una 
tarea crepuscular, determinante, ardiente. El Laberinto debería advenir 
ahí donde ha sido el escritor, con su persona, su Cuba, su recua de exilio, 
su inconsciente y su impedimenta cultural.

Habiéndose administrado con alevosía el remedio de escribir dos 
novelas, varios libros de poemas, una autobiografía (El oficio de perder) 
y una exaltada discusión con la Cuba familiar y artística de mediados 
del siglo xx (Los años de Orígenes), García Vega descubrió que pese a 
las picardías y las fintas, pese a su escritura «destartalada», las frases 
inmovilizaban los recuerdos, y junto con ellos las imágenes del pre-
sente, en objetos manipulables y pétreos. Pero de la petrificación de 
lo vivido se salvaban los sueños, bien que a gatas, y entre los sueños, 
los recuerdos todavía sueltos y algunas visiones del presente, entre los 
colores y los olores de esas cosas diferentes, había roce e intercambio 
de reflejos, sinestesias, un huidizo reverbero, una nueva agilidad que 
llegaba incluso a ablandar los pedruscos. Libros como Vilis sólo surgirían 
de la atención a ese fenómeno. Vilis es una ciudad-texto alzada con los 
vahos de todo lo que García Vega describe como «todo lo en mí acu-
mulado inútilmente». No hay nada parecido a Vilis, cierto; y saber que 
hace más de medio siglo García Vega fue protegido de Lezama Lima y 
compañero de los barroquistas tropicales de la revista Orígenes –Eliseo 
Diego, Cintio Vitier, Fina García Marruz– ayuda a aumentar el asom-
bro. Aparente suite de prosas poéticas estilizadas o bastas, jirones de 
escritura automática, especie de fotogramas y citas surtidas, Vilis es a la 
vez tela cubista y resultado de selección y extracto de hallazgos. De los 
inconsecuentes habitantes, el más citado es un Constructor de Cajitas. 
Las cajitas del hombre, como los párrafos del libro, acogen elementos 
de sustancia y procedencia diversas. No sabemos si lo acomodado en 
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las cajitas-párrafo del libro cifra experiencias del autor o sólo está para 
señalar la violencia que hacemos a las cosas dándoles contenidos, para 
ampararlas del estereotipo. Los resultados, por supuesto, recuerdan a las 
deliciosas cajitas hermético-teatrales de los surrealistas, pero mucho más 
a las inefables cajitas que montaba Joseph Cornell con piezas recogidas 
en la calle. «Algunas veces, Tom Mix se tira desde el balcón del Hotel y 
cae, como si nada, sobre su caballo». No hay por qué negar que Vilis es 
un collage. Muy reñido con la alegoría, sin embargo; se advierte que 
el autor no pretende transmitir y acaso no sabe qué representa cada 
elemento –como si sólo importase el color, la textura, el peso o la fun-
ción real– y mucho menos el conjunto. Vilis es uno de los momentos 
en que la literatura parece pasar de la línea al volumen, de la sucesión 
a la simultaneidad, anular el tiempo en espacio.

García Vega es un exiliado radical. A Cuba la llama «la Atlántida». 
A la zona de Miami adonde fue a parar después de varias peripecias, 
donde vive lejos incluso del Exilio y hasta hace poco trabajó de chan-
gador en un supermercado, «Playa Albina». Tiene ochenta y un años, 
diabetes y tres by-passes. Para domar los síntomas de sus males camina y 
camina por la Playa Albina, y anota lo que ve –el carrito de un heladero 
nicaragüense, gestos y cuadros de un amigo pintor, comentarios sobre 
telenovelas, una pared, sucesos de su vientre en el retrete–, lo que sueña 
–políticos cubanos de los cuarenta vestidos de dril blanco, su madre, fras-
cos y publicidades en vidrieras de farmacias– y lo que leen él y su turba 
de heterónimos. Parece que hubiera superado cualquier discontinuidad 
entre mirar, recordar, soñar, delirar, leer y escribir. Nació en 1926 en 
Jagüey Grande («yo procedo de una tierra colorada, fea y pobre»), vio 
revueltas contra la dictadura de Machado y obsecuencias disimuladas, 
la república, Batista; en reveladoras tardes de cine se resarció del plomo 
de los jesuitas; se graduó en derecho y filosofía, conoció la Habana de las 
luminarias nocturnas, ganó el Premio Nacional de Literatura, escribió 
en la Habana del hermetismo origenista, después, durante el trabajo 
voluntario socialista, pasó de la expectativa a la rabia, se exilió y siguió 
escribiendo en Madrid, en Nueva York, en Caracas. Toma la compulsión 
a experimentar como un destino: su «oficio de perder». Cita y copia sin 
reparos a maestros, contemporáneos y sucesores, los enlaza, los transfi-
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gura y los celebra. Son modos de descargarse del «garabato ortopédico 
del pasado».

Algo que importa de la poesía es cómo responde a las circunstan-
cias cambiantes y a la zona local de cada mente, a esa intersección de 
muchas cosas diferentes para cada poeta y en cada momento según el 
poeta se mueve por el tiempo. El modo de innovar de un poeta es su 
modo de responder a las contingencias. En realidad la poesía es inmune 
al exilio. Es una actitud de sintonía con el mundo, de afinación, y el 
deseo de mantenerla viva. Atención ecuánime a los detalles, solución de 
problemas imprevistos, aprecio del tono emotivo y la textura intelectual 
de todo lo que se aglomera en un momento, percepción desinteresada e 
inmediata, memoria involuntaria, asociación más o menos libre. García 
Vega comprendió que, para escribir de acuerdo con la discontinuidad de 
su experiencia, bien podía tomar los elementos más insistentes en cada 
momento, agregarlos en un lugar y dejar que se comunicaran desarro-
llando leyes propias, corredores, un proyecto de laberinto.

En el prólogo a Los años de Orígenes cuenta cómo una diáfana mañana 
de Madrid, en el otoño de un año que no precisa, el descubrimiento del 
zen en un libro del psicólogo Hubert Benoit, unido a un deseo repentino 
de fundirse con el aire, los bancos y los transeúntes –de entrar en el aire 
como quien entra en un espejo y queda atrapado, de convertirse en el 
aire y el paisaje hasta llevarlos «como se llevan los propios huesos, la 
sangre»– le pusieron en entredicho el plan de contar su vida en Cuba. 
Si narrar era una vocación de dar testimonio, mal podía hacerlo el que 
aspiraba a vivir más allá de sí mismo. «¿Puede ser testigo quien deja de 
ver lo que separa al sujeto del objeto?». García Vega no quería desinte-
grarse; se preguntó si no podría entrar en el paisaje por un sistema, por 
una estereotipia sana. Pero el zen era una experiencia que pugnaba por 
no ser experiencia, un deslizarse por «el recoveco que el espacio de una 
noche deja», pero sin poder agarrar nada. El dilema iba a reaparecer más 
tarde bajo la luz dura del invierno de Nueva York. No sólo era asunto 
de evitar el juicio o la interpretación, esas formas de «agarrar» la expe-
riencia. Mucha historia había pasado por él, «atravesándolo». Muchos 
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hechos se irisaban, se juntaban o descomponían cuando miraba sus 
últimos años, y ahora tenía enfrente una ventana –«muy a lo Hopper, 
muy a lo New York»– y una fuente con nieve, árboles secos, alguien 
que arrancaba un coche, y además llevaba en él la huella de un sueño 
de la víspera en que había acariciado a una mujer desnuda en la cocina 
de una casa semidestruida. Se resistía a identificarse con todo eso junto. 
Lo que quería era decir ciertos hechos que le importaban «como el que 
refiere sus varias investigaciones estáticas»: superponiendo un punto a 
otro diferente, un personaje a otro, una situación a otra. Decir las cosas 
separadas, en yuxtaposición. Hacer del relato un mural. «El narrador 
puede atraer a su relato esa muda e indefinida multitud de aspectos: la 
circunstancia sonará sordamente, el espacio se dibujará como un collage. 
Será como llevar un centro fotográfico a diferentes relieves. Trazar una 
voz, referir una anécdota, seguir por un instante un trazo de nieve en la 
acera, como quien vive dentro de una heterogénea estructura plástica.»

Sólo que «la indefinida multitud de aspectos» de una escena turbaba 
la transparencia testimonial. Y, cuando sus libros viraron resuelta-
mente a lo plástico, la escritura empezó a cobrar un aspecto críptico 
–descifrable a lo sumo para el que contara con claves expuestas en 
los libros largos– y García Vega se preocupó. Desde entonces viene 
temiendo hacer «una literatura autista». Pero hay un poco de coquetería 
en ese temor. Hubert Benoit, el psicólogo zen, predicaba un lenguaje 
noconvergente: «En el lenguaje usual, hablo, quiero la palabra y oigo 
la palabra que yo digo. En el lenguaje no-convergente, me mantengo 
quieto y escucho la palabra que me es dicha». García Vega se tomó 
el ejercicio a pecho, aunque sin ceremonia. Hizo que la familia y la 
época del legendario movimiento Orígenes dijeran. Se expurgó de «lo 
cubano» en una memoria, como después iba a aligerarse de sí mismo 
en una autobiografía. Logró que su padre y su madre, el folletín fogoso 
y mojigato de la burguesía cubana, la retórica martiana, la hermética 
paliativa de los origenistas, las ambivalencias del maestro Lezama y los 
desvelos, calvarios y entusiasmos o decepciones de su generación bajo 
el castrismo «dejaran de hacer el coco». La prosa rezongona y campe-
chana, iterativa, no-convergente de esa especie de narración lo adiestró 
en «enlazar lo que parece más desunido» y en presentar las cosas «sin 
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tratar de darles mayor o menor significación que la que tienen por su 
propia vida o su propia muerte».

Ese iba a ser el juego en adelante para el apátrida albino: hacerse un 
lugar que fuera «el anticipo de la nada». No un instrumento para apode-
rarse de la experiencia, sino una contramemoria, un objeto, había dicho 
Jasper Johns, «para la desaparición de los objetos». Un lugar donde las 
voces interiores se extenuaran de repetir siempre lo mismo. Un amparo 
para la anomia, reemplazable, sin bienes; más que portátil, un lugar 
llevadero. Un lugar como el pensamiento: flujo, agitación íntima, desor-
denada, casi prelingüística, difícil de manejar, irrefrenable, sin paraqué. 
Pero si el pensamiento es un derroche de energía, hay un lenguaje que se 
encarga de hacerlo comprensible y práctico. Lo encauza, lo inmoviliza, 
lo trocea y lo da a entender por partes. Lo encapsula. Por suerte hay 
cuantos de energía loca que se escapan; quedan a la deriva. García Vega 
piensa que el arte debe encontrar, en las partes del pensamiento que el 
lenguaje ha separado y endurece, la energía cinética anterior al lenguaje. 
Es un juego. Frente al invencible desorden del pensamiento, dice García 
Vega, no vale ninguna contemplación activa. No hay nada que hacer. 
Nada de Dios ni demiurgia poética. «Soy sólo un jugador», dice. O un 
Burroughs, «una máquina de registrar ciertas áreas del proceso psíquico».

Cada cajita recibe un grupo de vivencias y percepciones. Entradas del 
diario de un Constructor de Cajitas forman parte de la galería arbitraria 
y la ciudad orgánica que son las ochenta páginas de Vilis, depuración 
extrema de un mundo personal pletórico. El método es el mismo para 
cada fragmento-cajita que para el libro entero pero, como los elementos 
de cada cajita son diferentes, Vilis no tiene ni siquiera la armonía de 
un fractal. Aun así se puede entrar por cualquier lado. Para orientar 
se mencionan ciertas instituciones como el Cabaret Las Rosas, la calle 
Rivadavia, el supermercado Públix, la Biblioteca Nacional, el cine Rialto 
y el Neuropsiquiátrico. La selección de personajes es nutrida y entre la 
multitud de comparsas, impostores y dobles de gente real es fácil dis-
tinguir a los heterónimos de García Vega (el psicótico Artemio López, 
un jesuita onirólogo, el surrealista Antón Pereira). Cantidad de citas, de 
Petrarca a Warhol, de Robbe-Grillet al bolerista Chucho Navarro, se 
ofrecen como comentarios. Un fragmento-cajita puede contener todo 
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un bolero, noticias de costumbres, un chorro de recuerdos de un fun-
cionario que asiste a un funeral. Otro, el sueño de una cabaretera o de 
un loco sojuzgado por una madre rencorosa. Al Constructor de Cajitas 
lo atribulan problemas como la reducción del olor de un pasillo recién 
barrido a una melodía de jazz, o el montaje de los objetos de una cajita de 
modo que, despertándonos la atención, «toque las máscaras con que nos 
disfrazamos». Una de las funciones de una cajita es disparar la memoria 
achatada al mundo poliédrico y arrasador de las correspondencias. Cons-
truir cajitas es «como trabajar con un material que puede hacer daño»; 
y se hace sin técnica probada de planteo y resolución, sin defensas ni 
miedo al ridículo. Una cajita puede ser así:

 
Hay una inundación. Botes, bomberos, el carajo. Todas las Brigadas 

de salvación acuden al lugar. Habla un hombre gordo, ojos saltones, con 
pullover de un sepia desleído. El gordo tenía…, o el gordo se proponía… 
Pero no se puede decir más, pues en Vilis las cosas se olvidan en seguida. 
Es lástima.

 
O así:

 
Esa noche, Artemio López agotó al psiquiatra hablándole de la madre de 

Domingo Faustino Sarmiento. «Las madres no mueren», terminó diciendo.

¿Cómo se lee esto? Fluidez, rotación, imágenes que colisionan o se 
acoplan, plaga de vínculos ilícitos. Dentistas travestis; explota un petardo 
de seda; un hacha enorme se incrusta en el centro de la ciudad; se discuten 
teorías del excusado. Esto no es hermetismo, ni criptografía ni poema en 
prosa. No es escritura automática; hay una conciencia que corta y pega los 
materiales. Tampoco es de una virtualidad absoluta, ni tiene la costura 
primorosa de las tramas de Roussel. En Vilis nada concluye; sólo segui-
mos las pulsaciones de una inquietud mental clandestina. García Vega 
suele decir que, más que escribir frases completas, siempre ha buscado los 
últimos elementos de su imaginación; ese residuo que también interesaba 
a los alquimistas. De modo que Vilis, aceptémoslo, es un teatro para la 
escenificación de ninguna otra cosa que sus sueños. Sólo que él, dice, los 
retoca «un poquito». Y aunque asegure que lo «alucina hacer collages» 
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y aluda siempre a Burroughs, se diría que el zen le ha permitido sacar 
los cut-ups listos de una cabeza completamente tomada por la poesía.

García Vega vivía ya en Miami, maduro y «alucinado con Roussel» 
pero atado aún a poéticas que no le concernían, cuando en medio de 
una caminata vio una colchoneta tirada en un baldío y tuvo un desper-
tar. Sumada a un acercamiento a Duchamp, la visión de la colchoneta 
le permitió «empatarse con Roussel», adelgazar su persona y crear un 
heterónimo culminante, el doctor Fantasma. Ahora esclarecía la meta 
para la cual se había entrenado siempre; no ya ser poeta, escribir versos, 
tener una voz, sino (con cita de Valery) «penetrar en el estado del poeta, 
aunque únicamente como demostración, como medio, como recurso». 
Escribió Palíndromo en otra cerradura, un texto incalificable basado en 
las notas de Duchamp para el Gran Vidrio, y «cortando, serruchando, 
talando» entró en el mundo de sus sueños para salir «con las imágenes 
convertidas en piececitas». Palíndromo… es un manual de fórmulas 
inconducentes, personas verbales resbaladizas y vivencias intervenidas. 
Una de las partes es una lista de «cápsulas Duchamp» para energías 
desatendidas: la del crecimiento de las uñas, la de las miradas duras, la 
de las ganas de orinar causadas por el miedo.

De las muchas colecciones de cajitas y cápsulas con que García Vega 
ha extendido desde entonces su Laberinto, Vilis es la más hospitalaria. En 
otras el montaje verbal se vuelve escabroso y el homenaje o tema original 
sólo sirve a que el aparato no se derrumbe. Y aunque hace mucho que 
se resignó a escribir solo, a veces García Vega se desespera. «No puedo 
instalarme dentro de mi desgarrón… No tengo hilo, y por lo tanto no 
conozco nada del Laberinto», farfulla, y el lector empieza a preguntarse 
cómo va a hacer él sin un hilo que seguir, si el autor lo echa en falta. 
Hace un par de años, durante una lectura en el CCEBA, García Vega 
confesó que se veía como una figura solitaria sentada frente a un mar 
blanco; que no cree que alcance ya a instalarse en un lugar donde podría 
ser él mismo. Pero también contó que ha terminado por aceptar, aunque 
«a medias» y con una propensión a los textos autistas. Que escribe para 
«buscar el rostro de lo que no tiene rostro». Es indudable que el juego 
incesante le ha dado a García Vega intuiciones parciales de lo que no 
tiene rostro. Pero si esto al menos el lector lo percibe, ¿tiene además que 
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entender? ¿Condolerse del autismo del poeta? Duchamp, a propósito, 
hablaba de un eco estético muy diferente del gusto: «El gusto procura 
una sensación… Presupone un espectador dominante que dicta lo que al 
espectador le gusta o le disgusta y lo traduce en «bello» o «feo» según se 
sienta complacido sensualmente. Muy al contrario, la «víctima» de un eco 
estético está en una posición comparable a la de un hombre enamorado 
o a la de un creyente que rechaza su ego exigente y, desvalido, se rinde 
a una fuerza placentera y misteriosa… Se vuelve receptivo y humilde. 
Eso es todo.»

Cierto que ante ciertas obras no muchos se sienten en condiciones de 
acertar. Sin embargo hay indicios de que, si el lector mira fijamente los 
poemas de García Vega durante mucho tiempo, al final podría oír un 
susurro. Tal vez los poemas estén incitándolo a hacer un montaje parecido 
con elementos propios. En ese caso, ¡enhorabuena! Todo el que acusa el 
eco estético de una cajita de Joseph Cornell siente la cosquilla de hacer 
una cajita él también. Y aunque después no haga nada, o el resultado 
lo decepcione, la inclinación mental permanece. Así que no lo duden. 
El rédito de la poesía es un deseo de poesía. En la polis mundial de la 
transparencia, poesía es el síntoma común de una de las tribus de autistas.


