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Submemorias del desarrollo.  
Literatura y memoria en la ensayística  

de Silviano Santiago

Una paletada le echó el panteonero;
luego lió un cigarro; se caló el sombrero
y emprendió la vuelta…
Tras la paletada, nadie dijo nada, nadie dijo nada…

Carlos Pezoa Véliz (2008: 68)

Las miradas del olvido 

Depositario individual de la contradictoria memoria de la clase alta 
destronada tras la Revolución Cubana, el narrador de Memorias del 
subdesarrollo, breve novela escrita por Edmund Desnoes, destaca la 
inminencia de la mirada como la particularidad de la mujer cubana. 
En la clásica y notable versión fílmica de Tomás Alea Gutiérrez, esa 
reflexión transcurre en una librería. En ella se da el fortuito encuen-
tro entre el personaje y una mujer poco atenta a los textos de Martí 
y del marxismo soviético que abundan en los estantes. La mujer, en 
el espacio letrado, no mira las letras, sino al intelectual que las lee.

De acuerdo al personaje, el saber que guardan los libros, minado 
por la irreductible presencia de la carne, no puede desarrollarse en 
los trópicos. Incluso ante los libros de los héroes de la Revolución, la 
reverencia del silencio es interrumpida por la excesiva cercanía de los 
cuerpos. Basta con mirarse para que el cuerpo ajeno altere la eventual 
concentración en el propio saber, según concluye el protagonista, 
puesto que la vista en el trópico posee una seductora indiferencia 
respecto a otros sentidos: «Aquí las mujeres te miran a los ojos, como 
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si se dejaran tocar con la mirada», dice el personaje en el filme, alte-
rando de modo sutil el relato escrito por Desnoes (1980: 12). 

Mientras el ojo del desarrollo desea distanciarse de lo observado 
para poder determinarlo al mirar, gracias a una conciencia que no se 
deja afectar por lo mirado, la mirada en el subdesarrollo no es capaz 
de controlar siquiera al cuerpo desde el que mira. Mucho menos, 
por ello, de recordar lo visto. El protagonista, de hecho, se queja con 
frecuencia de la incapacidad de retención mental de sus compatrio-
tas, que alcanza por igual a quienes apoyan la Revolución y a los de 
su propia clase derrotada. Ni siquiera cuando se encuentra con los 
escritores halla algo de interés, de modo tal que prefiere hacer como 
si no los viera (Desnoes 1980: 69), para poder seguir viendo aquello 
que sí guarda algo de saber.

Si la presencia de la mujer impone la necesidad del contacto visual, 
la del escritor marca la del deseo de no mirar, para poder no salu-
dar y seguir leyendo los libros extranjeros que se contraponen con 
la ignorancia circundante. Y es que el pueblo cubano –confiesa el 
personaje– no deja nada por recordar. Al no recordar nada, no logra 
construir ningún tipo de saber con el que pudiera surgir, a futuro, 
el desarrollo:

Una de las cosas que más me desconcierta de la gente es su inca-
pacidad para sostener un sentimiento, una idea, sin dispersión. Elena 
demostró ser totalmente inconsecuente. Es pura alteración, como diría 
Ortega. Lo que sentía ayer no tiene que ver con su estado de ánimo 
actual. No relaciona las cosas. Esa es una de las señales del subdesarrollo: 
incapacidades para relacionar las cosas, para acumular experiencias y 
desarrollarse. (Desnoes 1980: 44)

La fabulación de la subjetividad del personaje es tan rica como 
tensa, puesto que desea una memoria que no puede desarrollarse 
ante un subdesarrollo que no deja nada para recordar. Para que haya 
memoria, sugiere el personaje, debe haber desarrollo. La falta de sujeto 
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en un presente puro de los cuerpos no puede recuperar lo que observa 
con el cuerpo, hasta el punto de perder la propia lengua y con ello la 
posibilidad de contar, en el futuro, con recuerdos: «No puedo decir 
que gobernaban porque no tenían idea lo que era una clase dirigente. 
Jamás leían un libro; creo que una vez oí decir a Mestre que había 
leído un libro muy interesante: The Revolt of the Masses; había leído 
a Ortega en un libro de bolsillo, eso no era lo malo, y en inglés, eso 
sí es el colmo» (1980: 23).

En tal sentido, resulta difícil considerar, como lo hace Emir Rodrí-
guez Monegal (1975: 585), que la obra de Desnoes levanta la figura 
del intelectual de manera especular. Pareciera tratarse, antes bien, de 
la exposición del carácter constitutivamente fallido de esa operación, 
puesto que el personaje carece de una formación cultural que le brin-
dase un espejo en el cual poder verse sin ser tocado, y tras ello poder 
recordar alguna imagen culta de sí mismo. En efecto, el narrador 
escritor reconoce haber empezado a olvidar el francés y a eructar el 
café que toma en la mañana (Desnoes 1980: 65). Sin la noticia de una 
cultura por interiorizar, la novela presenta la impotencia del escritor 
de una clase alta latinoamericana que carece de una tradición que 
recordar, una tradición en la que inscribir su obra.

Para Rodríguez Monegal, por el contrario, puede que un escritor en 
1965 (año en que Desnoes publica su novela) se reconozca en su obra, 
porque asume que las naciones latinoamericanas ya cuentan con el 
desarrollo imprescindible para crear y luego forjar su memoria. Desde 
su punto de vista, dicha tarea ya la habrían realizado las generaciones 
previas, de modo que la crítica al desarrollo, incluso décadas atrás, 
sería excesiva. Por este motivo, Rodríguez Monegal critica a Rodó, a 
quien rescata como antecedente, por su supuesta caricaturización del 
utilitarismo estadounidense (1967: 102). Más que la crítica al desarrollo 
ajeno, lo importante para Rodríguez Monegal es el desarrollo cultural 
propio que Rodó e intelectuales posteriores logran crear, para que en el 
futuro pueda haber desarrollo y así, también, memoria del desarrollo.
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De acuerdo al crítico uruguayo, es Borges quien alcanza lo deseado, 
al punto que no sólo puede leer las letras europeas que en la ficción 
de Desnoes son ajenas al público, sino que además puede invertir 
la relación y ser leído por los hombres más altos de esas tradiciones 
(véase Rodríguez Monegal 1972). Destaca que mientras Borges no ha 
leído a Sartre y Derrida, los más importantes intelectuales franceses 
se fascinan con Borges, en cuya obra Rodríguez Monegal busca –no 
sin tosquedad, por cierto– algunas afinidades con la deconstrucción 
que ven los franceses, y que Borges, en su ceguera, no requiere ver1.

La ceguera literaria

Justamente a propósito de la ceguera, pocos años después de la 
muerte de Rodríguez Monegal, Derrida brinda breves reflexiones 
sobre Borges. En ellas sitúa su obra en la relación entre ceguera, noche 
y sueño que inaugurara Homero, y que pasa por Joyce y Milton. La 
literatura –deja entrever el argelino– surge con una forma singular, 
elusiva, de mirar sin poder mirar, lo cual abre la opción de insistir 
en lo que no se puede mirar. Deposita su singular mirada, por así 
decirlo, más allá de la mirada y lo que de ella se ofrece a la vista.

Si los autores no se saludan entre los libros, no es por desviar la 
mirada del cuerpo ajeno. Más bien, se debe a que la lógica que podría 
tener su encuentro, sin encuentro, es la de un mirar más allá, dándose 
a recordar una promesa distinta a la del desarrollo. Recuerdan, por 
así decirlo, lo que no han visto. Su memoria, antes que reafirmar el 
saber logrado, interrumpe su experiencia. En lugar de vincular memo-
ria con desarrollo y olvido con subdesarrollo, la literatura instala la 
posibilidad (que habitan Desnoes y tantos más) de la ficción como 

1 Véase, al respecto, Rodríguez Monegal 1985 y 1987.



 Submemorias del desarrollo 75

recuerdo de aquello que la linealidad del desarrollo debe olvidar, 
como memoria de otros tipos de memorias y desarrollos.

En esa imprecisa dirección, el recuerdo que la literatura inventa 
no es el de una memoria que defienda la experiencia del mundo. Esto 
no significa que la literatura sea una ilusión ajena a la historia; más 
precisamente, su mirada sobre la historia ha de ser opaca. Mientras 
la historia busca narrar lo ausente de alguna manera fidedigna, la 
literatura lo hace a través de una ilusión cuya relación con el mundo 
se juega en el espacio de la ficción, lo que abre una fidelidad más 
incierta y exigente. La ceguera literaria, por ello, es la que nombra 
al mundo anulando la certeza de su existencia, partiendo por la de 
quien firma.

Una conocida escena homérica instala con singularidad e inteli-
gencia la alternativa de la desidentificación de quien se da otro nombre 
para eludir la mirada ajena. Nos referimos, como es predecible, a la 
lucha de Ulises contra Polifemo, en la que la astucia del protagonista 
lo hace presentarse bajo el nombre de nadie o ninguno: nombre sin 
clara referencia y referencia sin nombre preciso que desanuda el len-
guaje y la realidad presente abriendo la posibilidad de la literatura. O 
sea, de un discurso que se autoriza en el cortocircuito entre el nombre 
y la referencia, ya que no tiene nombre para presencia alguna. Su 
nombre anula la certeza de la referencia.

En su ceguera, Homero inventa una historia que tematiza el gesto 
de inventar otro nombre para desviar una realidad que amenaza la 
supervivencia. He ahí el singular triunfo de un personaje que decide 
anularse para subsistir a través de un golpe cuya proveniencia su 
enemigo no logra identificar. Como es sabido, tras recibir el certero 
golpe en el ojo, el cíclope clama por la ayuda de sus pares que, ante 
la singular nominación del héroe, no puede llegar: «Ninguno me 
mata por dolo» (Homero 2003: 239).

La paradójica astucia de Ulises es la de nombrarse eludiéndose, 
puesto que se da un nombre que no lo dota de identidad. Todo lo 
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contrario, anula toda eventual identidad. Derrida (1993: 88) comenta 
que, al presentarse, se borra: ninguno, por tanto, es alguien, acaso 
algo, pero cualquiera.

Su ademán habilita la opción de no seguir leyendo a nadie o 
ninguno desde un modelo negativo (nadie como la falta de alguien, 
ninguno como la falta de alguno), sino como una realidad de la que 
no hay más dato que la borradura de toda singularidad certera (nadie 
o ninguno como algo que no tiene nombre). Ninguno, entonces, se 
puede nombrar sin poder delimitar, con su nombre, su objeto. No 
dice más –ni menos, ni mucho menos– que un nombre anónimo 
que puede entenderse, como lo hacen los otros cíclopes, como la falta 
de alguno, pero que también puede comprenderse como cualquiera, 
sin más certeza que un nombre que no asegura su referencia en un 
mundo que deviene enigmático.

Una lectura positiva de ninguno permite pensar en la necesidad de 
la memoria ante la oportunidad del olvido. Es porque puede creerse 
que no es sujeto alguno que se lo puede olvidar, asegurando que no 
hay olvido al decir, por ejemplo: nadie ni nada está olvidado. Quien 
conozca un mínimo de las demandas por las políticas de la memoria 
en el Chile reciente sabe que esa frase es corriente, mediante una lec-
tura que cree que no existe alguna persona o algún objeto que haya 
sido olvidada u olvidado. El problema de ese argumento es que supone 
–como el desarrollo– que se puede asegurar un recuerdo. Frente a 
la desmemoria del desarrollo neoliberal, aspira a una memoria del 
subdesarrollo, una memoria más completa debido a que sería capaz 
de recordar sin pérdida lo acontecido. Y acaso así poder gestar, desde 
el desarrollo de la memoria, una posterior memoria de un nuevo tipo 
de desarrollo, compatible con la memoria.

La lectura positiva de la frase en cuestión –que insiste en que sí hay 
algo y alguien que está olvidado– no deriva en una defensa del olvido. 
Por el contrario, asume que porque se puede olvidar es que se debe 
recordar. El anonimato de los cuerpos violentos clama, en oposición 
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a la desmemoria de los cíclopes, por que ninguno, es decir, cualquiera, 
sea recordado. Esa indeterminación abre el infinito combate a la des-
memoria que supone que el desarrollo puede transformar a ninguno 
en alguien, al cuerpo sin nombre en parte de una comunidad mayor 
que podría darle su nombre de modo retrospectivo.

Si la dialéctica progresista establece que la historia reencuentra el 
desajuste entre el nombre y el objeto, la interrupción de la dialéctica 
impide pensar una restauración de la identidad en un futuro en el que 
todo se recuerde. El peligro de la fe dialéctica está en contentarse y 
decir que, ahora sí, nadie está olvidado, olvidando los olvidos. Ante esa 
estrategia del relevo debe insistirse en los nombres sin referencia, sobre 
todo cuando no queda más que el nombre para seguir recordando un 
cuerpo del que no se puede recuperar más que su nombre y la promesa 
de justicia que abre; cuando ya no son los cíclopes, sino los ningunos 
quienes claman por el reconocimiento de la violencia y por la justa e 
imposible reparación de lo acontecido a los nadie, como bien llama 
Galeano a quienes tienen número sin nombre y brazos sin rostro: «Los 
nadies, cuestan menos que la bala que los mata» (2000: 59).

Silviano Santiago y el recuerdo de lo inolvidable

En ese sentido, urge otra mirada que pueda pensar la memoria 
entre el olvido, en particular cuando ya no está el cuerpo que garan-
tizaría su recuerdo y ya no resta más, ni menos, que la ausencia que 
marca el imperativo del recuerdo. De ahí que, en las últimas décadas, 
algunos intelectuales latinoamericanos hayan intentado reflexionar 
sobre los olvidos que subyacen a pasadas y recientes formas de desa-
rrollo en Latinoamérica2.

2 Evidentemente, son muchos los autores que aquí podrían abordarse. Si 
nos parece interesante presentar el trabajo de Santiago no es sólo porque es hace 
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Entre ellos se encuentra Silviano Santiago, quien en su productiva 
relectura de la vanguardia modernista brasileña rescata la torsión a la 
tradicional retórica de la saudade del escritor americano. Mientras esta 
última tendía a lamentar la ausencia de Brasil en Europa y viceversa, 
el modernismo brasileño olvida ese olvido señorial para imaginar 
otras pérdidas por recordar. Si la saudade es, de acuerdo a la bella 
definición de Guimarães Rosa que Santiago evoca, «ser después de 
tener» (2004a: 20), ante ese sentimiento impera una memoria que 
permita sobrevivir en la pérdida, irreductible a cualquier objeto que 
se presente, a cualquier melancolía delimitada a uno u otro objeto. 
Para esa ética del recuerdo infinito, debe subsistir el recuerdo de lo 
prometido antes que de lo logrado y lo perdido. Quizás, por ende, 
nutriéndose de una memoria de lo que no se ha tenido y se debe tener 
para, sin tener, poder seguir siendo, aspirando a poseer lo que excede 
toda posesión y toda imagen del propietario.

Esa afirmación de la promesa de lo que no se ha tenido abre la 
alternativa moderna de la literatura, inédita en Brasil hasta la llegada 
del modernismo. Con ella emerge una memoria que puede recordar 
algo más que el subdesarrollo existente o la promesa del desarrollo 
programado después de ese subdesarrollo, ya que retoma el recuerdo 

muy poco que su obra ha comenzado a ser leída y traducida en Chile, sino tam-
bién porque su defensa de la literatura reelabora una relación entre memoria y 
testimonio desde la que puede leerse la historia de la literatura latinoamericana, 
sin limitarse a los conocidos testimonios acerca de los cuales gira buena parte 
del debate actual acerca de la relación literatura-memoria. En ese sentido, bien 
se podría acompañar lo aquí descrito con algunas ideas de Beatriz Sarlo, quien 
ha trazado interesantes y discutibles argumentos contra la reciente primacía del 
testimonio. Tampoco está de más explicitar que la posición de Santiago que 
reconstruimos no se basa en relaciones que, en su amplia y prolífica ensayística, 
él haya tematizado. Antes bien, es fruto de lo que nosotros, en cuanto lectores, 
podemos hilvanar. La opción que sus textos brindan para este ejercicio, o tantos 
otros, ratifica su riqueza.
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de una tradición ausente. Y abre, con ello, la tradición a una traduc-
ción que interrumpe cualquier linealidad en la tradición.

La estrategia antropofágica que instala el modernismo busca cor-
tar, en efecto, con lo que Oswald de Andrade llama, en su singular 
lucidez, la «memoria fuente de costumbre» (1979: 71). Contra el 
deseo de la memoria del desarrollo que condena al escritor brasileño 
al subdesarrollo, aspira al desarrollo de otra forma de memoria. Esto 
explica que la preocupación modernista por la memoria requiera 
de la infidelidad con los recuerdos imperantes para poder ser fiel al 
recuerdo de múltiples tradiciones con las cuales forjar la modernidad 
literaria. 

No es extraño, a partir de lo expuesto, que Santiago (1982a) res-
cate de Mario de Andrade la figura de la «traición a la memoria». 
Quien conozca la obra de este último –en particular, sus reflexiones 
musicológicas, entre las que Santiago da con aquella frase– sabe 
que poco podría haber allí de una absoluta desconsideración hacia 
el pasado. Y es que la lectura que brinda Santiago de la vanguardia 
insiste en que su desarrollo no es el que corta con la tradición, sino 
que, en su lugar, reelabora de otro modo la experiencia, ofreciendo 
la alternativa de otra memoria. Según el mineiro (Santiago 1982b), 
de hecho, el modernismo alcanza su mejor trabajo crítico en la lite-
ratura memorialista.

Lo aquí problematizado –no está de más explicitarlo– trasciende 
una eventual discusión relativa a la historiografía literaria brasileña, 
ya que indica las tensiones que abren lo que puede seguir llamándose, 
sin certeza, la literatura. Desde la perspectiva de Santiago, el poema 
nace de esa productiva memoria traicionada. Es porque no se tiene el 
dato que autorizaría la narración realista que puede surgir la escritura 
literaria. El poema –indica– siempre se escribe después del aconte-
cimiento, gracias al recogimiento del ser en la memoria de lo ido.

Se entrevé, entonces, que sin la diferencia entre lo recordado y su 
recuerdo no se podría escribir literatura; y que es por esa distancia que 
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la escritura no puede recuperar la experiencia ni dejar de escribirla, 
de forma tal que la literatura sería esa inquietante experiencia de la 
imposibilidad de escribir la experiencia3. Su escritura, simultánea-
mente, elabora e impide la consumación del duelo, al remover con 
una escritura siempre singular la ausencia que se invoca: 

Escribir poemas. Desenterrar y resucitar paisajes, desenterrar y resu-
citar cadáveres, desenterrar y resucitar recuerdos, desenterrar y resucitar 
emociones, desenterrar y resucitar anotaciones, desenterrar y resucitar 
lecturas, y así ad infinitum –he aquí el trabajo religioso y sacrílego del 
poeta con las palabras. (2006b: 360)

La inscripción del sujeto en la escritura, por tanto, no se juega en 
la presentación del objeto del poema. Antes bien, remite a la manera 
en que el sujeto trabaja una experiencia con la que no puede dar. En 
consecuencia, para Santiago, el poema siempre resulta alegórico, por 
lo que su rendimiento político varía en función de su oscilación entre 
alegorías impersonales, subjetivas o sociales.

Es predecible que el concepto de alegoría que utiliza Santiago 
remita a Walter Benjamin, cuya reflexión acerca del vínculo entre 
narración y experiencia es releída de modo crítico por el brasileño 
para pensar en nuevas modalidades de escritura. Si para Benjamin 
–en la lectura de Santiago– la crisis contemporánea de la experiencia 
moderna amenaza la continuidad del narrador moderno que narraba 
la experiencia, la estrategia posmoderna sería la de la narración desde 
la falta de experiencia propia. Es aquella condición la que abre, para 
Santiago, la necesidad de narrar la historia de otro. 

3 De esto no se sigue, por cierto, una distancia clara entre escritura literaria 
y no literaria, una distancia que permitiese así pensar en una escritura tranquila 
ajena a la literatura. Al contrario, se abre la necesidad de pensar la inquietante 
imposibilidad de una escritura cierta allí donde ésta quisiera, dicho de forma 
ingenua, ser no literaria.
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Ante la falta posmoderna de experiencia, explica Santiago, los 
medios de comunicación de masas inventan experiencias sin asumir 
el carácter inventivo de su discurso. Su deseo realista consuma, en 
ese sentido, la falta de experiencia del presente. Suplantan a quien 
podía narrar cuando la experiencia aún era posible, narran su falta 
de experiencia como si fuese experiencia y deniegan la alternativa de 
otra narración que inscriba de otra forma la inexperiencia en la letra. 
Su desarrollo aspira a recordar todo porque ha olvidado la promesa 
de lo inolvidable

Mientras en la narración modernista el quiasmo entre política y 
literatura produce una escritura que no puede desligarse de una y otra 
esfera (Santiago 2004: 69), la política del narrador posmoderno –y, 
por cierto, su límite– es la defensa de la literatura en cuanto tal, en 
una esfera pública que amenaza la posibilidad de la literatura, dada la 
insistencia massmediática en efectos de realidad que la política debe 
asumir y la literatura descreer. Ante la hegemonía de la narración 
noticiosa que cree dar con la experiencia, la literatura insiste en otro 
modo de narrar que cuestiona la correspondencia entre el nombre 
y la cosa. 

En este escenario, la estrategia literaria no puede ser la de recordar 
más, sino la de hacer la memoria de lo que subyace a toda memoria, 
a saber, la equívoca relación entre el recuerdo y lo recordado. Ante 
la falta de una experiencia que pudiese confirmarse en la narración, 
se abre la opción de seguir narrando. En lugar de intentar la recons-
trucción de la experiencia, el narrador posmoderno ha de trazar otra 
estrategia que la del memorialista moderno. Sin nada que decir, la 
suya es la segura inseguridad en la palabra en un mundo donde la 
certeza del vínculo entre palabra y objeto se ha desplomado.

Habida cuenta del exceso de información sin experiencia es que la 
narración posmoderna, al no poder aportar ningún dato, se expresa 
en su propia impropiedad, sin hacerla pasar como experiencia propia. 
Narra para testificar la posibilidad de narrar, incluso en la pobreza 
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de la experiencia. Insiste en la experiencia de la palabra, pero no 
para confirmarse como información, pues su trabajo es el de suturar 
todas las potenciales certezas acerca de sus referencias: «Hay un aire 
de superioridad herida, de narcisismo descuartizado en el narrador 
posmoderno, impávido por ser aún el portador de la palabra en un 
mundo donde ella poco cuenta, anacrónico por saber que lo que su 
palabra puede narrar como recorrido de vida tiene poca utilidad» 
(Santiago 2002c: 56). 

Recién con ese paso podría aparecer lo que Santiago destaca 
como la «ficción pura», por parte de quien sabe que toda figura de 
la realidad es una construcción de un nombre que no puede dar 
directamente con su referencia. Como si, con la falta del dato de la 
historia, comenzara la literatura. Por lo mismo, poca pureza podría 
guardar ese nombrar que al desenterrar nada resucita con certeza. 

Recordar a ninguno

Las reflexiones recién consignadas guardan particular importancia 
cuando la experiencia que se debe recordar es la de quien no puede 
dejar su recuerdo. Si las posdictaduras latinoamericanas se han carac-
terizado por las amnistías y desmemorias que Santiago (2004: 148) 
bien cuestiona, la defensa de la literatura deviene insustituible para 
imaginar las memorias cuya desaparición impide su transformación 
en información que podría confirmarse, y que obligan a imaginar 
un recuerdo más allá de la triste lógica de la información.

Frente a la desmemoria del desarrollo, la literatura elabora el 
recuerdo de la violencia que el desarrollo olvida, desde los más tem-
pranos procesos de modernización colonial hasta las tentativas con-
temporáneas del neoliberalismo, ante las cuales escribe el narrador 
que Santiago caracteriza como posmoderno. Si la característica del 
totalitarismo es su deseo de no dejar siquiera huella, deviene impres-
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cindible el paso por la literatura (el no paso por la literatura, para 
ser más preciso en la imprecisión) como estrategia de rescate, contra 
el olvido, de los crímenes que han impuesto su desarrollo. De ahí la 
importancia de la ficción para recordar aquello que ha acontecido sin 
que pudiera confirmarse en algún tipo de información: 

Esta despreocupación con la «veracidad» del relato, perdonada 
incluso por el historiador interesado por una historia «de los vencidos», 
será mucho más interesante para el crítico literario, por el estrecho 
callejón de desprecio a la veracidad que se comunican entre la ficción y 
la autobiografía, el fingimiento y el relato personal, la narración [estória] 
y la historia [história]. (Santiago 2002b: 40)

La defensa que hace Santiago de la literatura parece imprescindible 
para no olvidar. Aún más después de algunos reconocimientos oficia-
les por parte del Estado que permiten creer que ahora sí que ya nadie 
está olvidado. Frente a esa tranquilidad del dato, huelga imaginar las 
memorias que han desaparecido, que no pueden entrar al reino de 
la información y que claman por la ficción para ser recordadas, en 
una lectura que desdibuja toda memoria del desarrollo para permitir 
imaginar, desde sus escombros, otros desarrollos de la memoria. Bien 
lo entendió Blanchot, al sopesar la seriedad que instaura el juego 
literario, especialmente cuando más problemático resulta su estricto 
carácter lúdico: «anuncia la felicidad y la inocencia de la lectura que 
tal vez sea, en efecto, una danza con un compañero invisible en 
un espacio separado, una danza dichosa, apasionada danza con la 
“tumba”. Ligereza a la que no hay que desear una preocupación más 
grave, porque allí donde la ligereza está dada, la gravedad no está 
ausente» (2002: 177).


