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Prólogo

Me dirijo al “lector común”, en el sentido que le otorgara 
Virginia Woolf como homenaje al Dr. Johnson1. Pienso en 
la persona que lee por su propio placer, al que subordina 
cualquier otra finalidad. Con ella deseo compartir algunos 
criterios. Quizás mis reflexiones y conjeturas susciten nue‑
vos ángulos, otros desvíos en la valoración de la obra de un 
escritor singular.

Al optar por el ensayo libre, sé que el reto expresivo debe 
conciliar el uso de la primera persona, lo falible que lleva im‑
plícito, con la mayor argumentación de que soy capaz, lo que 
obviamente implica el conocimiento de cada uno de los escritos 
de José Lezama Lima y de la mayoría de las exégesis que ha 
tenido. También entraña, por supuesto, poner en crisis mis 
prejuicios. Nunca aferrarme al ridículo de que la experiencia 
otorga certeza, a mis cuarenta y tantos años de acercamientos 
críticos a su obra.

Como tuve el privilegio de disfrutar el magisterio de Le‑
zama desde mis diecisiete años hasta la muerte del poeta en 
1976, al celebrar su centenario me siento obligado a reciprocar 
aquella generosidad. Aunque con mucho de orgullo y algo de 
presunción, tal vez un adolescente de hoy pueda encontrar 
aquí ciertos alicientes no hagiográficos. Seducciones capaces 

1 “The common reader, as Dr. Johnson implies, differs from the critic and the 
scholar. He is worse educated, and nature has not gifted him so generously. 
He reads for his own pleasure rather than to impart knowledge or correct 
the opinions of others”. En Virginia Woolf, The Common Reader, Harverst 
Edition, U. S. ,1984, T. 1, p. 1.
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de convertirlo en un lezamiano, es decir, en un ser humano 
de apetencias más complejas y suculentas.

La proposición que desarrollo de forma convergente tiene 
su axis en la utilización de las fases del Curso Délfico como 
hermenéutica, de ahí que mi “arte de interpretar” los textos de 
Lezama comience por una crónica reflexiva como “alumno” 
del peculiar Curso. Esa mezcla de crónica con exégesis va a 
caracterizar la travesía, porque me parece que siempre forman 
una unidad indisoluble, no reprimible bajo ninguna exigencia 
“científica”. Lo mismo hace Harold Bloom en su juicioso 
Where Shall Wisdom Be Found2, título que toma de El libro 
de Job. Y tantos otros seguidores de Montaigne.

El desvío esencial de mi propuesta de lectura está ahí, en 
los tres estadios que luego giran y avanzan, se aciclonan: La 
obertura palatal, el horno transmutativo y la galería aporética. 
Ellos determinan el título, porque el “azar concurrente”es 
un misterio de los sentidos y a la vez una analogía que se 
hornea, un oráculo de la pitonisa en Delfos y una causalidad 
contradictoria, desconocida, como explico en el ensayo que 
sirve de umbral.

Los textos subsiguientes giran por cada una de las fases 
délficas, oraculares. Van de su labor fundacional a la poesía, 
de su prosa autobiográfica a la especulación estética... Parten 
de una evidencia: la “voz” de Lezama es inconfundible en 
cualquier género, por lo que escindir poemas de ensayos, 
novela de cartas o artículos, entrevistas de conferencias o 
cuentos, sólo tiene una utilidad expositiva... Le agradezco a 
esta certeza que me hiciera releer una vez más toda la obra, 
en función de cada zona délfica.

2 Harold Bloom, Where Shall Wisdom Be Found? , U. S., 2004. En español: 
¿Dónde se encuentra la sabiduría? (Trad. de Damián Alou) Ed. Santillana, 
México, 2005, “Montaigne y Francis Bacon”, p. 117 y ss. 
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El ensayo final es el azar que etimológicamente pregunta a 
la flor por lo que va a suceder. Ni “conclusiones” ni “resumen”. 
Vuelta al paladar, a la transmutación y sobre todo a las aporías 
helénicas, que mucho tienen de lúdico, de travesuras, como él 
supo hallar —no siempre acertadamente— en el manierismo. 
Aunque allí aventuro algunos consejos para saborear mejor a 
Lezama, en ningún momento tal propósito didáctico deja de 
rotar y trasladarse, como las ondulaciones del huracán verbal 
que caracteriza su obra.

Una “Nota bibliográfica” enuncia los Índices existentes, 
y en las notas a textos aparecen las ediciones príncipes, críti‑
cas o anotadas que he consultado, así como los estudios que 
más fuerza tienen dentro del mío. Su brevedad no opaca mi 
gratitud.

Mi texto oscila entre el periodismo cultural y la erudi‑
ción filológica. Decidí favorecer, priorizar, la alianza entre el 
pensamiento crítico y el creador. Abrir los círculos de lectores 
más allá de unas docenas de especialistas. El riesgo, claro está, 
ni justifica probables argumentaciones endebles ni hipótesis 
quizás dictadas por la admiración. 

A medio camino entre el autodidacto y el académico, 
siempre me he cuidado mucho de no ser víctima de teorías 
literarias que se tragan el objeto de análisis, que remiten a sí 
mismas, despliegan “deconstrucciones” exógenas al texto 
literario o se hunden en una terminología críptica, importada 
de otras disciplinas humanísticas que aún padecen el espejismo 
positivista de “ciencias”.

El título —luego de muchas reflexiones y consejos de 
amigos— intenta sintetizar en el azar concurrente la presen‑
cia de la filosofía helénica hasta Sócrates y Platón, que tanta 
influencia ejerciera en la obsesiva conformación del sistema 
poético lezamiano, como intento mostrar en el estudio sobre 
su ensayística y en Opus Ícaro. La certeza de causalidades 
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desconocidas, pero tan existentes como la ley de la relatividad, 
la telepatía o la explosión primera de lo que llamamos Univer‑
so, llega a Lezama a través de las filosofías orientales, cuando 
aún no se habían divorciado del “pensamiento occidental”. La 
noción de imago como un súbito privilegia la intuición como 
forma del conocimiento y de la creación, en su caso verbal, 
asociada al Dador. De pronto concurren determinados factores 
que producen la imagen o inauguran un verbo o un sustantivo. 
El placer de escribirlo, oírlo o leerlo —como estudiara, entre 
otros, en Giambattista Vico— es un azar, flor que se deshoja 
y sino manifiesto. Destino que recuerda el refrán de que uno 
propone y Dios dispone, según el catolicismo subyacente en 
su poiesis. 

“¿Para quién escribe?” —le preguntaron una vez. Lezama, 
tras una sonrisa de burla, respondió: “En un himno atribuido a 
Orfeo se dice: ‘Sólo hablo para aquellos que están en la obliga‑
ción de escucharme’. Que esa sentencia órfica nos acompañe 
siempre”3. También bajo esa máxima órfica camina el presente 
ensayo, hacia una era imaginaria que enorgullece la lengua 
española, que ahora salta de nube en nube por las noches para 
recordarme que allí está observando, riendo, artizando.

El 19 de diciembre de 1910 se acerca al 19 de diciembre 
de 2010. El cilindro de Anaximandro arriesga otra aventura. 
Cumplo una deuda conmigo mismo. Ícaro y Orfeo siguen 
hasta el mito de Sísifo en el azar concurrente.

Nota a la segunda edición (2016)

Mi gratitud a la Editorial Casa Vacía y a su director Pablo de 
Cuba Soria por la deferencia de propiciar esta segunda edición. 
Cada uno de los ensayos que componen mis acercamientos a la 

3 Salvador Bueno: “Respuestas de J.L.L. a un cuestionario”, mayo de 1970. 
Cf. Dossier, Biblioteca Nacional José Martí, La Habana. 



13

obra de Lezama, desde 1970 hasta hoy, han sido revisados para 
esta entrega, con la inapreciable ayuda de María del R. García 
Estrada; a partir de los agrupados hace seis años —cuando 
el centenario del poeta— para la Editorial Confluencias, 
en Almería, España. Soy responsable de cualquier gazapo, 
errata o malentendido que pueda haberse escapado al trabajo 
de edición. Reitero una vez más mi deseo esencial: propiciar 
diálogos, interactuar con aquellos que formamos el círculo 
de lectores de Lezama.
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