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Conocí brevemente a Vitier a propósito de lo de Zequeira* y me regaló un libro suyo que hasta 

hoy no había notado, sí lo hizo mi nuevo estudiante cubano en un librero de mi oficina. Aún sigo 

sin mirarlo, para no asegurarme del uso de agresivas mayúsculas en clave palabra, mas así lo 

imagino pues, si lo opuesto, a quién engaña ofreciendo constantes antípodas a lo largo del libro, 

según comenta el estudiante mientras hojea: “…siempre tuvieron pretensiones trascendentales, 

quimeristas buscando esencias, proteico fuego; pero mis contemporáneos y yo estamos de vuelta 

de esos metarrelatos, nuestro viaje es opuesto al trascendentalismo, luego un libro así me impone 

límites vestidos de gloria, y ni siquiera estamos hablando de un mito literario sino de un libro de 

conjuros para encontrar algo que no estoy buscando, un algo ficticio alrededor del cual se crea 

una necesidad, y en reducir mentes tiene alto valor magia semejante. Lo cubano es el opio de los 

poetas, su curare abstracto”.  

Pensar en la materialización de: “el núcleo de la expresión poética”. Apenas estamos 

acostumbrándonos a su presencia y ya nos preguntamos qué función tiene, y si abre alguna 

puerta secreta a lectores o escritores. La respuesta es: a ninguno de los dos, pero sí a un mito que 

debemos engordar hasta su muerte por atracón de nadas, y honrarlo aún después como 

cementario de tamagotchis. Hay poetas incapaces de cuidar a un familiar en el lecho de muerte, 

pero aún veneran lo nacional, produciéndose en semejantes engendros una desnaturalización de 

la percepción. Si, como dice Schopenhaur, hemos sido apartados de la Voluntad y usamos el 

Arte (junto a la Religión y al Principium Individuationis) solo como un “por si acaso” sin 

garantías de acceso a tal Voluntad, imagínense en cuánto queda ese 33 porciento que creímos 

posible frente a libros como este. 33 era también la edad de Jesús, gracias a que Herodes no pudo 

matar su mito al imponer su propio mito asesino.  

¿Hay que leer todo o leer solo una parte de los libros? Una parte de los libros está bien, una 

página a veces es suficiente. ¿Hay que leer cada letra o solo pasarles por arriba? Pasarles por 

arriba está bien, solo a veces detenerse, así como no todo en la vida es significativo para ti, a 

menos que seas un santo de la percepción. ¿Hay que leer “Lo cubano en la poesía? A menos que 



seas un santo de la Historia, no hay que leerlo**, les conmino a no hacerlo, orgullosos de no 

cuando otros hablen de este libro como hablar del clima u obtener en oficina cuño de cofradía 

con buen valor de cambio en la Academia y la Trascendencia, secreto para vender un producto 

como LaLanne batidoras. Ni levanten la mano de quienes desvelo fue este libro cuatro ensayos 

atrás, fea movida de chef primerizo a quien un huevo escapa y cada útil de cocina se crispa 

horrorizado: no se compone el huevo que roto debió ser en el momento exacto. Es falta de su 

parte sin haberlo leido no saber de qué trata, yo que aún ni lo he visto, como no pruebas veneno 

si lleva un esqueleto en la portada. Tal vez Vitier no así lo quiso, pero está hecho: resumió algo 

que terminó por convertirse en instrumento de horadar la percepción del creador poético, 

exponer el recorrido de sus diálogos pensamentales a través de las atorbellinadas muescas que 

inflinge de Cintio el metálico dedo, inodoro en fuga. Lo nacional una tabla de aire en mar 

poético: la evitamos los fieles que a ahogarse aspiramos.  

 

 

*Ver ensayo: “Zequeira: montando muertos.” 

**Caso Helen: estudiante mía citó en un ensayo de curso el libro en cuestión. Como no es su 

culpa no estar en todas las conversaciones, incluida aquella en mi oficina (donde no estaba), le di 

el aprobado una vez que trajo y rompió delante de mí su ejemplar.  
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