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Instrucciones para un hombre solo

a Lázaro, zapadora

1. Hacerlo regresar. Como quien viaja de un vacío a otro vacío. 
Como quien apenas se ha movido nunca.

2. Colocarte ante las evidencias de los mismos objetos e idén-
ticos desórdenes.

3. Obligarla a que tome asiento en la exacta silla de siempre, 
y suspirando aguarde algo extraordinario que haga posible una 
historia.

4. Maniobrar un suceso mínimo, casi un truco: la llegada de 
Virgilio.

5. Alegrarme infinitamente. Demostrarlo.
6. Ponernos a conversar sobre la soledad de modo que vayamos 

transitando de lo general a lo particular. Como si la soledad fuera 
distinta para alguien.

7. Arrastrarlos –a ellos– a una confesión tautológica: decir que 
están solos.

8. Hacerles ver –a ustedes– que la necesidad de los personajes 
roza lo metafísico. Como si la conciencia de la soledad les hurtara 
los cuerpos de un tajo.

9. Otorgarle a Virgilio la posibilidad de conocer una salida 
tentativa y de comunicárnosla. Impulsarlo a marcharse luego, 
como si todo fuera una revelación o una gracia tras la cual se nos 
dejará otra vez solos.

10. Ayudar con el énfasis de Virgilio a que te sientas moti-
vado para discar el número telefónico de esa agencia underground 
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adonde otros, iguales a ti, acudirán a entregar sus señas, deseos 
y exigencias.

11. Describirme, convertirme en ideal para alguien. Describir 
enseguida mi ideal de hombre. Que ese oído lo sepa, que ustedes 
lo sepan, que yo pueda saberlo al fin.

12. Velar por que en el esbozo ese hombre sea bueno, sincero, 
inteligente. Sensible, maduro, responsable. Que casi no sea.

13. Hacer que la voz del otro lado lo conmine a ser concreto. 
Habrá de quedar bien claro que en ese punto de la trama el 
personaje se halla forzado a declarar que la piel será blanca, la 
estatura mediana (si fuera alta, mejor, acotará) y los músculos 
decorosamente volumétricos, exhibibles en la cama y la calle. La 
edad puede oscilar entre los veinticinco y los cuarenta.

14. Animarte a añadir: bello, que no tenga muchas plumas, 
que sea libre y osado en el sexo, que su pinga transcurra de la 
normalidad al dolor.

15. Pero: imponernos callar. Callemos todos. Por miedo al 
derrumbe estrepitoso de la aureola metafísica.

16. Pensar –ustedes– que es racista y frívola. Procurar que ella 
misma se inflija tales adjetivos una vez colgado el teléfono. Crear 
una atmósfera de patetismo alrededor del asunto. Conducir al 
personaje hasta un to be or not to be memorable.

17. Hacerme esperar a hombres distintos: el hombre bueno y 
el hombre bello. Como si la espera anticipara siempre la pérdida 
de uno de los dos.

18. Maniobrar otro suceso: la llamada-respuesta-cita de la 
agencia.

19. Que se vista milimétricamente, como si se tatuara de pies a 
cabeza. Que vaya al encuentro del hombre que ha dicho llamarse 
René.

20. Inducirlos –a ellos– a llegar antes que René, identificarse 
con el nombre clave: Pedro de Jesús, sentarse a la mesita redonda 
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en medio del cuarto pequeño y elegante adonde los conducirán 
con solemnidad, y esperar tomándose un trago de Cuba Libre, 
regalo de la casa.

21. Mantenerte ecuánime cuando veas aparecer a Virgilio, 
muy ataviado, y el muchacho amabilísimo de la agencia anuncie: 
«Pedro de Jesús, tenemos mucho gusto de presentarle a René. René 
tenemos mucho gusto de presentarle a Pedro de Jesús».

22. Entristecerme infinitamente. No demostrarlo.
23. Sonreírse cuando el muchacho se haya retirado. Tomarlo 

todo como una broma, una revelación o una gracia tras la cual 
se nos dejará otra vez solos.

24. Que Virgilio declare: «Nunca hasta ahora me di cuenta de 
que éramos ideales el uno para el otro».

25. Asentir todos, incluso ustedes.
26. Que Virgilio agregue: «Pero es obvio: lo que buscamos en 

realidad no son hombres ideales».
27. Asentir de nuevo –nosotros, no sé si ustedes.
28. Fingir –ellos– que empiezan a conocerse, que es un éxito 

la cita. Emborracharse allí mismo. Arruinarse. Pagar los servicios 
de la agencia. Irse.

29. Regresar. Como quien regresa de un vacío a otro vacío. 
Como quien apenas se ha movido nunca.

Nota: No escribir el cuento, ni ese, ni ningún otro. Ponerle 
fin al vicio.


