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Entrevista con José Triana 

Christilla Vasserot 

No te voy a preguntar por qué escribes, pero quisiera saber para quién. 

Es una pregunta que siempre me he hecho, desde el principio, y creo que la 
respuesta siempre ha estado en la escritura. Escribo para los sectores más 
desfavorecidos de la sociedad. Es decir que siempre he pensado que debo 
expresar en mi escritura los problemas de aquellos hombres que, por alguna 
razón, dentro de la sociedad ocupan un lugar marginal, o describir con tal fuerza 
esa marginalidad de los personajes que toque a todos los sectores, a todas las 
capas de la sociedad. Esa es una de las interrogantes más grandes que se hacen 
siempre a un escritor ¿para quién escribes? Escribir siempre supone un riesgo. 
Y creo que escribo tratando que tanto lo vivido como lo soñado tenga una fuerza 
tal que parezca un sueño de la vida y que ese sueño sea capaz de destruir esa 
parte sombría de la nada, del vacío. En realidad, no sé por qué escribo ni para 
quién. Todas éstas son conjeturas. 

¿Al escribir poesía, persigues la misma meta que con el teatro? 

Tanto cuando escribo poesía como cuando escribo teatro, me parece que estoy 
escribiendo la misma cosa. No encuentro ninguna diferencia. Sin embargo, como 
resultado puedo pensar que la poesía es como si buscara una estética y el teatro 
es como si buscara anular el vacío. Me resulta difícil hacerte ese planteamiento 
de una diferencia entre las escrituras tanto de un poema como de una obra de 
teatro. Creo que durante todo el tiempo hago lo mismo. Y creo que los temas 
están insertos. Hay una correspondencia entre lo que escribo como poema y lo 
que escribo como teatro. Todo está enlazado, como imbricado extrañamente, 
formando un cuerpo sólo. Posiblemente haya resultados diferentes, pero las dos 
formas están ligadas. Además yo miro el texto teatral como un enorme poema. 
Los hombres, cuando hablan en mi teatro, es como si estuvieran buscando una 
raíz secreta, una raíz misteriosa que en realidad es lo poético, el misterio poético. 
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Creo que todos los personajes de algún modo se debaten por expresarse en esa 
vía, esa corriente, ese fluido extraño, misterioso, que es el poema, o que es la 
poesía. El poema es la escritura; la poesía es la búsqueda de lo invisible, una 
manifestación de lo invisible, es decir cuando ya el poema queda como 
quintaesenciado y solamente queda alguna frase o queda algún verso que puede 
agitar o tocar zonas soñadas o pensadas extrañamente. Me resulta muy difícil 
buscar una definición porque son los instrumentos con los cuales uno trabaja y 
al mismo tiempo uno no sabe exactamente con qué es lo que trabaja. Porque la 
mayoría del tiempo sabemos que trabajamos con una cosa que se llama la 
memoria, pero la memoria es tan inconsútil y al mismo tiempo tan fragmentada 
que lo único de que podemos tener conciencia es de su fragmentación. No 
podemos tener conciencia de su estructuración. Trabajar con la memoria es 
trabajar siempre como en un terreno cenagoso. ¿Tú has visto a esos equilibristas 
que atraviesan de un lado a otro en un circo, en una cuerda floja? Y tú los ves 
que van pasando. . . . Pues eso yo creo que es una de las definiciones que podría 
plantearme o replantearme con la escritura . . . ese acto. 

¿En qué medida los personajes de tu teatro son representativos de la sociedad 
cubana? 

Ellos son para mí los más representativos. No son los personajes ni de la alta 
sociedad ni de una sociedad instalada correctamente. Son hombres que por una 
u otra razón siempre están como al borde, marginalizados, nunca satisfechos ni 
de lo que han hecho ni de lo que hacen. Siempre están como al margen, como 
un canto al margen. Están en una orilla extraña dentro de la sociedad. El mundo 
está bullendo de este lado y de este otro están ellos como expectantes, actuando, 
agitándose, con ciertas convulsiones, con cierto sentido crítico; algunas veces con 
ferocidad, otras veces pasivamente. Luchan y la mayoría no sabe por qué. Buscan 
algo cuyo significado último ignoran. Es como estar dentro de la realidad y salir 
fuera de la realidad, como si quisieran imponerse y al mismo tiempo saben que 
la lucha es inútil, al mismo tiempo forcejean contra esa realidad. Es un debate 
permanente entre acto y conciencia. 

Pero, ¿cómo defines esa realidad, ese mundo? 

Yo creo que ése es un problema del espectador. Cuando uno escribe, uno cree 
siempre en el mejoramiento, en el mejoramiento humano. Es esa parte un poco 
naive de la escritura: uno cree que va a ayudar, que va a resolver. Eso no es 
cierto. A largo plazo posiblemente influya la escritura en el individuo. Pero el 
tanteo de uno, escritor, por esa especie de enorme pasión que tiene con la 
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sociedad, con los seres que lo rodean, con los amigos, es decir toda esa necesidad 
de darse que hay en la escritura, siempre la he pensado como el acto mayor que 
yo pueda dar. Creo que en cada una de mis obras hay una metáfora que yo quiero 
exponer. Ahora, algunas veces esa metáfora se me escapa a mí, su significado yo 
no lo entiendo. Y creo que es mejor que sea así y que no trate de buscar una 
lucidez absoluta porque eso trataría de destruirlos a ellos como seres vivos. El 
mundo y los personajes a los que he creado deben de explicarse por sí mismos. 
¿Que tienen una correspondencia con la sociedad cubana? Naturalmente: yo soy 
cubano y todo lo que trato de hacer es expresar esa sociedad. Pero muchas veces, 
la mayoría, no sé exactamente el significado último. Vivo en un mundo de 
conjeturas muy estúpido, y dentro de esa estupidez hay momentos lúcidos, como 
en los locos. Me parece que eso ya es más que suficiente. No gratifico la 
inteligencia porque creo que la mayoría de las veces es lo que sirve para 
destruir, no para construir. Entonces busco en esa otra zona, que no sé 
exactamente si es estupidez o si es ternura, o si es amor, o si es melancolía. Pero 
no creo que yo tenga una respuesta inmediata. No soy de los autores que pueden 
clarificar mucho con respecto a su escritura. Más bien es una divagación o un 
discurso sostenido en busca de alguna luz que aparecerá extrañamente. 

A pesar de que tus obras se desarrollan en épocas diversas, ya sea la guerra de 
Independencia, la dictadura de Batista, o más acá si no tomamos las acotaciones 
al pie de la letra, los personajes parecen sufrir siempre el mismo estado de 
sumisión, corrupción y alienación. ¿Será que las cosas no cambian nunca? 

No, yo creo que las cosas han cambiado, o van cambiando, o pueden ir 
cambiando. Creo que el hombre va cambiando y se va ensanchando en los 
diferentes niveles en los cuales se mueve. Todo eso se va transformando. Si 
busco en las obras que he escrito, primero hay una intención histórica. Puede que 
como intención o como resultado sea un fracaso. Ahora bien, a mí me ha 
interesado la historia cubana porque creo que ella va de fracaso en fracaso, 
buscando una luz, o buscando algo extraño, posiblemente voces mesiánicas, 
posiblemente soluciones heroicas. Posiblemente dentro de todo ese marasmo, de 
esa corrupción, de esa agitación de luchas extrañas, podemos decir que nuestra 
sociedad se va amplificando y se va concretizando. Eso ya es un elemento más 
que suficiente para instalarla dentro del mundo literario, que es lo que en 
definitiva a mí me interesa. Es decir, rastrear la historia, exponer diferentes 
aspectos del hombre y al mismo tiempo darles a todos ellos una dimensión 
proteica, misteriosa; que tengan diferentes interpretaciones y sean abiertos al 
porvenir, pero que entre ellos mismos se fueran uniendo y se fueran haciendo una 
pequeña luz de comprensión de lo vivido, de la vida cubana. Es verdad que hay 
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muchos elementos sórdidos en todas las piezas, pero es que la historia humana 
está hecha de sordidez, es un juego doloroso, una historia dolorosa y sangrienta 
la mayoría de las veces. Los pequeños núcleos que he tocado dentro del teatro 
demuestran precisamente todo aquello que he vivido, tanto imaginariamente como 
en carne y hueso, alguna parte de lo que el hombre puede sufrir. 

Quisiera que comentaras algunos términos que se aplicaron a ciertas obras tuyas 
o a los que se aludió para analizar tu teatro. El primero es: teatro político. 

El hombre es un animal político, entonces yo creo que toda mi obra es una obra 
política. Todos los personajes míos son seres humanos, o al menos buscan la 
potencialidad de realización humana. Ellos se buscan, se creen, se piensan 
capaces de luchar como tú y yo por un lugar en el mundo. En este sentido son 
seres políticos, extrañamente pero son seres políticos. Son activos, pensantes, son 
animales que viven, que se agitan y crean un potencial de fuerza, explicando 
algunas veces los horrores, unas veces explicando la indiferencia, otras el 
encierro. Están confrontándose unos con otros y buscando una salida, una 
solución. No es entender el teatro político como aquel que debe tener un mensaje, 
que tiene que solucionar los problemas de los políticos, dar respuestas a los 
horrores que hacen los políticos. Por ejemplo, en los años que viví en Cuba, hubo 
el enorme debate del teatro brechtiano y del teatro soviético: esos eran los puntos 
más altos de la actividad creadora teatral. Siempre ese teatro me dejaba un poco 
perplejo, por no decir indiferente. Yo realmente me muevo en otro campo, en 
otra zona. Estoy mucho más cerca de Antonin Artaud; me gustan más las 
investigaciones de un teatro centrado en el ritual, la ceremonia, la vida síquica del 
hombre y la vida del hombre en comunidad, etc. Pero el teatro que nosotros 
hicimos en Cuba fue barrido, fue destruido totalmente; vino otra gente mucho 
más joven que nosotros y asumió el papel que querían los políticos que tuviera 
el teatro. Y se hizo el teatro político, un teatro en el cual el poder siempre tenía 
el papel paternal y los otros eran bestias malas, es decir blanco sobre negro. El 
resultado es que de eso hoy día queda poco, porque los escritores estaban en 
función de los intereses del grupo político en el poder. Yo creo que el teatro es 
otra cosa, que el teatro busca otros territorios. ¿Territorios de qué? De la 
conciencia, de los problemas de conciencia, de los problemas de nuestra vida, 
esta vida que vivimos, cómo debemos vivirla, cuáles deben ser nuestras mayores 
aspiraciones, cuáles deben ser nuestros mayores intentos. Pero esto sin 
programación, que es lo que yo combato. Un teatro dirigido lo detesto. Una obra 
nace como un hecho espontáneo, como nace una flor, una abeja, una hormiga, es 
decir esa cosa que es del esfuerzo animal, brutal, del misterio de la naturaleza. 
No me vienen ahora palabras mejores. El caso es que el teatro debe nacer de los 
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problemas naturales que se van planteando los hombres mientras viven. Ya 
cuando hay una programación demasiado evidente, el teatro deja de funcionar. 
Esto lo hemos visto con el teatro de Maiakovsky, con el teatro de Bertolt Brecht, 
lo hemos visto con todo el teatro que es programático. Hoy día no nos interesa. 
Creo que el escritor, nosotros como escritores, los que tratamos de escribir teatro, 
estamos siempre dentro de esa encrucijada entre teatro político, a la manera que 
quieren los políticos, y el otro teatro, el teatro que nace espontáneamente, que 
busca zonas más contradictorias. Además, yo creo que siempre el que escribe está 
contra, nunca está a favor. A favor es secretamente, en una dimensión mayor, en 
una dimensión espiritual; pero se escribe contra. 

¿Entonces estarías de acuerdo con la denominación: teatro subversivo? 

Sí, ése es el punto que yo busco: un teatro de subversión, que haga reflexionar, 
un teatro que haga pensar, que sirva como de conductor para un mejoramiento 
humano. Pero siempre dentro de la subversión, nunca dentro de la aceptación. 
El día que un escritor se pone a escribir en favor de, yo me pregunto: ¿por qué 
limitarse? Sin embargo, si tú buscas la subversión, ella te da una mayor 
amplificación, te da una mayor diversidad y te da una ambigüedad. Y los textos 
entonces adquieren una dimensión mayor, mucha más fuerza. ¿Por qué sigue 
siendo Los siete contra Tebas una obra permanente? Es una ópera, es un ejemplo 
de obra política, pero que también llega al corazón humano. Se están enfrentando 
los dos hermanos, y cada uno tiene razones poderosas. Nadie es mejor, ni el de 
afuera ni el de adentro. Los dos están luchando por unas mismas causas y han 
cometido los mismos errores. Ahí es adonde voy: ese teatro subversivo, donde se 
enfrentan las dos caras de uno mismo. Esa es la búsqueda que a mí me interesa. 
Por ese camino voy, por ese camino he ido siempre. 

Y cuando se habla de teatro sicológico, de representación de un sicodrama a 
propósito de La noche de los asesinos, ¿qué opinas? 

Por lo regular todos vivimos haciendo un sicodrama, así que es banalizar el tema, 
o banalizar la obra. Yo creo que más bien es el enfrentamiento de dos poderes: 
el poder de los jóvenes y el poder de los viejos. Es el eterno enfrentamiento 
como lo hubo en el año de 1953 en Cuba y como después lo vimos en los años 
60, en Cuba también: hubo ya una generación que empezó a pensar. Por eso la 
obra se hizo tan interesante y tuvo la repercusión que tuvo: ella manifestó una 
verdad de dos generaciones. Y parece ser que todavía sigue conquistando a otra 
gente. Pero no creo que sea el problema sicológico de matar al padre, a mí no me 
ha interesado ese asunto. Además, si tú analizas siguiendo la línea conductora del 
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sicodrama, todo lo que se dice ahí con los padres es una historia banal. El 
verdadero furor de esos muchachos no es el vaso que se rompe ni el grito por 
que se apague el radio. Lo que ellos quieren es que el mundo esté mejor 
ordenado y que el amor ocupe un lugar justo entre ellos, y no ese desorden, esa 
arbitrariedad en la cual ellos se mueven como fragmentados, como rotos, como 
arbitrariamente mal dispuestos dentro de la sociedad. Ellos tratan de buscar ese 
orden. Y esas palabras corresponden muy bien a lo que podría yo llamar teatro 
político. 

También se vinculó La noche de los asesinos con el teatro del absurdo . . . 

Mira, vamos a hablar honesta y claramente. Aunque esto quizás resulte un poco 
largo, un poco tedioso, quisiera exponerte la formación que yo tuve. ¿Cuáles 
fueron los autores, las obras primeras que me movieron en el teatro? ¿Cuáles 
fueron las raíces exactas de mi formación? Está Dostoievsky en primer lugar, está 
Cervantes, extrañamente, formando parte, y están los escritores cubanos. Esos 
fueron los primeros libros: la lectura que mi padre hacía del Dante, cuando mi 
padre me leía Cervantes, después cuando yo empecé a los catorce o quince años 
a leer seriamente, o a tratar de entender algo en el mundo dostoievskiano. Esos 
fueron escritores que a mí me turbaron, que me sirvieron como una especie de 
limo; mi formación básica, fundamental, parte de ahí. 

Después viene el famoso movimiento existencialista que inunda toda nuestra 
vida. Los libros de Camus El mito de Sísifo y El hombre rebelde fueron hitos 
fundamentales para toda la generación formada dentro de los años 50, del 40 y 
pico al 50. Ya estaba en nuestras manos cuando yo tendría diecisiete o diecinueve 
años. Eso ya tiene un carácter muy formativo. Como lo tiene toda la generación 
del 98: Miguel de Unamuno, Ortega y Gasset, que son escritores a los cuales yo 
sigo con mucha pasión, como a Ramón del Valle-Inclán. Ya no es el limo, sino 
lo que trata de hacer el cuerpo espiritual de una persona. También te podría 
hablar de algún cuento de Sartre y sobre todo los trabajos que hizo y que 
nosotros leímos con mucho interés: Lo imaginario por ejemplo, y el libro sobre 
Baudelaire. La prostituta respetuosa y Las manos sucias fueron a finales de los 
años 40 una especie de explosión del nuevo teatro en Cuba. Después están las 
obras de teatro de Camus, entre ellas Calígula. Todo eso forma parte de nuestro 
acervo cultural. En los escenarios se ponían mil representaciones, quinientas 
representaciones, trescientas representaciones. Y ahí, en ese mundo me formé. 
Hubo por ejemplo en los años de 1950 una representación maravillosa de La 
prostituta respetuosa. Esa obra fue una convulsión dentro de nuestro teatro. Pero 
otra convulsión fue la representación de Las criadas de Jean Genet, que hizo que 
me pasara dos o tres noches sin poder dormir, fascinado todavía por las voces 
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que oía, de los actores habiéndome, de las dos actrices hablando y diciéndome 
cosas que me perturbaban y llenaban de verdad, me hablaban al corazón, 
directamente al corazón. Son obras que uno no puede olvidar. Es decir que a los 
dieciocho, diecinueve años ya tenía repertoriados dentro de mi cultura personal 
a esos autores que me habían tocado profundamente. 

Más adelante viene el famoso movimiento del absurdo. Pero yo ya estaba 
formado. Sólo lo vengo a coger en el año de 1958, en España, cuando se montan 
las obras de Ionesco y de Beckett, de las que se hacen unas representaciones para 
mi gusto extraordinarias en unos pequeños teatros experimentales en Madrid. Ya 
anteriormente yo había escrito tres o cuatro obras: una que destruí que se llamaba 
El incidente cotidano, otra que también había destruido que se llamaba Augusta 
y otra que se llamaba La casa de las brujas. Y había escrito otra obra, que 
permanece todavía, que se llama El Mayor General hablará de teogonia. Es decir 
que en el período de 1954 a 1958 ya tenía obras dentro de mí que correspondían 
a lo que después iba a ver. Por eso es la pasión que tomo por el teatro del 
absurdo. Yo ya estaba trabajando en eso . . . con las limitaciones que tienen las 
obras. Yo no me voy a poner al nivel de una obra de Ionesco o una obra de 
Beckett, me ocupo en mi pequeño rol de escritor diferente. Pero cuando vi La 
lección me dije: estoy delante de un clásico. Cuando vi Jack o la sumisión, me 
pareció tan hermosamente orquestada, llena de luminosidad, llena de 
encanto . . . era un teatro que me apasionaba. Para mí, siempre sigue superior 
Beckett. Esperando a Godot y Final de partida son dos obras inmensas, que 
han planteado y nos han demostrado toda la angustia del hombre en una situación 
sin salida, en situaciones insensatas. A partir de ahí, son pocas las obras ya que 
me pueden ir impresionando, que me van interesando, aunque veo algunas que 
son admirables. 

Aparece entonces el teatro de Bertolt Brecht. Aquí en París tuve la 
oportunidad de ver Madre Coraje. Lo consideré un enorme y maravilloso 
espectáculo. Pero . . . lo que te quiero decir es que no es por indiferencia o por 
falta de sensibilidad frente al pensamiento germánico, sino que me parece que 
todo eso es demasiado fácil, demasiado inmediato, todo está explicado. Y en el 
hombre hay muchas cosas que no pueden explicarse. Por mucho que tratemos de 
descifrarlo, siempre vamos a encontrar zonas y zonas más oscuras, más oscuras. 
Y algunas veces una lucecita. . . . Después se vuelve a apagar la luz. Aunque 
haya obras que me parecen excepcionales: la Lulu de Alban Berg, por ejemplo, 
como acto teatral es de las más eminentes que he leído y que oí. No dejo de 
reconocer la grandeza de Brecht (después lo he estado analizando y estudiando; 
ayudé en la traducción en Cuba del Galileo Galilei y de La buena alma del 
Sechuán). Es un teatro muy bien hecho, pero la turbulencia de nuestro mundo no 
la encuentro. Prefiero en ese caso las obras de Fritz Lang, en el cine. Creo que 
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él ha ido mucho más lejos, como en el film Furia, de los años 30 y pico, que 
sigue siendo un momento realmente complejo, digno de estudio y de revisión. Las 
historias de Mabuse o la historia de M me interesan también. 

Entonces, llamarme absurdista está bien, pero creo que mi búsqueda es otra. 
Puedo pensar que en algún momento he planteado la absurdidad de nuestra 
sociedad, pero siempre con un elemento más positivo, es decir pensando que el 
hombre es una criatura única, que el hombre, a pesar de todo el horror que pueda 
crear, merece la pena. Eso creo yo. 

Has hablado de Brecht y de Valle-lnclán. Ellos tienen un punto común que es su 
teoría del distanciamiento . . . 

Eso me interesa mucho, y sobre todo distanciamiento en el sentido de la 
representación. La obra de Ramón del Valle-lnclán es totalmente distinta de la 
obra de Bertolt Brecht, y sin embargo tienen un punto común que es su teoría del 
distanciamiento. Para hacer una puesta en escena gratificante de una obra de 
Ramón del Valle-lnclán, siempre hay que tomar distancia con la situación. La 
obra adquiere entonces una mayor fuerza. Sin embargo, el distanciamiento 
aplicado a las obras de Bertolt Brecht se pierde, porque entonces se convierte en 
demasiado didáctica. Vi una mise en scene de La ópera de cuatro quilos por 
Giorgio Strehler, el director del Piccolo Teatro, que me pareció excelente. Creo 
que el elemento del distanciamiento estaba trabajado de otra manera, interpolando 
elementos del teatro convencional y del teatro de la crueldad, y así se evaporaba 
la dimensión didáctica. Entonces fue muy interesante. Y vi también por el mismo 
Strehler La buena alma del Sechuán y era realmente una maravilla. El teatro de 
Bertolt Brecht, retomándolo como si fuera una obra shakespeariana. Sin embargo, 
creo que la obra de Ramón del Valle-lnclán, aplicándole el punto de vista del 
distanciamiento, se hace muy eficaz, muy válida su respuesta escénica, su logro 
escénico. 

Revolico en el Campo de Marte es, para esquematizar un poco, una parodia de 
las comedias del Siglo de Oro español. Palabras comunes es una adaptación al 
teatro de la novela de Miguel de Cardón Las honradas. Medea en el espejo es 
una transposición en el ambiente cubano del mito de Medea y de la Medea de 
Eurípides. ¿Tienen algo común esos tres tipos de referencia a un modelo: 
parodia, adaptación teatral y transposición ? 

Sí, yo creo que sí, porque es insertar las obras o el mundo de esos hombres un 
poco marginales, casi todos, dentro del mundo de la cultura. Medea en el espejo 
es sencillamente una respuesta a las otras Medeas que se han hecho: la de 
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Anouilh, la de Séneca, la de Unamuno y la original, la de Eurípides. 
Naturalmente, lo hago partiendo de la sociedad que conozco e imponiéndole una 
especie de brillo musical, extraño, a la pieza, con elementos sacados de las 
referencias populares, del mundo popular. Algunos personajes son sacados de 
canciones, otros son sencillamente manifestaciones de la vida más común de la 
sociedad cubana, pero como instalándonos dentro de un marco trágico, en busca 
de una respuesta a una pregunta que siempre me he hecho: ¿qué dimensión 
tenemos, como hombres, como gente que habita ese lugar del planeta? La obra 
Revolteo en el Campo de Marte la he hecho pensando en una especie de juego 
mozartiano. En esa época yo oía mucha música de Mozart, así que posiblemente 
debe de estar impregnada de algún juego mágico, mozartiano; en el verso 
posiblemente esté, no sé. Quizás sea eso muy pretencioso. A las comedias de 
Lope de Vega, de Calderón de la Barca, les hago un homenaje también. Por una 
parte juego con el verso, hago disparates, creo un desorden que se hace poético 
dentro de la pieza, pero al mismo tiempo voy siguiendo las estructuras dadas por 
el teatro de Lope de Vega y jugando un poco con el barroquismo calderionano. 
En cuanto a Palabras comunes, es un intento de tomar una novela y darle un 
vuelco teatral, buscar los vericuetos, zonas extrañas que me sugería la novela y 
entonces darle cuerpo, y ofrecerle un homenaje a Miguel de Carrión. Es decir que 
todo está en función siempre de un acto cultural. Es la búsqueda insistente del 
acto literario, insertándome además en la Historia, insertando las cosas dentro de 
la Historia. 

El tema del amor está presente en todas tus obras. Sin embargo, en Ceremonial 
de guerra no hay personajes femeninos . . . 

Pero existe el amor entre los hombres. Creo que hay una escena muy hermosa en 
la obra, que es el encuentro de Aracelio con Carlos. Creo que es una escena de 
amor entre dos hombres que está resuelta de un modo muy saludable, que está 
bien orquestada. La obra también es un canto al amor. Por un lado está el juego 
político, el juego heroico, la guerra, el furor de la guerra, etc., y están esos 
hombres debatiéndose, hablando de un mismo amor, de un amor hacia lo 
invisible. Creo que la verdadera respuesta de la obra está dada en el forastero que 
viene, en ese ser ambiguo que entra en la escena, que no es ni blanco ni negro, 
que no es ni hombre ni mujer, cuando empieza a hablar y a cantar sobre la 
naturaleza y las flores, la naturaleza cubana. . . . Un canto de amor, yo creo. 

Lo que mueve a tus personajes es su búsqueda de la Verdad. Podemos llamar así 
el reconocimiento por cada uno de su propia identidad, la "Revolución ejemplar" 
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como dice Miguel Hernández en la frase que pusiste como exergo a Ceremonial 
de guerra, o la Libertad. ¿Pero es eso sólo un sueño ? 

¿Y es que tú crees que lo que estamos haciendo, esto de ponernos delante de una 
máquina que nos está grabando, no es un sueño también? ¿Qué es lo que va a 
quedar de ello si no va a ser un sueño? Unas palabras dispersas, las tuyas, las 
mías, buscando algún sentido extraño. . . . Eso yo creo que es la vida. La obra 
de Calderón La vida es sueño siempre ha sido una especie de interrogante para 
mí, una incitación realmente a la escritura; lo mismo que las obras 
shakespearianas. Sueño de una noche de verano es una obra enorme, maravillosa. 
No menos maravillosa es Julio César, o Antonio y Cleopatra, o Coriolano: 
siempre se están tocando zonas irreales. Todo el teatro shakespeariano está en esa 
dimensión: un sueño. Es lo que sueño que debe ser el gran teatro y que aspiro a 
dar, y me doy cuenta que estoy incapacitado para ello, y con esa frustración 
moriré. Un momento sublime es el del borracho de Macbeth entrando después de 
que se ha cometido el gran crimen. Se oyen golpes en la puerta, se oyen unas 
campanas y él empieza a decir incoherencias. Y después el momento de la mujer, 
lady Macbeth, cuando está lavándose las manos, y por mucho que se las lave 
siempre están manchadas de sangre . . . y ya no es la sangre física, es la sangre 
invisible que la rodea a ella. En esos momentos se mezclan lo vivido y lo soñado, 
se hace como vida en sueño. 

¿Qué vínculo hay entre la memoria y el sueño ? 

Tienen la misma capacidad de darnos lo fragmentario, lo que somos. 

¿No será la Verdad la desaparición de las fronteras entre vida y muerte, locura 
y razón, sueño y realidad, la desaparición de toda clase de discriminación, racial 
por ejemplo ? 

Sí, pero tú lo tienes claro. 

Eso nos lleva a hablar de la paradoja de la falta de comunicación entre los 
hombres dentro de la sociedad. Es un problema social, pero también 
lingüístico . . . 

Sí, dificultades y dificultades. Creo que es una enorme dificultad. Pero es natural. 
Cada hombre arrastra su victoria. Y cuando se enfrenta a otro hombre, su historia 
es la que habla, o los fragmentos de esa historia. Pero el otro no lo sabe y cree 
que está contestando a una pregunta o a una respuesta inmediatas. Y ninguno se 
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da cuenta de que los dos están hablando de historias diferentes o de las mismas 
historias desde puntos de vista diferentes. Y eso es lo que hace apasionante 
siempre a la vida humana, ese puro contacto con una historia. ¿Cuántas veces 
estás convencida de que lo que están diciendo aquí corresponde a lo que está 
sucediendo? Hay fragmentos que vuelan del pasado y están dando una respuesta 
aquí. Esa incomunicabilidad es lingüística e histórica, por lo tanto social. Y de 
eso estamos hechos, ésta es nuestra materia, materia que nos turba, nos perturba, 
nos enajena, nos lleva algunas veces a estados límites. 

¿A esa fragmentación le puede dar el teatro una respuesta? 

El teatro la representa, la hace evidente. Lo hermoso del teatro es precisamente 
que nos pone en contacto con esa materia informe, desasida, y que de momento 
sorprende porque está llena de luminosidad. Dentro de la neblina de las palabras 
de los personajes siempre hay un instante sorpresivo. Y ese instante es el que a 
nosotros como espectadores nos interesa. Te hablaba de los dos momentos de 
Shakespeare, de Macbeth, esos dos instantes: la entrada del borracho, oyendo 
campanas; él está totalmente entre sueños, no sabe exactamente qué es lo que está 
pasando; ha sucedido el crimen, se oye el canto de un gallo a lo lejos, y todo está 
así como en bruma, como él; y además todo lo que dice son vulgaridades. Y 
también está la escena de lady Macbeth. Llegar a ese nivel, pocos escritores lo 
han logrado dentro del teatro, del gran teatro, del teatro universal. Esos minutos 
en que tú te dices: ¿dónde estoy? ¿qué es esto? Posiblemente mi ignorancia sea 
muy grande, o mi falta de sensibilidad sea enorme, pero momentos como esos 
pocos he encontrado en el teatro. Y ésa es una de las cosas, creo yo, que más me 
incitan a escribir teatro. Llegar a alcanzar, ;ah, pretensión mía!, algo así, esa 
dimensión . . . 

París, 11 de abril de 1991. 
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