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La trágica muerte del doblenueve

Lo mató como a un perro, como se mata a un cochino. El mur-
ciélago convulsiona y desafina a causa de la ira. Es una sombra, 
Anita. ¡He aquí el arma homicida!

El Gran Circo Carlos da inicio a su función de hoy, señoras 
y señores, y Anita trata de sufrir en inglés, shape without form, 
shade without colour, no recordaba nada más Anita, vestida con 
tanta moderación que parecía otra mujer, que se parecía a Dora, 
y perdida, igual que Dora, en algún paraje brumoso del cosmos 
que habría que recapitular. Le dijo a Dora que nada de señoras 
y señores, que compañeras y compañeros, que el espectáculo era 
para el consumo nacional, y Dora que hablara más bajito y que no 
se buscara más problemas, por el amor de Dios, que demasiados 
problemas había ya y la mujer de la derecha, el muchacho de la 
izquierda, el calvo del frente y el viejo de atrás tenían cara de estar 
ahí para escuchar lo que ellas hablaban y chivatear después. ¿No 
había hablado el murciélago del rigor de la vigilancia? No quería 
más dificultades por causa de la maldita lengua que tenía. Me he 
vuelto, después de esto que ha pasado, cautelosa y arisca. Aunque 
es verdad, Anita, que no se trata de un show para esos extranjeros 
tuyos que deben de hacer sus pagos en contantes y sonantes US 
dollars para que no sepamos, después, si lavarnos las manos con 
sosa cáustica o ungírnoslas con esencias preciosas.

Redobles de tambor para emocionar. Vals Fascinación para 
fascinar. Reflectores de luces multicolores. Domadores que doman 
fieras. La distinguida y épica mujer de papier maché se enrosca 
culebras en el cuerpo. Tañen sus guitarras los dos trovadores cons-
picuos y alabarderos. Payasos pujones y lameculos. Magia, locura, 
castigo y humillación. ¡Adelante el Maestro de Ceremonias!
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Amor mío, apetito de papá, ñoñita mía, piccina mogliettina 
olezzo di verbena, yo te quiero mucho y me gustas más, pero con 
ese sonido encima de mi cabeza no me salen bien las cosas; pero 
no te preocupes por eso, que yo me conozco bien y sé que es por 
culpa del sonido. Dentro de poco, cuando el sonido de los aviones 
no se trague a Totti dal Monte y a Beniamino Gigli, entonces, un 
bel di vedremo. Y eso para no hablar de los otros sonidos, de la 
Voz Que Se Lo Traga Todo. No es fácil, corazón, vivir tantos años 
junto a una voz que se lo traga todo, y que ahora, para colmo, usa 
fondo musical, un tema orquestal que se traga a la soprano cuando 
pregunta ¿Che dirà? Chiamerà Butterfly dalla lontana. Pero den-
tro de cinco minutos vas a chillar; dentro de cinco minutos mis 
amigos del dominó van a apagar la televisión, los aviones van a 
aterrizar y entonces te van a crujir las cuadernas como si fueras 
una de las carabelas del Gran Almirante. Vas a sentirte aniquilada 
y enferma. Pero ahora no puedo; no puedo porque ese sonido está 
ahí para crearte la ilusión de que tu vida se reduce a un presente 
heroico y a un glorioso porvenir. Te persuade de que también tú 
eres el protagonista del melodrama, y, ¿a quién no le gusta ser el 
protagonista de un melodrama, mi amor? ¿Y quién va a poder 
singar con esa extraña idea metida dentro de su cabeza, corazón?

Por lo menos tres Mig veintipico retozaban aguerridamente, 
caracoleaban agresivamente, volvían grupas cojonudamente, coño, 
que nadie se vaya a creer que aquí hay pendejos, hijos de perra, 
mientras Carlos se entretenía, podría decirse más exactamente que 
se aburría, con la bellísima y sexualísima, explosiva, rotunda, suave 
y bien vestida y mejor desvestida gracias a sus cremas y cosméticos 
pagados en dólares que a su vez eran pagados en especie, es decir, 
con la raja, Anita Easy Shopping que, shopping al fin y al cabo, 
se conseguía las novelas de Frederick Forsyth y sabía lo que era 
un blackbird y le decía que la picha era un poderoso blackbird 
yuma, mi vida, yuma, fuselaje negro de titanio negro, aunque él 
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fuera blanco de ojos azules. ¿Qué importaba eso? ¿No se podía 
ser blanco de ojos azules y tener la picha prieta? ¿Por qué no? 
¿Quién lo decía? ¿Lo decía, acaso, el realismo socialista? Y no me 
pidas que me calle y que no empiece a teorizar; si me gusta estar 
contigo es porque tú dejas hablar, y dejas hacerlo en español y no 
en how money, no en quanto le devo, no en arriba los pobres del 
mundo, no en himnos y doctrinas. Que se acordara de lo caro que 
él le salía, que la dejara hablar entonces, porque ella estaba con 
él nada más que porque le gustaba y por hablar, porque mientras 
estoy aquí, contigo, me estoy dejando de ganar Dios sabe cuán-
tas cosas. Ahora mismo estaba trabajando en un italiano viejón 
a ver si le sacaba un aparato de video porque era una entusiasta 
de ver películas de acción desde la cama, y en vez de estar con el 
italiano diciéndole desidero una camera ad un letto con bagno, 
viejito spaguetti mío, en un hotel de lujo, tomando martinis con 
aceitunas metida en una piscina o en una ducha con agua caliente 
o en una cama grande, cómoda y limpia, o realizando cualquier 
otro imposible, estaba aquí con él, en este cuarto caluroso suyo 
al que ella había cogido afecto, chupando tan campante el pirulí, 
a cambio únicamente de que él la escuchara, de que la dejara 
hablar del realismo socialista o de cualquier otra cosa; sabía que 
hablar del realismo socialista con el pájaro negro metido en la 
boca no era, digamos, la forma más ortodoxa de abordar el tema, 
pero quería hacer las dos cosas y él debía comportarse como un 
caballero y dejarla hacer sus caprichos, niñito lindo mío. Rico, 
mi amor, muy rico. Que se vaya al carajo el signore quando lei 
desideri con su aparato de video y su pobre pajarito viejo y triste, 
alicaído, moribundo, diría yo. Que se vaya al carajo con su idioma 
melodioso y sinfónico y me deje ser persona a tu lado, vida mía. 
Juntos, tú y yo, quizás podamos no morir ahogados en La Gran 
Laguna de la Mierda. Tú podrías volver a trabajar y yo podría 
renunciar a esta vida inodora, incolora e insípida, y ser tu mujer 
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y cocinar para ti, lavar tus calzoncillos y parirte niños malcria-
dos; podría, incluso, hacer borrón y cuenta nueva con todo esto 
y terminar mi carrera; nada más que me faltaban dos años para 
terminar cuando me pregunté de qué me serviría ser profesional, 
qué vida iba a ser la mía después que me graduara y me ubicaran 
de profesora de inglés en una secundaria en el campo o en Dios 
sabe dónde, haciendo Dios sabe qué y viviendo Dios sabe cómo. 
Al no poder hacer mis propios proyectos, me invadió el desaliento, 
amor, y decidí que de esa manera nada tenía sentido. Me sentía 
realizando el papel segundón de una vida que, aunque era mía, 
alguien estaba viviendo por mí. Alguien pensaba por mí, decidía 
por mí, hablaba, discutía, elegía, comía, dormía y hasta cagaba por 
mí. Mi vida era como un yogur: un alimento ácido y predigerido. 
Tú sí terminaste, pero después decidiste no trabajar, después de 
aquella larga explicación que nos diste a Dora y a mí. Dije que no 
quería ser un mulo con jornadas de ocho horas diarias, establo si 
lo conseguía, poca y pésima avena, para que después me pagaran 
en tablitas del siglo pasado o en fichas de central. Querías dinero 
para vivir, dijiste, no papel sanitario para no morir. No, cariño, 
papá, se terminó, no quiero video, no quiero más sono tanto con-
tento di vederla, no quiero más a la Voz Que Todo Se Lo Traga 
ni nada. Ni siquiera quiero a Dora, tan gorda y tan tortillera y sus 
explicaciones sobre El socialismo y el hombre en Cuba.

Con Dora había aprendido que los legítimos revolucionarios 
cubanos de aquella época, es decir, un revolucionario argentino, 
consideraban tanto estiércol como una cagada de aquellos rusos 
que no por gusto eran conocidos entre nosotros, de modo insti-
tucional, como los hermanos soviéticos, y de modo real, como 
los bolos, bolos de mierda que nada tienen que ver con nosotros, 
tan sabios, tan serenos y tan puros.

Pero el tiempo es el tiempo y el polvo, que también es el polvo, 
deja su sedimento en el tiempo, Anita querida, y tú, tan inteligente 
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y tan linda, tan aficionada a las cremas y a los cosméticos, debías 
entender mejor el sortilegio del maquillaje, el hechizo del tapujo, 
la eficaz magia del embozo, porque ahora nos vienen la tolerancia 
y la indulgencia como un producto autóctono, con marca estatal 
de calidad con círculo, bajo los divertidos auspicios del entusiasmo 
adolescente. Volveremos a ser niños alegres, desbordantes de fervor 
patriótico, de amor y canciones, de rechazo al poder y la fuerza. 
Libres y felices. Casi griegos de la edad de oro. Suma de todas la 
églogas. Vamos, festivos, satisfechos, alborotadores, de retorno a 
la humildad, a la plenitud y a la pureza de la época de gloria, a 
la era de las emociones legítimas, de los indomables y jaraneros 
tiempos en que parecían hippies aquellos buenos muchachos que, 
pocos años después, demasiado pocos, pero no tan pocos para 
que no se hubieran cortado las melenas, hubieran engordado y se 
aficionaran a las casas, los automóviles y hasta a las sepulturas de 
los hijos de puta que habían hecho rodar por la arena, les patearon 
el culo sin piedad a aquellos otros buenos muchachos que soñaban 
con ser hippies o lo que les saliera de los huevos ser; les patearon 
el culo, les cortaron a cuchilladas el pelo tímidamente largo tal 
vez porque no se habían ganado el derecho a dejarlo crecer en el 
campo de batalla, los corrieron por las calles, los cazaron en una 
cacería de grotesca rapacidad y los internaron en campamentos 
de desolación. Y si era así, y lo era sin duda, porque Dora sería 
homosexual, pero era lúcida y certera y no tenía la fea costumbre 
de hablar caca, ¿qué sentido tenía que aquel hombre hubiera escrito 
aquello?, ¿qué sentido tenían tantos años de manuales atorrantes?, 
¿por qué no podría decir ella que su pito era negro a pesar de ser 
él un tipo blanco de ojos azules? Negro como un blackbird, como 
un avión equivocado y con rumbo incierto que ahora, a pesar de 
que la Voz iba a seguir hasta el final de los tiempos en el televisor 
y de que los aviones Mig seguían arando el cielo, entraba y salía 
de aquel aeropuerto, hangar, ciudad sitiada, destrozada por la 
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batalla y la violencia como si no fuera uno sino mil aviones con el 
fuselaje ya no negro titanio sino rojo cereza a causa de la fricción. 
Y el ritmo era cada vez más intenso, más loco, más desquiciante 
y desenfrenado, más no sabía cuántas cosas más, porque había 
empezado a llorar y el avión, la bala, la flecha, el cohete, el ay mi 
madre, qué rico, qué duro, Dios mío, cómo grito, me van a oír en 
toda la cuadra y los cabrones del dominó se van a reír de nosotros 
y es del carajo la jodedera que nos van a armar cuando salgamos, 
mi amor, parecía que no se iba a detener jamás.

Cosa más increíble. Había corrido el rumor, entre el venta-
rrón liviano y disipado de sus amigas, de que él era antipático 
y torpe, maniático, sangrón, déspota y arbitrario. Tenía que ser 
la madre de todas las calamidades en la cama. Ninguna le iba a 
creer, dando por descontado que ella jamás lo iba a contar, que 
era fabuloso y delirante. Era un telescopio que la había hecho ver 
la luna y las estrellas de todas las constelaciones. Eso contrariaba 
los textos. No podía ser fabuloso un hombre que casi no hablaba 
y que cuando lo hacía era de aquella manera inapetente, lejana y 
hasta algo desabrida; que dejaba hablar; que había sido anulado 
o se había anulado él voluntaria, libremente, en medio del anula-
miento general. Se había negado a ser la foca tragapeces del Gran 
Circo Carlos.

Recordaba que una vez ella, por sonsacarlo, por alentarle la vani-
dad mientras fornicaba, cosa tan estimulante, lo había aprendido 
en esta extraña vida suya de sálvese quien puede y acuérdense de 
que no hay reenganche en este cabrón mundito de Nuestro Señor, 
de acuérdense de que hay que vivir y no aprender a vivir ni mucho 
menos buscar un apóstol que nos enseñe a vivir, de cáguense en 
las generaciones futuras y vivan su cuarto de hora, que para eso 
estamos aquí y para eso estarán las generaciones futuras, le había 
dicho, con palabras muy putas y muy enamoradas, con amor y 
devoción, con afecto, sinceridad, cariño y simpatía y clavada tan 
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profundamente que te siento en las amígdalas, niñito mío, que 
no rumiara más, que se estaba poniendo viejito, pobrecito, antes 
de tiempo, que se dejara de homilías del desamparo que con eso 
lo único que ibas a conseguir era parecerte a ya tú sabes quién, y 
tú sabes quién cumplía su destino mientas que tú te convertías en 
un rumiante dócil, afligido y extraviado para siempre. Tenía que 
dejarse de categorías y exequias y que hiciera como ella, mírame 
a mí, mira cómo me divierto, ¿no lo ves, amor?, soy el oso Yogui, 
jo, jo, cómo me divierto, cómo puedo divertirme tanto, pobrecito 
amor mío, tan chulo y tan lindo, tan sabroso que me clavas, tan 
rico que entra tu pájaro negro en mi nido húmedo, suave y tibio, 
y tan serio y solemne que te me pones a veces, tan aburrido, tan 
ontológico, diría Dora. No seas rezongón y desentrampa toda 
esa mierda que tienes dentro de tu cabeza y que no te deja vivir 
como un ser normal. Extrañadísima estoy yo de que hagas el amor 
como un ser normal clase A, y él le había respondido que eso era 
muy aburrido, no decía hacer el amor como un ser normal clase 
A, sino desentrampar aquello, entonces ella le había dicho que lo 
hiciera de una forma entretenida, como un thriller, dijo, como una 
película de Chuck Norris o de Burt Reynolds, hasta de Silvester 
Stallone pudiera ser, ¿no te gustaría parecerte a Rambo, cielito?, 
¿no me enseñaste ese cuchillo que tienes, igual al de Rambo? Le 
dijo que él tenía pupila para eso. ¿Qué quién? Seguro que no había 
sido ningún canadiense, ningún alemán ni ningún inglés, claro 
que tampoco el signore Spaguetti Arrivederci, ni mucho menos el 
señor Alpargatas que, joder, la invitaba siempre a follar, vocablo 
más espantoso; tal vez había sido Dora, la gorda tortillera que le 
había enseñado a desconfiar del realismo socialista, ¿fue ella, mi 
vida?, pero no dejes de moverte para responder, que el orgasmo 
está aquí mismo ya. Dijo que sería una verdadera lástima que 
tú naufragaras. ¿Y por qué razón iba a naufragar? Por nada, por 
nada, porque la desorientación es grande y los problemas de la 
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construcción material nos absorben. No hay artistas de gran auto-
ridad que, a su vez, tengan gran autoridad revolucionaria, había 
respondido Dora, ¿fue definitivamente ella, chulito mío?, ¿tú te 
quieres malograr, gatico?, ¿no quisieras exhibir tus basuritas de 
una forma entretenida?, y él le había preguntado, montado encima 
de ella, cabalgando y sudando como una bestia debido a que la 
vida profesional de la potra de nácar sin bridas y sin estribos daba 
para cremas y jabones, quizás diera para el equipo de video, pero 
todavía no había dado como para conseguir un aparato de aire 
acondicionado y regalárselo a él con mil amores para que huma-
nizara aquel cuarto al que ella cariñosamente le decía mi estufa, 
que cómo se podría escribir de forma entretenida la historia de 
un gran aburrimiento, preciosa mía.

El Maestro de Ceremonias, el Royal Magistrate que decía 
Anita al oído de Dora, también había empezado a aburrirse y 
míster Shade, después de tanta crepitación y de haber exhibido 
con aire victorioso y hasta con algo de pastoral el arma homicida, 
bostezó largamente. Se hacía tangible para todos los presentes que 
el Gran Circo Carlos iba a continuar la función en un tono menos 
apasionado y provocativo. La exaltación también agota, incluso a 
los hombres más exaltados.

El cuchillo, ninguno de los presentes lo dudaba, era una joya 
de la artesanía local. Anita, sumergida en el mar de las etiquetas 
relumbrantes, decía que era el cuchillo de Rambo, la obra maestra 
de aquel amigo de Carlos que a ella le gustaba mirar porque decía 
que tenía el cuerpo perfecto, hand made. Y no era que quisiera 
acostarse con él, como quería suponer el investigador, sino que le 
gustaba mirarlo porque era irreprochable. Estaba segura, además, 
de que también al investigador le gustaba verlo sin camisa, pero ni 
a sí mismo se lo decía para que no fueran a calificarlo de maricón. 

Era la primera vez en toda su vida que le daba gusto mirar 
un cuchillo. Carlos le había pedido a Torso Hecho a Mano que 



19

le hiciera aquel cuchillo para cuando fuera a pescar truchas y 
Torso le había preguntado qué truchas, ¿no sabía que cada día 
eran más escasas las truchas? Él, de todas maneras le iba a hacer 
el cuchillo copia fiel del de Rambo, pero olvídate de las truchas, 
Carlos, y ve pensando en pescar tilapias, asquerosas y fangosas 
tilapias traídas decían unos que de Angola y otros que de México 
y todos que apestaban a fango y sabían a fango, y Carlos ya no 
iba a poderse tragar una tilapia más, que llevaba una semana 
comiendo únicamente tilapias pescadas por él mismo después de 
pedalear muchos kilómetros. Le habían dicho que las tilapias eran 
voraces y se habían comido a las truchas, a las biajacas y hasta la 
puta madre, pero de todas maneras iba a hacerle el cuchillo para 
pescar truchas.

Lo que nunca quedó del todo claro para Carlos fue si el cuchi-
llo lo hizo ciertamente su amigo o si fue el diablo quien lo hizo. 
Hacía ya varias noches que se despertaba sobresaltado en la alta 
madrugada percibiendo un inconfundible olor a gases sulfurosos, 
señal inequívoca de que el demonio andaba rondando cerca. Bar-
bas de chivo, tarros de buey, pezuñas de cerdo, cola de serpiente, 
aliento de hiena, escamas, por supuesto, de tilapias.

Los Mig veintipico seguían yendo y viniendo, música de fondo 
para la voz que en el televisor seguía dando interminables y ago-
tadoras explicaciones relacionadas, según parecía, con genitales 
invencibles, gónadas de bronce, penes de acero, corazones galva-
nizados. Carlos estaba mareado y alterado. Noqueado. No iba a 
resistir más. Eructaba el sabor fangoso de las tilapias del almuerzo. 
Su propio avión acababa de ser alcanzado por las balas. ¿Dónde 
estaba el pequeño botón que hacía funcionar la catapulta? Lo 
encontró. Bromeó con sus amigos del dominó. Solamente le que-
daba la broma en este mundo. Les dijo que se sentía confiado, 
tranquilo y feliz porque percibía que Skipper El Magnífico estaba 
optimista y que ese optimismo era su clavo caliente, su único 
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asidero cuando sentía que sus pies colgaban en el abismo; ese opti-
mismo le daba a él fuerzas para seguir viviendo y para enfrentar 
la vida sin decaimientos de pendejo, para enfrentar, tranquilo y 
seguro, cualquier adversidad; en suma, para combatir y vencer las 
vicisitudes de un universo hostil.

Tampoco le quedó nunca claro si fue realmente él o si fue El 
Trapalero, El Príncipe de las Sombras, El Sucio quien puso esas 
palabras en sus labios, porque no por casualidad, no por falta 
de voluntad o por descuido, durante las madrugadas lo desper-
taba aquella tormenta de arena salobre y fétida que lo obligaba a 
levantarse en medio del desconcierto y hasta del terror y beberse 
completa la jarra de agua.

Anita Easy Shopping, a su lado, fragante como un jardín babi-
lonio, linda como un amanecer en el mismo jardín, ataviada como 
una carroza de carnaval brasileño y buena hembra como una 
puta de mercado internacional que cobra sus faenas en moneda 
libremente convertible y no en tablitas ni en fichas de central, 
se rió, y los amigos del dominó se rieron también, era tremendo 
jodedor este Carlos, pero el amigo de sus amigos, el compañero 
Sábado Corto, no sonrió siquiera, sino que preguntó con qué había 
ligado Carlos la mariguana, o es que era comemierda o qué, y ya 
Carlos no tuvo ninguna duda de que El Tramposo estaba allí, de 
cuerpo presente, dueño y señor de las circunstancias, amo de los 
destinos. Implacable. Sin lugar al perdón. Tuvo miedo. Tragó en 
seco y trató de insistir, para distender, para reconciliar, en que el 
optimismo de Skipper era para él el bálsamo de Fierabrás. Pero 
tampoco, lo comprendió después delante de la shade without 
color y del Royal Magistrate, estas palabras habían sido suyas. 
También estas se las había dictado El Pestilente. Y ya estaba por 
completo a merced suya. Ya nada le quedaba por hacer. Estuvo 
seguro de que aunque se metiera de cabeza en una bañera llena 
de agua bendita, las cosas iban a ser como fueron. Iba a comenzar 
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lo que siempre había querido evitar: la espectacular función del 
Gran Circo Carlos.

Anita no acababa de entender por qué razón se había puesto de 
ese repugnante color amarillo verdoso el rostro del Short Saturday. 
Y cuando Carlos le dijo por mi madre te juro que estoy hablando 
en serio, no te vayas a pensar que estoy bayuseando, compadre, el 
rostro del hombre pequeño se hizo definitivamente de un color 
que tal vez pudiera definirse como verde Van Gogh. ¿Quién coño 
se había creído Carlos que era él? Él adoraba a aquel hombre que 
hablaba mientras los aviones de combate silbaban en el aire; siem-
pre que lo escuchaba sabía que estaba dispuesto a morir por él, 
a desangrarse por ese hombre. Además, estaba prevenido; estaba 
adiestrado para salirle al paso, era exactamente esa la expresión, 
a los enemigos socarrones. De modo que había llegado su turno 
de entrar en acción y le dijo a Carlos que estaban en la casa de él, 
eso era cierto, pero esa no era razón suficiente para permitirle a 
un vago cagón que utilizara burlas a costa de un tipo que era el 
uno, ¿lo oyes bien, comemierda? ¡El uno! Óyelo bien para que no 
te hagas el chistoso, el uno en este país y en el mundo. Y no te 
voy a tolerar que le pongas el nombrete de un canguro actor de 
la televisión. No voy a soportar payaserías a costa de él.

¿A costa de quién, compañero, del uno o del canguro? Ya 
cuando dijo esto era evidente que su propio aliento disparaba 
cristales de pirita con reflejos dorados y despedía el clásico olor de 
los fondos del Sumidero. De no haber estado presente El Mañoso 
se hubiera callado la boca, hubiera seguido esperando, perdido y 
manso, el día del infarto liberador, que era lo que había venido 
haciendo durante tantos años, pero esta vez el Gran Señor Nebu-
loso no se lo permitió.

A costa de tu puta madre, pudiera ser, dijo el compañero Sábado 
Corto y Anita Easy Shopping y los amigos del dominó dejaron de 
reírse y Anita dijo está bueno ya, dejen esa mierda, que esto va a 
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terminar mal si ustedes siguen por ahí. Pero tenía que terminar 
mal porque ya el pequeño estaba enojado, muy encabronado y 
colérico estaba y dijo que no se trataba de ninguna mierda, pila 
de gusanos, que ese hombre que estaba hablando era el hombre 
del siglo, era un pingú, que lo supiera bien Carlos y que lo supiera 
bien Anita también, y que supiera bien el mundo entero, un pingú, 
¿lo oyen bien todos ustedes? Un pingú. Nunca se olviden de eso.

Un rayo de sol tardío, ya eran más de las seis de la tarde, un 
errante reflejo crepuscular, rebotó en la hoja del cuchillo hecho a 
mano por Torso Hecho a Mano. Era el cuchillo que había usado 
Rambo para pescar tilapias porque truchas, ya lo sabían todos, 
apenas quedaban. Traía la obra maestra de la artesanía local para 
enseñársela a sus amigos. ¿Quién lo indujo a hacer eso? ¿Quién le 
seguía dictando extrañas palabras al oído cuando le dijo a Sábado 
Corto que la suya era una manera de ver las cosas, un punto 
de vista? Le dijo que él respetaba los puntos de vista de todo el 
mundo; respetaba hasta el punto de vista de Puccini cuando había 
hecho cambios a Madame Butterfly; él era un exagerado en eso, 
porque respetaba hasta el punto de vista de los animales y podía 
asegurarle, compañero, que jamás le había ido a la contraria a 
un caballo o a un perro, ni siquiera a un gato, a pesar de que no 
simpatizaba con los gatos a causa de la fea costumbre que tienen 
esos animales de ser ladrones; pero el suyo, compañero, era un 
punto de vista que él no compartía debido a que pensaba que un 
hombre con la pinga muy grande o muy gorda no tenía que ser, 
necesariamente, un Recapitulador del Cosmos, eso en primer 
lugar; y en segundo, a que él no padecía de complejo de castración 
alguno y no se dedicaba a medirle y mucho menos a elogiarle el 
tolete a ningún hombre. No tengo ese extraño hábito, compañero, 
y las únicas pocas veces en que se me ocurrió averiguar cuántas 
pulgadas tenía una tranca, fue en mi adolescencia y con la mía. 
Y sepa que quedé satisfecho.
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El aire se hizo a partir de ese momento de un espesor peren-
torio y cargado de los peores augurios. Pronosticaba el premio a 
tantos años de insensatez, al segundo específico y ya inevitable de 
la magna necedad. El naufragio que había luchado por evitar a lo 
largo de toda la vida era ya inevitable en medio de la depresión y 
el desconsuelo. La incertidumbre pesaba tanto que después alguno 
de los testigos le explicó al murciélago que creyó que estaban en 
medio de una lluvia de granizos negros, y recordó que Carlos, 
con voz más bien baja, había dicho me doblo en el nueve y no 
juego más a esta porquería, y que la víctima había gritado tu doble 
nueve soy yo, maricón.

El rayo perdido del sol poniente, ahora un poco más bajo y 
menos resplandeciente, se perdió en el cuerpo opaco de la pistola 
Makarov que el compañero Sábado Corto sacó con gesto profe-
sional y rapidez vertiginosa de nadie sabe dónde. Creyeron que se 
trataba de un número de prestidigitación debido a la velocidad y al 
absurdo, y debido también a que alguien había hecho el superfluo 
comentario de que aquellas pistolas solamente servían para disparar 
un tiro al aire al tiempo que un cuadrado oficial moscovita daba el 
consabido grito de ¡hurra!, o para que el mismo cuadrado oficial, 
de salirle mal las cosas, se pegara un tiro en la cabeza. Pero cuando 
escucharon al pequeño Sábado Corto dar aquellos destemplados 
gritos de yo te mato, gusano hijo de la gran puta, yo te mato, 
pedazo de maricón, para que aprendas a respetar a los hombres, 
comprendieron que no se trataba de un ilusionista que mostraba 
sus habilidades, sino de un hombre dispuesto a algo tan increíble 
y peregrino como lavar con sangre la mancha de una ofensa reci-
bida, de algo que resultaba tan sorprendente a estas alturas como 
un maldito error genético, a pesar de que nadie lo había ofendido 
a él y de que la sangre eugenésica había de ser la suya.

Míster Shade, esforzándose por no volver a bostezar y moviendo 
sus trapajos negros de tiñosa de un lado a otro, quería que repitie-
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ran detalladamente la historia. Minuciosamente. En cámara lenta. 
Quería desentrañar el sentido, los movimientos, las acciones de 
cada fracción de segundo. Quería diseccionar el tiempo en par-
tículas cargadas de luz, de información. No había comprendido 
bien el cuento. ¿Quién iba a tragarse aquello de que el cuchillo 
de Rambo estaba allí por pura casualidad? Esas casualidades no 
existen, señores míos. ¿Acaso le habían visto cara de verraco? En su 
niñez remota, su abuelita lo dormía con canciones incomprensibles 
llenas de duendes y fantasías, pero aquella historia de la puñalada 
en defensa propia no servía ni para dormir niños retrasados por-
que había sido una puñalada precisa y diestra, podría decirse que 
científica, como dada por un titular en el oficio. Y si el Maestro de 
Ceremonias o alguno de los presentes no compartía esta opinión, 
que leyera el informe forense y se enterara de que el corazón de  
la víctima había sido partido en dos mitades como si se tratara 
del corazón de un cochino de fin de año. ¿No había matado el 
Maestro de Ceremonias, no había matado alguno de los presentes 
un cochino en su casa el 31 de diciembre? ¿No?

He aquí el arma homicida. Anita Easy Shopping se había 
desmayado al ver tanta sangre. Era por causa del olor. Valses. 
Reflectores. Fieras. La distinguida mujer. Payasos. Trovadores. El 
murciélago pedía, exigía un castigo ejemplar para aquel asesino de 
los mejores hijos del pueblo, para aquel refractario velado que se 
negaba, tanta era su presunción, a argumentar nada a favor suyo, y 
lo único que hacía era tararear alguna canción que nadie conocía, 
aunque ya nuestros competentes especialistas han descubierto 
que se trata del aria «Un bel di vedremo» de la ópera Madame 
Butterfly, del músico italiano Giacomo Puccini, fallecido hace ya 
muchos decenios, por suerte para todos nosotros. Al exigírsele al 
acusado que se explicara mejor, se limitó a responder que se trataba 
de una ópera escrita por el susodicho Puccini y estrenada el 17 
de febrero de 1904, en el teatro de la Scala de Milán, en medio 
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de un resonante fracaso. Que más adelante había sido revisada 
cuidadosamente por el autor y reestrenada en Brescia el 28 de 
mayo del mismo año 1904, cuando se convirtió en un gran éxito 
y fue aclamada con gran entusiasmo por el público. Se le pidió 
que dijera más, que aquello nada tenía que ver con el aborrecible 
crimen que había cometido, que toda esa extravagante historia de 
óperas, fechas de estreno, fechas de reestreno, éxitos y fracasos, 
no arrojaba luz alguna sobre unos sucesos tan lamentables, y dijo 
simplemente, sin mostrar arrepentimiento aunque tampoco com-
placencia, que se trataba de su ópera preferida y que aquella aria 
de un bel di vedremo levarsi un fil di fumo sull’estremo confín 
del mar, le parecía a él la mejor, que era la que más le gustaba, la 
que más disfrutaba.


